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Introducción   

El nombre de Alfredo Bryce Echenique disfruta de un importante prestigio en el 

panorama literario hispánico de la actualidad. Nacido en Lima, Perú, el 19 de 

febrero de 1939, su fama como escritor se ha consolidado —desde las primicias 

de su trabajo en la década de 1960 (con el momento clave, en 1970, de la 

publicación de la novela Un mundo para Julius)— hasta adquirir los perfiles, en 

especial en su país, de una figura pública y célebre. Con una obra centrada sobre 

todo en la narrativa, Bryce Echenique ha obtenido un innegable éxito editorial, así 

como una recepción muy positiva por gran parte de la crítica en España e 

Hispanoamérica. Su producción comprende géneros como la novela, el cuento, la 

crónica, los artículos de opinión, la reseña, el ensayo y las memorias 

(antimemorias) en una carrera a todas luces prolífica. Círculos académicos, 

medios periodísticos y numerosos escritores han coincidido en reconocer las 

diversas aportaciones de Bryce en el ámbito de las letras contemporáneas. El 

tratamiento coloquial del lenguaje, el juego intertextual, el humor, la creación de 

excéntricos personajes, la libertad creativa y su visión cáustica del intelectual 

latinoamericano, entre otras cualidades, han llamado la atención de sus lectores y 

de sus adeptos. 

Con un estilo y un tono característicos, Bryce ha logrado construir un 

universo personal que recorre el total de su escritura. Irónica y provocadora, clara 

y divertida, sentimental y profunda, la dicción de Bryce invita al constante diálogo 

con todo aquel que se interne en sus páginas. Quizás por ello, en los intervalos 

correspondientes a la gestación de sus libros, se produce la expectativa de la 

aparición del nuevo engrane que enriquezca el tinglado de su edificio textual. De 

su pluma se espera, tras regulares periodos, el giro que prolongue la 

comunicación antes instaurada. Cada volumen, pese a los (explicables y 
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naturales) altibajos a lo largo de su trayectoria, confirma las capacidades del autor 

y transforma las evaluaciones previas. Porque resulta muy difícil ignorar los 

vínculos que se entablan entre sus primeras publicaciones con las más recientes. 

Cada libro nutre un corpus que, con las deliberadas innovaciones a su interior, 

manifiesta una serie de vasos comunicantes generadores de una resonante 

acumulación. Dadas las recurrencias, la bibliografía crítica ha señalado la 

concepción orgánica de su obra —enfatizando aquellos rasgos percibidos como 

los hilos conductores más concretos— y, asimismo, se ha ocupado de ubicar, ya 

sea alrededor de características formales o temáticas, las propiedades más 

plausibles o relevantes. Todo ello en una abundante masa de trabajos 

especializados que delínean a la propuesta de Bryce como germen de variadas 

interpretaciones. Así, en el conjunto de tales lecturas, no se ha dejado de indicar 

un factor esencial dentro de su lógica narrativa: la presencia de un registro 

autobiográfico que influye de manera determinante en el ensamblaje de los 

discursos.  

Hablar de la autobiografía en Bryce, si se sopesan varios de los caminos de 

su recepción, no constituye realmente un hallazgo. Ensayos, tesis universitarias, 

entrevistas y reseñas han enfocado con reiteración tal aspecto. Este polo resulta 

tan poderoso en su obra que no se requiere de una gran sensibilidad para 

descubrir su presencia. No obstante —factor que en definitiva llevó a decidirme 

por explorar el asunto—, lo que para mí resultó más difícil hasta el momento de 

iniciar el proyecto de investigación fue localizar una revisión amplia y de conjunto 

que diera cuenta de los distintos factores participantes en su funcionamiento y, 

sobre todo, que realizara una síntesis de las transformaciones conceptuales del 

propio autor en este sentido. Durante muchos años Bryce mostró absoluta 

reticencia al hecho de que se tildasen de autobiográficos a sus cuentos y sus 
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novelas. Afirmó siempre su convicción de permanecer dentro de los límites de lo 

ficticio. El que tomara elementos de la realidad y de su vida íntima para construir 

los textos no implicaba, para él, que debieran ser leídos en clave autobiográfica. 

Su resistencia tomó a veces el cariz del enojo y del cansancio frente a tales 

imputaciones. Sin embargo, en 1993, con la aparición de Permiso para vivir 

(antimemorias) —y más tarde de Permiso para sentir (2005)—, la ecuación cambió 

por completo.1 Desde entonces Bryce comenzó a hablar en otros términos y, si 

bien con una actitud muy particular respecto a la literatura fundada en el recuento 

retrospectivo, ya no podría sentirse autorizado a descalificar acremente a quien 

relacionara con su vida privada ciertos pasajes o situaciones en su obra de ficción. 

Al confirmar el estatuto autobiográfico como uno de los elementos pertinentes para 

llevar a cabo un desglose de su narrativa, el flujo intertextual se incrementó y vino 

a enriquecer las connotaciones de su imaginario. El edificio textual apuntaló una 

nueva y firme columna con la cual configurar un resquicio decodificador de 

innegables repercusiones.  

Las manifestaciones autobiográficas no representan de ninguna manera un 

fenómeno excéntrico. De hecho, buena parte de los mecanismos literarios —en 

cualquier lengua— fundan su eficacia en la simbiosis entre arte y “vida real”. Muy 

probablemente a raíz de la enorme cosecha de textos modernos insertos en (o 

influidos por) esta tradición, desde la segunda mitad del siglo XX se ha llevado a 

cabo un debate teórico exhaustivo acerca de sus márgenes y de su carácter. Gran 

número de estudiosos y de creadores han reflexionado sobre los atributos de 

estos por demás atractivos campos de expresión. Mi propósito y mi entusiasmo no 

                                                 
1 El autor ha anunciado el título del tercer volumen de las antimemorias, Arrabal de senectud, 

aunque sin precisar la fecha de publicación ni si se está dedicando a ello de manera sistemática. 

(García Huidobro, 2002, p. 228)   
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escapan a tales precedentes. Si he elegido abordar la escritura autobiográfica en 

Alfredo Bryce Echenique ha sido por diversas razones. La primera, mi gusto y 

admiración por este escritor peruano. La segunda, mi interés por la autobiografía 

como fenómeno literario en general. Y la tercera, producto de las dos anteriores y 

quizás la más importante, estriba en las posibilidades que otorga la obra de Bryce 

como una especie de laboratorio en el cual ejecutar disecciones, acotar 

diferencias, emplear categorías y, a partir de ello, reflexionar acerca de las 

polémicas implicaciones de las escrituras del yo. Todo lo cual me conduce a 

explicar la problemática y los objetivos centrales de mi trabajo.  

Para todo escritor —y aun para cualquier persona no necesariamente 

dedicada al oficio— que desea discurrir en torno a hechos de su vida pasada se 

presenta el dilema de cómo llevar a efecto dicha tarea. Las preguntas surgen de 

inmediato: ¿Puedo ser realmente el conducto de una verdad irrevocable? ¿Puedo 

confiar en mi memoria? ¿Puedo comprobar mis dichos? ¿Qué técnicas debo 

emplear? ¿Puedo realmente constituir una versión única y definitiva de mi vida? 

Todas estas cuestiones, y muchas similares más, han sido dilucidadas por 

importantes teóricos y no daré aquí una respuesta inútil e insuficiente. Mi intención 

por ahora es ofrecer el marco más ostensible que rodea a todo proyecto 

autobiográfico. Prácticamente cualquier libro que se abre paso en estos terrenos 

representa una toma de posición ante las inevitables preguntas. Y la teoría, por su 

parte, al cavilar sobre dichos asuntos, resbala de modo casi automático al 

problema de los géneros, de la ficción, de la historicidad y del subjetivismo. En un 

mar de hipótesis el lector académico, al enfrentarse a algún texto susceptible de 

entrar en los dominios de la autobiografía, se ve conminado a asumir tal o cual 

principio, tal o cual concepto, tal o cual arquetipo. Tras leer la obra completa de 

Bryce —excluyendo algunos trabajos dispersos en publicaciones hemerográficas 
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fuera de mi alcance—, me vi ante la disyuntiva de cómo encarar su estudio. Ante 

la abundancia y la heterogeneidad de la obra decidí concentrarme en ciertas 

materias que consideré cruciales y, a partir de ello, opté por tomar algunas 

decisiones. La primera consistió en establecer un problema básico, el cual podría 

resumirse de la siguiente manera. La producción de Alfredo Bryce Echenique, 

entendida como un conjunto coherente, posee rasgos autobiográficos en mayor o 

medida en sus distintos textos, sin embargo, existe un sector específico que 

penetra sin tapujos en este ámbito: el conformado por las antimemorias y por una 

buena cantidad de artículos periodísticos —en los cuales es posible discernir 

propiedades a partir de parámetros estructurales y pragmáticos—; y en un sitio 

adyacente, pero de mayor complejidad en cuanto a su delimitación como 

categoría, existen cuentos y novelas con tintes testimoniales pero que, a causa de 

su motor ficticio, no pueden ser interpretados sin más como expresas 

reconstrucciones de la realidad. Mi objetivo primario, pues, ha sido formular una 

taxonomía que, sin caer en rigideces, subraye las divergencias entre lo que 

denomino textos explícitamente autobiográficos y lo que —con un término 

acuñado por la teoría— se define genéricamente como ficción autobiográfica. Con 

base en esta distinción, he intentado comentar las fronteras y los paralelismos 

entre ambas vertientes. Como se verá, el eco intertextual de estas dos direcciones 

se revela constante en el conjunto de la obra, por lo que no persigo —lo cual es 

subrayado más tarde (en el capítulo 3 de mi estudio)— una división radical entre 

ellas. Sin embargo, al proceder con una división genérica de base, he buscado 

enfatizar una buena cantidad de tópicos debatidos por la teoría que permiten ser 

ilustrados, gracias a los rasgos observables en el autor, con suma evidencia. La 

segunda decisión, derivada de lo hasta aquí expuesto, ha sido el proponer mi 

trabajo como una aproximación global, es decir, no limitada a uno, dos o tres 
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libros, sino abierta al comentario de toda su producción —aunque me concentro 

en las antimemorias, en los artículos de prensa y en ciertas novelas y cuentos—. 

Considero que, si bien puedo perder profundidad en el análisis detenido de 

algunos volúmenes, gano, por otro lado, en lo que se refiere al objetivo secundario 

de mi hipótesis: realizar un estudio panorámico de la escritura autobiográfica en 

Bryce, no limitada a determinados pasajes o situaciones, sino abierta al hecho, 

intrínsecamente aceptado, de que el “yo” del autor funge como uno de los ejes 

fundamentales en el entramado de su corpus narrativo.  

El marco de mi planteamiento se inscribe en una perspectiva ante todo 

literaria. Sin embargo —como se verá en el tercer capítulo, pero también en 

determinadas cuestiones que aparecen a lo largo de mi argumentación—, no he 

podido ni he debido desligarme, al igual que tantos estudios acerca de la 

autobiografía, de otro tipo de implicaciones —de índole psicológica, lingüística, 

filosófica o histórica—. La autobiografía representa un campo de disertación 

complejo. Debido a la multitud de valoraciones fruto de su análisis, no parece muy 

adecuado casarse con una sola orientación teórica y desechar el resto de 

posibilidades. Por mi parte, debo aclarar que las tesis afines a la pragmática me 

han parecido las más convincentes, lo que no comporta que otras ideas me 

parezcan erráticas o irrelevantes. He procurado, por ello, mantener una postura 

ecléctica en cuanto a la heterogeneidad de los aparatos explicativos. He 

antepuesto, en lugar de la aplicación un tanto artificial de doctrinas, ceñirme en lo 

posible a las ideas que Bryce ha externado acerca de su propia creación. Aunque 

no se trata de un sistema en sentido estricto, el autor ha reflexionado a menudo  

—aunque de forma difusa— sobre la literatura autobiográfica, lo que permite 

ahondar en deliberaciones de diverso orden. La obra misma —de la que haré 
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enseguida un recuento— facilita el abrir cauce a la especificación de ciertas 

problemáticas. Me he esforzado, eso sí, por no abandonar tal línea de exposición.  

 

La obra de Alfredo Bryce Echenique: un panorama gen eral  

Como primer paso metodológico, he organizado la obra de Bryce Echenique en 

tres rubros de acuerdo con los postulados de mi investigación. Cada uno de ellos 

ofrece materia de examen de distinta índole: a) textos autobiográficos, b) ficción 

autobiográfica y c) epitexto (a veces no precisamente de su autoría, pero 

indispensable en una interpretación de este tipo).2 La producción más abundante 

corresponde a la ficción; las antimemorias corresponden a una época más 

reciente en la vida de Bryce. Por otro lado, dichas parcelas no manifiestan un 

orden definido por etapas creativas, es decir, el autor no se ha dedicado a cierto 

tipo de escritura de manera exclusiva en determinado periodo. Las fechas de 

publicación se entremezclan en cada grupo —si bien en 1993 y en 2005 

aparecieron los volúmenes de las antimemorias, por esos mismos años no dejaría 

de dar a la imprenta artículos, cuentos, novelas y entrevistas—. Me detendré en 

cada uno de los incisos.  

 

 

 
                                                 
2 Remedios Mataix propone una tipología de las vertientes autobiográficas de Bryce que posee 

algunos paralelismos con la división que yo realizo: a) una ¿verdaderas? memorias —es la propia 

Mataix quien incluye los signos de interrogación— representadas por las antimemorias; b) relatos 

de ficción con base autobiográfica; c) novelas “personales” o autobiográficas (o autobiografías 

noveladas), y d) crónicas periodísticas y escritos sobre viajes y otros temas: “Lo importante es que 

la escritura de Bryce Echenique elabora unos textos en los que la vida y literatura interactúan, se 

rehacen y se revisan mutuamente, explorando y entrecruzando las distintas dimensiones del hecho 

literario: ficcional, realista y autobiográfica.” (Mataix, 2000-2001, pp. 166-167)  
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• Textos autobiográficos  

En este sector se encuentran, como he mencionado, las antimemorias del autor, 

así como una ingente cantidad de trabajos periodísticos —compendiados en libros 

o bien dispersos en publicaciones hemerográficas españolas e hispano-

americanas—.  

 Los títulos hasta hoy editados de las antimemorias son dos:  
 

-Permiso para vivir (Antimemorias) (1993)  

-Permiso para sentir (Antimemorias II) (2005)  

 

 Los títulos de los trabajos periodísticos —recopilados— son los siguientes:  

 
-A vuelo de buen cubero y otras crónicas (1977)  

-Crónicas personales (1988)  

-A trancas y barrancas (1996)  

-Crónicas perdidas (2002) 

-Penúltimos escritos (2009)   

- Textos no compilados en libro desde la década de 1970 hasta ahora.   

 

• La ficción autobiográfica  

En esta categoría se reúnen los dos géneros que mayormente ha cultivado el 

autor: el cuento y la novela. En la cuentística ha publicado los siguientes libros:   

 
-Huerto cerrado (1968)  

-La felicidad ja ja (1974)  

-Magdalena peruana y otros cuentos (1986)  

-Guía triste de París (1999) 

- La esposa del rey de las curvas (2008)   
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 En la novela, terreno en el que ha obtenido mayor reconocimiento, Bryce 

cuenta con los siguientes títulos:  
 

-Un mundo para Julius (1970)  

-Tantas veces Pedro (1977)  

-La vida exagerada de Martín Romaña (1981)  

-El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985)  

-La última mudanza de Felipe Carrillo (1988)  

-Dos señoras conversan (1990)  

-No me esperen en Abril (1995)  

-Reo de nocturnidad (1997)  

-La amigdalitis de Tarzán (1999)  

-El huerto de mi amada (2002)  

-Las obras infames de Pancho Marambio (2007)  

 

• Epitexto  

En este rubro se incluyen, siguiendo la terminología de Gérard Genette, aquellos 

discursos extrínsecos a la obra que brindan información a posteriori acerca de sus 

cualidades: opiniones, aclaraciones,  confidencias o revelaciones del autor  

—contenidas en especial en entrevistas, pláticas, conferencias, ponencias y 

comunicados de prensa—. (Genette, 1989, pp. 11-14) Dichas fuentes entrañan 

una enorme relevancia cuando se trata de dilucidar algunas de las intenciones del 

autor en la elaboración de sus textos. En la autobiografía, vista desde las 

posiciones de la pragmática, estas herramientas poseen un formidable valor 

cuando se intenta reforzar elementos de índole teórica. En el caso de Bryce, el 

epitexto resulta por demás abundante y ha sido motivo, por mi parte, de una 

búsqueda con resultados muy beneficiosos para el apuntalamiento de algunos de 

mis juicios.  
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Así, Alfredo Bryce Echenique cuenta con diferentes materiales que, en 

mayor o menor grado, entrañan una filiación autobiográfica. De manera explícita, 

ante todo, las antimemorias, escritas primordialmente en primera persona y en 

tono testimonial —en las que se llega incluso a explicar o a definir la raíz 

autobiográfica de varios de sus libros de ficción—, al igual que cuantiosos trabajos 

periodísticos. A ello se suman, en el ejercicio de categorización, las numerosas 

entrevistas a él realizadas —al igual que sus intervenciones en coloquios y 

conferencias—, en las cuales fija con toda claridad sus conceptos en lo que 

concierne a las relaciones entre literatura y memoria. Por último se encuentra la 

zona más problemática en cuanto a su análisis: la ficción autobiográfica que, 

acorde con una antigua tradición, consiste en la representación de un “yo” 

fabulado que desdobla la experiencia del autor en un personaje simbólico —este 

tipo de relato obtiene su tesitura de la superposición de datos fidedignos con 

elementos generados por la fantasía y por la libre creatividad—. Según las 

tendencias pragmático-estructuralistas, en la autobiografía el protagonista erige 

plenamente su identidad con el autor y con el narrador, mientras que en la ficción 

autobiográfica los protagonistas sólo son semejantes al autor en ciertos rasgos de 

personalidad o de historia de vida —similitud que se advierte con base en 

información externa al texto—. Porque, siguiendo esta línea teórica, existen 

fuertes diferencias —durante la recepción— entre aquel autor que asume, en el 

propio discurso, la intención de producir un relato autobiográfico (con todas las 

consecuencias derivadas de ello) y, por otro lado, aquel autor que utiliza 

información autobiográfica pero no acepta —en el interior del mismo texto, ni más 

tarde en otros textos, ni epitextualmente— que en un personaje se encuentre la 

recreación o el retrato de sí mismo. En las obras explícitamente autobiográficas 

cierto tono de confesión resulta evidente. En la ficción autobiográfica, en cambio, 
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los enlaces con la vida del autor son relativos e intertextuales, por lo que deben 

ser descubiertos a través de una interpretación codificada. Y llegados a este 

punto, debido a lo espinosas que pueden resultar esta clase de aseveraciones, se 

vuelve necesario acudir a un bosquejo, somero pero necesario, de las corrientes 

ocupadas del análisis de la autobiografía.  

 

La escritura autobiográfica: elementos teóricos (br eve revisión)   

La autobiografía constituye un intrincado objeto de análisis. Su definición más 

llana parece no encerrar móviles de controversia. Autobiografía: “Vida de una 

persona escrita por ella misma” (RAE, 2001) Variaciones sobre esta fácil 

descripción se encuentran en prácticamente todos los compendios lexicológicos. 

Su significado pareciera de una aplicación corriente y de una aceptación 

consensual. No obstante, al entrar en la mesa de disección de la teoría literaria, la 

aparente sencillez del término se transforma en un despliegue de ácidas 

polémicas. Sin el ánimo de agotar los puntos señalados por incontables estudios, 

realizaré una sinopsis de algunos de los puntos nodales en tales discusiones.  

Básicamente, más allá de la sucinta definición antes citada, los teóricos han 

discurrido alrededor de dos particularidades relativas al análisis de la 

autobiografía: a) el examen de los principios estructurales que sostienen su 

funcionamiento, y b) la dicotomía entre aceptarlo como un discurso que 

reconstruye hechos tomados de la realidad o, en la orilla contraria, considerarle un 

discurso que no puede deslindarse de la ficción. Al igual que en otros fenómenos 

literarios, gran parte de los callejones sin salida en el estudio de las expresiones 

autobiográficas revelan una directa dependencia con el tipo de lectura que se 

realice en función de las particularidades de cada obra. Los horizontes de 

expectativas del público no son fijos y ello da lugar a recepciones incluso 
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antitéticas de un mismo discurso. Lejos de ser fortuitas, las disparidades en la 

interpretación representan un hecho común y cotidiano en estos terrenos. Los 

textos vinculados o adscritos a la autobiografía —al igual que cualquier otro tipo de 

texto— resultan ser una suerte de partituras musicales susceptibles de diferente 

ejecución. De ahí que se imponga, como factor determinante, la actitud que asuma 

cada corriente crítica y, en última instancia, cada lector, frente a las obras que 

descifra. Por ello, dados estos antecedentes, de manera esquemática puede 

hablarse de tres tendencias predominantes (entre las teorías contemporáneas de 

la literatura) en la investigación de las escrituras autobiográficas: la pragmática, la 

deconstruccionista y la hermenéutica.  

Abordaré en primer término a la tendencia pragmática —cuyas posiciones 

resultan primordiales en buena parte de mi trabajo—. En cuanto a la anotación de 

las características estructurales de la autobiografía, sin duda es Philippe Lejeune 

quien, desde la década de 1970 hasta hoy, ha propuesto el dispositivo teórico más 

sólido y detallado. Varios son sus aportes al respecto. Para el estudioso francés, la 

escritura autobiográfica supone, como condición básica de su existencia, el 

establecimiento en el relato de la identidad entre autor, narrador y protagonista. 

(Lejeune, 1994, p. 61) Dicha identidad se formula en la obra por medio de la 

utilización de un nombre propio que, de manera inequívoca, refiere a una persona 

real —por medio de la firma del autor— con todas las implicaciones lingüísticas, 

históricas y jurídicas que esto conlleva. Tal concepción, aunque útil y exacta en el 

nivel semántico, resulta de muy difícil aplicación si se recurre únicamente a 

análisis de carácter formal, pues por sí solos los rasgos estructurales no son 

capaces de esclarecer cabalmente el fenómeno: una novela también puede 

valerse de la identidad autor-narrador-protagonista y, sin embargo, no plantearse 

como autobiografía —la llamada autoficción o faction—; y en otro caso, nada 
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imposible, un texto autobiográfico puede estar escrito en tercera persona (con el 

uso de un heterónimo, por ejemplo) y, no obstante, proponerse como un relato 

retrospectivo personal. Así, al borde del idealismo formalista por el que tantas 

veces fue criticado, Lejeune optó por acudir a instrumentos de la pragmática3 —en 

su afán por definir las estructuras determinantes en esta clase de expresiones— y 

generó una noción de importantes repercusiones: el pacto autobiográfico, el cual 

consiste, a grandes trazos, en un tácito entendimiento entre autor y lector. El pacto 

autobiográfico supone la aceptación, por parte de quien lee, de que el emisor dice 

(o intenta decir) la verdad y que lo hace sobre sí mismo y sobre su pasado. Las 

coordenadas interpretativas cambian entonces de orientación. De la búsqueda de 

dudosos elementos formales se pasa a un énfasis en el acto de lectura. La 

autobiografía se considera entonces integrante de un conjunto verbal más amplio 

regido por los llamados pactos referenciales: manifestaciones en las que se 

pretende aportar una información sobre una realidad exterior al texto y que, por 

tanto, resultan susceptibles de ser sometidas a pruebas de verificación. Tal es el 

caso de los discursos policíacos, jurídicos, científicos o periodísticos.  

                                                 
3 Se considera a la pragmática como una de las ramas que —junto a la sintaxis y la semántica— 

constituyen a la semiótica como campo de estudio. La pragmática se define como el análisis del 

lenguaje en función del contexto en el que se produce el intercambio comunicativo, es decir, toma 

en consideración los factores extralingüísticos que determinan su funcionamiento —todos aquellos 

componentes a los que no se hace referencia en un estudio puramente gramatical—. Victoria 

Camps define la lingüística pragmática en los siguientes términos: “La perspectiva pragmática tiene 

como objeto un modo de actuar, un comportamiento, que al realizarse por medio del lenguaje, 

genera una serie de actos lingüísticos (speech acts). Para la clasificación de tales ‘actos’ no basta 

tener en cuenta lo que se dice, sino la totalidad de circunstancias que concurren en la relación 

hablante-oyente: el cómo, el dónde, el por qué, el quién y para quién se dice algo. No creo que sea 

necesario insistir en la importancia de ese aspecto del lenguaje en la determinación del significado. 

Es opinión que se abre camino; la semántica no puede desenvolverse sin apoyarse en los puntales 

que le ofrece la pragmática.” (Foulkes, 1991, pp. 45-46)  
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La fórmula [en el pacto autobiográfico] ya no sería “Yo, el abajo firmante” sino “Yo 

juro decir la verdad, toda la verdad, y nada más que la verdad”. El juramento 

raramente toma forma tan abrupta y total: es una prueba suplementaria de la 

honestidad el restringirla a lo posible (la verdad tal como se me aparece, en la 

medida en que la puedo conocer, etc., dejando margen para los inevitables 

olvidos, errores, deformaciones involuntarias, etc.) y el indicar explícitamente el 

campo al que se aplica el juramento (la verdad sobre tal aspecto de mi vida, sin 

comprometerme en ningún otro aspecto). (Lejeune, 1994, p. 76)  

 

En consecuencia, el autor, como paso inicial del contrato, se compromete a 

no mentir sin importar en demasía, al menos en ese momento, que cumpla o no 

con su palabra. El lector, por su parte, puede aceptar la propuesta y, en caso de 

que dude, queda invitado a corroborar lo dicho, por medio del empleo de 

documentos y otros testimonios, a fin de establecer su posible veracidad, aunque, 

nuevamente, el que el lector realice una pesquisa posterior no abroga, en el 

momento de la lectura, que se implante el pacto referencial.  

En la misma zona teórica se ubica Elizabeth Bruss, quien suscribe 

vertebralmente los postulados de Lejeune, pero enfatizando el carácter cultural de 

la actividad lectora. Para Bruss, fuera de las convenciones sociales y literarias que 

la crean y la mantienen, la autobiografía no posee características formales que la 

distingan con claridad. (Bruss, 1991, p. 64) Aunque parte del principio de que los 

textos autobiográficos buscan diferenciarse de los sistemas erigidos por la ficción, 

su enfoque se concentra en el intercambio comunicacional: “la autobiografía es 

más un acto que una forma”. (Bruss, 1991, p. 71) Sin embargo, llegados a este 

punto, ya que no existen rasgos que la definan de modo concluyente en el plano 

narrativo, surge la inevitable pregunta: ¿cuáles son los mecanismos esenciales 

que desatan el pacto autobiográfico? De modo fundamental se ha formulado, 
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como la respuesta más admisible a esta interrogante, la importancia estructural del 

paratexto que, en términos de Gérard Genette, designa a la información periférica 

contenida en una obra: título, subtítulo, prefacios, epílogos, advertencias, notas al 

margen, notas a pie de página, epígrafes, ilustraciones, sobrecubierta y muchos 

tipos de señales accesorias que dan al discurso un entorno.4 Y asimismo, como he 

indicado anteriormente, se ha concedido enorme importancia al epitexto, es decir, 

a las aclaraciones posteriores del autor que brindan información acerca de las 

intenciones de su obra. (Genette, 1989, pp. 11-14; Genette, 1993, p. 73) A ello se 

agregan, de manera importante pero ya no definitoria, los modos, las voces y la 

focalización narrativas —el uso de la primera persona o el empleo del estilo 

directo, sin acceder a la subjetividad de otro personaje que no sea la del propio 

narrador—, que conducen, durante la marcha de la lectura, a una interpretación 

autobiográfica pero que, como se infiere de lo expuesto, deberán ser cotejadas o 

confirmadas a través de los instrumentos paratextuales y epitextuales. (Genette, 

1993, pp. 61-72) El mismo Genette, a partir de tales criterios, denomina relato 

factual o fáctico a aquel cuya historia se propone como “verdadera”, basada en 

hechos reales y, en el lado opuesto, relato ficcional a aquel que se propone como 

invención, producto imaginario, de quien lo cuenta. (Genette, 1993, pp. 54-55)  

Asimismo, aún en el campo de la descripción formal, un intento repetido por 

diversos estudiosos y críticos ha sido la división de la escritura autobiográfica en 

una serie de géneros y subgéneros. Estas meditaciones, de menores secuelas 

teóricas —pues se limitan en general a erigir una cuestionable catalogación— 

asumen que debe llevarse a cabo un desglose entre expresiones como la 

autobiografía —género propiamente dicho, que se define como relato íntimo, 

                                                 
4 Véase el apartado “2.1. Prefacios y preámbulos” del libro de Jean Philippe Miraux La 

autobiografía. Las escrituras del yo. (Miraux, 2005, pp. 103-105)   
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retrospectivo y extenso—, las confesiones y los recuerdos —de tradición cristiana 

y romántica—, las memorias —centradas en los hechos sociales y no en la vida 

privada—, el autorretrato —sin carácter retrospectivo—, el diario —dedicado a la 

reconstrucción de cada día— y, ya de mayor divergencia genérica, el ensayo, el 

testimonio, la comunicación epistolar, la crónica y la ficción autobiográfica.5 Sin 

embargo, hoy en día no se da realmente prioridad a esta clase de esquemas. Se 

observa, por el contrario, que las anteriores categorías se entrelazan 

aleatoriamente en la mayor parte de las obras literarias sin responder a un patrón 

exclusivo. Todos estos subgéneros, de acuerdo con cada obra, pueden entrar o no 

en la categoría general de la escritura autobiográfica. Por tanto, más que 

proclamar a la autobiografía como género —designado por un sustantivo 

inequívoco—, se prefiere hablar de la literatura autobiográfica como modalidad  

—designada por un adjetivo flexible—, es decir, como un procedimiento o una 

manera de escribir que recorre los géneros (subgéneros) ordinarios, cuyo rasgo 

esencial se encuentra en la actitud o en la intención. Mientras el género se 

relaciona con las leyes y las necesidades estilístico-sintácticas que la obra literaria 

presenta de forma fija, la modalidad se define por sus posibilidades semánticas y 

por su visión del mundo. No existe una técnica de organización ni un lenguaje 

específicamente autobiográficos, sino elementos del contenido reconocibles a 

partir de criterios pragmáticos. El concepto escritura autobiográfíca constituye 

entonces una denominación conveniente para abarcar una serie de expresiones 

que tienen características en común, pero que pueden adoptar múltiples formas, 

todas las que el medio sociocultural ofrezca.  

                                                 
5 Véase: May, 1982, pp. 132-247; Lejeune, 1994, pp. 128-134; Miraux, 2005, pp. 13-18.  
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 No obstante, pese a que las anteriores cuestiones estructurales y 

pragmáticas resultan de sumo interés, sin duda el aspecto especulativo más 

señalado en torno a la autobiografía (y también el más laberíntico), corresponde al 

debate acerca del estatuto histórico de la autobiografía, es decir, a su oscilante 

definición ya sea como texto factual o como texto ficcional. Asunto que conduce al 

abordaje de la segunda tendencia teórica más influyente en nuestros días: la 

deconstruccionista. En cuanto a esta postura conceptual, baste decir que el 

deconstruccionismo identifica a toda forma de escritura autobiográfica con la 

ficción, es decir, considera a la autobiografía como un discurso producto por 

completo de la imaginación y, por tanto, niega sus posibilidades como instrumento 

—ya no se diga fiable, sino ejecutable— de representación fáctica. En este 

sentido, vale la pena discurrir en torno a algunas de sus justificaciones. Como se 

logra vislumbrar en las explicaciones previas de índole pragmática, cuando se 

define a conceptos como el pacto autobiográfico se llega a hacer una libérrima 

alusión a términos como verdad, sinceridad, yo, referente o memoria, lo cual a 

diversos pensadores contemporáneos les parece irritante. Las polémicas surgen 

con vehemencia toda vez que algunas de dichas nociones les parecen 

cuestionables, arbitrarias, inexactas o francamente pueriles. Vale decir en ese 

sentido que los integrantes de la corriente pragmática no son ingenuos —de hecho 

han desarrollado sus ideas desde diferentes ópticas—, pero sus opositores, desde 

una perspectiva mucho más escéptica, han ahondado en el problema hasta 

adoptar actitudes claramente radicales: arribando a la hipótesis de que la 

autobiografía no se debe diferenciar, de ninguna manera, de cualquier otro tipo de 

ficción. Al respecto —y anteponiendo mi posición personal— aunque la visión 

deconstruccionista posee pertinencia en buena parte de sus conclusiones, debo 

advertir que, en lo que corresponde a su tajante tabla rasa (su adjudicación 
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ficcional a todo tipo de discurso), me ubico en desacuerdo —como se logrará 

apreciar en las clasificaciones del primer capítulo de este trabajo—. Porque si bien 

ciertos postulados del deconstruccionismo resultan sumamente valiosos (así como 

provocadores) en muchas zonas de reflexión de las teorías actuales de la 

literatura, en lo que toca específicamente a la autobiografía sus soluciones 

resultan hasta cierto punto simplistas, dado que cancelan caminos sutiles de 

especulación acerca de las divergencias entre las heterogéneas clases de relato 

autobiográfico.6 Discrepancia general por mi parte que no obsta, repito, para que 

muchas de sus conclusiones resulten útiles, atractivas y estimables en una 

aproximación a la escritura autobiográfica. Porque, en efecto, para todo aquel que 

lleva a cabo el mínimo ejercicio de memoria, se hace evidente, de entrada, que el 

reconstruir el pasado, aunque sea próximo en el tiempo, deriva en inevitables 

inexactitudes y en incontables falsificaciones (que prácticamente cualquier texto 

de esta índole contiene). Este hecho, constatable de modo empírico, ha sido 

indicado por prácticamente todos los estudiosos de la literatura autobiográfica (y 

de la memoria). Un alud de páginas y párrafos se han escrito para abordar el 

                                                 
6 Si bien el deconstruccionismo reprocha justificadamente a la crítica académica sus pretensiones 

de adjudicarse la verdad con base en una convención autoritaria —la mayoría de votos como 

método de prueba— y, por otro lado, repudia el anquilosamiento que supone la especialización 

profesional basada en la “división del trabajo”, en muchas de sus conclusiones —y ello afecta a sus 

ideas acerca de la autobiografía— sus partidarios arriban a tal relativismo que sus posiciones 

finalmente parecen tambalearse. El relativismo del deconstruccionismo ha sido calificado (descrito) 

por Umberto Eco a partir de los conceptos de ficcionalidad expandida, semiosis ilimitada o deriva 

hermética, que suponen una completa autonomía por parte del lector o del crítico —en un acto en 

gran medida poético— para conformar cualquier posible lectura, interpretación o conclusión acerca 

de cualquier texto. Una laxitud que, desde otras corrientes teóricas —que toman en consideración 

otros elementos a evaluar— parece francamente inaceptable. (Eco, 1998, p. 358-365). 
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fenómeno. James Olney, por ejemplo, expone algunas ideas que pueden 

esclarecer el punto.  

 

Si el tiempo nos va alejando de los primeros estados del ser, la memoria 

recupera esos estados pero lo hace sólo como una función de la conciencia 

presente de tal forma que podemos recuperar lo que éramos sólo desde la 

perspectiva compleja de lo que somos ahora, lo que significa que puede que 

estemos recordando algo que no fuimos en absoluto. En el acto de recordar el 

pasado en el presente, el autobiógrafo imagina la existencia de otra persona, de 

otro mundo, que seguramente no es el mismo que el mundo pasado el cual, bajo 

ninguna circunstancia ni por más que lo deseemos, existe en el presente. […] La 

memoria deforma y transforma. […] En realidad, la memoria hace virtualmente de 

todo menos lo que se supone que debe hacer, esto es, mirar hacia los hechos del 

pasado y verlos tal como ocurrieron. (Olney, 1991, pp 35-36, 41-42)  

 

 Similares juicios sostiene Georges Gusdorf —en su capital artículo 

publicado en 1956—, quien afirma que, siendo en la mayoría de los casos una 

expresión apologética o de justificación personal, la escritura autobiográfíca no se 

entrega a una ocupación objetiva y desinteresada, sino que da lugar a olvidos, 

lagunas y tergiversaciones con el fin de hacer prevalecer una versión revisada y 

corregida de las experiencias vitales de quien escribe. Por tanto, más allá de su 

recepción como documento histórico, la autobiografía debe interpretarse como 

enunciación estética.  

 

En el caso de la autobiografía, la verdad de los hechos se subordina a la verdad 

del hombre, pues es sobre todo el hombre lo que está en cuestión. La narración 

nos aporta el testimonio de un hombre sobre sí mismo, el debate de una 

existencia que dialoga con ella misma, a la búsqueda de su fidelidad más íntima. 

[…] La significación de la autobiografía hay que buscarla, por lo tanto, más allá de 

la verdad y la falsedad tal como las concibe, con ingenuidad, el sentido común. 

La autobiografía es, sin duda alguna, un documento sobre una vida, y el 
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historiador tiene perfecto derecho a comprobar ese testimonio, de verificar su 

exactitud. Pero se trata también de una obra de arte, y el aficionado a la 

literatura, por su parte, es sensible a la armonía del estilo, a la belleza de las 

imágenes. […] Ficción o impostura, el valor artístico es real; más allá de trucos de 

itinerario o de cronología, se da testimonio de una verdad: la verdad del hombre, 

de imágenes de sí y del mundo, sueños del hombre de genio que se realiza en lo 

irreal, para fascinación propia y de sus lectores. La función propiamente literaria, 

artística, tiene, por consiguiente, más importancia que la función histórica u 

objetiva, a pesar de las pretensiones de la crítica positivista de antaño y de hoy. 

[…] Toda autobiografía es una obra de arte […]; no nos presenta al personaje 

visto desde fuera, sino la persona en su intimidad, no tal como fue, o tal como es, 

sino como cree y quiere ser y haber sido. (Gusdorf, 1991, pp. 15-16) 

 

 Paul John Eakin también defiende la idea de que la base referencial de la 

autobiografía es una ilusión producto de la retórica y, además, realiza una 

reflexión sobre los conflictos epistemológicos que encierra el concepto del yo. De 

ahí su idea de que “deberíamos hablar de la aventura autobiográfica como 

doblemente metafórica: el acto autobiográfico, como el texto que produce, sería 

una metáfora del yo.” (Eakin, 1991, 91) Toda una serie de razonamientos en 

relación con los cuales Paul de Man, uno de los críticos más feroces de Philippe 

Lejeune, da un paso adelante (desde el deconstruccionismo) hasta negar por 

completo el carácter fáctico (cognoscitivo) de la autobiografía. Para Paul De Man 

no puede haber medias tintas: o se habla de relato factual o se habla de relato 

ficcional, o se le califica de historia o se le califica de arte y, puesto que debe 

decidirse por uno de los límites en tal dicotomía, opta por afirmar la índole 

imaginaria e inventiva en toda clase de escrituras alrededor del yo. La 

autobiografía es la que produciría al sujeto —como eventual referente— y no al 

revés. No se trataría entonces de una fotografía de la realidad, sino de la 

conformación de una ficción plena. (De Man, 1991, pp. 113-114) Y en lugar de la 
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metáfora, De Man acude a la prosopopeya como la figura predominante en la 

autobiografía —entendida no como la atribución de cualidades humanas a seres 

irracionales o inanimados, sino como el mecanismo consistente en hacer hablar a 

personas muertas o ausentes—. En un lenguaje un tanto críptico (en más de un 

sentido) expone su teoría a partir de una vinculación con el epitafio.  

 

Es la figura de la prosopopeya, la ficción de un apóstrofe a una entidad ausente, 

muerta o sin voz, por la cual se le confiere el poder de la palabra y se establece 

la posibilidad de que esta entidad pueda replicar. La voz asume una boca, y un 

ojo, y finalmente una cara, en una cadena que queda de manifiesto en la 

etimología del nombre del tropo, prosopon poiein, conferir una máscara o un 

rostro (prosopon). La prosopopeya es el tropo de la autobiografía y, por su 

mediación, un nombre […] resulta tan inteligible y memorable como un rostro. […] 

La figura dominante en el discurso epitáfico o autobiográfico es, como hemos 

visto, la prosopopeya, la ficción de la-voz-más-allá-de-la-tumba. […] En la medida 

en que el lenguaje es figura (o metáfora, o prosopopeya), es realmente no la cosa 

misma, sino su representación, la imagen de la cosa, y, como tal, es silencioso, 

mudo como las imágenes lo son. […] …la autobiografía (la prosopopeya del 

nombre y de la voz) desposee y desfigura en la misma medida en que reinstaura. 

La autobiografía vela una desfiguración de la mente por ella misma causada. (De 

Man, 1991, pp. 116, 118)   

 

La autobiografía es vista entonces, desde esta posición, no como un acto 

reproductivo de la memoria, sino más precisamente como un acto de construcción 

del yo. Poiesis más que mimesis. Conceptos que parten de la ruptura de la idea 

del sujeto y que tienen su base en diversos dilemas filosóficos y psicológicos. La 

noción pragmática de la identidad autor-narrador-personaje, puesta en sorna por 

una actitud en mucho nihilista, se desquebraja. Los principios inmanentes de 

verdad y realidad se perturban. ¿Quién ese yo que es núcleo de tal unidad? 

¿Cómo determinar si un personaje es real o fingido? ¿Cómo determinar la certeza 
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y la mentira? En el plano de la teoría literaria, la principal consecuencia de estas 

reflexiones es la relativización de las fronteras entre aquellos textos que se 

proponen como autobiografías explícitas y aquellos se proponen implícita o 

francamente como autoficción (faction) o ficción autobiográfica —escisiones sobre 

las que volveré más adelante—. 

Y por último, en esta breve revisión teórica, la siguiente tendencia a 

comentar corresponde a la hermenéutica (con posiciones en las cuales me 

concentraré en el capítulo 3) que defiende la importancia y la pertinencia de las 

múltiples interpretaciones en todo tipo de textos —dado que no se pueden conocer 

las “verdaderas” intenciones del autor— como la única manera de acercarse a una 

obra. Paul Ricoeur subraya que, detrás de la pregunta “¿qué dice el texto?”, se 

encuentra “la pregunta propiamente hermenéutica: ¿qué me dice el texto y qué 

digo yo al texto?” (Ricoeur, 1996a, p. 894). Por tanto, la hermenéutica propone 

una infinitud de respuestas afincadas en una fuerte subjetividad y nutridas por el 

diálogo interdisciplinario, pero siempre marcadas por el empeño de circunscribirse 

a la explicación minuciosa de los discursos y a la generación de argumentos lo 

más certeros posibles. Más tarde, a partir de la confrontación de obras objeto de 

este trabajo, se logrará advertir la utilidad de la hermenéutica como invaluable 

herramienta en un análisis minucioso de la autobiografía.  

Así, dadas las anteriores rutas teóricas, pueden adivinarse las dificultades 

que implica el deseo de obtener cierto grado de unanimidad en la concepción de la 

autobiografía. Por ello, tomando como base distintos elementos desarrollados por 

las diferentes corrientes, llevaré a cabo una aproximación personal a varios de los 

problemas que genera el estudio de las escrituras del yo. Y sobre todo, en función 

de las dos ramas críticas más confrontadas entre sí —pragmáticas y 

deconstruccionistas— optaré por conciliar algunas de sus posturas. Desde una 



XXV 
 

visión sincrética asumiré que, en el fondo, toda autobiografía implica una práctica 

de la escritura que no se libera de la ficción, pero, por otro lado, conlleva también 

(en el instante de la lectura) el sutil contrato que estipula el compromiso del autor 

de decir verdad y del lector de aceptar tal premisa. Una cosa es el proceso 

creativo y otra el consumo de la obra, por lo que las antagónicas interpretaciones 

teóricas resultan no ser realmente tan incompatibles, puesto que la autobiografía 

supone varios flancos e instantes. Mientras que los pragmáticos subrayan la 

dimensión externa de la autobiografía —la publicación y la relación con el lector 

(con hipótesis cercanas a la teoría de la recepción)—, los deconstruccionistas 

hacen hincapié en la dimensión interna —filosófica y psicológica—. Y, de igual 

modo, la hermenéutica, alimentándose de varias de las anteriores coordenadas, 

arriba a provechosas deliberaciones con base en un entendimiento crítico más 

panorámico. Al cabo se termina por reconocer que las diversas corrientes, en 

alguna medida, poseen sus respectivas dosis de pertinencia. (Pozuelo Yvancos, 

2006, p. 53; Villanueva, 1993, p. 28) Porque de nada valen los esfuerzos por 

imponer la convicción de que la autobiografía es absolutamente fáctica o 

absolutamente ficcional. La frontera se advierte inestable y de ello dan cuenta los 

libros de difícil encasillamiento. Muchas obras permanecen en un espacio 

indecidible. Tal es el caso de las autobiografías con seudónimo, las autobiografías 

inverosímiles, las autobiografías mendaces o las novelas autobiográficas. ¿Cuánto 

de fidedigno y cuánto de imaginario hay en dichos textos? Pero, de igual modo, 

como contrapeso de esta incertidumbre, hay obras que persisten tercamente en el 

propósito de ser auténticos testimonios: ¿se debe calificar a éstas sin empacho 

como ficticias aun cuando hagan mención de datos verificables? No es éste el 

momento para discutir detenidamente tales preguntas. En cambio, intentaré 

fundamentar algunas de mis opiniones en función de la obra misma de Alfredo 



XXVI 
 

Bryce Echenique. En todo caso, y como última interrogante, parafrasearé la 

pregunta que Philippe Lejeune se hace respecto a una actitud reiterada en este 

tipo de expresiones: si la ficción se considera el ámbito quizás más valioso, 

complejo y verdadero de la literatura, ¿por qué tantos escritores se empeñan en 

publicar su autobiografía? (Lejeune, 1994, p. 83) Creo que a cada autor y a cada 

lector corresponde una respuesta particular.  

 

 

Algunos antecedentes y trabajos previos sobre la au tobiografía en Bryce 

Echenique  

Como afirmé desde el inicio de esta introducción, existe una buena cantidad de 

textos críticos y académicos que han advertido la presencia de un registro o de un 

tono autobiográficos en la obra de Bryce Echenique. La mayoría de las veces se 

trata de someras menciones que, como parte de aproximaciones generales, 

apuntan el rasgo sin profundizar realmente en sus propiedades. Por su cantidad y 

su poca especialización no me detendré en la descripción de cada uno de ellos  

—aunque de cualquier modo citaré a lo largo de mi exposición algunos párrafos 

extraídos de estas fuentes—. En cambio, realizaré un rápido enlistado de algunos 

trabajos —tesis, ensayos y artículos— que enfocan con exclusividad dicha 

materia. 

 En primer lugar, debo hacer mención de dos trabajos de grado  

—por lo tanto de vasto desarrollo— a los que he tenido acceso y que desde los 

títulos indican su interés: El modo autobiográfico en La última mudanza de Felipe 

Carrillo de Alfredo Bryce Echenique, de Enrique Castro-Albarracín —tesis 

presentada en el Department of Romance Languages de la Universidad de Alberta 

(Canadá) para obtener el grado de Maestría en Artes (en 1991)— y Autobiografía 
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y exilio en la narrativa de Alfredo Bryce Echenique,  de  César  Guillermo  Ferreira 

—tesis presentada en la Graduate School de la Universidad de Texas en Austin 

(EUA) para obtener el grado de Doctor en Filosofía (también en 1991)—. (Castro-

Albarracín, 1991; Ferreira, 1991a). Explicaré las razones por las que considero 

que sus objetivos y metodología son distintos de los míos. El trabajo de Enrique 

Castro-Albarracín se ciñe sólo al análisis de la novela La última mudanza de 

Felipe Carrillo y lo hace fundamentalmente mediante la aplicación de herramientas 

narratológicas y descriptivas. El trabajo de César Guillermo Ferreira, mucho más 

exhaustivo en cuanto al corpus contemplado —varios cuentos y novelas—, 

desarrolla por su parte deliberaciones de mayor hondura que el anterior: la primera 

parte de la tesis está dedicada a la autobiografía y la segunda al tema del exilio y 

de los latinoamericanos residentes en Europa en las décadas de 1960 y de 1970. 

Aunque válidas ambas en cuanto a su planteamiento, dichas tesis, debido a la 

propia fecha de su publicación (1991), no toman en cuenta un hecho esencial 

ligado a la autobiografía en el autor: la aparición de los volúmenes de las 

antimemorias —el primero en 1993 y el segundo en 2005— que han venido a 

convertirse en ejes poderosos en lo que toca a su producción fáctica. Así, las 

inferencias de dichos estudios académicos son realizadas con base únicamente 

en libros de ficción —cuentos y novelas— a las que se adjudica un valor 

autobiográfico. Debido a este solo hecho, mi hipótesis toma como centro de 

gravedad otras cualidades y otro conjunto de obras —por lo cual pienso que han 

quedado muchas posibilidades de reflexión en este sentido—.  

 Amén de dichos trabajos críticos extensos —hasta ahora no he localizado 

un libro más reciente, amplio y dedicado por entero al tema—, los artículos, 

ensayos y reseñas que abordan la autobiografía en Bryce Echenique resultan 

numerosos. Entre ellos cabe destacar a: “Una lectura transtextual de los 
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Cuadernos de Bryce Echenique” de Cecilia Lesevic (Lesevic, 1990); “…Y lo hizo a 

su manera: las antimemorias de Alfredo Bryce Echenique” de Ismael P. Márquez 

(Márquez, 1994); “Oralidad, humor y crítica social en la Antimemorias de Bryce 

Echenique” de Liduvina Carrera (Carrera, 1995); “Peruanos en el extranjero: el 

exilio en Permiso para vivir de Alfredo Bryce Echenique” de Sonia V. Rose (Rose, 

1998); “Los discursos del y/o” y “Bryce y la licencia autográfica” de Julio Ortega  

—prólogos (en las ediciones de Cátedra) a Un mundo para Julius y a La vida 

exagerada de Martín Romaña, respectivamente— (Ortega, 2000a y 2000b); 

“Cualquier parecido con la realidad no es mera coincidencia: Alfredo Bryce 

Echenique y la reescritura de la vida” de Remedios Mataix (Mataix, 2000-2001); 

“Imagen personal de Alfredo Bryce y de su obra” de Edgardo Rivera Martínez 

(Rivera Martínez, 2002); “El otro lado de la comicidad: Las memorias de Alfredo 

Bryce Echenique y su repercusión en el entendimiento de su obra literaria” de 

Isabel Gallego (Gallego, 2004); “Polos de la invención de las Antimemorias de 

Alfredo Bryce Echenique” de Milagros Socorro (Socorro, 2004); “Tantas veces 

Bryce” de María Narea (Narea, 2004); “La lectura simbólica de la vida exagerada 

de Bryce Echenique” de Michela Craveri (Craveri, 2004). La mayoría de ellos 

trabajos relativamente cortos que no agotan el asunto y que, por otro lado, no 

tienen como propósito el encuadre de la obra completa del autor —lo que no 

impidió que hayan resultado de suma utilidad para la puesta en práctica de mi 

aproximación—. Sólo comentaré, como ejemplo y a modo de apoyo de mi 

desglose, algunas palabras de Julio Ortega que ponen de relieve las posibilidades 

que la escritura autobiográfica en Bryce, a la luz de las antimemorias, otorga como 

orientación interpretativa.  
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Queda por documentar, para quien quiera hacerlo, la base estrictamente 

autobiográfica de la novela [La vida exagerada de Martín Romaña]. El propio 

autor la ha adelantado varias veces: las historias de su primer viaje a Europa, de 

su vida familiar en Lima, de su primer matrimonio, de sus comienzos de escritor 

en París y Perugia, de la pérdida de su primer libro de relatos, de su “vía crucis 

rectal”, de los amigos parisinos, entre muchas anécdotas, personajes y lecturas 

referidas en la novela, las ha contado Bryce en entrevistas, conferencias y 

crónicas, así como en su Permiso para vivir. Antimemorias (1993). Bryce se ha 

defendido en repetidas oportunidades de su caracterización como narrador 

autobiográfico explicando que no podría haber vivido todas esas vidas y seguir 

vivo, y que, más bien, le han ocurrido a posteriori eventos imaginarios de sus 

novelas. Sin embargo, ante el peso de las evidencias, y el hecho de que sus 

últimas novelas son aún más directamente multibiográficas (especialmente No 

me esperen en abril, 1995), ha dejado de oponerse a esa caracterización. Por lo 

demás, hoy sabemos mejor que un narrador autobiográfico no sólo cuenta su 

vida sino también las nuestras. En verdad, del “pacto autobiográfico” hemos 

pasado a la “licencia autográfica”, según la cual todo lector de Bryce es 

potencialmente un escritor bryceano, esto es, alguien que descubre su vida como 

una escritura extensa y verosímil. (Ortega, 2000b, pp. 28-29) 

 

 Finalmente, como ya lo adelanté, debo mencionar el considerable conjunto 

de entrevistas que tocan estas cuestiones y que, en la medida de mis 

posibilidades, he recopilado. Por su cantidad y su contenido, estos materiales 

otorgan un sustento crucial para la configuración de una revisión pragmática. 

Conforme avance en mis reflexiones se logrará observar la importancia que he 

brindado a estas fuentes de información indirecta.  

 

* * * 
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La intervención de la variable referencial en la escritura de Alfredo Bryce 

Echenique implica la concurrencia en su narrativa de tópicos, tramas, 

acontecimientos, lugares, épocas y personajes vinculados con la vida privada 

(“real”) del propio autor. Esta confluencia se verifica fácilmente en sus discursos 

explícitamente factuales, pero también se advierte difuminada en sus obras de 

ficción. El predominio de la imagen de un yo autobiográfico, a causa de su 

frecuente influjo, abre las posibilidades de plantear diversas interrogantes: 

¿Cuáles son las diferencias entre los textos que incorporan plenamente al autor y 

a un buen número de personajes de la vida real dentro del argumento —con la 

utilización de nombres propios verificables (como en el caso de las antimemorias, 

las crónicas o los artículos)— y los textos que ese mismo autor propone como 

ficticios  —cuentos y novelas—, pero a los cuales el lector puede atribuir una 

tendencia autobiográfica —aunque sea sólo de manera parcial o simbólica—? 

¿Puede realizarse realmente una distinción tajante entre estas dos vertientes? 

¿Qué consecuencias tiene el que la figuración autobiográfica pase a un primer 

plano en el juego comunicativo con el lector? ¿De qué manera se construye —en 

el proceso de recepción de los textos y en los diferentes niveles del relato— la 

identificación entre autor, narrador y personaje en las distintas clases de textos 

(factuales y ficcionales)? ¿Qué problemas literarios, filosóficos y psicológicos 

plantea el hecho de que el “yo” se proponga como centro del imaginario narrativo? 

Algunas de estas interrogantes conciernen directamente a la obra de Alfredo 

Bryce Echenique, otras, en cambio, son motivo de meditación para la mayor parte 

de los especialistas ocupados en el análisis de la enunciación autobiográfica. 

Cuestiones difíciles que, como ya he dicho, no desembocan en una respuesta 

unánime. Después de todo, mi manera de enfrentar tales problemas es sólo una 

muestra de la diversidad de explicaciones que puede generar una obra. La 
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escritura autobiográfica, así como sus peculiares realizaciones en Bryce, despierta 

hipótesis que, a la luz de una revisión detenida, pueden resultar atrayentes para 

cualquier lector ocupado en la reflexión sobre la realidad, la ficción, el autor, la 

memoria y otros puntos de constante discusión en torno a la teoría del relato. Mi 

propuesta no representa otra cosa que la búsqueda de respuestas pertinentes y, 

en su caso, útiles para todo aquel interesado en estas materias.  
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Capítulo 1. Los registros autobiográficos de 

Bryce Echenique  

 

1.1. Textos autobiográficos: antimemorias, crónicas , artículos, ensayos   

Dedicaré este primer apartado al deslinde de una de las facetas de Bryce que, no 

sin cierta arbitrariedad, he denominado textos explícitamente autobiográficos. En 

la introducción he comentado un poco las características de este grupo de relatos; 

repetiré ahora su descripción. En esta selección de textos autobiográficos he 

incluido cuatro fuentes principales: en primer sitio, los dos volúmenes hasta ahora 

publicados de las antimemorias y, enseguida, un bloque numeroso de crónicas, 

artículos y (algunos) ensayos. Se trata, está claro, de una agrupación calculada 

por mi parte, la cual —y aquí se encuentra buena parte de mi planteamiento— 

tiene como fin indicar dos o tres componentes que he considerado esenciales 

debido a su homogeneidad y su reiteración. 

Sin duda las antimemorias —Permiso para vivir, publicado en 1993, y 

Permiso para sentir, en 2005— constituyen la principal fuente para comprender el 

proyecto autobiográfico de Bryce Echenique. En ellos se advierte un modo de 

entender la problemática de la recreación literaria del pasado, así como un modo 

de ensamblar el discurso y de instituir el contacto con el lector. A partir de la 

aparición de las antimemorias se hace manifiesta la voluntad por integrar una obra 

de carácter retrospectivo. La vida personal pasa a ocupar el centro temático de la 

escritura, lo que, sumado a las menciones sobre los dilemas que acarrea la 

reconstrucción verbal de hechos referenciales, da paso a la elección de técnicas 

específicas. Bryce, frente a los retos de la revisión de su pasado, opta por 

mecanismos que, dadas las convenciones genéricas, conducen a la presencia y la 
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recurrencia de actos de lenguaje que la teoría, por su lado, ha definido como 

cruciales en el funcionamiento de las escrituras del yo.  

Me detendré, en primera instancia, subrayando el enorme peso que éstos 

ejercen en la recepción inicial del lector, en dos factores paratextuales que las 

antimemorias comparten con la mayoría de las obras autobiográficas: el subtítulo, 

que adjudican el membrete de antimemorias a los volúmenes; y lo que podría 

denominarse los prólogos —aunque Bryce se resista a llamarlos así—: “Nota del 

autor que resbala en capítulo primero” (de Permiso para vivir) y “Nota del autor” 

(de Permiso para sentir).  

 El subtítulo de antimemorias que encabeza a ambos libros, indicio 

inmediato de interpretación, implica desde la portada una directriz sobre el tipo de 

texto que el lector tiene en sus manos y puede eventualmente decidirse a leer. La 

palabra memorias —como núcleo semántico del término antimemorias— contiene 

una enorme carga cultural. Aun cuando el prefijo anti altere la connotación 

primaria de la palabra memorias —para formar un subtítulo de matiz paródico y de 

índole intertextual (en relación con André Malraux, de quien me ocuparé 

enseguida)—, estos libros se ven de golpe localizados, en el mapa de la literatura, 

en una categoría de la que cabe esperar tramas, temas y procedimientos 

determinados. Un poco a la manera en que proceden los bibliotecarios o los 

libreros, el lector muy probablemente destine las antimemorias, en un archivero 

mental —pese a las sospechas que despierte el prefijo anti que supone una 

ruptura o una destrucción de los cánones—, al estante correspondiente a aquellas 

obras que, en función de sus títulos o subtítulos, pronostican un contenido análogo 

en relación con el recuento retrospectivo: autobiografías, confesiones, testimonios 

y, justamente, memorias —que también emplean otra clase de formulaciones 

como “Mi vida”, “Recuerdos de mi adolescencia”, “Mis tiempos”, “Este soy”, etc.—. 
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La edificación del pacto autobiográfico, aunque cargado de un sesgo irónico en el 

caso de Bryce, posee en este signo una de sus columnas más evidentes  

—contrato referencial que más tarde se fortifica, se transforma o se diluye de 

acuerdo con el desarrollo del texto y, sobre todo, de acuerdo con la forma de 

interpretación que asuma cada lector—. En el caso de las antimemorias de Bryce 

Echenique, el pacto autobiográfico, apoyado enseguida con la intervención de las 

mencionadas notas prologales, se ve corroborado en cuanto a su intencionalidad. 

Se deja claro el por qué de la denominación de antimemorias y, de igual manera, 

se define —aunque un tanto vagamente— el concepto.  

 

Bueno, pero aunque todos conocemos a Malraux, ¿por qué antimemorias como 

Malraux? Pues precisamente por haber leído demasiado sobre memorias, 

autobiografías y diarios íntimos, antes de ponerle un subtítulo a esta sarta de 

capítulos totalmente desabrochados en su orden cronológico y realmente escritos 

“por orden de azar” y “a mi manera”... [...] La tendencia a mezclar estos tres 

géneros se generaliza, sobre todo cuando de memorias se trata. Yo sólo me 

propongo narrar hechos, personas, lugares que le dieron luz a mi vida, antes de 

apagarla después. [“Nota del autor que resbala en capítulo primero”] (Bryce 

Echenique, 1994a, p. 17)  

 

Las expectativas generadas por las connotaciones del subtítulo reciben una 

primera confirmación a través de los apuntes preliminares. Bryce declara desde el 

principio su propósito y expone el marco general de su poética. Impulsado por la 

necesidad de discernir entre el relato factual y el relato de ficción, abre con sendas 

notas que previenen sobre el contenido por venir. Tal distinción, más allá de las 

inferencias que puedan derivarse de la lectura de los textos, la realiza por 

anticipado el propio autor. La línea divisoria entre los registros (fácticos y 

ficcionales), aunque matizada enseguida, se instaura desde los párrafos iniciales: 
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no se trata de una novela ni de una colección de cuentos —identificados con la 

ficción—, sino de un esfuerzo por abordar los ámbitos referenciales de la biografía 

personal.1 Bryce asimismo afirma, sin pretensiones de originalidad ni de exabrupto 

vanguardista, que ha tomado como modelo a las Antimemorias (1967) de André 

Malraux.2 Aseveración muy útil para entender su propuesta, la cual, sin embargo, 

tras llevar a cabo una comparación con el novelista francés, requiere ser acotada. 

Pues Bryce, aparte del epíteto y de ensartar “capítulos totalmente desabrochados 

en su orden cronológico”, parece deber poco a Malraux en cuanto al estilo y el 

tono de su narrativa. Si bien, en efecto, copia de su modelo la fractura en la 

ordenación ortodoxa del relato de vida —que implica una secuencia que 

tradicionalmente arranca desde el nacimiento o la infancia para concluir con el 

tiempo presente—, se observa que muy poco hay de humor (aunque sí de 

                                                 
1 “Permiso para vivir, a pesar de rechazar las pautas de la autobiografía o de las memorias 

tradicionales y de inscribirse en la tradición de anti-memorias cuyo prototipo es la de Malraux, no 

escapa a la postura discursiva propia del género autorreflexivo: un ego-hic-nunc desde el cual el yo 

se repliega y narra hechos del pasado.” (Rose, 1998, p. 88)  
2 André Malraux emplea dicho término, en la década de 1960, de modo un tanto iconoclasta. Bryce, 

por su parte, simplemente retoma el título —así como el espíritu de su obra— y no abunda, de 

modo exhaustivo o sistemático, en otra clase de rupturas (en una actitud en mucho posmoderna, 

sin afanes vanguardistas y empleando modelos previos). Malraux se refiere así al concepto de 

antimemorias: “Admiro las confesiones que llamamos Memorias, pero sólo me retienen a medias. 

[…] Se admite que la verdad de un hombre es, ante todo, lo que oculta. […] Es posible que en el 

dominio del destino, el hombre valga más por el ahondamiento de sus preguntas que por sus 

respuestas. […] Aquí retomo, pues, escenas que antes transformé en ficción. [...] Lo que me 

interesa en un hombre cualquiera es la condición humana; en un gran hombre, los medios y la 

índole de su grandeza; en un santo, el carácter de su santidad. Y algunos rasgos que expresan 

menos un carácter individual que una relación particular con el mundo. […] Llamo este libro 

Antimemorias porque responde a una cuestión que las Memorias no plantean, y no responde a las 

que plantean las Memorias; y  también  porque  en  él  se  encontrará —con frecuencia ligada a lo 

trágico— una presencia irrefutable y resbaladiza como la del gato que pasa en la sombra: la de ese 

excéntrico cuyo nombre ha resucitado sin saberlo.” (Malraux, 1969, pp. 15, 17-19, 21)  
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inestabilidad irónica) en las antimemorias de Malraux. Así, la apropiación del 

término se refiere, ante todo, a una concepción particular del recuerdo, a la 

flexibilidad en el empleo de géneros concomitantes —ensayo, cuento, crónica—, a 

la imposibilidad de imponer fronteras estrictas entre la realidad y la ficción y, como 

se desprende de la enumeración anterior, a la defensa de la subjetividad creadora 

por encima de toda pretensión empirista.      

 

Pero, como escribí también en el primer volumen de estas memorias, nunca se 

está tan mal que no se pueda estar peor; Malraux dijo que las memorias han 

muerto, y muerto del todo, puesto que las confesiones del memorialista más 

audaz o las del chismoso más amarillo son pueriles si se les compara con los 

monstruos que exhibe la exploración psicoanalítica. Y esto no sólo da al traste 

con las memorias sino también con los diarios íntimos y las autobiografías. Las 

únicas autobiografías que existen son las que uno se inventa, además. Y, al igual 

que el volumen que lo precedió, este Permiso para sentir no responde para nada 

a las cuestiones que normalmente plantean las memorias, llámense éstas 

“realización de un gran designio” o “autointrospección”. Sólo quiero preguntarme 

por mi condición humana, y responder a ello con algunos perdurables hallazgos 

que, por contener aún una carga latente de vida, revelen una relación particular 

con el mundo. [“Nota del autor”] (Bryce Echenique, 2005a, pp. 12-13)  

 

El subtítulo y las notas introductorias resultan entonces, para la instauración 

del pacto autobiográfico, paradójicas o, mucho mejor, representan una 

manifestación de la total lucidez del autor respecto a la imposibilidad de 

reconstruir, a través del lenguaje, el complejo recorrido de cualquier existencia. 

Por una parte se asienta que los capítulos abordan —sin seguir un orden 

cronológico clásico— acontecimientos que deben asumirse como referenciales y, 

por otra, se expresa que los textos han sido generados con absoluta libertad —lo 

que implica el prevalecimiento de un punto de vista flexible en cuanto a pruritos 



6 
 

documentales o históricos—. Pero atención: no se asevera que los textos posean 

un abierto valor ficticio, fantástico o falsificante, por el contrario, se declara el 

carácter testimonial de los volúmenes, pero siempre a condición de admitir que la 

literatura carece del poder para congelar la realidad. Esta preocupación se ve 

señalada, esporádica pero repetidamente, a lo largo de las antimemorias. 

Caminando por el hilo del equilibrista, Bryce sabe que sus relatos, argumentos y 

juicios se encuentran en permanente peligro de caer en la mentira y, de hecho, 

coquetea con esta posibilidad. Sin embargo, no ceja en su empeño por persuadir 

al lector (al menos irónicamente) de que sus palabras son sinceras, si no 

propietarias de la exactitud, sí alejadas de la tentativa de engañar.     

 

Valga este preámbulo para llegar a lo que quiero contar en este capítulo, escrito y 

puesto aquí, ahora, por estricto orden de azar, en este episódico recuento de mi 

vida. Y para llegar también a algo que me encantaría resaltar en este momento y 

que es el inmenso parecido que hay entre los límites de la realidad y la ficción, y 

los límites entre la verdad y la mentira, que pueden parecer y hasta ser lo mismo, 

por instantes, pero que, aparte de la penumbrosa indefinición que hay entre sus 

límites, precisamente, contienen per se millones de matices que las hacen muy 

diferentes. [“Un documento nacional”] (Bryce Echenique, 2005a, p. 271) 

 

A menudo esta preocupación se oculta tras los gestos de la confesión 

amistosa —que asegura, según el emisor, estar diciendo la verdad—, o bien se 

recurre a expresiones de corte jurídico o administrativo —invocando, como medios 

de prueba, la compulsa de documentos (publicaciones, cartas, fotografías) o de 

interrogación a otras personas—. A la manera de una conversación íntima, se 

echa mano de juramentos y de vehementes solicitudes de crédito; a la manera de 

un acusado frente a la justicia, se exhorta a los oyentes (los lectores) para que las 

palabras sean tenidas por ciertas. Ocurre el calco —patente en prácticamente 



7 
 

todas las autobiografías— de unas prácticas habituales en la comunicación 

cotidiana.3 Queda un resabio de duda, en función de las propias advertencias que 

realizó el autor páginas atrás, respecto a su completa verosimilitud.   

 

Hay, además, algo profundamente simbólico en esta historia muy real que voy a 

contarles. [...] Y perdonen la tristeza, que ahorita mismo vuelvo a hablarles de 

amor, lo prometo, aunque, para terminar con esta sobredosis de Perú, con esta 

intoxicación patriótica, tenga que decir la verdad, toda la verdad y nada más que 

la verdad. Sí. Yo salí de Lima, en diciembre de 1990, llorando en el vuelo de 

Iberia a Madrid, llorando porque me había quedado sin país. Lo juro. [“Otras 

voces, otros horizontes, otros sentimientos y geografías”] (Bryce Echenique, 

2005a, pp. 463, 467)  

 

                                                 
3 Vale decir que este tipo de herramientas persuasivas integran un amplio acervo de tácticas dentro 

de la interacción social. Las literaturas de la confesión las hacen propias, pero realmente 

constituyen actos de habla muy comunes. La petición de confianza representa un hecho muy 

corriente en el lenguaje oral. Al entablar nexos —amistades, amores, alianzas y negocios— se da 

este juego en el que el emisor invoca un mínimo de fe por parte del receptor. En gran medida la 

noción de pacto autobiográfico tiene como raíz tal dinámica. Más allá de la cercanía a la “verdad” 

en los intercambios de esta índole, resulta indudable que el pacto referencial funciona como el pilar 

comunicativo de dichos fenómenos comunicativos. Celia Fernández Prieto aborda este punto con 

precisión: “En general se ha considerado que el presupuesto fundamental de la interacción socio-

verbal es el pacto de veridicción, la credibilidad que los sujetos se conceden basada en que 

suponen y esperan que todos hablen sinceramente y sean fieles a la verdad. Lo primero alude al 

compromiso moral del enunciador con su enunciado y con su receptor, y lo segundo al compromiso 

epistemológico: el hablante se hace garante de que lo que afirma tiene su correlato en un estado 

de cosas del mundo ‘real’ de referencia y, por tanto, queda sometido a la prueba de verificación por 

el destinatario. Es el caso, por ejemplo, del discurso histórico o de la noticia periodística.” No 

obstante, Fernández Prieto también apunta que se hace necesario relativizar la incidencia y el 

funcionamiento del pacto de confianza, porque muchos intercambios comunicativos no ponen en 

juego estas reglas —por ejemplo la ironía, los chistes o las historias de ficción (literarias o no)— y, 

de igual manera, hay grados diversos de crédito o de compromiso de decir verdad entre los 

hablantes y, ya en términos filosóficos, resulta muy difícil arribar a una definición esencialista de lo 

que es la verdad. (Fernández Prieto, 1994, pp. 116-119)  
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Bryce, partiendo de las implicaciones del juramento autobiográfico, juega 

con las connotaciones de su papel como narrador fehaciente. Dadas las múltiples 

prevenciones que realiza el autor-narrador respecto a sus valoraciones subjetivas, 

así como del empuje conceptual que supone el epíteto de antimemorias, la obra 

en su conjunto deja al lector en una posición irresoluta. Se llega al punto en que 

no se sabe si el protagonista realmente está estableciendo un compromiso 

limítrofe con el testimonio histórico o si, de acuerdo con la vocación cuentística y 

novelística del autor, Bryce sólo está maniobrando con las posibilidades del 

género factual. Al tomar como palanca expresiva los poderes desatados por el 

nombre propio, así como las convenciones generadas por ciertas construcciones 

verbales en primera persona —“yo, el abajo firmante”, “lo juro”, “la verdad y nada 

más que la verdad”—, se arriba al momento en que ya no se sabe si las 

antimemorias son resultado de la revelación íntima y profunda, o si bien sus 

capítulos deben asumirse como la transfiguración de un yo definitivamente 

cómico. Así, la sospecha (o el convencimiento) de que las antimemorias 

constituyen una desenfadada parodia del género autobiográfico brinda a la obra 

un extenso campo de acción: el lector queda indeciso en cuanto a saber si se 

enfrenta a una escritura de propósito fáctico auténtico, si debe interpretar los 

textos sólo como un simulacro satírico —y que, por ello, no se trata de una 

confesión confiable— o, como otra posible (y ecléctica) ruta, si en realidad se trata 

de un discurso que mezcla las dos anteriores posibilidades —posición esta última 

que yo defendería en términos amplios—. Sin alcanzar los niveles de la autoficción 

o faction,4 pues las antimemorias no se presentan como ficción sino como una 

                                                 
4 Se denomina autoficción o faction —este último término acuñado por Serge Douvrovsky para 

definir su obra Fils (1977)— a las textos en los que el autor emplea su nombre propio real y 

aparece en el papel de narrador-protagonista pero que, pese a este rasgo constitutivo de la 
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realización particular (paródica) de la autobiografía, el lector se mantiene en 

estado de permanente recelo frente a los enunciados que se defienden como 

afirmaciones fácticas. Sin llegar, como he dicho, a la autoficción o faction, se 

produce una singular técnica de representación autobiográfica basada en la 

ambivalencia caricaturesca.  

  Bryce Echenique se mueve con cabal soltura en estos terrenos. 

Congruente con los postulados de sus notas introductorias, apenas declara el 

intento por anclar sus dichos en pruebas fidedignas, retorna a reflexiones sobre el 

hoyo negro de las inexactitudes, las omisiones y la amnesia. Tras recorrer algunos 

periodos, se detiene a meditar acerca de los obstáculos que ha venido sorteando. 

Ante las traiciones de la memoria, el autor se escuda en párrafos que admiten lo 

inevitable de las imperfecciones. Afirma que le mueve poca o ninguna mala 

intención —al menos eso sugiere, aunque, como se verá más adelante, se torne 

por momentos destructivo y cruel—, aclarando que le motiva sólo el deseo de 

bosquejar su mundo con la mayor eficacia posible.   

 

                                                                                                                                                     
autobiografía, propone la pertenencia genérica —implícita o explícitamente— al relato de ficción  

—cuento o novela—. Se trata de un híbrido entre la autobiografía y la ficción autobiográfica —con 

un estatuto vacilante entre lo fáctico y lo ficticio—. Tiene un carácter paradójico o contradictorio: al 

tiempo que se exhibe una identidad nominal autor-narrador-personaje, el texto se plantea al lector 

como relato ficcional. A diferencia de la ficción autobiográfica —situada en el ámbito pleno de la 

ficción— en la que se advierten parecidos referenciales entre el autor y el personaje, pero en la que 

no se produce una identidad innegable entre ellos, en la autoficción el protagonista comparte el 

mismo nombre que el autor y el narrador, pero éste se mueve en una zona ambivalente respecto a 

su carácter ficticio. Se ha descrito a la faction como autobiografía fingida, falsa autobiografía o falsa 

novela. Su lectura siempre resulta enigmática. “La autoficción supone la alteración de las claves de 

ambos géneros… […] …podría ser considerada como un producto de ingeniería literaria… […] No 

son novelas ni autobiografías, o son ambas cosas a la vez, sin que el lector pueda estar seguro, 

mientras las lee, en qué registro se mueve…” (Alberca, 1998, pp. 60, 58, 67, 71; véase también: 

Lejeune, 1994, pp. 177-189)  
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Y me apoyo también, para contar estos hechos —y tanto más—, en la enorme 

cantidad de notas que entonces tomé, de cartas, faxes, emails que recibí, y hasta 

de recibos y demás documentos que llegaron a mis manos y entonces fui 

guardando, y que tan útiles me han sido luego en la redacción de estas 

antimemorias, aparte del hecho de haber cotejado con gente con que entonces 

trabajé o que simplemente frecuenté —y que me vio dando pasitos a rienda 

suelta, o dando palos de ciego—, uno tras otro todos aquellos hechos en los que 

mi memoria no me estaba siendo tan fiel como pensaba y deseaba. [“Todo 

aquello”] (Bryce Echenique, 2005a, p. 570)  

 

Extrayendo materiales de una veta común a los cultores de la autobiografía, 

Bryce retorna a ratos al examen de su propia experiencia como rememorador. Si 

en algunos capítulos engarza los enunciados con un impulso asertivo  

—apoyándose en sólidas afirmaciones—, en otros, en cambio, reconoce que las 

imágenes de su evocación provienen de una fuente frágil y borrosa. De acuerdo 

con las bases del pacto referencial, el autor invoca o (más precisamente) termina 

por construir a un determinado tipo de lector mediante la edificación de horizontes 

particulares de realidad. Así, en ocasiones remite a confirmaciones probatorias 

extratextuales o, en dirección contraria, reconoce sin ambages su impotencia al 

encarar las exigencias de una constatación confiable. Sin embargo, con una 

actitud laxa predominante, deja avanzar la narración llevado por el placer del texto 

y por la licencia poética. Por ello puede detenerse francamente en la narración o 

en la descripción pormenorizadas —con un visible afán por hacer concretos y 

creíbles las escenas—, pero también puede desvincularse de cualquier 

compromiso para dar pie a incontables abstracciones que se reclaman como 

ejercicios de la opinión y del desahogo. A las inútiles aspiraciones del objetivismo, 

Bryce responde con muecas escépticas, con salidas sentimentales y con un goce 

desenfadado de la autonomía literaria.  
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Rosita Limo nunca más volvió a aparecer por el Club Universitario de Deportes... 

[...] O sea que voy a terminar los recuerdos emocionados que le consagro 

diciendo que se perdió en la historia privada de mis Mil y una noches. Lo prefiero 

así, lo creo así, lo he soñado así, y además lo he vivido así desde hace décadas, 

o sea que para qué discutirme o acusarme de inexacto. [“El campeón de la 

inmundicia”] (Bryce Echenique, 2005a, p. 226)  

 

A lo largo de los capítulos Bryce apuntala su reiterada idea de la memoria 

inventiva, repelente a los peritajes, como guía programática. Los relatos se 

hilvanan en una irresoluble tensión entre la alegación de certeza y la premeditada 

hegemonía de lo imaginario. Sin caer en disquisiciones de orden teórico o 

académico —jamás cita a las obras o los autores más reconocidos en esa  

órbita—, Bryce despliega en los textos su posición respecto a las cuestiones, 

debatidas hasta el cansancio, de los vínculos entre literatura y realidad. Tomando 

como epígrafe una cita de Jorge Luis Borges, que más tarde reutiliza en un 

capítulo, corrobora la índole de su proyecto.5   

 

Dicen que fue la mujer que más me amó en mi vida. Que yo sólo fui un juguete 

en su vida, contradicen. Sucedió en París, a veces como en un tango, otras como 

en una carcajada... [...] Y luego el tiempo, otra vez, y la fidelidad a una parte de 

aquellos años, o a lo que queda de aquel París. En fin, como dijo Borges: “Mi 

relato será fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal de la 

realidad, lo cual es lo mismo”.  [“El último adiós de Françoise C.”] (Bryce 

Echenique, 2005a, p. 74)  

 

Gran parte del atractivo de las antimemorias descansa en esta permanente 

oscilación entre autenticidad y falacia, recuerdo y olvido, sinceridad y 

                                                 
5 La cita está tomada del cuento “Ulrica” de El libro de arena (1975).  
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tergiversación, testimonio e invención, denuncia y calumnia, realidad y ficción. El 

autor-narrador asegura ser veraz, pero inexacto: sólo al lector corresponde el 

papel de aceptar o rechazar el mensaje.  

Por otro lado, en una dirección análoga respecto a otra poderosa 

convención, Bryce reitera también —en concordancia con las notas 

introductorias— la defensa de una actitud escurridiza respecto a las convenciones 

de datación histórica: asegura no importarle la precisión de las fechas. Por 

supuesto que en la mayor parte de las ocasiones, al arranque de cada capítulo, 

sitúa un contexto de época o aclara más o menos la edad que tenía en aquel 

momento, pero su mayor afán consiste en recrear las situaciones a partir de la 

exploración interior. Quizás intuye que el lector, de cualquier modo, conforme 

avance en la obra (y como si se tratara de un rompecabezas), terminará por 

reinstaurar la secuencia de vida a partir de la dispersión de fragmentos. Resultan 

cuantiosos los leitmotiv que, en ese sentido, cohesionan la temporalidad del 

conjunto. Algunos elementos son abordados obsesivamente en distintos capítulos 

—la amistad con Julio Ramón Ribeyro o las relaciones con Maggie y Sylvie, por 

ejemplo—, lo que permite una interpretación a detalle de ciertos años o etapas, 

mientras que otros personajes y hechos tienen un abordaje puntual o apenas 

delineado que, por su concisión, giran cronológicamente en torno a los tópicos de 

los que el autor más persistentemente se ocupa. Los vacíos temporales se van 

llenando acumulativamente. Las propias anécdotas, sobre todo las más decisivas 

o impactantes, terminan por funcionar como los ejes temporales de una sucesión 

en apariencia caótica —71 “desabrochados” capítulos en Permiso para vivir y 56 

en Permiso para sentir—. Las fechas pasan a un virtual segundo plano para ceder 

su sitio a un orden regido por preferencias afectivas, fobias, inquietudes y 

cavilaciones reiteradas, o bien por ciudades, calles, casas, objetos, libros, 
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congresos y universidades. La anotación del tiempo, una vez rechazado el modelo 

lineal, se abandona al ritmo de la selección temática.  

 

Ahora bien, aparte de que este texto tiene un carácter profundamente 

autobiográfico, [...] poco o nada tiene que ver con lo que esta tarde quiero contar. 

[...] ...a menudo, me es difícil recordar con precisión el año, el mes, el día, en que 

me ocurrieron cosas importantísimas. Y nada saco con indagar, con consultar, 

con cotejar, por la simple y sencilla razón de que, en mi caso, las emociones 

intensas se tragan los calendarios. Por chiquititos que sean, los acontecimientos 

que han ido marcando mi vida siguen anidando en todos los almanaques, año 

tras año, como una canción que ha terminado, pero cuya melodía nos persigue 

eternamente, despiertos, dormidos, soñando, y también de pesadilla en pesadilla. 

[...] ¿Me acuerdo, no me acuerdo, en qué año fue...? Fechas del diablo. [“Amor, 

fractura y cebiche”] (Bryce Echenique, 2005a, pp. 247-248)  

 

No obstante, pese a su reticencia frente a los esquemas diacrónicos, Bryce 

deja constancia —en las notas introductorias— de la edad en que redactó los 

volúmenes. En detrimento de su aparente heterodoxia, y en consonancia con los 

usos genéricos, sus textos se insertan en uno de los cánones más notorios de la 

tradición. El lugar común que tilda a la autobiografía como coto de la madurez o de 

la vejez se confirma —haya o no haya sido el objeto de la obra—. El paradigma 

más convencional de la retrospección —basado en el arquetipo del individuo que, 

tras un tiempo determinado y suficiente, ordena el relato de sus experiencias— no 

deja de ejercer su influencia. Prejuicio éste que corre paralelo al que estipula que 

sólo el relato de vida de una persona de importancia social es digna de atención  

—requisito que, por otra parte, Bryce también cumple como figura pública—. Se 

trata, claro está, de preceptos anacrónicos que la autobiografía moderna y 

contemporánea han combatido con denuedo, pero que no han perdido 

completamente su vigencia en el imaginario social. Así, independientemente de 
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estos cuestionables postulados, se debe señalar que la ubicación del autor en una 

edad y en una fecha exactas cumple con una función pragmática importante. Al 

presentarse a sí mismo (escribiendo) en una fecha específica, el autor implanta un 

dato, aquí sí de signo histórico —comprobable parcialmente, en este caso, por el 

año de publicación—, a partir del cual se sitúa el momento en que se emprendió el 

ejercicio de la memoria. El esmero retórico por fundar la identificación autor-

narrador-personaje adquiere, con esta información, una dimensión tangible. 

Además de admitir su carácter referencial como personaje-narrador, así como de 

proponer la intención retrospectiva de la escritura, el autor localiza el mojón 

temporal desde el que han sido observados los acontecimientos. Y no sólo eso, 

sino que fija el propósito general que subyace a todo su esfuerzo.  

 

Bueno, pero hay un par de preguntas que siguen pendientes: ¿Por qué empezar 

a escribir unas antimemorias [...] en el momento en que se empieza una nueva 

vida, se compra y se usa una bicicleta de salón todos los días, se abstemia uno y 

tiene recién cuarenta y seis años. ¿Por qué empezar a publicarlas, o empezar a 

publicarlas —espero— cuando se está viviendo una segunda nueva vida en 

Madrid, se compra y se usa un remo de salón todos los días, se terminó de 

abstemiar uno y recién anda por los fifty three? Muy fácil de contestar: 

normalmente  la gente escribe sus memorias estando ya tan vieja y con la muerte 

tan generalizada que apenas se acuerdan y les importan sus recuerdos. Como no 

sea para hablar mal de otros, por supuesto [“Nota del autor que resbala en 

capítulo primero”] (Bryce Echenique, 1994a, pp. 15-16) 

 

Increíble. Sin querer queriendo, como suele decirse, empecé a escribir Permiso 

para vivir, primer volumen de estas antimemorias, en Barcelona, en 1986, y 

termino de escribir este segundo volumen, Permiso para sentir, a fines de 2004, 

también en Barcelona, y también sin querer queriendo. Han pasado dieciocho 

años, pero creo que aún puedo decir, hoy, a mis sesenta y cinco años, como 

entonces, que normalmente la gente escribe sus memorias estando ya tan vieja y 
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con la muerte tan generalizada que apenas se acuerda de nada y apenas le 

importa aquello de lo cual sí se acuerda. Como no sea para hablar mal de otros, 

por supuesto  [“Nota del autor”] (Bryce Echenique, 2005a, p. 11)  

 

En suma, las antimemorias manifiestan, a través de esta serie de índices, 

una postura particular en relación con la escritura autobiográfica. De entrada el 

subtítulo prescribe una aparente ruptura con patrones previos, lo cual, sin 

embargo, al observar las cualidades de la obra —excluyendo la alteración del 

orden cronológico (por otro lado relativa)—, se descubre que realmente no se lleva 

a cabo una total pulverización de los principios enfatizados por la teoría.6 En 

primer término, deben subrayarse dos de las condiciones fundamentales (desde 

los criterios propuestos por la pragmática) que se cumplen en ella: a) el 

establecimiento, de manera inequívoca, de la identificación autor-narrador-

personaje —discernible a partir de una mínima revisión del discurso que, por lo 

enunciado, posibilita la realización de un desglose (pertinente o válido) de la 

intencionalidad del emisor—; y b) la búsqueda por instaurar el pacto autobiográfico 

resulta repetitiva y abierta —sustentada en diferentes fórmulas, algunas de las 

cuales he transcrito—. Asimismo, cabe destacar ciertos rasgos secundarios que 

no dejan de intervenir en los basamentos de una recepción factual: el discurso se 

desarrolla esencialmente en primera persona —con excepción de las citas 

textuales, de los diálogos reconstruidos y de dos o tres capítulos en los que la voz 

                                                 
6 “Al leer estas antimemorias, sin embargo, nos percatamos que la intencionalidad del caos es 

condición sine qua non al significado del texto y que lo autobiográfico, la historia del yo, es la 

relación e interacción de un número de desórdenes vitales. […] Pero si Bryce pretende crear 

deliberadamente un caos narrativo, […] en realidad el supuesto caos no se materializa. Lo que se 

percibe en esta obra en cambio es un efecto de dispersión que se contrapone a la idea de unidad 

tradicional; más aún, la dispersión substituye un concepto particular de unidad por otro.” (Márquez, 

1994, p. 314-315)  
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narrativa recae en un personaje—; documentos escritos, gráficos y electrónicos 

son invocados como evidencia material; muchos de los personajes aludidos, dada 

su relevancia, o sencillamente por estar vivos en el momento de la publicación, 

resultan susceptibles de ser consultados como agentes de escrutinio respecto a la 

exactitud de lo narrado —Mario Vargas Llosa, Augusto Monterroso, Gabriel García 

Márquez o Carlos Fuentes, entre otros escritores, al igual que políticos como Fidel 

Castro, Alan García, Alberto Fujimori o Alejandro Toledo, así como una incontable 

serie de académicos, funcionarios, editores, empresarios, médicos, parientes y 

amistades—;7 a pesar del estilo suelto, irónico y ligero, las tramas no tienen como 

resultante la presencia de atmósferas mágicas, oníricas o fantásticas  

—manteniéndose en los límites de la narración verosímil—; y, finalmente, en 

cumplimiento del patrón biográfico canónico, la amplitud retrospectiva de la obra, 

una vez recorrida en su conjunto, acopia desde la infancia del autor hasta el 

tiempo presente. 

No obstante, pese a las anteriores propiedades que encajan con ciertas 

descripciones teóricas de la autobiografía, las antimemorias también manifiestan 

elementos que la distinguen como expresión contemporánea. Ante todo debe 

                                                 
7 Este hecho es confirmado por el propio Bryce en varias entrevistas: “Pregunta: Le cuestionaba 

por el planteamiento literario que le supuso adoptar este tipo de texto: ¿qué contar, qué omitir, 

hasta qué punto ser sincero? En muchas autobiografías el lector nota cuándo el autor miente, 

disimula, silencia. / Respuesta: Empecé a escribir estas antimemorias a los 41 años, hace unos 15. 

Casi todas las personas de las que hablo están vivas y he contrastado muchas cosas con ellas.” 

(Jarque, 2005) “Correo: ¿El género de las memorias se ha convertido en una especie de arma para 

combatir el olvido? / Alfredo Bryce: Bueno, sí. El tiempo borra muchas cosas, las cambia, altera los 

contenidos de los recuerdos, pero en mi caso yo he escrito estos libros porque todavía la mayor 

parte de los datos son contrastables, casi todas las personas de las que hablo están vivas, he 

discutido partes del libro con ellas. […] Por ejemplo, tengo que hacer un retrato de lo más completo 

de mi familia, y para ello he tenido que indagar.” (Eráusquin, 2005) 
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indicarse —en función de lo ya descrito— la patente autoconciencia del autor 

respecto a su ejercicio de memoria. La obra evidencia la actitud premeditada por 

parte de quien escribe de disolver las fronteras entre el yo objetivo (si éste es 

posible) y el yo subjetivo. Como autor asume el carácter eminentemente estético 

de su obra y, desde los dúctiles márgenes de la literatura, lleva a cabo un ejercicio 

de libre rememoración. La posición ética de su escritura se afinca, con gesto 

cauteloso, en la exploración imperfecta (y cínica) de la propia personalidad. Las 

antimemorias reflejan la idea de que no hay un yo estable detrás del retrato que el 

escritor hace de sí mismo. La obra alimenta la sospecha de que no hay unidad 

centrada posible detrás del personaje. Se subraya la inviabilidad de construir un yo 

único. El autor-narrador construye su imagen por medio de la edificación de un yo 

desdoblado.8 De igual modo, los límites entre géneros, subgéneros, preceptos, 

fórmulas, lugares comunes y modos narrativos quedan en todo momento 

debatidos, si no definitivamente rotos, en su propuesta. Ello en mucho porque la 

autobiografía de Bryce se encuentra determinada por la previa vocación 

imaginadora del autor. Su escritura retrospectiva se encuentra marcada por el 

estilo predominante en su vasta producción de cuentos y novelas y, por otra parte, 

en cuanto a sus implicaciones semánticas, la representación de su vida personal 

manifiesta innumerables ecos o francas intersecciones con su obra ficcional 

precedente. Factor sobre el que vale la pena detenerse en uno de sus aspectos.  
                                                 
8 También este tópico se encuentra dentro de las zonas de reflexión de cariz posmoderno (el yo y 

su fragmentación): “No hay manera de ‘dar con el yo tal cual es’. Y así nos abrimos a la más 

inquietante de las preguntas: ¿con qué fundamento suponemos que bajo las capas de 

comprensiones acumuladas hay un ‘yo’ obstinado que podríamos localizar? El objeto de la 

comprensión ha quedado absorbido por el mundo de las representaciones. […] En el 

posmodernismo no hay una ‘persona esencial’ a la que deba buscársele algún reducto. Reductos 

hay, sí, pero el individuo es una categoría construida, algo que se crea bajo la forma de un 

currículo o de una lista de referencias bibliográficas o personales.” (Gergen, 1992, pp. 164, 236)  
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Se puede asumir, sin resquemor, que las antimemorias contienen la poética 

propiamente autobiográfica de Bryce Echenique. La aparición de estos libros 

proclama la preocupación del autor por prestar testimonio de sus experiencias 

privadas y, asimismo, ha venido a dar un giro a las posiciones que años antes 

habría defendido en lo tocante a estas zonas de la literatura. Siempre reacio a que 

se adjudicara a sus relatos una categoría referencial, Bryce se vio durante mucho 

tiempo obligado, debido al acoso de los críticos, a esgrimir argumentos que no 

dejaran dudas respecto al carácter ficticio de su obra. El rastreo de diversas 

entrevistas a él realizadas —desde sus comienzos como escritor hasta la fecha— 

permiten confirmar dicha evolución. Resulta curioso, y hasta divertido, constatar la 

tozudez con que se le inquirió —y aún se le inquiere— acerca de este dictamen en 

función únicamente de la lectura de sus cuentos y novelas. Citaré varios ejemplos 

de estos intercambios verbales que, por sus fechas y por su coherencia, plasman 

la clase de juicios que constantemente se vio obligado a matizar o rectificar. En 

1972, dos años después de la publicación de Un mundo para Julius, aclararía la 

(para él) equivocada identificación de su persona con el niño protagonista de la 

novela.   

 

Albert Bensoussan.- ¿Un mundo para Julius es, en parte, autobiográfico? No es 

que crea yo en lo que se llama autobiografía; sencillamente quiero saber cómo y 

hasta qué punto tu experiencia personal alimentó esta larga novela.  

Alfredo Bryce Echenique: Mucho se dice y afirma que pertenezco, por familia, a la 

oligarquía peruana, a la alta burguesía del Perú. Mucho se me pregunta también 

en qué medida este origen ha influido en mi obra. [...] Todo esto representa una 

vivencia personal que tiene que haber influido en mi obra y que seguirá 

influyéndola. Pero mi familia no era la única así... [...] Definitivamente la respuesta 

a esta pregunta no estaba en mi familia, y es necesario aceptar que allí arranca 

otra experiencia (nada familiar, nada autobiográfica), y que también influye 
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muchísimo en la obra de uno. Existen, indudablemente, las predisposiciones 

hacia una temática autobiográfica, pero quien quiera considerar mi obra como 

autobiográfica caerá en el más burdo de los maniqueísmos, habrá comprendido 

poco o nada. (Bensoussan, 1972, p. 22)  

 

Dos años después, en 1974, la crítica, sin tomar en cuenta las aclaraciones, 

insistiría en el procedimiento biográfico como método de interpretación. Bryce 

entonces, con elegancia irónica, terminó por inventar la frase “autobiografías que 

me he inventado” para replicar a este tipo de preguntas. Ante todo parecía caerle 

de peso que se le pintara como a un burgués exquisito, frívolo e incurable.  

 

El fenómeno es muy complejo y yo mismo no lo logro captar enteramente. 

Siempre se ha dicho de mis libros que son profundamente autobiográficos, y ya 

logré transar con los críticos diciendo que, en efecto, son autobiográficos, pero 

que son autobiografías que me he inventado. [...] Esto, además, va en contra de 

la afirmación de un crítico bastante inescrupuloso que, en Lima, afirmó que yo le 

había confesado que Huerto cerrado era puramente autobiográfico. Es cierto que 

nadie escribe de la nada, que todo parte de una realidad, pero mis libros  

—repito— no son autobiográficos: son más bien autobiografías de sentimientos 

que tuve, pero no de hechos. Mi vida, por ejemplo, no ha sido tan interesante 

como la de Julius. […] Lo admito. Mi procedimiento es estar en todos los 

personajes, aun en los más antipáticos y detestables y, al mismo tiempo, no ser 

de ninguno de ellos. [...] Lo que trato de alcanzar es una compenetración 

afectuosa entre el autor y el lector, casi un compañerismo. (Torres Fierro, 1974, 

p. 9)  

 

Pero la insistencia continuó... Y la tolerancia tiene sus límites. Así que en 

1974 y en 1975, a idénticas preguntas de Wolfgang Luchting, el autor respondía 

ya con dejos de enfado. Si su primera novela había sido motivo de enormes 

elogios, también es verdad que el éxito había provocado no sólo el encasillamiento 
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de su estilo, sino la estigmatización de su propia personalidad. Las respuestas se 

volvieron entonces secas y categóricas.  

 

Todo lo de autobiografía lo botamos al tacho de basura. Si hoy, casi cinco años 

después, tuviera que inventarme otra autobiografía, me la inventaría 

completamente distinta. […] Tú mismo (y tantos otros críticos) no harían más que 

alargar la lista de malentendidos que se han establecido sobre esa novela. 

¿Novela autobiográfica? ¿De mis cinco a once años? En absoluto. Sólo algunas 

anécdotas (y hasta muchas, acepto), pero que no me ocurrieron a mí sino a otra 

gente. [...] ¿Qué hacer? ¿Retirar el libro de la circulación? Imposible. Ya no es 

nuestro. A lo más, decir: así era yo entonces. Y reírnos cuando nos hablan de 

autobiografía porque, hoy, vida y literatura se me están mezclando tanto que a 

veces me doy cuenta de que estoy redactando mi vida como un libro. […] Uno 

nunca sabe cuánto de autobiográfico hay en una obra, en qué proporción se han 

mezclado las observaciones de un medio ambiente con las propias vivencias. Tú 

conoces la historia de mi familia y sabes que no guarda similitud ninguna con la 

que narro en Un mundo para Julius. (Luchting, 1975, pp. 85, 93, 94, 95 y 108)  

 

Expresiones de irritada elocuencia que no evitarían —y que mucho menos 

impedirán ahora, por la carga informativa de las antimemorias— que se tachara de 

la misma cualidad a sus novelas posteriores. En 1980, a la luz de su entonces 

más reciente libro, agregaría unas reflexiones en un tono mucho más tolerante y 

poético.   

 

Albert Bensoussan.- Pedro Balbuena es un hombre solo, un escritor falto de 

escritura, pero no de palabra y de facundia, que vive múltiples, vanas y crueles 

aventuras amorosas en busca del amor perdido... [...] ¿Qué te propusiste mostrar 

aquí? ¿Es un autorretrato o un “retrato del artista como joven perro”? [...]   

Alfredo Bryce Echenique: No, no se trata de un autorretrato, tú sabes, existe la 

vida cotidiana, y Dios me libre de parecerme a San Pedro Balbuena estos días. 

Aunque tal vez la literatura también sea eso: sacarse de encima a los personajes 

que nos habitan, los que no hemos logrado ser, los que soñamos con ser antes 
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de mezclarnos o, mejor dicho, de perdernos entre todo lo que no soñamos ser. 

(Bensoussan, 1980, p. 12)  

 

La situación no se modificaría con el paso del tiempo. En 1982, aludiendo a 

su fama como conversador, afirmó: “Es curioso: cuando cuento algo me dicen: 

‘Bah, no puede ser verdad’. Y si lo escribo sentencian: ‘Eso es autobiográfico’.” 

(Roig, 2004, p. 66). En 1988, al parecer resignado, reviraría con una parca 

argumentación: “He terminado por asumir que mis libros son autobiográficos 

mientras no se pruebe lo contrario”. (Bianchi Ross, 1988, p. 243) Y en el mismo 

1988, con mucha ponzoña humorística, respondería finalmente con alegatos y con 

anécdotas que, cabe apuntar, reiteró en varias entrevistas y diálogos —remitiendo 

a unas consideraciones amistosas de Julio Ramón Ribeyro y burlándose de los 

intentos psicoanalíticos (en otros casos citando sin reparos varios nombres de 

quienes así analizaron su obra) por desentrañar el fondo patológico de los 

personajes e incluso de él mismo—.9  

 

—Desde los primeros cuentos de Huerto cerrado hasta la última novela La vida 

exagerada de Martín Romaña, pasando por Un mundo para Julius, La felicidad ja 

ja, y Tantas veces Pedro, parece que toda tu narrativa tuviera un importante 

fondo autobiográfico. ¿Es que para ti la literatura no puede desligarse de la vida 

personal del autor?  

                                                 
9 En 1982 —en charla organizada por el Departamento de Español de la Universidad de Texas en 

Austin (recopilada como “Confesiones sobre el arte de vivir y escribir novelas”—, Bryce citó a 

Walter Mauro como el crítico obsesionado por estudiar el complejo de Edipo en Un mundo para 

Julius y La vida exagerada de Martín Romaña. (Bryce, 1994b, pp. 33-34)  En 1987 —en el coloquio 

Semana del Autor organizado por el Instituto de Cooperación Iberoamericana en Madrid (en la 

jornada que llevó como título “Arquetipos psicopatológicos en la novela de Bryce Echenique”—, el 

autor citó también a Milagros Ezquerro como otra de las personas que incursionaron con terquedad 

en el desciframiento psicológico de sus novelas. (Lafuente, 1991, pp. 66-67)  
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—Creo que la mejor respuesta que puedo darte es, primero, una pregunta de 

Julio Ramón Ribeyro... [...] Tras haber leído La vida exagerada de Martín 

Romaña, Julio Ramón me preguntó, poniéndose súbitamente de pie; ¿pero cómo 

demonios te las arreglas tú para estar presente en tus libros sin que nada de lo 

que cuentas pertenezca a la realidad real tal como yo la he atestiguado? [...] 

Podría agregar [otra]  respuesta, algo cruel con un crítico italiano, que se empeñó 

en estudiar el problema de Edipo en mis libros, a pesar de que le advertí que 

tuviese mucho cuidado con las mamás de mis personajes. Y hace poco, 

efectivamente, me llamó desesperado, puesto que acababa de llegar a la 

conclusión de que ninguna de “mis mamás” se parecía a la otra. No me quedó 

más remedio que darle la dirección de mi madre, en Lima, para que conociera a 

mi verdadera madre. Desde entonces no he tenido más noticias de él, aunque sí 

de mi madre, que es la misma de siempre y que yo cada día quiero más. 

(Forgues, 1988, p. 187)  

 

Por esta cascada de precedentes, se comprenderá mi aseveración en el 

sentido de que las antimemorias vinieron a dar un vuelco a la recepción global de 

Bryce —al menos la de sus lectores asiduos—. Hasta la aparición de Permiso 

para vivir, en 1993, no se podría hablar de autobiografía en sentido estricto, sino 

de ficción autobiográfica —que abordaré en el siguiente apartado—, pero desde 

ese momento el panorama cambió por completo. Es como si el autor hubiese 

dicho: “Siempre se me ha tildado de autobiográfico, pues ahora publicaré algo 

para que se pueda medir la distancia que hay entre dos diferentes puntos de 

arranque.” Porque hoy en día ya se cuenta con una fuente precisa para conocer lo 

que Bryce considera un relato factual —con el necesario cuidado que se 

desprende de una afirmación de este tipo, es cierto, pero con innegables 

coordenadas de por medio—.10 Tras una incesante pugna con los críticos, Bryce 
                                                 
10 “A partir de 1993, fecha de aparición de Permiso para vivir, los críticos que se preguntan sobre la 

ontología de la autobiografía en el caso del escritor peruano, cuentan con una obra autoconfesional 

como materia de análisis sobre la cual proceder a un estudio que esclarezca su discurso 
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decidió encarar por fin una parcela de la que tantas veces renegó. Y lo hizo a su 

manera, siempre con una preferencia por la libre invención, pero anclado sin duda 

en las pautas ortodoxas de la escritura fáctica. Aunque definiría en 1987 a su libro 

en ciernes como “especie de memorias anticipadas y en forma ficcional”, en 1999 

propondría, con mayor apertura, la aceptación del carácter testimonial de su libro: 

“En Permiso para vivir, claro, son hechos puntuales, vividos, que me tomó trabajo 

constatar.” (Lafuente, 1991, p. 26; Rojas Mix, 2004, pp. 670-671) Y finalmente, en 

2001, ante el peso de las convenciones genéricas, concluiría por hablar de las 

antimemorias en términos francamente vinculados con el pacto autobiográfico —el 

recuerdo, la  recuperación, la realidad—.   

 

Reina Roffé.- ¿Esto estaría indicándonos que el único país que usted habita de 

verdad es el de la memoria?  

Alfredo Bryce Echenique.- Es casi un país verbal el mío. Contar la memoria, 

recordar. Hay estímulos que me traen recuerdos muy precisos que poco tienen 

que ver con el lugar en el que estoy. Ahí funciona esa memoria que recupera e 

inventa a partir de algo. En el caso de Permiso para vivir, que es licencia para 

hablar y contar, la memoria trata de ceñirse más a los hechos reales, intenta 

puntualizarlos, incluso, y anclarlos en una realidad. Es un texto que nació también 

sin plan ni proyecto de libro, como muchos de los míos, cuando abandoné 

Francia. Ya llevaba 20 años en Europa y empecé a recordar. De pronto, llegaba 

un recuerdo de cuando tenía 30 y otro de cuando tenía 10 años sin ningún nexo 

lógico, cosas que luego había que enlazar. Ahora también estoy trabajando con 

recuerdos que me vienen o con cosas que me cuentan. (Roffé, 2004, pp. 684)  

                                                                                                                                                     
autobiográfico. El análisis de las constantes autorreflexivas de Bryce en Permiso para vivir permite 

una relectura de sus cuentos y novelas. Se trataría de observar si existe punto de comparación, no 

entre las anécdotas de su obra de ficción y de sus memorias, sino de la sensibilidad y la visión del 

mundo de las mismas. Los seres humanos pueden compartir experiencias parejas. Lo que es 

estrictamente individual e idiosincrásico es la importancia que se dé a dichas anécdotas, la actitud 

que se toma ante ellas y la manera en que se cuenten, en el caso de que sean contadas.” 

(Gallego, 2004, pp. 441-442) 
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Posición que confirma en una respuesta dada en 2005: “En definitiva, 

[Permiso para sentir] es un libro autobiográfico en un cien por ciento, y hablo 

también de los seres que más quiero.” (Eráusquin, 2005) Las antimemorias 

representan la voluntad explícita a la que me he referido desde el inicio de este 

capítulo. En función del paratexto, de las particularidades del autor-narrador y de 

los temas, las antimemorias integran un corpus aparte (factual), respecto de la 

ficción, como modelo discursivo.11 Sin embargo, y aquí paso al segundo punto de 

mi hipótesis, la autobiografía no se constriñe a este sector acotado de su obra. Al 

echar un vistazo a su producción completa, se descubre que gran parte de los 

elementos de las antimemorias se encuentran prefigurados, o bien confirmados, 

en muchas de sus labores como periodista y, en menor medida, como 

conferencista. No pocos ejemplos de dicho conjunto —acotado por mi parte— 

realmente podrían pasar, sin problemas, como capítulos de las antimemorias. No 

propongo por supuesto implantar un rasero excesivo a posteriori, pero, dadas las 

coincidencias, considero que no pueden desligarse tales antecedentes de lo hasta 

aquí expuesto.  

Se puede ubicar a las primeras exploraciones fácticas de Bryce Echenique 

desde las décadas de 1970 y 1980. Aludo en concreto a los títulos A vuelo de 

buen cubero y otras crónicas (1977) y Crónicas personales (1988), libros que 

recopilan una serie de trabajos impresos en diferentes medios hemerográficos. En 

ellos se recogen relatos de viajes, reseñas y ensayos, así como semblanzas de 

escritores a quienes conoció personalmente y crónicas sobre ciudades o países 

                                                 
11 Muy alejada de mi propuesta, y de acuerdo con principios deconstruccionistas, para Milagros 

Socorro las antimemorias constituyen un discurso plenamente ficcional —sin posibilidades de 

diferenciación entre la autobiografía y el conjunto de cuentos y novelas—. (Socorro, 2004)  
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europeos en los que residió. En estos textos se despliegan un estilo y unos 

recursos narrativos diferenciados de los que cultiva en su obra de ficción. En su 

escritura se advierte una vocación si no memorialista al menos teñida por una 

preocupación centrada en la atención a acontecimientos íntimamente vividos, al 

igual que un empeño por describir personajes, paisajes y escenas que el autor, en 

su papel de reportero y articulista, se esfuerza por dejar formulados como retratos 

de la realidad. Bryce acude a una retórica inmersa en el orden de la autobiografía: 

la identificación autor-narrador-personaje, la recurrencia del discurso en primera 

persona, la elaboración de un tono confesional, la remisión a apoyos 

documentales (diarios y películas principalmente), al igual que los intentos por 

persuadir de continuo sobre la certeza de lo visto, representan algunos de los 

elementos más ostensibles al respecto. En el texto inicial de A vuelo de buen 

cubero y otras crónicas (1977) el autor expone su propósito.  

 

Esta crónica, y las que siguen, son el resultado de un viaje tan improvisado como 

desordenado y hasta solitario que realicé últimamente por varios estados del sur 

de los EEUU. No pretende, pues, dar una visión profunda de una realidad tan 

conflictiva como la que fui recorriendo durante largas semanas. En cambio 

pretende dar un testimonio de lo visto y oído en diferentes lugares, bajo 

diferentes estados de ánimo, echando mano a cuanta publicación encontrara en 

el camino, con el fin de tener una base más sobre la cual meditar un poco, y 

también para ver qué leían y escribían aquellas gentes que iba observando en 

calles, bares, hoteles, autobuses, etcétera. [“Trampas de inconmensurable 

belleza”] (Bryce, 1977, p. 11)  

 



26 
 

Así, el abordaje de un yo testimonial se remonta a una época en que la 

carrera de Bryce ascendía paralelamente como creador de cuentos y novelas.12 Al 

tiempo que gran parte de su recepción se limitaba a sus trabajos de ficción, Bryce 

transitaba también por las rutas del discurso autorreferencial. Ya desde entonces 

se logran percibir las divergencias entre ambos registros. En estos textos de 

pequeño formato se esfuerza por construir narrativamente a un autor que es 

testigo, crítico de la realidad circundante, e individuo preocupado por el clima 

intelectual y por los acontecimientos públicos del momento. Cuando opina o 

evalúa lo hace a título individual, bajo la responsabilidad inequívoca de su firma, 

con toda la ironía que se quiera, pero sujeto siempre a las reglas del periodismo y 

de una intención verista. Acaso el propio título de Crónicas personales (1988) —su 

segundo tomo recopilatorio en este rubro— insinúe algo acerca de tal conciencia. 

No hay seudónimos ni narradores imaginarios, las opiniones ahí expuestas 

provienen de un yo —en estilo directo— plenamente identificado con el autor. Y de 

igual modo comienzan los ejercicios de la recreación de sí mismo a partir de la 

memoria. Con frecuencia acude al anecdotario personal para apuntalar la corriente 

de sus ideas. En el siguiente fragmento, por ejemplo, tomado de la semblanza que 

dedica a Mario Vargas Llosa, se percibe al acto de recuperar el tiempo vivido 

como palanca de la escritura.  

                                                 
12 He utilizado, como se ha visto hasta aquí, la palabra testimonial de un modo libre. Empleo el 

término en su sentido canónico: “Que hace fe y verdadero testimonio” y, a su vez, testimonio 

entendido como: “Atestación o aseveración de algo” y, un poco más problemático, “prueba, 

justificación y comprobación de la certeza o verdad de algo.” Es decir, empleo la palabra en un 

sentido prácticamente sinonímico a las nociones de fáctico o factual en relación con una primera 

persona o un yo. Sin embargo, y en ello se hace necesario realizar la precisión, el término 

testimonial es referido actualmente para definir un tipo de literatura de corte político. Al respecto, 

debo advertir que de ningún modo utilizo el término testimonial con dicha connotación ideológica o 

social.  
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Yo era un estudiante aislado, introvertido y solitario, de la Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos. Mis compañeros de colegio se habían marchado a la 

Universidad Católica, a la Agraria, a las facultades de Arquitectura o de Medicina. 

Pero yo tenía que estudiar Derecho en San Marcos, obligatoriamente. Fue 

entonces cuando decidí estudiar al mismo tiempo Letras (cosa que los proyectos 

familiares sobre mi persona habían reducido prácticamente a un viaje de placer a 

Cambridge, cuando me graduara de abogado), por placer. Y aquí aparece Mario 

[Vargas Llosa] por primera vez en mis recuerdos. [“Retrato del artista por un 

adolescente”]13 (Bryce, 1988a, p. 97)  

 

De manera similar procede en los textos dedicados a Julio Cortázar, Julio 

Ramón Ribeyro y Gabriel García Márquez. Aunque algunos de los hechos a los 

que hace mención son más próximos en cuanto a su temporalidad, la operación 

resulta equivalente a la que se lleva a cabo en las antimemorias: el yo se 

reconstruye (y reconstruye el entorno) con base en sus percepciones sobre el 

pasado.  

 

La segunda vez que vi a Julio Cortázar fue en casa de Julio Ramón Ribeyro. Mi 

gran amigo alzó su copa de vino y propuso un brindis. [...] Pasamos a hacernos 

más amigos. Nos reímos mucho recordando definiciones de diccionarios 

increíbles que habría que desempolvar tan rápidamente como se desempolvan 

algunos Goncourts, algunos Renaudots, no sé. La mejor de la noche fue la que 

un amigo chileno acababa de contarme. Decía aquel diccionario: “Madre putativa: 

aquella que se reputa madre”. Fueron horas muy agradables y las he repetido en 

casa de Julio. […] Me rompí a hablar de mi viaje a México, el verano pasado. […]  

México le interesaba mucho. Siempre había admirado la obra de Tito Monterroso. 

De Augusto, de Tito, la de mi amigo, a quien recuerdo hablándome con tanto 

afecto de la obra de Julio. Cuando vayas a México te daré su dirección. Claro, 

                                                 
13 Publicado previamente en Hispamérica. Revista de literatura, 1983, vol. 12, núm. 34-35, abril-

agosto, pp. 81-94. Y en Quimera, 1985, núm. 51, abril, pp. 22-31.   
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hombre... Realistas que son. [“Mirando a Cortázar premiado”] (Bryce, 1977, pp. 

118-119)  

 

Años después, en 2001, en relación con los textos iniciales de A vuelo de 

buen cubero y otras crónicas, Bryce habría de explicar con detalle, en una 

entrevista, la forma en que redactó el libro. Citaré esta contestación porque allí 

apunta no sólo su experiencia en el deep south norteamericano, sino que revela 

las técnicas que empleó cuando se propuso llevar a término un relato de hechos 

referenciales. Resulta difícil no vincular estas consideraciones con los atributos de 

su posterior proyecto autobiográfico. De nuevo aparece la dicotomía 

ficción/realidad y la expresa aceptación de Bryce de nunca alejarse de los 

territorios de la primera. Y de nuevo, a pesar de todo, externa la necesidad de 

haber recurrido al cotejo de documentos cuando deseó fijar la veracidad de lo 

narrado. Las contradicciones y las problemáticas que implican los intentos por 

establecer la exactitud histórica saltan otra vez a la palestra. Si en diversas 

oportunidades Bryce ha reiterado su gusto por dejar que las palabras corran sin 

ataduras al producir novelas y cuentos —sin un plan rígidamente preconcebido—, 

se descubre que en este caso, al menos durante la planificación, actuó de otro 

modo: puso en marcha un cuaderno de notas que describiesen con rigor lo visto u 

oído, redactó cartas que sintetizasen sus vivencias y, un tanto puerilmente, se 

dedicó al acopio de datos duros extraídos del entorno, todo lo cual, como él mismo 

explica, finalmente no tuvo mayor gravitación en el instante de redactar las 

crónicas. Quizás con un poco de afán provocador —ya se ha visto que en otras 

ocasiones admite la factualidad como objetivo— reafirma su convicción de 

permanecer en aquellas páginas dentro de los lindes de lo imaginario al internarse 

en los terrenos de la memoria.  
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Le voy a contar el proceso de este libro. Tiene etapas muy precisas que 

responden exactamente a lo que acaba de comentar. Yo hago ese viaje a lo largo 

de varios meses, recorro el sur de Estados Unidos con una libreta de viajes que 

aún conservo, y en la que tomé apuntes de cuanto vi. Si veía una película, 

copiaba íntegro el póster que había con una voluntad de documentalismo total. 

Apuntaba, incluso, el precio del ticket del autobús cuando me desplazaba de una 

ciudad a otra, de un barrio a otro. En esta libretita, entró todo. También llevaba 

libros que iba leyendo al mismo tiempo. Por otro lado, una querida amiga había 

tenido un feroz accidente y se había hecho pedazos una pierna. Llevaba muchas 

operaciones, le habían puesto clavos, escayola, en fin, estaba muy mal. Yo le 

escribía cartas para entretenerla y creía que en ellas le iba contando mi viaje. 

Vuelvo a París con mis notas, las leo y me doy cuenta de que esas notas no me 

decían absolutamente nada. Se habían enfriado, no me servían; en realidad, eran 

un estorbo. Entonces llamé a esta amiga, que vivía en Italia, le conté que tenía 

que entregar las crónicas de mi viaje, que eran muy esperadas, y necesitaba que 

me prestara las cartas que le había mandado, porque ahí, le dije, te habré 

contado muchas cosas del viaje. Me las mandó y, cuando las leo, me doy cuenta 

de que en ellas hablaba de cualquier cosa, por ejemplo de Goethe, y de las 

novelas que iba leyendo durante el viaje. No tuve más remedio que crear el viaje 

de nuevo. Mientras lo iba escribiendo, la libreta de apuntes sólo me sirvió para 

dar algunas referencias sobre el nombre de una calle, de un pueblo. El resto es 

una ficción del viaje. (Roffé, 2004, p. 685)  

 

Estas palabras aclaratorias, selladas por la “confesión” que logra arrancar 

Reina Roffé a Bryce, revelan diferentes aspectos de los métodos de trabajo 

explorados por el autor. Se observa que la recolección de datos (en el cuaderno 

de notas), las “cartas a la amiga” y la presión de la editorial funcionan como 

disparadores de la escritura. En su intento por elaborar la crónica del viaje, Bryce, 

imbuido por un afán fáctico, acude a diversas herramientas que piensa le 

posibilitarán proveer de un color específico a su texto. Con la creencia de que con 
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ello logrará resultados innovadores, ensaya rutas distintas a las que había 

cultivado en los territorios del cuento y la novela. Al parecer tenía la convicción de 

que, si se apoyaba en ciertos soportes mnemotécnicos o documentales, haría más 

viva su narración. Lo cual confirmó en una entrevista de 1977: “Mis crónicas [se 

refiere al mismo libro] se detienen en hechos muy concretos y se basan en 

estadísticas. Cuando las escribía, tenía una idea muy clara de qué quería hacer, 

de lo que quería atacar y desmitificar…” (González Vigil, 1977, p. 19) Sin 

embargo, cuando se encuentra frente a la máquina de escribir, todo el 

instrumental almacenado le parece inútil o insuficiente. Se persuade finalmente de 

que, en el fondo, no tiene otra alternativa que reconstruir, desde un plano 

subjetivo, la vivencia personal. Su experiencia, en apariencia frustrante, ilustra 

aquella barrera de la que hablan tantos autobiógrafos: las limitaciones del lenguaje 

para configurar, de modo exhaustivo, la representación de la realidad y del tiempo. 

Bryce corrobora que cualquier proyecto factual deviene utópico si se propone 

llevar a término un relato de cabal objetividad. Comprende que no es posible llevar 

a cabo un relato de este tipo. Y, desengañado de sus tácticas iniciales, retorna a la 

refiguración ficcional como único recurso posible para constituir una interpretación 

del mundo (exterior o íntimo).  

En los libros recopilatorios posteriores —A trancas y barrancas (1996) y 

Crónicas perdidas (2002)— Bryce persiste en los temas, el estilo, el tono y el 

subjetivismo antes manejados. En ellos también integra una dispersión de 

crónicas, relatos de viaje, semblanzas, ensayos, reseñas e incursiones en la 

crítica literaria. Buena parte de estos trabajos refleja semejanzas con las 

antimemorias: además de su extensión, corta en promedio, comparten el carácter 

monotemático (unitario) de cada capítulo y, sobre todo, confirman, en el plano de 

la intencionalidad, los postulados que el autor ha definido como una tácita 
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preceptiva cuando se interna en aproximaciones a hechos aledaños a la historia. 

Como si caminara en círculo o en espiral, incorpora argumentos —plasmados ya 

en otros sitios— que indican al lector la naturaleza de sus convicciones. Proclama 

la no disociación de las indagaciones periodísticas con una apuesta estética y el 

predominio de un punto de vista libre en toda labor que intente explicar la realidad.  

 

Nada de ello me ha impedido, sin embargo, interesarme sinceramente por el 

periodismo, a nivel teórico y práctico, y ya en los años setenta manifesté mi gran 

admiración por aquel grupo de profesionales norteamericanos que, en su país, 

fomentaron el desarrollo de lo que se llamó “el nuevo periodismo”. [...] ...algo 

bastante positivo para mí saqué de esas largas lecturas y relecturas. Sin 

embargo, la conclusión  más importante a la que llegué, aquella que ha sido mi 

faro y mi guía —perdóneseme la rimbombancia de la expresión— es que, en todo 

trabajo periodístico, sólo es posible alcanzar la objetividad total mediante una 

subjetividad bien intencionada. [“Derroteros de un periodista poco nato”] (Bryce, 

2001, p. 12)  

 

Una postura que desglosa en otras oportunidades y que incluso llega a 

alcanzar los tintes de una desembozada acritud. Este tema, que parece resultarle 

de inmediato interés —en estrecha relación con los preceptos del nuevo 

periodismo—, no sólo es mencionado a propósito de las crónicas y los artículos de 

opinión, sino que atañe al ejercicio de la literatura en su conjunto.14 La actitud de 

                                                 
14 Bryce ha referido en diversas ocasiones la influencia del nuevo periodismo en su obra. Como se 

recordará, el new journalism fue una corriente estadounidense, nacida en la década de 1960, a 

partir del concepto “historia social novelizada”. Surgió a raíz de la publicación del libro A sangre fría 

(1965) de Truman Capote —llamada novela de no ficción— donde se combinan elementos 

literarios (subjetivos) con otros propios de la investigación periodística (el “reportaje objetivo”). El 

nuevo periodismo se caracteriza por aplicar técnicas de la literatura de ficción y otros recursos 

considerados hasta entonces incorrectos por el periodismo tradicional. Dicha corriente se propuso 

proporcionar una dimensión estética y crítica —al igual que una mayor hondura psicológica— al 
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Bryce bordea los límites de una militancia poética o ideológica. En el siguiente 

párrafo, por citar otro ejemplo, se evidencia la agresividad de unas palabras que 

llevan dedicatoria a ciertos lectores y críticos que intentan a toda costa fijar 

soluciones absolutas a las interrogantes que plantea la expresión escrita.   

 

Y anoto: No se puede confrontar la literatura con la realidad empírica como 

referencia fundamental. Confrontación que desnaturaliza lo específicamente 

estético. Confrontación realmente precaria por la mutación de eso que, 

cómodamente, llamamos la realidad... La cara de imbécil que uno puede ver en el 

amigo que se siente dueño de lo que es “verdad” y lo que es “mentira” en el libro 

de uno... Más la soledad del que se obliga cortésmente a dejar hablar. La esencia 

de la verdad no radica “ahí”, al menos no de la verdad que a mí y a los lectores 

nos importa. Soledad del escritor “autobiográfico”. Imbecilidad del mejor amigo y 

del crítico “enterado”. [“Vida y opiniones de don Vigo de Rabelais (y II)”] (Bryce, 

2001, p. 275)  

 

Así, el mayor paralelismo entre las antimemorias y muchos de sus trabajos 

de prensa consiste en la permanente búsqueda, por parte de Bryce, de establecer 

un pacto referencial —basado en un contrato ambiguo— con el lector. Pese a su 

gesto defensivo en cuanto a cualquier afán de corroboración irrefutable, el autor, 

de modo irónico, se muestra siempre consciente de pisar los terrenos de la 

reconstrucción fáctica. La línea que separa el periodismo de la autobiografía se 

advierte aquí muy sutil, sobre todo si se obvian murallas genéricas —sostenidos 

por una tradición que sólo acepta conceptos (o géneros) como las memorias, los 

diarios íntimos, los autorretratos o la autobiografía (propiamente dicha) en función 

de parangones clásicos—. En el fondo, en estas dos facetas de Bryce —la 

                                                                                                                                                     
mero ejercicio informativo alrededor de acontecimientos de interés político y cultural. (Hollowell, 

1979)  



33 
 

memorialista y la periodística—, la intención suele ser análoga: generar textos que 

acudan a la confrontación con la realidad tangible para su funcionamiento 

semántico. En dichos artículos y crónicas se reiteran fenómenos similares a los de 

las antimemorias. Si el mismo Bryce se ha encargado de no encasillar su trabajo 

autobiográfico en patrones inamovibles, la evidencia de su material periodístico 

confirma la permeabilidad de ambas direcciones. Creo que una división radical 

entre estos dos grupos implicaría un estéril intento por “poner puertas al campo”. 

Quizás pueda trazarse una línea divisoria más firme en lo que incumbe a la raíz 

ficcional de cuentos y novelas, sin embargo en los sectores factuales —descritos 

en este apartado— cabe un mayor tiento, ya que reflejan numerosas confluencias. 

Las semejanzas saltan a la vista cuando se recorre la totalidad de dichos trabajos. 

Véase el siguiente ejemplo tomado de Crónicas perdidas.  

 

Es probable que la edad me haya vuelto más prudente —por no decir más 

miedoso—, pero lo cierto es que hoy en Madrid no me atrevo a pasear 

normalmente por la calle. Tras haber visto la asombrosa rapidez con que tres 

muchachas fueron despojadas de sus pertenencias (aun antes de que yo pudiera 

darme cuenta de lo que estaba viendo), vi prácticamente linchar a un negro en la 

esquina de la calle en que vivo. Exagero mucho al decir “linchar”, pero no al tratar 

de expresar lo que vi. Cuando por fin llegó la policía, el muchacho estaba tan vivo 

y coleando que incluso había logrado atrapar a su agresor y empezaba a pegarle 

con una cadena aprovechando que éste había caído al suelo. […] Toda una 

muchedumbre trataba de evitar que el joven negro lograra atinarle un buen 

cadenazo a su joven agresor. Eso era realmente aterrador, y cuando se lo conté a 

Pilar [su esposa entonces], me dijo algo que oscilaba entre “tú ves visiones”, y 

“esas cosas sólo te pasan a ti”. Pero, al día siguiente, Pilar no tuvo más remedio 

que darme la razón, pues la noticia ocupaba un buen espacio en el diario El País. 

[“Pobrezas y miserias en la capital cultural de Europa”] (Bryce, 2002a, pp. 357-358)  
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Por otra parte, en lo que concierne a la mezcla genérica, las antimemorias, 

si bien se proponen básicamente como relatos, no desechan nunca la posibilidad 

de un tratamiento ensayístico o próximo al artículo de opinión. Las antimemorias 

no tienen como fin único provocar suspenso a partir del esbozo de personajes o 

de situaciones dramáticas, también se detienen en largas reflexiones de índole 

moral, estética o política. La amalgama produce una prosa de matices cambiantes. 

Lejos de perder narratividad, los textos ganan en contundencia y en la apertura de 

posibilidades. La retrospección no se limita a la fabulación a partir del pasado, sino 

que procura indagar en un yo que valora en tiempo presente, que dictamina a 

título personal, que se arriesga a emitir pareceres de manera persuasoria. No se 

percibe un acatamiento a reglas fijas, los discursos fluyen por donde la 

argumentación dicta su curso. Se llega a echar mano de largas citas textuales de 

otros escritores, estudiosos o periodistas que, según Bryce, conocen 

determinados temas con mayor profundidad que él —esta técnica, mal ejecutada 

por su parte, le llevaría incluso en 2006 a ser acusado de plagio15—. Sucesos 

contemporáneos al momento de la redacción son comentados detenidamente. Los 

compartimentos que ubican con exactitud a géneros como la crónica, el artículo, el 

reportaje, la conferencia, la ponencia, el cuento y las memorias se rompen.16 Y a 

                                                 
15 Dicho proceso legal continúa hasta la fecha de redacción de este trabajo. Actualmente, en abril 

de 2010, se sigue extendiendo el plazo en espera del dictamen de apelación que el escritor solicitó 

a las autoridades peruanas tras considerársele culpable en noviembre de 2009.  
16 De hecho, Bryce se refirió en una entrevista realizada por Ciro Bianchi Ross, en 1986, a la 

segunda parte de Permiso para vivir, “Cuba a mi manera”, en términos que señalan esta 

combinación entre antimemorias y periodismo: “—Siento necesidad de escribir sobre Cuba. Será 

una crónica que se titulará “Persona gratísima” donde habrá anécdotas de mis viajes a la Isla y, 

sobre todo, el testimonio de mi amor por este país que me atrae con su gran risa liberadora.” 

(Bianchi Ross, 1988, p. 240) [El subrayado es mío.] Por otro lado, cabe referir que la casi totalidad 

de los capítulos “desabrochados” que integran la primera parte de Permiso para vivir, “Por orden de 
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la inversa, en su libro Entre la soledad y el amor (2006), ubicado de modo expreso 

en las zonas del ensayo, el autor recurre a la narración y a la figuración 

autobiográfica como fuentes de consolidación de una intención declarativa.17 Su 

escritura se vuelve camaleónica. Tan pronto arriba a una situación límite en el 

manejo retrospectivo, desvía el discurso hacia la configuración de una acalorada 

perorata analítica o confesional. Y viceversa. Aunque debe apuntarse que, pese a 

la constante aplicación de dichas mixturas, y como ha quedado dicho, el autor no 

ha llegado a cultivar sistemáticamente el subgénero —de mucho mayor 

radicalidad en cuanto al mestizaje— llamado autoficción o faction. 

Las escrituras del yo no poseen en Bryce exactitud en cuanto a los límites 

genéricos: de ahí su dispersión y heterogeneidad. La prosa sirve de vehículo tanto 

de la reelaboración de recuerdos como de la emisión de doctrinas y creencias 

eminentemente personales. Se mezclan la autografía y la autobiografía.18 Al no 

plantearse la reconstrucción ordenada de la trayectoria vital como condición 

imperiosa, la imagen del autor se torna fragmentaria.  

                                                                                                                                                     
azar”, fueron publicados como artículos sueltos en distintos medios —entre ellos el semanario 

limeño Oiga y el diario madrileño ABC—, lo cual es traído a cuento en otra entrevista de 2002: 

“Pregunta: ¿Por qué después de una buena cantidad de libros de ficción narrativa, novelas y 

cuentos, se te ocurre escribir un libro de memorias: Permiso para vivir? ¿Qué necesidad te lleva a 

ello? Bryce: Mira, yo no lo concebí como un libro. Hay que decir las cosas tal como sucedieron. 

Cuando yo llego a España han pasado ya veinte años que vivo fuera del Perú y cuando me instalo 

en Barcelona hay una época de un gran sosiego, de una paz, un gran bienestar, me sentía muy 

bien, dormía como un rey, estaba muy integrado, entonces quise hacer como un balance, pero 

suelto, sin nexos. Y empecé a escribir recuerdos de esto, recuerdos de lo otro.” (Ribeyro, 2002, pp. 

102-103)  
17 Me refiero en particular al capítulo “II. La depresión. ‘Del humor, del dolor y de la risa (crónica de 

una depresión)’”. (Bryce, 2006, pp. 47-70).  
18 Se considera autografía a aquella escritura que trata sobre sí mismo, pero ya no con la intención 

de construir una narración retrospectiva —propiamente autobiográfica—, sino en un sentido mucho 

más amplio y general —internándose en el ensayo—.  
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Por último, para finalizar este apartado, comentaré un aspecto que podría 

estimarse como una cualidad negativa en este sector de la obra de Bryce, el cual 

así podría evaluarse —quizás con alguna suspicacia— de no ser por la plena 

conciencia que parece manifestar el propio autor en tal sentido. Se trata de las no 

pocas reiteraciones casi exactas —y a veces prácticamente sin el casi— de 

episodios u opiniones en diferentes artículos o capítulos. Estas repeticiones 

producen cierta sensación de descuido por parte del escritor, o bien, en detrimento 

del lector, disminuyen la eventual capacidad de sorpresa de los discursos. Es 

verdad que cada versión enfoca minucias particulares, o que su tratamiento puede 

diferir en el propósito o el colorido, pero cuando una anécdota o tópico ya han sido 

conocidos previamente, su reaparición —incluso en dos o tres oportunidades— 

provoca la pérdida de suspenso o de contundencia. Aunque el éxito narrativo se 

pueda sostener gracias a las dotes escriturales de Bryce, ello no obsta para que 

algún lector resienta el reciclaje como una cuestionable dosis anticlimática. Claro, 

para un lector ocasional no ocurre de ese modo, sin embargo, para quien recorre 

la mayor parte de su producción, los constantes retornos pueden cobrar cierto 

rédito. Los ejemplos podrían multiplicarse si se deseara realizar un catálogo que 

siga tales pistas, sin embargo, sólo como una forma de ilustración, me detendré en 

dos casos que, por otro lado, tienen también el fin de hacer hincapié en los 

paralelismos existentes entre las antimemorias y los trabajos periodísticos. El 

primero de ellos aborda el tema de la anticientífica predicción de un terremoto en 

Lima en 1981 y sus consecuencias. En el libro recopilatorio A trancas y barrancas 

(1996) la situación es retratada de la siguiente manera —en artículos fechados 

entre el 28 de septiembre y el primero de octubre de 1993—.  
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Regreso al Perú de 1981, porque el sismólogo norteamericano Brady había 

anunciado terremoto y maremoto con fecha y hora fijas, casi. Y, lo que era peor, 

aquello coincidía mil por ciento con el cumplimiento estricto y fecha exacta de la 

profecía de Santa Rosa de Lima: la furia del mar haría que los barcos no lograsen 

anclar ni en la plaza de Armas de Lima, un buen trote acuático desde el puerto 

del Callao. [...] Lleno de solidaridad familiar [...] regresé a Lima y encontré 

opiniones realmente divididas, cincuenta a cincuenta, más o menos. Gente que 

remataba sus casas (no se daba un céntimo por un piso alto) y gente que 

aprovechaba para comprar y luego especular. [“Perú y la santidad sumergida”] 

(Bryce, 2001, pp. 153)  

 

Por su parte, en Permiso para sentir (2005), en el marco de un capítulo más 

extenso (60 páginas) que en el del citado artículo (13 páginas), el relato retoma 

idénticos puntos de referencia, aunque con detalles más exactos en cuanto a los 

datos informativos, así como con comentarios de mayor inflexión literaria.  

 

Esto último se debió, sin duda alguna, a la terrible predicción del sismólogo 

norteamericano Brian T. Brady de que un maremoto y un terremoto de magnitud 

8,5 iban a arrasar la costa del Perú, empezando por la sureña ciudad de Pisco, el 

28 de julio de 1981, Día de la Independencia. Esta predicción coincidía además 

con la profecía de Santa Rosa de Lima. [...] En todo caso, lo cierto es que Lima 

se había dividido entre los que creían a la santa y al sismólogo y se mudaban 

para siempre, rematando sus propiedades o simplemente abandonándolas, y 

entre aquellos que, digamos, sólo creían en las leyes del mercado y compraban a 

vil precio todo aquello que un huracán bíblico iba a arrasar, igualito que al final de 

Cien años de soledad, dejando la ciudad de Lima convertida en una fantasmal 

planicie en la que sólo sobrevivían las cucarachas y las hormigas. [“Cinco años 

más tarde, la patria”] (Bryce, 2005a, p. 456)  

 

Otro caso similar corresponde a su burlona descalificación de la fiebre 

latinoamericana que, desde la década de 1960 hasta hoy, se manifiesta en 

algunos sectores de la sociedad europea. La crítica tiene como blanco el 
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esnobismo de muchos de los defensores occidentales de los hijos del 

subdesarrollo, al igual que el oportunismo de estudiantes o migrantes que 

aprovechan esta susceptibilidad para hacerse de una fuente de ingresos y aun de 

un modus vivendi. El tema es abordado en más de una oportunidad en diferentes 

crónicas o artículos y también está presente en su narrativa de ficción. En A 

trancas y barrancas compila un artículo dedicado por entero al retrato de este 

hecho —fechado en diciembre de 1989—.  

 

La radicalización del buen salvaje es, sin lugar a dudas, una de las mayores 

pruebas de que América Latina sigue y seguirá siendo descubierta e inventada 

desde Europa. Ya no son las épocas del marxismo y del “Che” Guevara, en las 

que era casi imposible comer en el barrio latino de París, o en sus equivalentes 

zonas en Estocolmo, Bruselas, Berlín Occidental, o Ámsterdam, sin que 

apareciera por el restaurante un conjunto musical latinoamericano, siempre de 

izquierda, y el ambiente se llenara de quenas, charangos, zampoñas, tambores y 

demás instrumentos de alto contenido revolucionario. [...] ...los buenos salvajes 

latinoamericanos continuaban capitalizando con sus exilios tan europeos como 

musicales y folklóricos el interés, la comprensión, y la ayuda de un público 

insaciablemente proindígena: ¡Dios mío, la cantidad de ponchos y mantos y 

alfombras y la cantidad de objetos peruanos o bolivianos que se veían o se 

vendían por aquellos años en Europa! [“Flautas indias, camellos y periodistas”] 

(Bryce, 2001, pp. 287-288)  

 

En un capítulo de las antimemorias —también dedicado por completo al 

tema— el tratamiento muestra evidentes similitudes con el fragmento anterior. Se 

repiten varios de los elementos léxicos y de los personajes —el nombre de los 

instrumentos musicales y la mención del Che Guevara, principalmente— y, de 

igual manera, predomina el matiz sarcástico.  
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Pero una serie de factores de tipo coyuntural e histórico hicieron que, de la noche 

a la mañana, América Latina se pusiera alarmantemente de moda en París y en 

medio mundo, y que, para muchos, mayo del 68 fuera algo así como una 

prolongación francesa de la revolución cubana... [...] Lo malo, claro, es que los 

artistas de la talla del gran Atahualpa no abundaban en París y que, en cambio, la 

Ciudad Luz se empezó a llenar de grupúsculos folklóricos de arpa, quena, 

charango, y zampoña, y de pésima calidad. Pero en vista de que todos aquellos 

nuevos indios aprendieron a querer y llorar como nadie al comandante Che 

Guevara y, acto seguido, a permitir que el tan mentado cóndor alzase el vuelo... 

[...] ...no hubo manera de evitar que París se convirtiera en la ciudad con mayor 

número de guerrilleros de café y conjuntos folklóricos latinoamericanos por metro 

cuadrado del mundo. [“El cóndor sigue pasando”] (Bryce, 2005a, pp. 140-141)  

 

Estos reciclamientos, sin embargo, parecen no preocupar mayor cosa a 

Bryce. No se impone como compromiso el tocar un determinado tema por una sola 

y única ocasión. Para él cada insistencia es fuente de tenues disparidades. Los 

trabajos periodísticos y los capítulos de las antimemorias son concebidos de 

manera independiente: únicamente considera el orden al interior de cada texto 

como la regla de oro a respetar. Pasa por alto los alardes de inagotable invención. 

Si un episodio, personaje o materia vienen a cuento con sus preocupaciones del 

momento, entonces retoma el hilo sin importar que éstos hayan sido tocados en 

otro sitio. En las antimemorias, sobre todo, las variaciones sobre un mismo motivo 

resultan evidentes. Los tiempos y las ideas se entremezclan sin el deseo de una 

trabazón estricta en cuanto a la búsqueda de asombro narrativo: quizás a causa 

de ello las repeticiones se aprecian como la ausencia de interés por una 

originalidad a toda costa. Y si bien dichos paralelismos otorgan alguna unidad 

temática a los volúmenes —y pueden servir como refuerzos de la secuencia 

temporal—, lo cierto es que, como he afirmado, pueden llegar a disminuir el golpe 

resultante. Por otro lado, muchos de los episodios de su veta referencial, a su vez, 
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han sido (o serán) empleados en sus cuentos y novelas, lo que da cabida a ese 

lector detectivesco —que tanto molesta a Bryce— en busca de establecer las 

coincidencias entre sus distintas obras. Una tarea de la que —en un intento crítico 

como éste, por ejemplo— resulta muy difícil escapar. Después de todo no se trata 

de un rasgo de poca relevancia para las labores de explicación de cualquier lector: 

si el autor afirma haber creado un universo narrativo con base en la memoria —y 

dado que las escenas se repiten en diferentes libros (incluida la ficción)— el 

enlace intertextual se lleva a cabo de modo prácticamente automático. 

Apoyándose en la idea de que la producción de Bryce toma como recurrente 

soporte a la autobiografía, el lector adjudica sin reparos un origen factual a 

múltiples elementos de su escritura en general. Regresaré con más detenimiento a 

este fenómeno en los siguientes apartados. Por lo pronto vale decir que las 

antimemorias y los trabajos periodísticos representan un poderoso polo semántico 

al analizar la propuesta del autor y, por su propio contenido, conducen a las 

inevitables valoraciones del carácter autobiográfico de buena parte de sus cuentos 

y novelas. Pero, como se verá, considero que esto pertenece a un territorio que 

debe analizarse desde otra perspectiva. De ello me ocuparé a continuación.  
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1.2. Ficción autobiográfica: cuento y novela  

El siguiente sector a abordar en la obra de Alfredo Bryce Echenique incluye 

aquellos libros ajustados, por sus características discursivas o por la plena 

intención del autor, a lo que he denominado ficción autobiográfica —el cual 

comprende un nutrido corpus de cuentos y novelas—. De entrada, la sola 

aplicación del concepto ficción autobiográfica implica penetrar en zonas que 

requieren la puesta en marcha de matices y deslindes. Ya se ha visto en el 

anterior apartado la tozuda resistencia de Bryce a aceptar dicho epíteto para 

catalogar sus trabajos. No se debe subestimar, por supuesto, esta circunstancia. 

Sin embargo, aunque no dejan de ser vigorosos los motivos que subyacen a la 

negativa del autor, tampoco resultan escasas las razones que han conducido (y 

aún conducen) a un amplio grupo de lectores y de críticos a evaluar su obra bajo 

los criterios del autorretrato. 

 Para todo aquel que se interesa en hacer acopio bibliográfico alrededor de 

la ficción —como fenómeno de origen— llega pronto el momento de cerciorarse  

—al igual que ocurre con los estudios sobre la autobiografía— de las divergencias 

que suscita su examen. Ninguna teoría se exime de reservas ni de posibles 

sutilezas. Cada lector de las diversas posturas críticas debe tomar al fin su propia 

decisión y adherirse a aquellos principios que le parecen más convincentes, pues 

de hecho en el modo de enfocar el problema estriba gran parte de la explicación. 

La controversia de cualquier manera resulta inevitable y, al parecer, lo mejor es 

adoptar ciertas nociones para su posterior manejo en función de las características 

de cada texto. Por ello, haciendo intervenir los instrumentos que vengan al caso, 

realizaré, tras exponer mi toma de posición general, una revisión de distintos libros 

de Bryce Echenique que, dadas sus características, contienen elementos a 

discutir. He subdividido este corpus, a su vez, en dos grupos: a) aquellas obras en 
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las que se revelan más diluidos los indicios productores de una lectura 

autobiográfica —las novelas Un mundo para Julius y No me esperen en abril, así 

como algunos cuentos de su repertorio—, y b) obras que, con mayor 

contundencia, orientan la lectura hacia una mayor recepción autobiográfica —el 

díptico Cuadernos de navegación en un sillón Voltaire, que está conformada por 

las novelas La vida exagerada de Martín Romaña y El hombre que hablaba de 

Octavia de Cádiz—. Si bien no se trata de una clasificación definitiva y los criterios 

pueden parecer discutibles, el objetivo es apreciar con detenimiento algunos de 

los recursos que sobresalen en cada una de tales obras. 

 El concepto de ficción encierra en sí el germen de su discrepancia respecto 

al relato factual. Demetrio Estébanez Calderón propone la siguiente definición: 

“Término con el que se alude al hecho de la simulación o ilusión de realidad y, en 

concreto, a la que se produce en la invención literaria, especialmente en narrativa 

y teatro, al presentar seres y acontecimientos que se desarrollan en un mundo 

imaginario.” (Estébanez Calderón, 1999, p. 411) La clave en la anterior descripción 

procede de la fuerza del calificativo imaginario. Contrapuesta a los propósitos 

factuales, la literatura de ficción se define como producto de la inventiva de un 

emisor sin que suponga búsqueda alguna de comprobación —ya sea por 

consenso, consulta personal o cotejo de documentos—: “Rasgo esencial del texto 

de ficción, prescindiendo de todas las referencias particulares a la realidad, es que 

tiene carácter de aserción inverificable.” (Stierle, 1987, p. 102) Tomás Albaladejo, 

reflexionando en torno a estos asuntos, asume también la separación entre 

realidad efectiva —materia de los textos factuales— y realidad ficcional  

—entendida como un mundo no efectivo, mental, autosuficiente y cerrado en sí 

mismo creado a partir de un lenguaje artístico—. (Albaladejo, 1992, pp. 42, 47, 

48.) Los anteriores conceptos, si bien muy esclarecedores, poseen no obstante, 
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en el marco de la discusión de la autobiografía, la perenne desventaja de que 

pueden resultar perfectamente pertinentes, si se parte de criterios sólo sintácticos 

y semánticos, para aludir a aquellos textos que se proponen como testimoniales  

—discusión nuclear de las escrituras del yo—. Es decir, la autobiografía puede 

llegar a ser entendida, si se atiende sólo a la forma, como una técnica más de la 

ficción —posición defendida por los deconstruccionistas—. Enseguida, unas líneas 

adelante, expondré lo que la pragmática propone en ese sentido, pero por ahora, 

para continuar y concluir con el plano lexicológico, destacaré un significado del 

término que se vincula de modo directo con el fenómeno autobiográfico. El 

vocablo ficción procede del latín fictus, participio del verbo fingere, que significa 

“fingido”, “inventado”, lo que explica la primera entrada del Diccionario de la lengua 

española: Ficción: “Acción y efecto de fingir”. Y, a su vez,  fingir es definido como: 

1) dar a entender lo que no es cierto, 2) dar existencia ideal a lo que realmente no 

la tiene, y 3) simular, aparentar. (RAE, 2001) Una serie de acepciones que 

parecen ser la raíz de tantos malentendidos al discurrir sobre literatura y, en 

especial, sobre autobiografía.1 Lo relevante en todo caso, para los fines de una 

elucidación estética, consiste en distinguir entre ambas direcciones etimológicas: 

cuando se habla de ficción, de ficticio o de ficcional no se intenta descalificar a una 

obra —al menos desde la teoría literaria— como mentira o como impostura, ante 

todo se señala la índole imaginaria de la representación y del discurso. El uso 

popular o extendido del término no tiene cabida en un trabajo de crítica textual. 

Porque, a diferencia del empleo común, el calificar como ficticio a un relato no 

encierra una valoración moral, sino literaria y, por otra parte, cuando se acusa a 

una obra de contener ya no ficción, sino de ser una mentira, entonces ya se ha 

                                                 
1 Käte Hamburger dedicó varios párrafos a desentrañar esta dicotomía. (Hamburger, 1995, pp. 47-

49) Sobre este tópico véase también Mignolo, 1984, pp. 235-238.   
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aceptado la ruptura del pacto de veridicción, lo que conduce a las tesis sostenidas 

por la pragmática para discernir diversos aspectos de los vínculos autor-

lector/factual-ficcional.  

 Sin olvidar las tesis basadas en las otras dos divisiones de la semiótica  

—sintáctica y semántica, centradas sobre todo en el análisis del texto—, el 

principal aporte de la pragmática al estudio de la ficción reside en el énfasis 

otorgado al papel del lector en el acto comunicativo. Al igual que en la 

autobiografía, se considera que en este ámbito se establece un enlace contractual 

(implícito o explícito) denominado pacto de ficción —o, específicamente para el 

género, pacto novelesco— que consiste en un juego de cointencionalidad entre 

emisor y receptor para aceptar como imaginarios los elementos participantes en el 

discurso. Esta actitud de cooperación lectora es análoga a la epojé griega, es decir 

“un estado de reposo mental en el cual ni afirmamos ni negamos” o, en los 

términos románticos de Samuel Taylor Coleridge, “la voluntaria suspensión del 

descreimiento”. Es decir, la ficción se daría como resultado de una colaboración 

entre emisor y receptor con el fin de generar un universo narrativo imaginario. 

Para las tendencias más duras de la pragmática lo que venga a ser la ficción 

literaria —e incluso la realidad— depende de criterios convencionalizados dentro 

de sistemas de acción social: el propio sistema de la literatura determinaría, como 

un conglomerado de factores que influyen en la comunicación, la naturaleza 

ficcional o factual de cada texto. (Schmidt, 1997, p. 238) Desde esta postura, el 

hecho de que determinada afirmación se experimente como real o ficticia no 

depende primordialmente del nivel formal de los enunciados, sino de las 

convenciones culturales que guían la decisión en una u otra dirección según el 

modelo histórico imperante.  



45 
 

De un origen mucho más remoto que los postulados pragmáticos, las tesis 

basadas en la semántica proponen en lo sustancial un desglose de los preceptos 

aristotélicos acerca de la mimesis: la ficción literaria nacería de una imitación de la 

realidad y, ya sea que los relatos se aproximen con fuerza a patrones de 

posibilidad en cuanto al modo en que ocurren los hechos en el mundo real —un 

alto grado de verosimilitud—, ya sea que produzcan una narración onírica, 

fantástica o mágica —un bajo grado de verosimilitud—, el resultado es la creación 

de un cosmos psicológico, regido por normas determinadas, a partir de las 

capacidades arquitectónicas del lenguaje. La tarea de la semántica consistiría 

entonces en descubrir cómo se articula textualmente —lingüísticamente— este 

complejo aparato generador de sentido. Félix Martínez Bonati, acerca de este 

punto y descalificando las tesis de John Searle, afirma que la llave del problema 

semántico se localiza en el carácter óntico de los seres y las acciones de ficción:2 

esta clase de textos constituyen construcciones del lenguaje no dependientes del 

universo factual, por lo que el narrador, los personajes, el espacio, el tiempo y, en 

fin, cada enunciado y cada palabra en un relato de ficción poseen un estatuto 

absolutamente distinto al de los seres de la realidad demostrable, pues se trata de 

entidades que existen sólo en el plano de la imaginación. (Martínez Bonati, 1997, 

pp. 162, 167-170) Por consecuencia, y aquí confluyen pragmáticos y semánticos 

—de hecho se trata de un precepto antiguo—, los universos ficcionales resultan 

                                                 
2 Martínez Bonati se opone a las ideas de John Searle en cuanto a entender que la ficción consista 

en fingir (“to pretend”), por parte del autor, la realización de los actos de habla. Es decir, niega que 

el autor haga como si estuviese hablando (o escribiendo) sin hacerlo realmente —cultivando un 

uso no serio del lenguaje—. Para Martínez Bonati las oraciones de la ficción son actos del lenguaje 

plenos, completos y serios, a saber, efectivos y no fingidos, pero son provenientes de una fuente 

imaginaria (el narrador ficticio). Más adelante revisitaré algunas de estas ideas. (Martínez Bonati, 

1997, pp. 162-167)   
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independientes de juicios de índole dicotómica verdadero/falso, posible/imposible, 

pues sus condiciones de verdad y de posibilidad les vienen dados sólo por la 

congruencia que encarne el mundo estructurado por el autor. Es cierto que existe 

la mentira como función integrante de la trama en una narración ficticia —el 

engaño que ejecuta un personaje, por ejemplo—, y también es cierto que se 

puede caer en contradicciones en la estructura argumental, pero entonces no se 

habla propiamente de mentira, sino de la lógica interna que entablan los 

personajes en la historia —los criterios de asertividad según los hechos descritos 

o relatados—, o bien de un narrador poco (o nada) fiable, o bien de un relato 

absurdo y, en casos extremos, si se violaran ciertas normas genéricas de 

verosimilitud, de una trama mal construida. Mientras que los enunciados de un 

historiador, un periodista, un científico o un autobiógrafo pueden ser considerados 

verdaderos o falsos, correctos o erróneos, los del creador de ficciones no se 

pueden ni se deben evaluar de acuerdo con estas categorías. (Reisz de Rivarola, 

1979, p. 124)  

Una vez dispuestas las anteriores coordenadas, cabe discurrir ahora en 

torno al concepto específico de ficción autobiográfica. Es Philippe Lejeune quien 

ha arriesgado una de sus descripciones más sucintas:  

 

Llamaré así a todos los textos de ficción en los cuales el lector puede tener 

razones para sospechar, a partir de parecidos que cree percibir, que se da una 

identidad entre el autor y el personaje, mientras que el autor ha preferido negar 

esa identidad o, al menos, no afirmarla. […] A diferencia de la autobiografía 

implica gradaciones. El “parecido” supuesto por el lector puede ir desde un vago 

“aire de familia” entre el personaje y el autor hasta la casi-transparencia que lleva 

a concluir que se trata del autor “clavado”. (Lejeune, 1994, p. 63)  
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Lejeune observa asimismo que, si llega a realizarse el análisis interno de 

una autobiografía y de una novela autobiográfica —sin contar con la especificación 

genérica en el título, el subtítulo o un posible prólogo—, puede ocurrir que no 

encontremos diferencia alguna entre ellas. Todos los procedimientos que emplea 

la autobiografía para convencernos de la autenticidad de su narración la novela 

puede imitarlos y, de hecho, lo lleva a cabo con frecuencia. Así, ¿cómo distinguir 

un juramento ficticio de uno factual?, ¿cómo discernir entre una anécdota 

inventada de una descripción comprobable? Por lo que Lejeune recurre 

nuevamente a dos indicios para él determinantes en el establecimiento del 

contrato de lectura: 1) la práctica patente de no-identidad, es decir, el autor y el 

personaje no comparten el mismo nombre, y 2) la atestación de la ficción, ya sea 

basada en el subtítulo —que inscribe al texto en un género específico (cuento o 

novela, por ejemplo)— o bien en el epitexto —por medio del cual el autor aclara y 

puntualiza la intención ficcional de su obra—. (Lejeune, 1994, pp. 64-67) Lejeune 

continúa con su desglose y, para definir esta forma particular de caracterización, 

denomina pacto fantasmático al mestizaje genérico entre el personaje 

autobiográfíco y el personaje de novela, a saber, el efecto que se produce cuando 

el autor factual funciona como una especie de relieve detrás del personaje 

imaginario. Y llama asimismo espacio autobiográfico a este universo ficcional que 

emplea referentes del mundo efectivo del autor como sustento del relato. (Lejeune, 

1994, p. 83)  

Desde esta óptica se comprenden las causas por las que distintos pasajes 

en la producción de Bryce Echenique, y aun novelas completas, hayan recibido la 

evaluación de autobiográficas. Comenzaré, como ya lo he advertido, con aquellas 

obras que reflejan un “vago aire de familia”, para después compararlas con 

aquellas que manifiestan una mayor similitud con el personaje plenamente 
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autobiográfico de las antimemorias. Un mundo para Julius (1970) —primer y 

determinante trabajo de Bryce—, así como No me esperen en abril (1995) otorgan, 

dadas sus cualidades, valiosos elementos de discusión. Estas dos novelas —que 

se pueden considerar afines o nacidas de un mismo plan— constituyen relatos 

extensos que abordan la infancia y la adolescencia, respectivamente, de dos 

personajes (Julius y Manongo Sterne) pertenecientes a la alta burguesía peruana 

entre las décadas de 1940 y 1960.3 Ambas llevan a cabo una disección a la par 

cáustica y sentimental de dichos círculos en el Perú. El derroche, la prepotencia, el 

racismo, la frivolidad, la hegemonía política y la cerrazón frente al resto de los 

sectores sociales del país son retratados minuciosamente en estas obras. Pese a 

prevalecer en ellas un tono irónico y humorístico, ambas se mantienen en un plano 

primordialmente verosímil —entendido como representación posible de la realidad 

o al menos cercana a ello—. Personajes y acciones no se desligan de un marco 

histórico plenamente identificable. La lectura y la interpretación de estas novelas 

                                                 
3 De hecho, Bryce afirma haber pensado escribir No me esperen en abril, un poco a la manera de 

una continuación, tras publicar Un mundo para Julius, pero su factura se iría postergando hasta 

adquirir otras particularidades. En 1974, comentó: “—¿Qué es lo que vas a escribir? —La idea es 

hacer una novela basada en experiencias de la adolescencia peruana, más o menos dentro de la 

misma línea de Un mundo para Julius. Será la historia de un colegio donde se educó la élite 

peruana. Una cosa realmente estrafalaria e increíble: un ministro de Hacienda, que estudió en 

Londres, decidió trasladar Londres a Perú para educar a sus iguales… […] En un momento 

llegamos a ser once alumnos y más de veinte profesores. [El título provisional] de la novela sobre 

el colegio es No me esperen en abril.” (Torres Fierro, 1974, p. 10; véase también Bareiro Saguier, 

1974, p. 81) En 1999, tras pregunta expresa, el autor explicó algunas de las dificultades en la 

creación de estos dos libros: “En No me esperen en abril, a diferencia de Un mundo para Julius, 

hay esa distancia [temporal y psicológica]. No me esperen en abril es un título que tuve desde que 

terminé Un mundo para Julius. Pero cuando quise expresar ese bocado tan grande no podía, no lo 

podía tragar, no podía mucho menos digerirlo y tuve que leer muchos años. Cuando quise escribir 

ese libro haría máximo diez años que había salido del Perú, el 84 u 85. [¿74 o 75?] Cuando 

realmente lo escribo es en el 90…” (Rojas Mix, 1999, p. 61)  
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requieren de un anclaje en referentes que provienen de un contexto concreto. La 

crítica mordaz de su significación se funda justamente en la observación detenida 

de un sitio y de una época determinados. No es gratuito, por tal característica, que 

sus tramas hayan sido decodificadas siguiendo un criterio esencialmente realista.4 

Los elementos narrativos que explican la respuesta de los lectores en dicho 

sentido resultan numerosos. En su propia estructura argumental se localizan los 

centros semánticos que llevan a una decodificación de este tipo. En primer lugar, 

la acción se sitúa en la ciudad de Lima y, más específicamente, en los barrios 

acomodados de San Isidro y Miraflores —con la mención particular de la Avenida 

Salaverry, el Country Club y el Hipódromo de San Felipe—. En segundo lugar, se 

alude al ochenio (1948-1956) de Manuel A. Odría, así como el segundo gobierno y 

la caída de Manuel Prado Ugarteche (1956-1962) como los principales ejes 

temporales donde se ubica la acción. A partir de estas guías referenciales se 

perfilan las menciones de la vestimenta, la música preferida, las películas de 

moda, los sitios de reunión, las marcas registradas, los giros del lenguaje y, en fin, 

el conjunto de costumbres que distinguen al conglomerado ahí descrito. Por ello 

no fue una casualidad, aunque seguramente sí una mala lectura, que se tachara 

en la década de 1970 a Un mundo para Julius como “el canto de cisne de una 

clase social” o como “el lamento de un oligarca agónico y gatopardesco”, e 

incluso, bajo la influencia del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas 

(1968-1975) —con Juan Velasco Alvarado a la cabeza—, que se le calificara de 

obra “comprometida” o, sin la voluntad del autor, de “novela de la revolución 

                                                 
4 Maximiliano E. Zúñiga cataloga al núcleo de la generación del 50 como neorrealista —se refiere, 

entre otros a Carlos Eduardo Zavaleta, Sebastián Salazar Bondy, Julio Ramón Ribeyro y, 

tangencialmente, a Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique—. (Zúñiga, 1992, pp. 13-19) 

Françoise Aubès, por su parte, etiqueta a este periodo o grupo como neorrealismo urbano o 

citadino. (Aubès, 1984, pp. 256-258)  
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peruana”. (Bryce, 1994a, pp. 56-59) El relato adquiere tal tinte testimonial y las 

alusiones a una población específica resultan tan directas, que no extraña que 

amigos y conocidos hayan reprochado al escritor la acidez de su obra. A propósito 

de lo anterior, Bryce menciona en sus antimemorias una reunión en el Club 

Nacional en 1972:  

 

…tuve oportunidad de encontrarme con viejos amigos y compañeros de estudio 

que me felicitaron por el libro, lo cual, confieso, me tranquilizó lo suficiente como 

para aceptar una invitación al bar del club, donde un grupo de buenos bebedores, 

bastante decadentes y entre los cuales se hallaba más de un amigo de mi padre, 

se quejaba de que la provisión de coñac francés estaba a punto de agotarse para 

siempre. Maldecían burlonamente al gobierno y francamente creí que había 

llegado mi hora cuando uno de ellos se dirigió a mí.  

—¿Y qué has venido tú a hacer al Perú? —me preguntó con cierta 

socarronería.  

No tuve que molestarme en responder, porque otro miembro del grupo se 

adelantó.  

—Éste —dijo, con tono irónico—, éste lo que ha venido a hacer es a 

echarnos una buena mirada para matarse de risa de nosotros en su próxima 

novela. [“Una novela y sus consecuencias”] (Bryce, 1994a, pp. 58-59) 

 

 No me esperen en abril comparte con Un mundo para Julius gran parte de 

su espíritu, sin embargo, puesto que el clima político y la fama del autor habían 

cambiado entonces, su recepción no llegó a tales extremos, lo que no impidió que 

se produjera el mismo fenómeno de la atribución autobiográfica. A través de estos 

dos relatos se trasluce un momento histórico que condiciona de manera rotunda 

su significado, sin embargo, ¿cuáles son las razones que provocan que una 

novela en alguna medida realista pase de modo casi automático a ser tomada 

como una figuración de la autobiografía? La línea que separa a estos dos bloques 
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genéricos parece muy frágil en el horizonte de expectativas de buena parte del 

público, pero, a pesar de ello, existen ciertos puntos sensibles que, de ser 

tomados en cuenta por un hipotético lector (ideal, modelo, competente o como se 

le desee llamar), pueden orientar firmemente una interpretación cercana a las 

intenciones del autor. Es cierto que, como ocurrió a numerosos críticos, si se parte 

de algunos datos sobre la vida de Bryce —su nacimiento en 1939 y, por tanto, el 

haber sido niño y adolescente en esos años, así como el hecho de que fuese 

integrante de una familia de banqueros— se puede incurrir en un facilismo sumo al 

llevar a cabo la transpolación simétrica autor-personaje. No obstante, la cuestión 

resulta más rica y sugerente en repercusiones semánticas de lo que a primera 

vista parece. Para avanzar de modo sistemático, recurriré a las ideas básicas de 

Phillipe Lejeune. Si bien cabe pensar en el autor, dadas las similitudes, como la 

figura de fondo que sostiene a los protagonistas, debe repararse en:  

1) Autor y personaje no comparten el mismo nombre. Julius y Manongo 

Sterne, por el solo hecho de llamarse así, adquieren, de acuerdo con las 

convenciones literarias modernas, un estatuto de ficción. Sólo que hubiese 

existido una anotación explícita de que se trataba de seudónimos o heterónimos 

de Bryce, el lector hubiera debido establecer un pacto autobiográfico certero.   

 2) Aunque estas dos obras —y ocurre de igual modo con el resto de su 

producción novelística— puedan no presentar en su portada, según sea la edición, 

el subtítulo de novelas —que las adscribirían a la ficción—, dicho dato se 

proporciona, de acuerdo con las convenciones literarias y editoriales 

contemporáneas, por medio de las notas en la contraportada, o bien en el nombre 

de la colección e, igualmente, para fines divulgativos, por medio de las 
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clasificaciones que establecen el periodismo cultural y las librerías.5 Finalmente, y 

quizás lo más definitorio para un lector curioso o especializado, se encuentra el 

relevante conjunto de entrevistas en las que Bryce fija su posición con toda 

claridad: en la mayoría de ellas, como se ha podido ver, reafirma su vocación 

novelística.  

 Si se admite la aplicación de estos dos tajantes postulados, el problema de 

la separación factual/ficcional parece provisionalmente resuelto. Sin embargo, 

permanecen aún sin dilucidar las razones por las cuales el lector infiere que, 

detrás de la imagen del protagonista (o de cualquier personaje), se transparenta la 

imagen del autor. La explicación de dicha conducta, en parte, resulta muy simple: 

sólo puede hacer una lectura de este tipo aquel lector que posee información 

biográfica previa (o paralela) relativa al autor. Si no se cuenta con un bagaje o con 

un intertexto de esta índole y, por otra parte, se ha aceptado el pacto novelesco 

(de ficción), difícilmente se llegará a concluir que una obra posee elementos 

autobiográficos —a menos que se haga una lectura libérrima o ingenua que 

                                                 
5 En las ediciones que he empleado para la realización de esta tesis se encuentran los siguientes 

fragmentos en las contraportadas: “Un mundo para Julius aparece en un momento culminante de la 

llamada ‘novela del boom’… […] Pocas novelas han sido tantas cosas para los lectores: retrato de 

la clase dominante, crónica del tiempo limeño perdido, denuncia de la ideología de la clase 

burguesa, novela de educación, autobiografía antiheroica del autor…” [Se transcriben algunas 

líneas del estudio introductorio de Julio Ortega a la misma edición.] (Bryce, 2000) “Nunca tanta risa 

en medio de tantas lágrimas, ni tanto dolor y decadencia feroz en medio de tanta risa como en esta 

novela [No me esperen en abril] de Alfredo Bryce Echenique…” (Bryce, 2002b) [Los subrayados 

son míos] De igual modo, en las reseñas comerciales de las Librerías Gandhi de la Ciudad de 

México aparece la siguiente descripción: “Esta novela [Un mundo para Julius] es el retrato 

dramáticamente feliz de un sector de la sociedad limeña. Una obra maestra de la narrativa de 

Bryce Echenique…” [http://www.gandhi.com.mx] Por otra parte, en la página web oficial de Alfredo 

Bryce Echenique ambas obras se encuentran catalogadas en el rubro novelas y no en el de 

crónicas y memorias. [Véanse dichos links en: http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritor 

es/bryce/home.htm].  
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adjudique carácter personal y factual a cualquier forma de ficción—. Y aquí cobran 

importancia tres factores que se encuentran pragmáticamente involucrados en el 

establecimiento del pacto fantasmático: la influencia (ya mencionada) de los 

referentes factuales contenidos en la obra de ficción —sitios reales, personajes 

históricos o públicos, épocas precisas, situaciones políticas, etc.—, la importancia 

del paratexto y del epitexto y, sobre todo, la crucial existencia de un texto 

autobiográfico generado por el propio escritor.  

 Iré por partes. La cuestión del empleo de referentes históricos en el marco 

de un texto de ficción posee diversas explicaciones. Varias de las conclusiones 

propuestas por la teoría poética para este asunto han llegado incluso a convertirse 

en lugares comunes de las convenciones imperantes en el sistema actual de la 

literatura. Entre ellas se encuentra el postulado de que dichos elementos son 

utilizados por los escritores con el fin de crear un efecto de realidad o, en términos 

clásicos, de producir la ilusión de verosimilitud. El empleo de referentes históricos 

vendría a ser un instrumento generador de atmósferas creíbles y de situaciones 

compatibles con el mundo real. 

 

Si por creíble, convincente o verosímil entendemos lo que está en conformidad 

con los criterios de realidad válidos para una determinada comunidad cultural en 

un determinado momento histórico, puede decirse que las referencias, dentro de 

un texto ficcional, a hechos u objetos de cuya existencia no-ficcional se tiene 

conciencia (las guerras napoleónicas, Borges o la ciudad de Londres) colaboran 

a verosimilizar la ficción. […] …tales menciones vuelven evidente el carácter 

posible de lo posible, esto es, subrayan la compatibilidad del mundo representado 

en la ficción con la opinión general sobre el mundo. (Reisz de Rivarola, 1979, pp. 

110-111)  
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 Asimismo, otra de las nociones de consenso prácticamente total es la 

admisión de que, si bien los referentes factuales remiten a la realidad efectiva, una 

vez que entran en contacto con el juego ficcional estos elementos 

consecuentemente se ficcionalizan: al participar en un contexto narrativo ficticio el 

estatuto óntico de dichos referentes se transforma radicalmente para adquirir las 

propiedades de cualquier ente imaginario. (Doležel, 1997, p. 80; Hamburger, 1995, 

pp. 82-83) Así, el general dominicano Rafael Léonidas Trujillo de Mario Vargas 

Llosa —en La fiesta del chivo—,  la revolución mexicana de Martín Luis Guzmán  

—en El águila y la serpiente— o bien el Madrid de Benito Pérez Galdós, resultan 

tan ficcionales como el Gregorio Samsa kafkiano —de La metamorfosis—, la 

invasión alienígena de Herbert George Wells —en La guerra de los mundos— o el 

Macondo de Gabriel García Márquez —en Cien años de soledad—. Si bien cada 

uno de los anteriores ejemplos posee una verosimilitud de corte distinto —que 

responde a técnicas narrativas particulares—, todos ellos poseen la cualidad de 

constituir relatos que pragmáticamente compelen a los lectores a interpretarlos 

según las normas del pacto novelesco. Por tanto, siguiendo esta línea de 

argumentación, los personajes y las atmósferas de medio siglo en Lima burguesa 

de Bryce Echenique también deben ser asimilados a través de las lentes de una 

ontología ficcional.  

Llegados a este punto, resulta muy revelador reflexionar acerca de la 

función que desempeñan paratexto, epitexto y textos explícitamente 

autobiográficos como campos de referencia de los textos de ficción. En el caso de 

las dos novelas antes citadas de Bryce, y aquí se encuentra el centro del 

problema, debe considerarse la abierta alusión a determinados sitios y anécdotas 

que Bryce Echenique, años más tarde, mencionaría en sus antimemorias —o en 

numerosas entrevistas— y que traen inevitables consecuencias semánticas 
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derivadas del pacto autobiográfico. Estas menciones ya no pertenecen a la 

enciclopedia general del mundo factual (referentes externos), sino que son propias 

del ámbito privado del autor y, como tales, no tienen ninguna posibilidad de 

comprobación referencial más allá de su misma afirmación. Se trata de una 

relación circular aporética: el cotejo de tales datos sólo puede tomar como base la 

consulta de otro texto que, a su vez, puede contener el escozor de la 

incertidumbre fáctica. Bastarán algunos ejemplos comparativos entre las dos 

citadas novelas y las antimemorias para comprobar la vinculación que un 

hipotético receptor realizará, de modo casi instintivo, durante su lectura. Un mundo 

para Julius arranca de la siguiente manera:  

 

Julius nació en un palacio de la avenida Salaverry, frente al antiguo hipódromo de 

San Felipe; un palacio con cocheras, jardines, piscina, pequeño huerto donde a 

los dos años se perdía y lo encontraban siempre parado de espaldas… (Bryce, 

2000, p. 77)  

 

En las antimemorias, por su parte, Bryce se refiere a la casa en que vivió 

durante su infancia en los siguientes términos:  

 

La casona de la avenida Salaverry con tantas habitaciones que nunca se sabe 

muy bien qué hacer con ellas. Una de las tres salas ha terminado por convertirse 

en depósito para las bicicletas de los niños. Al lado, una casa menos grande pero 

con tanto fondo como la nuestra. […]  Por la sala del piano se ve la linda avenida 

Salaverry… […] El hipódromo de San Felipe queda al frente pero prohibido 

atravesar si no están con la mamá Rosa… [“Breve retorno visual a la infancia”] 

(Bryce, 1994a, pp. 313, 318)  
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1946, Lima. Retrato de familia. Alfredo,  

a la izquierda, a la edad de siete años  

junto a sus hermanos, Eduardo y  

Clementina. (Imagen y pie de  

foto tomados de la Biblioteca de Autores  

Contemporáneos —de la página electrónica: 

www.cervantesvirtual.com, 2009—.)  
 
 

 

En Un mundo para Julius se hacen las siguientes referencias a los colegios 

a los que asiste el niño protagonista:  

 

El colegio se llamaba Inmaculado Corazón y funcionaba en dos casas, la 

chiquita, en la avenida Angamos y la grandaza, en la avenida Arequipa. 

Alrededor de las ocho y media de la mañana empezaban a llegar los niños bien 

bañaditos, impecables… […] Las monjitas eran todas americanas y realmente 

buenas, con excepción de la Zanahoria que se ponía furiosa y más colorada 

todavía. […] En un rincón, a la derecha, estaba la capilla y no muy lejos de ahí, la 

escalera que llevaba a la parte alta del claustro, donde se hallaba la sala del 

piano. Julius subía tres veces por semana para su clase; subía tembleque y 

enamoradísimo en busca de la monjita… […] Madre Mary Agnes se había traído 

al colegio nuevo toditos sus frascos con el perfume de las teclas y lo estaba 

matando con tanto olor maravilloso. (Bryce, 2000, pp. 181-182, 230)   

 

En las antimemorias, a su vez, se encuentra el siguiente fragmento:  

 

Un día [el padre Mitchel] visitó el Inmaculado Corazón, el de las monjitas lindas 

que lloraban porque su madre estaba en Virginia o me daban clases de piano, 

mientras yo descubría tembleque que aquel delicioso olor provenía, sin duda 

alguna, del preludio de Chopin que sister Mary Agnes estaba tocando para que 

yo la imitara perfecto. Pero también el Inmaculado Corazón de la Zanahoria, la de 
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los castigos, la granulienta y colorada Zanahoria que siempre se ponía furiosa en 

Un mundo para Julius. [“De la tristeza práctica a la angustia policial”] (Bryce, 

1994a, p. 42)  

 

En cuanto a No me esperen en abril, se lleva a cabo la referencia a un 

narrador y poeta peruano:  

 

Veinte años después, cuando el San Pablo era un edificio semiderruido y 

literalmente saqueado por los profesores impagos que dejó mister Williams al 

fugarse del Perú con sus ahorritos y los mil sueldos atrasados de los profesores, 

el poeta y sociólogo Abelardo Sánchez León visitó el local del ya legendario hotel 

de Los Ángeles con el fin de escribir un libro sobre la tugurización de Lima y sus 

alrededores… […] …Sánchez León fue testigo de que también las vigas de los 

altos techos del gran hall, los lavatorios y las tinas y excusados de los baños 

habían sido arrancados de raíz por los profesores que fueron víctimas del 

tremendo perro muerto del encantador mister Williams. (Bryce, 2002b, pp. 222-

223)  

 

Y en las antimemorias se relata prácticamente el mismo hecho  

—aunque sin la hipérbole humorística, con un menor color ficcional y enfatizando 

su amistad con Abelardo Sánchez León—:  

 

En el desierto en que se fue convirtiendo, poco a poco, aquel regreso al Perú, de 

1977, aquellos largos ocho o nueve meses, yo viví a cada rato la sensación de 

estar pasando lista en el colegio San Pablo, y de que nadie me respondía. Con el 

poeta Abelardo Sánchez León, con Balo, recién regresados de París, visitamos 

incluso el local del colegio. Estaba deshecho, era una ruina. Un viento de mierda 

—sin belleza ni gloria ninguna— se lo había llevado a la mierda, simple y 

sencillamente se había llevado a la mierda mi colegio. Y uno podía dar de 

alaridos ante los muros y los techos derrumbados. [“Cinco años más tarde, la 

patria”] (Bryce, 2005a, pp. 422-423)  
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Los ejemplos de esta especie se multiplican sin parar no sólo para Un 

mundo para Julius y No me esperen en abril, sino prácticamente para cada una de 

las novelas de Bryce Echenique —algunas muestras de este tipo las abordaré en 

el capítulo 3—. Por ahora lo importante es reflexionar acerca del papel que 

desempeñan estos paralelismos intertextuales en la interpretación de la obra. 

Elementos semánticos como Colegio del Inmaculado Corazón, la Zanahoria, la 

madre Mary Agnes, colegio San Pablo y Abelardo Sánchez León, ¿a qué campo 

de referencia pueden adscribirse, a la vida privada del autor o a signos históricos 

verificables? Si elementos como hipódromo de San Felipe, barrio de San Isidro y 

Manuel A. Odría representan coordenadas geográficas e históricas fuertes 

(referencias fácticas de relativamente fácil documentación), las alusiones a sitios o 

individuos directamente relacionados con la vida personal del autor, ya que se 

cuenta sólo con la autoridad de las antimemorias, quedan situadas en una zona 

intermedia. En este punto es justamente donde interviene el poder connotativo del 

pacto autobiográfico. Si el lector acepta a las antimemorias o a las entrevistas 

como documentos factuales, entonces tales elementos adquieren el estatuto de 

referentes externos. Por otra parte, si el lector no ha consultado las fuentes 

autobiográficas o no posee información alguna en este sentido, entonces los 

elementos serán decodificados como meros referentes internos. Y si el lector ha 

leído dichas fuentes, pero duda de su veracidad, entonces los significantes 

adquieren un carácter indecidible en cuanto a su posible decodificación como 

referencias externas o como meras invenciones —pueden tener una pertenencia 

ambigua o doble—. Todo dependerá del establecimiento del pacto autobiográfico y 

de sus rangos de credibilidad, así como de la enciclopedia particular de cada 

lector. El eventual vínculo entre ambos tipos de texto se llevará a cabo de acuerdo 

con la catalogación pragmática que cada receptor haya podido efectuar. Sin 
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embargo, independientemente de la aceptación de las antimemorias o de las 

entrevistas como documentos dignos de fe, las novelas adquirirán un matiz 

autobiográfico —al menos en alguna medida— por el solo hecho de haber sido 

objeto de un enlace de esta índole —más allá de las competencias del lector—, 

pues existe un polo referencial que influye virtualmente en lo enunciado. A causa 

de estas imbricaciones entre las distintas obras el efecto de relieve —espacio 

autobiográfico— del que habla Lejeune se vivifica de manera muy considerable. 

Aunque los padres y los hermanos de Julius no coincidan en absoluto con las 

descripciones que Bryce lleva a cabo de su familia, y aunque Manongo Sterne 

durante su vida adulta se convierta en un especulador inmobiliario perseguido por 

la ley —lo que separa su imagen de la personalidad histórica de Bryce—, el “vago 

aire de familia” entre autor y protagonista, debido a todo este enjambre de 

informaciones cruzadas, interviene en la lectura como instrumento productor de 

significados alternos. Muchos de los pasajes construidos alrededor de estos 

referentes concluyen por adquirir notables tintes de verosimilitud fáctica. El autor, 

al relatar explícitamente en otros sitios sus experiencias personales, provoca 

intermitentes destellos autobiográficos en el desarrollo de su obra de ficción. No 

obstante, pese a dichas semejanzas, la línea que separa a ambas parcelas se 

mantiene relativamente estable. Una de las principales causas de ello es que los 

paralelismos no se limitan a la caracterización de Julius y Manongo Sterne, sino 

que inciden en el punto de vista general del narrador en tercera persona, 

omnisciente, que se dedica a cimentar la vida psicológica de cada uno de los 

personajes y, en última instancia, a representar de modo coherente todo el 

universo ficticio del relato, sin detenerse en el establecimiento de una liga de 
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identidad firme entre el autor y el protagonista.6 Es decir, la imagen fáctica de 

Bryce, como autor, se encuentra difuminada a trechos en la perspectiva del 

narrador en tercera persona —en la descripción de diferentes personajes y en el 

planteamiento de determinadas situaciones—, pero el relato no se ocupa 

únicamente de cultivar este nivel: pasados los esporádicos contactos con la obra 

explícitamente autobiográfica, el narrador continúa con su función ficcional plena 

—independientemente de la imagen de Bryce— y se ocupa de manera 

omnisciente no sólo de Julius y de Manongo Sterne, sino de la configuración del 

resto de personajes, acciones y espacios —que se proponen como entes 

imaginarios—. El narrador deja por trechos al autor un resquicio para filtrar 

discontinuas imágenes de sus recuerdos personales, pero sin dejarlo apoderarse 

de la enunciación y sin abandonar el compromiso de mantenerse en los terrenos 

de la libre inventiva. Se trata de aquel famoso tópico, tan socorrido por los 

escritores, de “estar en todos los personajes y en ninguno”, o bien de que “toda 

literatura es autobiográfica, puesto que nadie puede partir del vacío para inventar 

una historia”. Así, los nexos con la autobiografía intervienen en el tinglado 

argumental, pero se encuentran lejos de marcarla de manera definitiva. El escritor 

acude a su memoria para apuntalar las tramas, pero el ámbito ficcional de los 

discursos continúa prevaleciendo. De lo anterior parece que Bryce siempre ha 

estado muy persuadido, como lo revela la siguiente respuesta en una entrevista de 

1991.   

 

                                                 
6 “Aunque Un mundo para Julius contiene gran material autobiográfico, Bryce ha permitido que 

Julius tenga su propia existencia literaria. Su logro se debe, en parte, a la distancia impuesta por el 

recuerdo y a la ficcionalización de las memorias que fortalecen al protagonista y desdibujan la 

figura del autor.” (Krakusin, 1996, p. 70)  
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Un mundo para Julius no pretende ser un reflejo de la realidad cotidiana, a lo 

máximo pretende ser el reflejo de un reflejo, pero ya tratado desde un punto de 

vista estrictamente literario. La realidad de trasfondo que hay en todo es 

probablemente el cariño que yo tuve por los empleados de mi casa, que toda mi 

familia tenía por ellos. Un mundo para Julius relata mi ternura por ese mundo y 

refleja, no lo que sucedió precisamente en mi casa, sino los abusos que sucedían 

en otras casas que a mí me chocaban […] Un mundo para Julius resulta ser, pero 

no quiere ser, un microcosmos en el cual se refleja la riqueza y la pobreza en el 

Perú. (Ferreira, 1991b, p. 45)  

 

Para él la novela posibilita la recolección de elementos provenientes de un 

entorno verificable, en algunos casos en los dominios de la autobiografía, para 

adaptarlos posteriormente a un mundo narrativo imaginario. Aunque no niega el 

influjo de su imagen fantasmática detrás de ciertos personajes o situaciones, 

discierne por completo la novela del relato factual. La realidad se transfigura con el 

fin de crear un nuevo universo literario. Para Bryce debe prevalecer, en la 

interpretación de sus textos ficcionales, un criterio metafórico inmanente.   

Por lo dicho hasta aquí, se advierte que las novelas y los cuentos reciben la 

calificación de autobiográficos con base en criterios extratextuales e intertextuales. 

Esta propiedad resulta irritante a los partidarios de una crítica que postule el no 

rebasar los márgenes estrictos del propio texto y, de igual manera, coincide con la 

opinión de muchos escritores que a menudo solicitan una interpretación que 

considere a cada obra como un microcosmos autónomo. “Igual que la 

autobiografía propiamente dicha, la ficción autobiográfica es un discurso 

marginado por los críticos que se niegan a reconocer este texto híbrido, y cuya 

coherencia total es ilusoria.” (Krakusin, 2004, p. 61) Sin embargo, como se puede 

vislumbrar en los anteriores ejemplos que contrastan pasajes de ficción, 
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fragmentos explícitamente autobiográficos y aclaraciones posteriores del autor, el 

asunto se encuentra lejos de una respuesta unívoca.  

El hecho de crear personajes o situaciones cuyo origen se localiza en el 

bagaje empírico personal del autor resulta común y generalizado. Numerosos 

cuentistas y novelistas acuden a este tipo de referentes para llevar a cabo con 

ellos reelaboraciones ficcionales. Pero a pesar de constituir un fenómeno habitual, 

la crítica rehúye un tanto su análisis por estimársele un problema teórico resuelto: 

se afirma con seguridad que este tipo de obras pertenece a los territorios de la 

ficción y debe ser analizado como tal. Asimismo existe el justificado temor a 

deslizarse hacia los procedimientos, tan vilipendiados por las corrientes teórico-

literarias del siglo XX, de la crítica biográfica. Dando por descontado que las dos 

anteriores premisas resultan pertinentes y puntuales, resta sin embargo mucho por 

explorar en cuanto a los matices interpretativos que produce la ficción 

autobiográfica. No se trata, como he dicho, de elaborar las supuestas versiones de 

lo “realmente sucedido”, sino de encarar una observación del funcionamiento de 

los discursos con la mayor hondura posible a partir de las herramientas que ofrece 

la teoría contemporánea.  

El aparato de la ficción autobiográfica se encuentra constituido por una 

masa compleja de resonancias. Los cuentos y novelas que remiten a la vida del 

autor acumulan significados extrínsecos a la trama en sí. Esta propiedad 

constituye un arma de doble filo: puede provocar una tergiversación de los 

propósitos ficcionales pero, de asimilar las convenciones de modo plausible, 

puede también originar una lectura rica y sugerente. El error más obvio y trivial 

radicaría en atender el problema desde la óptica de una dicotomía verdad/mentira 

o real/irreal en virtud de una categorización rígida y absurda. El otro posible y 

grave error consistiría en intentar a toda costa hacer encajar cada cuento y cada 
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novela en el modelo de la ficción autobiográfica. Con ambos escollos se debe 

tener una permanente precaución. Ahora bien, una vez establecidas dichas 

objeciones, queda por elegir un probable método de acercamiento, el cual requiere 

como principal premisa —dadas las cualidades del subgénero— de una visión que 

permita el libre tránsito entre los dominios factual y ficcional. Por tanto, en la 

lectura de esta clase de obras se admite la imposibilidad de construir conclusiones 

definitivas respecto a las dicotomías del discurso. Porque la ficción autobiográfica 

constituye no sólo una zona genérica fronteriza, sino aun el territorio de la fusión, 

del guiño, del disfraz. Debido a esta característica, cuando el autor ha vinculado 

por su propio albedrío —en otros textos o lugares— la obra de ficción con su vida 

privada, difícilmente logrará librarse de la poderosa máscara múltiple que ha 

creado. De nada valdrán las quejas y las peticiones de una interpretación ficcional 

adecuada. Aun cuando en entrevistas o notas aclaratorias el autor intente 

deslindarse de la identificación con el personaje ficticio, toda vez que en algún 

momento o página deslizó tal o cual dato vinculante, la lectura se llenará, casi con 

toda certeza, de innumerables equívocos. Esta confusión, lejos de ser indeseable, 

representa precisamente el fundamento de los poderes expresivos de la ficción 

autobiográfica. El autor es y no es así. Las cosas fueron y no fueron así. En la 

irresoluble decisión descansa su efectividad. Si el pacto autobiográfico obliga, al 

menos como principio teórico, a no mentir, en la ficción autobiográfica se da rienda 

suelta a la recreación sin ataduras de la propia personalidad —o de aspectos de 

ella, o de situaciones recordadas, o de algún personaje histórico—. Por su parte, 

la actitud cooperante ideal del lector también correrá por estos cauces. El receptor 

llegará a asumir actitudes laxas en la recepción de estas formas de escritura. Sin 

olvidar que se enfrenta a un texto de ficción, puede integrar las imágenes fácticas 

como parte de su enciclopedia pero sin encasillar al relato en improcedentes rutas 
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de veridicción. El lector puede tejer los significados de manera armónica: entrar y 

salir de los dominios factual y ficcional con absoluta soltura. Los fragmentos que 

coinciden con las imágenes autobiográficas (creadas por el mismo escritor) 

funcionarán como una música de fondo que explica, en parte, la tonalidad o el 

argumento del relato —y puede incluso transmitir la motivación profunda por 

abordar tal o cual tema—, pero el lector nunca se olvidará de las convenciones 

propias de la ficción que el texto mismo propone.  

La ficción autobiográfica posee un fértil impulso semántico: mantiene un pie 

en la categoría de experiencia vivida, que para muchos lectores conlleva una 

carga emocional invaluable y, en última instancia, intransferible a un autor que 

funda su obra sólo en la libre invención. Los escritores son conscientes de este 

fenómeno: abordan de una manera diferente el relato fantástico, la novela histórica 

o la ficción autobiográfica, por mencionar algunos subgéneros, porque las mismas 

condiciones del punto de vista del narrador los orillan a usar determinados 

procedimientos en busca de un impacto psicológico peculiar. Cada uno de los 

anteriores registros encierra técnicas diferenciadas de verosimilitud y, en el caso 

de la ficción autobiográfica, el efecto de realidad remite de modo inevitable a la 

figura, más o menos borrosa, del autor. Por ello, en función de sus habilidades, 

cada escritor juega con las posibilidades de dichos lazos. Cuando las 

coincidencias entre el autor y los personajes —si se tienen en mente los niveles de 

semejanza— se manifiestan tenues, la lectura de las obras transita 

primordialmente por los caminos de una ficción basada en referentes internos o 

inventados —con momentáneas inserciones factuales—, pero cuando las 

coincidencias saltan a la vista y, de igual manera, las formas de enunciación 

sugieren una tentativa autobiográfica más desembozada, el mestizaje genérico 

requerirá de un lector cada vez más dispuesto a cooperar en una decodificación 
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sutil de los distintos tipos de referente. Este último caso resulta manifiesto en las 

siguientes dos obras de Alfredo Bryce Echenique.  

El díptico Cuadernos de navegación en un sillón Voltaire —compuesto por 

las novelas La vida exagerada de Martín Romaña (1981) y El hombre que hablaba 

de Octavia de Cádiz (1985)— representa un ejemplo de ficción autobiográfica que 

revela enormes similitudes autor-personaje. El protagonista de ambas novelas es 

Martín Romaña, un joven peruano que en la década de 1960 viaja a París con el 

propósito de convertirse en escritor. Sólo por ese rasgo bastaría, para quien tiene 

conocimiento de la biografía de Bryce, para relacionar al autor con el protagonista 

y, sin embargo, los paralelismos no quedan ahí. El lector de estas novelas que ha 

consultado asimismo las antimemorias —y las diversas entrevistas hechas al 

autor— encuentra muchísimos datos coincidentes más: Martín Romaña es hijo de 

un alto funcionario de la banca y, por ello, recibe el menosprecio de otros 

peruanos y latinoamericanos radicados en París ya que se le estigmatiza como 

“niño bien”; Martín Romaña recuerda con cariño, al igual que Bryce, a una 

institutriz limeña de nombre Merceditas que le inculcó en su adolescencia la 

afición por la literatura y la cultura europeas; tanto Romaña como Bryce estudiaron 

Derecho en la Universidad de San Marcos, desembarcaron en Dunkerke —de su 

primer viaje desde el Perú— y asistieron por un tiempo a la Sorbona; ambos 

viajaron a Perugia para redactar su primer libro de cuentos y, a su regreso a París, 

les robaron el manuscrito; ambos fueron testigos presenciales de los 

acontecimientos del mayo del 68 francés; Martín Romaña contrajo matrimonio con 

Inés, una limeña conservadora hija de inmigrantes españoles que, en su estancia 

en París, se transformó ideológicamente hasta convertirse en ferviente militante 

marxista —cualidades que comparte con Maggie, la primera esposa de Bryce, 

descrita en varios pasajes de las antimemorias—; Romaña comparte amigos con 
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Bryce tales como Julio Ramón Ribeyro, Albert Bensoussan y Jean-Marie Saint-Lu; 

tras su divorcio con Inés, Martín Romaña, de 33 años, cultiva un romance con 

Octavia Marie Amélie, de 18 años, su alumna en la Universidad de Nanterre, 

descendiente de la nobleza europea —descripción que coincide con los relatos 

que Bryce dedica a la principessa Sylvie Lafaye de Michaux en las anti-

memorias—; tanto Romaña como Bryce sufren el rechazo de la familia de la joven 

aristócrata y reciben incluso una golpiza que a la larga les obliga a terminar con la 

relación amorosa, aunque siguen siendo amigos de sus respectivas ex-novias, 

quienes se casan con jóvenes de su misma clase social; el príncipe Leopoldo de 

Croÿ Solre es citado por el mismo nombre tanto en las novelas como en las 

antimemorias, y, finalmente, entre otras muchas coincidencias, Bryce y Romaña 

imparten clases en la rebelde Universidad de Vincennes.  

 

 

 

 
En París, junto a Maggie —entonces  

su esposa— y Julio Ramón Ribeyro.  

(Imagen tomada de Carnero Roque,  

1972, p. 28)  

 

 

 

 

 

 

Otro factor de enorme relevancia motivo de examen —sumado a la serie de 

paralelismos argumentales y de caracterización del protagonista—, está 
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constituido por el tipo de enunciación de estas novelas: el díptico sobre Martín 

Romaña se encuentra escrito en primera persona, lo cual identifica por completo al 

narrador con el personaje —aunque sin llegar, como se ha dicho, a la identidad 

con el autor—.7 Cabe recordar, en lo que toca a este asunto, que la separación 

entre autor y narrador —sea éste en primera o en tercera persona— representa 

hoy en día uno de los pilares de la narratología. Al respecto, Martínez Bonati, 

acorde con otros estudiosos, confirma la separación entre la voz del autor y la voz 

del narrador y, por otra parte, describe sus cualidades semánticas: aunque la 

enunciación coincida en lo que concierne a sus propiedades formales, quien emite 

el discurso en primera persona es un personaje más (el narrador ficticio) y no el 

escritor “real” —pese a los paralelismos (argumentales y de caracterización) que 

puedan existir entre ellos—.  

 

La regla fundamental de la institución novelística no es el aceptar una imagen 

ficticia del mundo, sino, previo a eso, el aceptar un hablar ficticio. Nótese bien: no 

un hablar fingido y no pleno del autor, sino un hablar pleno y auténtico, pero 

ficticio, de otro, de una fuente de lenguaje que no es el autor, y que, pues es 

fuente propia de un hablar ficticio, es también ficticia o meramente imaginaria. 

[…] Se ha venido sosteniendo desde hace tiempo […] que el narrador de la 

novela es un ente puramente imaginario, un ente radicalmente diverso del autor, 

aunque a veces se le parezca. […] Por ello, no cabe hacer una distinción radical 

entre la novela de forma autobiográfica (o “de primera persona”) y la novela “de 

tercera persona” o “autorial”. (Martínez Bonati, 1997, p. 167)  

 

                                                 
7 Aparecen algunos breves fragmentos escritos en tercera persona, pero ello no modifica la 

primordial utilización de la primera persona y sus consecuencias. Para una revisión de tales 

aspectos véase el exhaustivo estudio de Maximiliano E. Zúñiga Las voces narrativas de Alfredo 

Bryce Echenique (Zúñiga, 1992)   
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 El arranque de La vida exagerada de Martín Romaña —en un pequeño 

capítulo que funciona a la manera de prólogo— resulta muy ejemplificador de lo 

hasta aquí expuesto. Desde la primera oración se establece la patente diferencia 

entre autor y narrador y, por tanto, se fundan las distancias ónticas entre ellos  

—aunque se empleen las fórmulas clásicas de la enunciación del yo—. 

 

Mi nombre es Martín Romaña y ésta es la historia de mi crisis positiva. Y la 

historia también de mi cuaderno azul. Y la historia además de cómo un día 

necesité de un cuaderno rojo para continuar la historia del cuaderno azul. Todo 

en un sillón Voltaire.  

 En efecto, el día 7 de junio de 1978, entré en crisis, como suele decirse por 

ahí, aunque positiva, en mi caso, pues logré por fin salir de la melancolía blue, 

blue, blue… (Bryce, 2005b, p. 13)  

 

 Y en los párrafos inmediatos, aunque ya se han sugerido los pilares 

convencionales para llevar a cabo una lectura ficcional, comienza el juego de 

ambigüedades respecto a sus enlaces con la autobiografía.8 Al tiempo que se 

sitúan unas coordenadas temporales exactas —el 7 de junio de 1978, coincidentes 

o pertinentes con la fecha de publicación del libro (1981)—, el narrador se ocupa 

                                                 
8 Julio Ortega comenta la importancia de estas primeras páginas de la novela: “De modo que si el 

título de la novela declara la perspectiva de la voz narrativa en la tercera persona, la primera frase 

focaliza esa voz en el mismo personaje. El título anuncia una biografía, la primera frase una 

autobiografía. Entre el espacio abierto y la focalización de la primera persona, hemos ingresado en 

la novela, en la textualidad del relato. La novela, así, estará enunciada por el personaje, convertido 

ahora en persona (máscara) autorial; y siendo una historia de crisis se alimentará por igual del 

género autobiográfico (plano de la subjetividad del yo) así como del biográfico (plano de la 

objetivación del personaje). Entre ambos planos crecerá una ‘historia’ personal, hecha a nombre 

del sujeto como individuo social, cuyo nombre propio es una marca generadora. […] Multibiografía, 

por tanto, que forja una novela polifónica e inclusiva, donde se documenta la subjetividad de la 

época y se cita al lector a dirimirla.” (Ortega, 2000b, pp. 23-24) 
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de aludir solapadamente al origen factual de la novela, para retornar de inmediato, 

en un gesto irónico, a la invocación del carácter en definitiva ficticio de la escritura.   

 

Cabe advertir, también, que el parecido con la realidad de la que han sido 

tomados los hechos no será a menudo una simple coincidencia, y que lo que 

intento es llevar a cabo, con modestia aparte, mucha ilusión y justicia distributiva, 

un esforzado ejercicio de interpretación, entendimiento y cariño multidireccional, 

del tipo a ver qué ha pasado aquí. […] Por lo demás, altero, cambio, mantengo, 

los nombres de los personajes. Y también los suprimo del todo. Creo que me 

entiendo, pero puedo agregar que hay un afán inicial de atenerse a las leyes que 

convienen a la ficción, y pido confianza. (Bryce, 2005b, p. 13-14) 

 

 El narrador solicita de entrada una interpretación que discurra 

indiscriminadamente entre la ficción y la realidad. Asegura que el empleo de 

referentes históricos no será casualidad, afirma su intención retrospectiva y, 

significativamente, indica que en algunos casos utilizará nombres propios reales, 

en otros los modificará y en otros los suprimirá. Desde las primeras páginas se 

asienta el carácter camaleónico de la obra. Aunque pide “atenerse a la leyes de la 

ficción”, siembra estratégicamente el grano de la incertidumbre factual. Por tanto, 

el que se califique al discurso como autobiográfico no sólo se infiere a partir de 

información externa o paralela al texto, sino que viene como resultado de las 

posiciones que propone explícitamente el propio narrador. La introducción del 

relato inserta el término “realidad” de un modo que interroga al lector acerca de su 

sentido. La máscara del autor y la máscara del personaje encajan con precisión 

una sobre otra. El efecto de relieve se materializa con toda claridad. La duda 

acerca del carácter fáctico de la historia se solidifica y, a un tiempo, abre las 

puertas para la libre transfiguración. El propio Bryce Echenique, consciente del 

canal narrativo que ha elegido, definiría a este procedimiento, en entrevistas 
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posteriores a la publicación de la obra, como una deuda contraída con la falsa 

autobiografía del pícaro. “En la medida en que la novela picaresca es una falsa 

autobiografía que se construye para contar una serie de historias, yo [he] escrito 

falsas autobiografías”. (Lafuente y García Ramos, 1999, p. 68)9 Es decir, se trata 

de una autobiografía que, si bien todo lo falsa que se quiera, termina por interpelar 

a las normas tradicionales que el género impone. Debido a esta característica 

sobreviene un conflicto entre la invocación del pacto autobiográfico en el nivel 

formal (canónico) —que implica el compromiso de “decir verdad”— y la posterior 

calificación de “falsa” que el autor le adjudica. Es cierto que la obra se propone 

abiertamente como novela, pero los estigmas connotativos tradicionales de la 

enunciación autobiográfica —debido al uso de la primera persona y a las 

similitudes autor-protagonista en la trama— sobrevienen una y otra vez de manera 

por demás explicable. En un intento por resolver tal nudo pragmático (o al menos 

meditar sobre ello), en una conferencia de 1999, “La historia personal de mis 

libros”, Bryce remite nuevamente a la picaresca española como modelo de su 

propuesta y se deslinda —como es su escurridiza y hábil costumbre— de la 

identificación con el personaje: 

 

Es verdad, el tono de esta novela es profundamente autobiográfico, como es 

profundamente autobiográfico el tono con que arranca ese clásico de la literatura 

picaresca que es el Lazarillo de Tormes, que dice: “Pues sepa Vuestra Merced 

ante todas cosas que a mí me llaman Lázaro de Tormes”. Estas palabras 

parecen incluso notariales. Lázaro quiere dejar bien claro su nombre y después 

dice dónde nació y cómo, etcétera. Sin embargo, todos sabemos que nada tiene 

que ver la vida de este pícaro con la de su autor y creador. Igualmente, en La 

vida exagerada de Martín Romaña, el personaje puede decir: “Mi nombre es 

Martín Romaña y ésta es la historia de mi crisis positiva”, pero lo que está 

                                                 
9 Véanse también similares opiniones en Lafuente, 1990, p. 26.  
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creando es una falsa autobiografía para contar el tiempo y la ciudad en que le 

tocó vivir mil y una peripecias, con mucha gente más. Más que el relato de su 

vida, Martín Romaña nos hace el recuento de ésta y nos hace saber cómo sólo 

mediante ese recuento logrará recuperar su dignidad perdida de escritor y de 

hombre, logrando además que seamos todos peruanos en París en algún 

momento de nuestras vidas, que hayamos vivido grandezas y miserias, y que 

hayamos sabido recuperarlas mediante un mismo cuento: el cuento de la vida. 

(Bryce, 2004a, pp. 162-163)  

 

 El empleo de la primera persona, por tanto, constituye la premeditada 

elección de Bryce por construir un relato inserto en una añeja fórmula. Sabe que la 

presencia de un yo ficticio genera determinadas ilusiones semánticas y lleva su 

cultivo hasta las últimas consecuencias. Al igual que el creador de Lázaro de 

Tormes, opta por la imagen desdibujada de la fuente enunciativa. En última 

instancia lo que importa es el relato —sus vericuetos, sus detalles, sus intrigas, 

sus denuncias— y no el estatuto óntico preciso del autor. Bryce actualiza las 

fórmulas clásicas de la picaresca para configurar un autorretrato oscilante entre la 

representación realista y la fantasía fársica.10 Porque se llegan a aceptar como 

creíbles buena parte de las aventuras del protagonista, incluso algunas muy 

extravagantes, debido a que el campo de los referentes resulta mixturado, múltiple 

                                                 
10 “Pero la obra de Alfredo Bryce Echenique amplía esa observación a un campo imprevisto: hace 

del relato de vida un acto de ficción; y, a la vez, encuentra en la ficción el mejor método para 

rehacer lo vivido, dándole a lo real, se diría, una segunda oportunidad. La novela es una actuación 

sobre la realidad corregida o aumentada, o exagerada. […] Lo que resulta revelador de la 

naturaleza peculiar de la ficción bryceana es el hecho de que las dos novelas del díptico, que se 

prosiguen como una saga biográfica, hayan adquirido su formulación narrativa a partir de la 

compleja urdimbre de vida y escritura, que es el centro de esta ficción y, probablemente, la mejor 

prueba de su originalidad. Lo distintivo de esa formulación está […] en la fuerza de certidumbre y 

veracidad que adquiere la ficción mayor, la reescritura autobiográfica. […] …el relato más 

‘exagerado’ es el más creíble y factual. […] …posibilita la reinvención de un autor/actor biográfico, 

que es capaz de narrarse/reactuar como si fuese posible y veraz.” (Ortega, 2000b, pp. 14-15)   
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y confuso —a veces de color fáctico, a veces caricaturesco— sin llegar a un tono 

decisivo en cualquiera de las dos direcciones. Al igual que en Un mundo para 

Julius y No me esperen en abril, las heterogéneas situaciones de Martín Romaña 

(en cuanto a sus condiciones de verosimilitud) se desarrollan, sustentadas en un 

realismo sui generis, en marcos históricos concretos. Esta cualidad referencial 

provoca atmósferas que no eluden la descripción de la realidad efectiva. El 

narrador, apoyado en los poderes discursivos de la primera persona, lleva a cabo 

una minuciosa radiografía sentimental que, nuevamente, remite a un universo 

social e íntimo precisos. El París imaginario de estas novelas se parece mucho al 

París histórico de aquella época —retratado también por otros escritores 

latinoamericanos—. El desaforado y chaplinesco Martín Romaña se parece mucho 

al desaforado y chaplinesco Alfredo Bryce Echenique de las antimemorias. La 

indeterminación de la novela autobiográfica se propaga con toda su fuerza.  

 Sin embargo, a pesar de todas las evidencias textuales en su contra, ya sea 

negando por completo o bien matizando sus nexos con la autobiografía, Bryce ha 

defendido el carácter netamente ficcional de Martín Romaña. Afortunadamente 

(para sus lectores) a veces ha tomado dichas polémicas con humor dando pie a 

algunas pintorescas enmendaduras. En torno a estas dos novelas ha escrito 

diversas páginas que relatan los equívocos que produjo su publicación. Una de las 

anécdotas más curiosas atañe a la recepción que se dio al título del díptico, 

Cuadernos de navegación en un sillón Voltaire, dado que la narración sitúa al 

protagonista escribiendo la historia sentado en un mueble de este tipo. Para Bryce 

tales pifias en la interpretación comprenden algunos de los indicios más firmes 

para echar por tierra las adjudicaciones factuales. En su libro de crónicas A 

trancas y barrancas recuerda irónicamente el hecho.  
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Sin duda alguna, ese sillón Voltaire es el mejor ejemplo de lo paradójicas que 

suelen ser las relaciones entre un autor y su obra. Siempre se ha dicho, por 

ejemplo, que mis libros tienen un fuerte contenido autobiográfico. Esta afirmación 

se hizo aún más patente en el caso de mis dos últimas novelas, en las que un 

personaje llamado Martín Romaña narraba las peripecias de su vida en París 

instalado en un confortable sillón Voltaire. Martín Romaña menciona tanto su 

sillón, que éste llega casi a convertirse en un personaje más de su exagerada 

vida. Y desde que se publicaron aquellas novelas, críticos y lectores quedaron 

absolutamente convencidos de que yo escribía, leía y hasta dormía en un sillón 

Voltaire. Pero yo nunca había poseído un sillón así, y la gente que visitaba el 

departamento que habité antes de abandonar Francia, se marchaba entre 

confundida y desilusionada al comprobar que en la sala había un moderno y 

confortable sillón de cuero negro, con espalda reclinable y todo.  

 El sillón Voltaire que hoy tengo instalado en un rincón de mi pequeño 

despacho, y en el cual la gente insiste en verme leyendo y escribiendo es fruto de 

un premio literario que obtuve precisamente después de publicar la primera de 

esas novelas en Francia. Los miembros del jurado descubrieron con asombro 

que jamás había poseído un sillón como el de Martín Romaña, y me obsequiaron 

uno el día de la entrega del premio, sin duda alguna conmovidos por su triste 

comprobación. A mí el sillón me gusta y creo que siempre lo conservaré como un 

recuerdo más de los muchos años que viví en Francia. Además, me da risa verlo 

ahí arrinconado, sin uso, y contribuyendo a crear el ambiente bastante caótico y 

sentimental de mi pequeño despacho. [“El despacho irrepetible”] (Bryce, 2001, p. 

206)11  

 

 En otra oportunidad, Bryce relata en las antimemorias la reacción que 

manifestó su amiga Sylvie, modelo de Octavia de Cádiz, al verse retratada (y 

transfigurada) como personaje imaginario. Llama la atención el modo en que se 

refiere a ella: aparecen primero las frases “la futura Octavia de Cádiz de mi futura 

novela” y “aquella increíble relación que fue la nuestra”, para posteriormente 

                                                 
11 Véase la reiteración de esta anécdota por parte de Bryce en: Güemes, 2004, p. 145; Trigo, 2004, 

p. 95; y [“La mujer incompleta”] Bryce, 1994a, pp. 286-287.   
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diferenciar al ente ficticio del referente fáctico. Aunque tiene como propósito 

confirmar el carácter no documental de la obra, termina paradójicamente por 

acentuar las semejanzas del personaje novelístico con la mujer de la realidad 

verificable. El lenguaje envuelve a Bryce en su intento por discernir con rigidez la 

autobiografía de la ficción.  

 

Volvía a escribir por las noches o por las mañanas los cuentos tristísimos que por 

las tardes le contaba a la futura Octavia de Cádiz de mi futura novela sobre 

aquella increíble relación que fue la nuestra. […] Y volví a ver a la chica de los mil 

apellidos y preposiciones, ahora ya signora Principessa y divorciada, primero en 

Venecia y luego en la feria de toros de Nimes, al cabo de casi cuatro años de 

adiós para siempre, de separación y silencio que desembocarían en una perfecta 

amistad y una pluscuamperfecta soledad compartida en nocturnos telefonazos de 

larga distancia. Ella leyó el manuscrito de mi recién terminada novela y, soltando 

algún lagrimón de mueca amarga, se limitó a opinar: “No recuerdo nada de nada. 

Sólo reconozco los lugares. Cada uno de ellos.” “Es que se trata de una novela 

sobre Octavia de Cádiz y no sobre ti”, le dije yo, y cenamos en el Harry’s bar de 

Venecia recordando la Venecia a la que más de una vez nos habíamos fugado 

pobres y felices… [“De Venecia a La Habana”] (Bryce, 1994a, pp. 377-378)  

 

 Mucho más ilustrativo resulta el siguiente fragmento, también en relación 

con Sylvie, en el que Bryce mezcla los conceptos de ficción, realidad, literatura y 

personaje. Reconoce implícitamente el enorme parecido de Octavia de Cádiz con 

su modelo y, asimismo, sugiere que, con el paso de los años, las anécdotas 

íntimas y la literatura se han entremezclado en su mente hasta hacer de esta 

mujer —real e imaginaria a un tiempo— el complicado objeto de su amistad y su 

amor. Las tramas de la ficción y las tramas de los relatos factuales se 

complementan con datos que suministran información sobre el pasado y el destino 
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de los respectivos personajes: Octavia de Cádiz y Sylvie, aunque corren por dos 

caminos distintos, parecen avanzar de manera equidistante.  

 

Apareció Sylvie por una puerta del terminal 3, sonriente como siempre, sonriente 

como si fuera feliz. Y hubo, como siempre, también, besos y abrazos y grandes 

manifestaciones de alegría y de cariño, mientras yo constataba una vez más lo 

mucho de ficción que tiene ella para mí, a pesar del cariño inmenso y muy real 

por una persona que has conocido casi niña y que sólo los años y una mutua 

apuesta por la vida ha convertido en tu muy grande, muy fiel y especial amiga de 

toda una vida. Sylvie, alias la Principessa… Cuánto la he amado y odiado en 

algunos de mis libros, cuánto la he reído y llorado, de qué modo la he gozado y 

vomitado en tantas y tantas páginas, pero como nunca se ha gastado, como que 

nunca ha ido dando de sí hasta llegar a la palabra FIN, o hasta esfumarse, como 

sucede siempre con los seres que se amó, se perdió, y el tiempo y la literatura se 

tragaron. Sylvie, inmarcesible mujer… Reconozco que han pasado los años y que 

has perdido bastante, pero sólo si se te compara contigo misma como personaje 

mío. […] Todo lo que dije y maldije de ti en mis libros no me ha vaciado, ni 

siquiera limpiado de ti, y más bien como que me ha convertido en tu valedor, en 

tu pequeño Quijote personal. […] ¿Y por qué no haberme aficcionado [sic] 

también un poquito yo, a fuerza de meterte y sacarte de mis páginas, a medida 

que la realidad te metía y te sacaba a ti de mi vida? [“Despedirse más y mejor, 

sí”] (Bryce, 2005a, pp. 279-280)  

 

 Al comentar la génesis referencial de sus libros, Bryce divulga algunas de 

sus técnicas para crear los personajes o estructurar los relatos e, implícitamente, 

se contradice en lo que concierne a su empecinada defensa —que despliega en 

otros sitios— del carácter únicamente imaginario de los personajes. En 1991, 

escribiendo sobre el díptico de Martín Romaña, también vincularía el argumento 

de las novelas con su experiencia personal: “Escribir sobre París, pero ya no el 

París de la calle —si no iba a ser costumbrismo—, y contar mi vida en París. Me 

interesaba contar lo que sufre un latinoamericano en París, pero también cómo 
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puede sufrir París ante la mirada de un latinoamericano.” (Bryce, 2004b, p. 26) Y 

en el mismo año, apuntaría en una entrevista: “Romaña es un personaje que 

además está basado en la memoria, en la recreación por la memoria, en la 

recuperación de la dignidad perdida en la escritura.” (Ferreira, 1991b, p. 46) Dado 

el enorme número de contactos intertextuales, las preguntas del lector ante estas 

aseveraciones retornan al mismo círculo sin fin: ¿Quién es el latinoamericano al 

que se refiere Bryce: un arquetipo o él mismo? ¿En la memoria de quién está 

basado el personaje: de Alfredo Bryce o de Martín Romaña? Es decir, cuando 

habla de memoria, ¿se refiere a una memoria histórica en general o a una 

memoria autobiográfica? Las respuestas quedan nuevamente sin una respuesta 

definitiva.  

 Por otra parte, en favor de los argumentos que Bryce desarrolla como 

pruebas de su intención ficcional, quedan los diversos elementos que conciernen a 

la baja verosimilitud de lo relatado. Se trata de aquellas situaciones que rompen 

radicalmente con los límites de la posibilidad efectiva. Uno de estos momentos  

—con predominio de lo fantástico— se localiza en el final de la historia. Cuadernos 

de navegación en un sillón Voltaire concluye con la muerte de Martín Romaña, 

quien narra el desenlace acompañado del príncipe Leopoldo y de un grupo de 

ángeles negros en el paraíso celestial.12 Signado por la distorsión humorística, el 

                                                 
12 En No me esperen en abril aparece un pasaje de similares implicaciones (con ciertos rasgos del 

realismo mágico): uno de los muchachos que acude al primer día de clases en el colegio San 

Pablo, aburrido de la ceremonia de bienvenida, monta en un triciclo y desaparece para siempre. 

“Ése era Pipo Roldán Albornoz, que tras haber aprovechado el retraso para pasearse íntegra la 

inmensa extensión del colegio, sin encontrar policía alguno y harto ya de tanta ceremonia, acababa 

de recuperar su triciclo y desaparecía para siempre en busca de un policía. Hubo anuncios en los 

periódicos, programas enteros en la radio y se ofreció la recompensa más grande de la historia del 

Perú, pero pasaron los años y se interrogó una tras otra a cuanta generación fue saliendo de la 

escuela de policía del Perú, pero jamás se volvió a tener noticias de aquel dilemático muchacho 
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último capítulo nunca aclara si Martín Romaña ha escrito estos párrafos de 

manera alegórica, o bien si el libro en su conjunto, según las convenciones de la 

ficción, proviene del “más allá”. El cierre, de cualquier modo, provoca un efecto de 

desapego con las lógicas realistas. El narrador, irónico e inverosímil, subraya su 

desvinculación con el autor. Otro tanto ocurre con el capítulo dedicado al vía crucis 

rectal de Martín Romaña. El protagonista, a causa de un fulminante estrés, deja de 

defecar dos meses (aproximadamente, según el texto, aunque no se determina 

con exactitud la duración de la dolencia) “engendrando” un impresionante 

fecaloma. (Bryce, 2005b, p. 604, 635, 637) Esta aventura coprológica, si se 

cotejan someramente algunos documentos médicos, no posee pertinencia 

autobiográfica alguna.13 Debido a esta serie de sucesos increíbles, absurdos o 

hiperbólicos, algunos lectores pueden experimentar una considerable dosis de 

escepticismo, deliberadamente provocada por el autor, en lo que se refiere al 

carácter referencial de la narración —aunque quizás otros se puedan mantener en 

el nivel más ingenuo de lectura, lo que enfurece a Bryce—.  

 

Y bien, todos estos personajes me los han atribuido como autobiográficos. Si yo 

hubiera vivido todas las vidas que cuento, estaría por lo menos decrépito… Como 

mi tono es aparentemente desenfadado, la gente cree que todo me ha sucedido a 

mí. Y cuando leen una novela de Vargas Llosa creen que está continuamente 

viajando para ambientar sus novelas. El capítulo “El vía crucis rectal de Martín 

Romaña” es todo un tratado de farmacología, pero nadie piensa que me he 

                                                                                                                                                     
por el que tanto había hecho aquella misma mañana el caballeroso sargento Nonone.” (Bryce, 

2002b, p. 172)  
13 Una obstrucción intestinal es una afección grave que requiere, de forma inevitable, la 

intervención quirúrgica. Aunque no existe un número de días determinado para definir una 

enfermedad de este tipo —pues depende del metabolismo de cada persona—, una vez que los 

síntomas se han agravado, de no ser tratados o interrumpidos de forma radical, pueden causar la 

muerte. (National Cancer Institute, 2007;Guía médica familiar, 2007) 
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podido asesorar con médicos, psiquiatras, etcétera; creen que a la fuerza lo he 

vivido yo. (Roig, 2004, p. 67)  

 

 Finalmente, para terminar con la revisión de Cuadernos de navegación en 

un sillón Voltaire, señalaré un interesante recurso empleado en estas dos novelas: 

esporádicamente, para apuntalar cómicamente la caracterización de Martín 

Romaña, el propio Alfredo Bryce se integra como participante ficticio de la trama. 

La relación que se establece entre el supuesto autor y el personaje es de 

recíproca antipatía. Prácticamente cada intrusión de este tipo implica la ejecución 

de un gesto peyorativo o gracioso de cualquiera de las dos partes. Los dos desean 

ser escritores y hablan con crueldad a las espaldas de su respectivo colega.   

 

Viajaba también Alfredo Bryce Echenique, desgraciadamente, porque de él 

saldrán luego tantas bromas pesadas, tantas pérfidas historias, tantas versiones 

de esta historia que deforman completamente la mía. Sí, fue él quien dijo siempre 

que yo exageraba, que lo de Octavia de Cádiz no había sido para tanto, que todo 

había sido fruto de mi total incapacidad para escribir. Por eso hablaba yo tanto. 

Cretino. (Bryce, 1991, p. 95) 

 

 El personaje “Alfredo Bryce Echenique” aparece burlándose 

permanentemente de los problemas de Martín Romaña. Enterado de su crisis 

mental, le impone un apodo que alude al medicamento antidepresivo que 

consumía y que desencadenó su grave problema gastroenterológico.  

 

…y en vez del desencanto o amargura que pudo producirme saber, por ejemplo, 

que Alfredo Bryce Echenique, con gran carcajada de más de un hijo de puta, me 

llamaba Anafrinilín, unas veces, The Anafranil man, otras, empecé de golpe, de 

pronto, y del todo, a entrar en unos deliciosos estados de idolatración por 

Octavia… (Bryce, 2005b, p. 650) 
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Martín Romaña, por su parte, retrata a “Bryce” como un energúmeno 

ansioso de reconocimientos literarios —en una ocasión lo describe ridículamente 

escondido detrás de una palmera, frente al edificio en que deliberaba un jurado de 

Sitges, implorando que Un mundo para Julius reciba el premio—, aunque acepta 

que le tiene cierta envidia porque ha comenzado a crecer su fama como escritor y 

produce sin parar en su torre de marfil —ajeno a los problemas del mayo del 68—. 

Al igual que su oponente, Romaña se mueve en el mundo intelectual 

latinoamericano de París y no desaprovecha las oportunidades para emitir sus 

(¿autoirónicos?) comentarios.  

 

Y mírate ahora, sentado en tu Voltaire, […] soñando con mostrarle algún día ese 

cuaderno azul, ya ni siquiera a un editor, que eso ya se acabó, sólo a algún buen 

amigo escritor, tienes varios amigos escritores en París, Bensoussan, Ribeyro, 

Saint-Lu… Podrías acudir también donde Bryce Echenique, que vive cerca, 

aunque mejor con ése no te metas, entre tu incapacidad para molestar y la 

facilidad con que él se molesta… Increíble, hay quienes piensan que ese tipo es 

un humorista, pero lo cierto es que vive permanentemente furioso y gritando que 

anda siempre muy ocupado, cuando en realidad lo que está es siempre muy 

preocupado… (Bryce, 2005b, pp. 204-205)  

 

 La escena más extravagante corresponde a una pelea entre Martín 

Romaña y su monstruosa casera: la está masacrando a punta de golpes con su 

máquina de escribir cuando Bryce, consciente de la situación, lo noquea de un 

puñetazo. El tono fársico alcanza en estos momentos uno de sus puntos 

culminantes. De igual modo, por ello, la irrealidad se apodera por completo de la 

narración. Bryce —aquí sí el autor— echa mano de este recurso con el firme 
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propósito de afianzar el pacto novelesco.14 En una conferencia de 1991 explica su 

intención al construir estos divertidos pasajes:  

 

Otro asistente: Cuando el propio Bryce aparece en La vida exagerada de Martín 

Romaña y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz parece renegar de todo lo 

que Martín es o hace.  

Alfredo Bryce Echenique: Sí. […] Mi aparición en esas novelas da un afán 

testimonial a una gran mentira. En otras palabras, lo que trato de probar es que 

estoy haciendo literatura, que no estoy escribiendo autobiografía ni nada por el 

estilo. El resultado de ello es que el gran mentiroso soy yo, el autor de la novela; 

ésta es una manera más de no tomarse en serio. (Lafuente, 1991, p. 66)  

 

 Las apariciones de Bryce como personaje ficticio, sin embargo, ocasionan 

una enmarañada ilusión autobiográfica. Aunque algunas de las acciones 

narrativas se revelan increíbles, no dejan de deslizarse datos que se ajustan a la 

realidad verificable. El principal paralelismo fáctico concierne a los títulos y las 

                                                 
14 Milagros Socorro comenta el procedimiento: “Vemos así que con el truco de presentarse a sí 

mismo como personaje, lejos de atribuirse una referencialidad real dentro de su propio discurso 

ficcional, Alfredo Bryce Echenique se adjudica a sí mismo el modo de ser irreal… […] …aun 

cuando el narrador alude a un escritor Bryce Echenique, éste no tiene un correlato estricto con el 

Bryce Echenique que está sentado frente a la máquina de escribir, sino que se refiere a un 

simulacro que sólo adquiere volumen en el papel, esto es, en el lenguaje que lo nombra y le aporta 

corporeidad.” (Socorro, 2004, pp. 419-420) Cecilia Lesevic defiende una posición perecida: “…afán 

autorial de anunciar el ‘simulacro’ ficcional: representa una toma de distancia frente a ambos 

(narrador y personaje), equivale a declarar: ‘ninguno de los dos soy exactamente’. Se devela así la 

afectación ficcional: no estamos en la conciencia de nadie, no estamos en la realidad. […] A través 

de este recurso, se fuerza la conciencia de la ficción y el lector se ve obligado a darse cuenta de 

que eso no es verdad, sino ficción, un juego, un guiño del autor real. […] Por medio de las burlas 

de Martín Romaña, Bryce se burla de su propia posible imagen de autor de fama y de la deificación 

que se hace del escritor en general. […] De esta manera transgrede las fronteras del mundo 

novelesco para saltar al de la realidad (al del autor real convertido en personaje, del que cuenta 

anécdotas reales), demostrando que todo es, a fin de cuentas, ficción.” (Lesevic, 1990, pp. 17, 22, 

23)  
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fechas de publicación de las obras de Bryce. Se menciona a Huerto cerrado 

(1968) como el libro de cuentos que el autor envió al concurso de Casa de las 

Américas de Cuba —del cual Romaña divulga el hecho, relatado asimismo en las 

antimemorias, de que el título definitivo fue propuesto por Julio Ramón Ribeyro (en 

lugar de El camino es así, que los amigos consideraron cursi)—, y se menciona 

también el proceso de escritura tanto de Un mundo para Julius (1971) como de La 

felicidad ja ja (1974) —volumen de cuentos—. El enlace autobiográfico, filtrado por 

medio de estos detalles, provoca la constitución de un personaje múltiple: se 

superponen las máscaras de Alfredo Bryce autor, Alfredo Bryce personaje, y un 

Martín Romaña que se sospecha el confuso alter ego de los dos anteriores. Se 

pone en marcha un laberíntico mecanismo de espejos en el que los elementos 

factuales y ficcionales se reflejan de modo caleidoscópico. Cuando Martín 

Romaña describe el amor por su esposa Inés, recurre a un guiño de prolongados 

ecos intertextuales.  

 

…la pareja que se amaba, se amaba, Inés se había convertido en algo así como 

la mejor mamá que tuve en mi vida, yo en el hijo más travieso y delicioso del 

mundo, un niñito con algo del Julius de la novela que tiempo después escribiría 

Alfredo Bryce Echenique. (Bryce, 2005b, p. 190)  

 

 De mayor imbricación semántica resulta el supuesto intercambio de ideas 

literarias que llevan a cabo los personajes. Según Romaña, el cuento “¡Al agua 

patos!” —que forma parte de La felicidad ja ja— está basado en una anécdota 

privada que contó alguna vez a Bryce y éste la hizo propia para integrarla en el 
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volumen que estaba escribiendo entonces.15 Así, esta historia posee dos 

versiones: el cuento autobiográfico propiamente dicho de La felicidad ja ja —cuyo 

narrador no tiene nombre propio— y el mencionado breve resumen de Martín 

Romaña —en el capítulo “Roberto López, señor Salaverry, a sus órdenes”—. De 

igual manera Romaña asegura que su segunda novela recibió tal título porque el 

“pérfido” Bryce “andaba diciendo por calles y plazas”: “Ha regresado a París el 

hombre que hablaba de Octavia de Cádiz…”, y decidió copiarle la frase. (Bryce, 

1991, p. 158) Este juego con los supuestos chismes que circulan entre los 

personajes se prolonga en otro lugar: “Una carta a Martín Romaña” del libro 

Magdalena peruana y otros cuentos (1986). En dicha carta aparece nuevamente el 

personaje ficticio de Bryce Echenique, quien emplea su nombre propio y recurre a 

la enunciación en primera persona pero que, a pesar de la apariencia 

autobiográfica, deviene completamente imaginario, ya que se refiere a Martín 

Romaña como si se tratase de un hombre de la vida real —alude a Romaña como 

el autor de las novelas—.16 El personaje de “Bryce” retorna a su tono burlesco 

respecto al protagonista del díptico: “Paso por alto mi caso, pues creo que a 

Martín le basta con la sola mención del nombre Alfredo Bryce Echenique, para 

perder toda objetividad y empezar a escribir con el hígado antes que con la 

                                                 
15 Cuenta la historia de un niño que no deja salir a un patito del agua porque supone que debe vivir 

siempre nadando. El pato muere, los sirvientes se escandalizan y el niño se hunde un doloroso 

sentimiento de culpa.  
16 Éste es uno de los pocos casos de faction en la obra de Bryce. Autor, narrador y personaje 

comparten el nombre propio en el cuento, por lo cual, en este caso, el lector deberá inferir el juego 

ficcional —sobre todo si no conoce los Cuadernos de navegación en un sillón Voltaire— mediante 

los indicios paratextuales, pues el texto puede parecer un producto auténtico y factual: ante todo 

debe considerar el hecho de que la carta es integrante de una colección de cuentos, lo que le 

adscribe convencionalmente a la ficción. De cualquier modo el sentido del relato y el pacto de 

ficción sólo se entabla cabalmente con una consulta intertextual.  



83 
 

cabeza.” (Bryce, 2002c, p. 337) La carta tiene el pretendido fin de ajustar algunos 

hilos sueltos de la historia —en particular el destino del filósofo Carlos  

Salaverry—17 y, sobre todo, llevar a cabo algunas correcciones a las “falsedades” 

que contiene: se recuerda que el supuesto verdadero nombre de Octavia de Cádiz 

era Petronila Faviani —y no el factual Sylvie Lafaye de Michaux— y, por otra 

parte, se hace saber que ella, en una revelación de los “verdaderos” orígenes de 

la historia, afirma que Martín Romaña nunca sufrió su famoso vía crucis rectal.   

 

Pero lo increíble es que, según la condesa Petronila Faviani, Martín jamás sufrió 

aquel tormento hemorroidal que nos relata en el capítulo “El vía crucis rectal de 

Martín Romaña”, de su La vida exagerada…, sino que lo inventó gracias a su 

increíble imaginación y talento” (cito las palabras empleadas por la condesa 

Faviani convertida en Octavia de Cádiz, por arte de magia o, mejor dicho, por arte 

de lapsus —el mío—), sí, lo inventó, y a partir de la siguiente carta de Carlos 

Salaverry, en la que éste le cuenta sus problemas con una próstata que Martín 

convertiría en hemorroides, deformando la historia y aplicándosela a sí mismo, 

por decirlo de alguna manera, gracias a este enorme talento para la ficción y la 

desbordante imaginación que le atribuye Octavia-Petronila. (Bryce, 2002c, p. 340)  

 

 Bryce lleva las implicaciones de la ficción autobiográfica hasta los extremos 

que el género le permite. Juega con su memoria, con su identidad real, con 

hechos históricos, con nombres propios verdaderos… y después zafa el golpe. Se 

solaza con la libérrima recreación de su pasado personal. Apasionado de la 

ficción, se ocupa de transfigurar diversos elementos que más tarde expone en las 

                                                 
17 Personaje que, por cierto, parece completamente basado en Federico Camino —filósofo peruano 

amigo de Alfredo Bryce y Mario Vargas Llosa— quien, al igual que Carlos Salaverry, durante los 

acontecimientos del conflicto estudiantil, era “tan alérgico que se perdió cuanta barricada hubo en 

el 68, porque se enronchaba pequeñoburguesamente con los gases lacrimógenos, desde mucho 

antes que los perros de guardia civil de la burguesía los arrojaran…” (Bryce, 2005a, p. 159)  



84 
 

antimemorias como testimonios reales y, por otro lado, llega a ficcionalizarse 

cuando se incluye como personaje de sus novelas. Al igual que en las matrushkas 

o en las cajas chinas, la imagen de Bryce, así como la de los personajes 

vinculados —en mayor o menor medida— con su vida privada, se desdoblan en 

un conjunto de representaciones cíclicas. Dicho encajonamiento secuencial, a 

pesar de toda similitud, no se propone como la búsqueda de una reproducción 

simétrica. Más que a una copia exacta —propia de la geometría fractal—, el 

procedimiento se aproxima al collage plástico, en el que las figuras se reiteran en 

una constante mutación que, en su contorno, ofrecen rasgos fisonómicos 

reconocibles. Las imágenes se desdoblan y se reiteran en diferentes escalas, 

proporciones y niveles de abstracción.18 Autor real, autor ficticio, personajes reales 

y personajes imaginarios se rozan a través de diversos canales contiguos e 

incluso llegan a entablar una artificiosa comunicación entre ellos.19 Factualidad y 

ficcionalidad emprenden un diálogo de recíproca explicación. La relación 

intertextual, en este proceso, cobra una importancia de primer orden. Las 

sustancias de los distintos niveles de verosimilitud se diluyen para formar un 

                                                 
18 Para Julio Ortega el carácter autorreflexivo de estas novelas es fundamental: una novela se 

refleja en otra, un personaje en otro, unas y otras aventuras se aluden, refractan y conforman como 

en un cotejo de figuras y motivos. Con algunos motivos paralelos la novela se remite a sí misma 

(también a otras novelas y discursos, polares o afines) para trazar la amplia especulación 

(autorreflexión) que la define como versión e interpretación, esto es, como reescritura. (Ortega, 

2000a, p. 17)  
19 “…Bryce, como autor, hace de sus personajes dobles de sí mismo que a su vez se duplican en 

las voces narrativas que los formulan y en otros personajes creados al interior de las ficciones. […] 

Tenemos entonces una cadena de espejismos y simulacros deliberados que se podría interpretar 

como contradictoria: se simula lo ficticio para construir el yo en lo autobiográfico; se simula lo 

autobiográfico para construir el objeto imaginario (ficción); se simula la realidad 

(repetición/regodeo) para negarla; se simula la autoafirmación (narcisismo) para enmascarar el 

vacío.” (Bustillo, 2004, p. 226)   
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aparato semántico complejo. El sentido remite por igual a la experiencia íntima 

que a la libre imaginación. El tránsito entre los dominios referenciales cumple una 

función sinérgica: la suma de las partes maximiza las cualidades de cada uno de 

los elementos. Los significados se acumulan progresivamente hasta configurar en 

definitiva un universo narrativo global. La ficción autobiográfica de Bryce 

Echenique llena al lector de interrogantes. Su propuesta convoca a un lector 

atento, flexible y lúdico.20 No requiere de la testificación ampulosa del notario, sino 

del escucha que tolera y coopera con el picaresco contador de historias. Como 

Bryce afirma en el final de “Una carta a Martín Romaña”: “Dicen que la razón la 

tenemos entre todos. El lector juzgará.” (Bryce, 2002c, p. 346)  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
20 “Las tribulaciones del lector de estas novelas (por las coincidencias que encuentra entre la vida 

de Bryce y la de Romaña en un contrato de lectura no autobiográfico) originan que no pueda 

limitarse a recibir información pasivamente: que se vea obligado a interpretar, a construir el sentido 

de lo que lee. […] [Estas novelas] privilegian […] una lectura transversal, que requiere que el lector 

entre en el juego de reconocer anécdotas que el autor ha contado como suyas (o que han contado 

otros de sus personajes en libros anteriores), y que [algunos de sus narradores cuentan], a su vez, 

como propias.” (Lesevic, 1990, pp. 21, 54)   
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Capítulo 2. Ironía, comicidad, humor y verosimilitu d  

 

Entre las peculiaridades que singularizan a la producción completa de Alfredo 

Bryce Echenique se encuentran la ironía, la comicidad (como concepto matriz) y el 

humor: todos ellos recursos o mecanismos literarios que implican diversas 

repercusiones en la recepción de su obra —y en especial, para el tema de este 

trabajo, en su vertiente retrospectiva— en los planos de la verosimilitud. Si bien las 

antimemorias —y algunos de sus trabajos periodísticos alrededor del yo— se 

articulan como reconstrucciones verbales apegadas a acontecimientos 

efectivamente sucedidos, la presencia de la dicción cómica en dichos textos trae 

consigo las deformaciones y las ambigüedades propias de estas formas de 

expresión. Se logra reconocer que tal característica brinda un tono concreto a la 

escritura que, en los textos de intención explícitamente autobiográfica —a los 

cuales abordo centralmente en este apartado—, lejos de destruir su implícito 

anclaje en referentes históricos, enriquece el discurso y crea sólidos lazos 

comunicativos con el lector. Y asimismo se podrá advertir que, en el caso de los 

textos de intención ficcional, el apego a connotaciones burlescas conduce a 

construcciones particulares de verosimilitud.  

La obra de Bryce Echenique no puede interpretarse con justeza si no se 

evalúa en mínimo grado su abierta adscripción al ámbito de lo cómico —en sus 

diferentes tonalidades—. La ambivalencia irónica y la franca ridiculización se 

encuentran de modo latente o patente en la mayor parte de su obra. El 

permanente propósito de romper con la solemnidad predomina en el desarrollo de 

su estilo. De hecho, tal característica se considera una de sus principales 

aportaciones en el marco de la literatura hispanoamericana. En el cultivo de este 

tono lúdico se refleja en parte la personalidad del escritor, pero, en el fondo, se 
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aprecia también la metódica exploración en determinadas vetas emotivas en pos 

de hallar una voz original.  

 Como se recordará, la ironía, desde la retórica clásica, ha sido definida 

como el tropo de dicción que consiste en “decir algo distinto de lo que se quiere 

decir”, o bien, en “decir lo contrario de lo que se quiere decir”. Asimismo, como 

figura de pensamiento, se ha subrayado su capacidad para exponer ideas de tal 

modo que, por la construcción o las marcas contextuales, los discursos puedan 

ser comprendidos con un significado alterno al literal. Y por otro lado, no se debe 

desatender a la noción de ironía romántica, la cual ha sido descrita como una 

actitud según la cual todo enunciado lingüístico o conocimiento del mundo debe 

sumergirse en la duda o debe ser objeto de un constante escrutinio.1 Dados 

                                                 
1 El término ironía ha recibido diferentes explicaciones a lo largo de la historia. Los intentos por 

esquematizar la evolución del concepto coinciden en señalar tres momentos principales:  

a) La  retórica  clásica.  Se  consideró  a  la  ironía  como  una  figura  retórica  —tropo de 

dicción o figura de pensamiento— que, como ya he apuntado, consiste en “decir algo distinto de lo 

que se quiere decir”, o bien, en proximidad con la antífrasis, “decir lo contrario de lo que se quiere 

decir”.  

b) El romanticismo. El movimiento romántico negó que la ironía debiera sujetarse a los 

márgenes de la retórica. En un intento por recuperar su antigua raíz filosófica (socrática) se buscó 

que, mediante la ironía, nadie pudiese sentenciar contenidos en forma de “proposiciones rotundas 

sobre el mundo”. La ironía romántica —también llamada ironía cósmica— intentaría reflejar una 

imagen de la realidad como algo esencialmente innoble, debido a lo cual se terminó por producir la 

idea programática de considerar al mundo ligeramente (o, según los casos, corrosivamente) y de 

tomar todo como mero juego. (Ballart, 1994, p. 68; Ferrater Mora, 1981, p. 1761)  

c) Siglo XX hasta nuestros días. Con base en las diferentes tendencias críticas 

desarrolladas desde los inicios del siglo XX hasta hoy, numerosos autores han dirigido su atención 

al análisis de la ironía. Sus aportaciones han recuperado, negado, modificado o ahondado muchas 

de las tesis clásicas y románticas. Englobar en poco espacio la variedad de polémicas y 

especificidades en torno al fenómeno resulta imposible. Las revisiones históricas de Pere Ballart 

(1994) y María Ángeles Torres Sánchez (1999), además de brindar un comentario amplio respecto 

a las conclusiones de un considerable conjunto de trabajos (retóricos, filosóficos y lingüísticos), 

otorgan un panorama de la complejidad de la ironía como noción.   



89 
 

dichos antecedentes, resulta más claro reconocer las razones por las que el 

discurso autobiográfico de Bryce plantea diversos escollos en la edificación de la 

verosimilitud que el lector, siguiendo las propias reglas del discurso, debe superar 

o matizar. La principal fuente de dubitación para que la credibilidad en un relato 

autobiográfico de esta índole adquiera mayor solidez parece residir, en lo 

fundamental, en el propio carácter movedizo de la locución ambigua. Cuando el 

sesgo irónico interviene en la narración factual, se produce, de manera deliberada, 

una inseguridad en el sentido de lo expuesto. Los enunciados pueden ser 

entendidos en una o en otra dirección —y aun en varias—, de modo que el 

receptor puede no llegar a adquirir plena certeza de las intenciones del emisor. No 

se puede fijar una interpretación estable, única y verdadera del texto y, por tanto, 

el discurso resulta susceptible de distintas lecturas. En esta cualidad radica 

justamente el funcionamiento de la ironía. Ahora bien, si por un lado la 

incertidumbre puede ser evaluada de modo positivo, pues constituye el centro de 

una articulación estética peculiar, esta misma característica, por otra parte, puede 

fungir como una obstrucción para el desarrollo de su fiabilidad. La ironía, en el 

marco de la reconstrucción del pasado, puede derivar muy bien en una lectura de 

gran riqueza —gracias a los innumerables titubeos de quien lee—, pero también, 

para una mente obsesionada por la precisión histórica, su indeterminación puede 

resultar exasperante. ¿Cómo establecer con exactitud cuándo se habla en broma 

y cuándo se habla “en serio”? ¿Cómo confiar en un relato de esta índole —que se 

supone fáctico— ya que las proposiciones pasan, abruptamente, de significados 

literales a otros alternos? ¿Cómo afincar, en un discurso marcado por el 

relativismo, los pilares éticos que defiende el autor? Por sus propias cualidades, la 

labor narrativa desplegada por Bryce, al tiempo que gana en el fluir expresivo, 

puede llegar a perder solidez en el plano de la verosimilitud y, para un lector sin 



90 
 

sentido de lo irónico, puede mermarse en gran medida la consolidación y aun la 

puesta en marcha del pacto autobiográfico.  

 Los mecanismos de la ironía, por otra parte, se encuentran estrechamente 

relacionados con la comicidad y el humor. Al respecto, debo advertir que empleo 

estos dos conceptos a partir de un deslinde terminológico. Me refiero a la 

comicidad  como todas aquellas expresiones vinculadas con la risa,2  y al humor 

como una realización determinada (histórica) de las formas cómicas 

 —específicamente como el estilo romántico que postuló como principios 

esenciales la mezcla tragicómica y la presencia de un toque sentimental en la 

ridiculización—.3 La obra de Bryce se encuentra marcada por distintas 

                                                 
2 El término comicidad, como noción genérica, resulta capaz de abarcar las muy diversas 

manifestaciones de su campo. Lo cómico puede definirse como aquello “que divierte y hace reír”. 

(RAE, 2001) Su significación establece unas mínimas convenciones en función de los actos 

comunicativos vinculados con la risa. Sin embargo, al revisar el campo semántico en el que se 

encuentra la palabra comicidad, se comprueba que pertenece a una esfera de variadas sinonimias: 

irónico, risible, gracioso, burlesco, festivo, humorístico, ingenioso, sarcástico, grotesco, ridículo, 

chistoso, satírico... (Oleza Simo, 1973, p. 325) Para Juan de Oleza Simo tal correlación es producto 

de la variedad de tonos que adquiere la comicidad como vehículo de significación; sin embargo, 

pese al carácter aleatorio de los diferentes conceptos, otorga a la comicidad —y no al humor— la 

primacía como término madre para definir las expresiones relacionadas con los fenómenos 

alrededor de la risa.  
3 Sólo fue hacia finales del siglo XVIII y a lo largo del siglo XIX que el humorismo adquirió nuevas 

particularidades que le diferenciaron como noción. A partir de preceptos románticos que 

proclamaron la necesidad de romper con la rigidez neoclásica que establecía el desarrollo de un 

tono específico para cada género literario, se definió al humorismo como el estilo en el que se 

amalgaman la risa y el dolor, la tristeza y la alegría, la gracia y la ironía, la amargura y la bondad, 

en una fusión que no sólo perseguiría hacer reír, sino llevar a una meditación intelectual que 

evitara una visión unilateral de la vida. Conseguir expresar la alegría de las cosas tristes y la 

tristeza de las cosas alegres; el lado ridículo de lo serio y el lado serio de lo ridículo (Gómez de la 

Serna, 1968, p. 177; Pirandello, 1946, p. 177; Richter, 1976, pp. 79-81, 83)  

Las palabras humor y humorismo siguieron una evolución similar en diferentes lenguas. Sin 

embargo, en la actualidad, como se observa en los hábitos de los medios masivos de 
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ramificaciones de la comicidad —la ironía, la sátira y la parodia, entre otras—, 

pero busca, como lo ha manifestado expresamente el autor, el cultivo del humor 

en el sentido romántico ya expuesto. Aunque su escritura genera risas de 

diferentes tonalidades, lo cierto es que Bryce, en repetidas ocasiones, ha suscrito 

su predilección por la mezcla tragicómica como el vehículo ideal para conceder 

coherencia a su imaginario y, acorde con estos preceptos, ha expuesto su poética 

en distintas oportunidades: “Bueno, es lo que decíamos antes, quiero reírme de 

toda la realidad y comerme las deliciosas ciruelas, pero también envenenarme con 

las almendras.” (Lafuente y García Ramos, 1999, p. 73) Sus convicciones  

—coincidentes con las de numerosos narradores y teóricos que le han precedido 

desde hace dos siglos— también aluden al principio de la ridiculización 

sentimental como precepto básico.  

 

Creo que cada uno de mis libros, además, recurrió al humor para poner en sus 

páginas todo el sentido de lo contrario. Quiero decir que cuando uno llora, puede, 

de pronto, descubrir que en ese llanto hay algo que nos permite mirarnos al 

espejo y decir: también es posible reír, como quien dice también es posible 

escribir esta frase o esta historia nuevamente. (Bryce, 2004a, p. 160) 

 

 En función de estas nociones, que hacen a menudo referencia a la ironía, la 

visión de Bryce intenta trascender el entendimiento de la risa como placer infértil o 

vano desahogo. Para Bryce el humorismo entraña una forma compleja y profunda 

de comunicación. “Yo creo que el humor es una de las armas de penetración y de 
                                                                                                                                                     
comunicación (impresos y electrónicos), prevalece la tendencia a identificar al humorismo con la 

comicidad. De hecho, en la más reciente edición del Diccionario de la Lengua Española se recoge 

tal entrada: “Modo de presentar, enjuiciar o comentar la realidad, resaltando el lado cómico, risueño 

o ridículo de las cosas. // Actividad profesional que busca la diversión del público mediante chistes, 

imitaciones, parodias u otros medios.” (RAE, 2001). Esta vaguedad se debe a los usos de mayor 

popularidad y frecuencia de la palabra humor hasta el arribo a nuestra época.  
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conocimiento más grande que puede haber para la sensibilidad humana, porque el 

humor no se perdona, sino que se entiende.” (Osorio, 1977, p. 61) Cuando se le 

solicita que precise sus planteamientos en torno a estas formas de expresión, 

Bryce alude con persistencia al sesgo ambiguo que contienen muchas de las 

situaciones narrativas que ha creado.  

 

Yo no soy un humorista, yo soy un escritor que tiene sentido del humor y que 

está presente en todo lo que escribo, en los textos más tristes, más dramáticos. 

El humor para mí es una manera de penetrar la realidad. Creo que el humor vela 

la realidad por un lado, pero la sugiere mejor por otro y crea una gran 

complicidad con el lector, porque el lector allí se entrega al texto tanto como el 

autor. Es decir, la relación se vuelve afectiva —¿por qué?, porque el humor no 

exige ser comprendido, sino creído. Hay por ahí una especie de comunicación 

irracional y afectiva con el lector a través del humor—. (Ferreira, 1991b, pp. 45-

46) 

 

 Aunque Bryce no se inmiscuye ni profundiza en disquisiciones acerca de la 

taxonomía terminológica de la comicidad, en muchas oportunidades ha referido su 

poca preferencia por la producción de meras escenas hilarantes. Para él, la 

comicidad debe diferenciarse del humorismo, ya que entiende a la primera sólo 

como el fútil predominio de gracejos y chistes. Afirma que su propósito ha sido 

siempre insertar un grano de dubitación, de crítica y, sobre todo, de rodeo irónico. 

En ese sentido se observa que, sin llevar a cabo una separación tajante entre los 

conceptos, emplea los términos ironía y humor, si no como equivalentes, sí como 

nociones que confluyen en lo que toca a la propia naturaleza de sus mecanismos 

—ocultamiento, mixtura, relativismo, distancia—.  

 

La ironía es algo fundamental en lo que he escrito hasta ahora. Me interesa 

mucho este tipo de humor que no produce carcajadas enceguecedoras sino más 
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bien una sonrisa lúcida. El humor, en este sentido, se convierte en un recurso de 

penetración sutil y de conocimiento, ya que permite a la vez acercarse al tema y 

tomar distancia frente a él. (Bareiro Saguier, 1974, pp. 79-80)  

 

 En más de una oportunidad ha declarado su repulsión por aquellas 

propuestas cómicas que soslayan una aproximación introspectiva. Una y otra vez 

ha confirmado su postura. Los siguientes son fragmentos tomados de entrevistas 

—realizadas en 1987 [1991], 1990, 1991 y 1998 [1999] respectivamente— en los 

que evidencia la reiteración de sus convicciones.  

 

Siempre he dicho que si hay algo que yo detestaría es que mis libros hicieran reír 

a carcajadas, porque lo que realmente busco con el humor es, utilizándolo como 

herramienta, penetrar en la realidad de una manera más profunda y sutil. Y para 

eso hay que empezar por burlarse de uno mismo, porque entonces es cuando se 

crea la ambigüedad, la ruptura del maniqueísmo y la actitud de no exigir ni 

siquiera ser comprendido. Lo que el humor pide es que se le crea, y por eso 

precisamente genera una complicidad con el lector. (Lafuente, 1991, p. 46)  

El humor en literatura que te hace reír a carcajadas, te abre la boca tanto que te 

ves obligado a cerrar los ojos y ya no lees nada, la gran patochada, el chiste, no 

me han conmovido nunca. (Lafuente, 1990, p. 27) 

La comicidad […] es algo que a mí en la literatura no me ha interesado. No quiero 

descalificarlo categóricamente porque sería una tontería, pero no he querido 

hacer yo payasadas en torno a unas situaciones que fácilmente podrían 

degenerar en eso si no se les daba un trato literariamente fino. (Ferreira, 1991b, 

p. 43)  

Yo detesto la carcajada sonora y total, aquella que hace tanto ruido y nos hace 

abrir tanto la boca que hasta se nos cierran los ojos, aquella que nos deja ciegos 

y sordos, incapacitados, por tanto, para la más mínima observación y reflexión. 

(Lafuente y García Ramos, 1999, p. 64)  

 

La ironía y el humor, componentes constitutivos del estilo de Bryce, poseen 

también preeminencia en su escritura explícitamente autobiográfica. Resulta 
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palpable que en sus trabajos alrededor del yo se emplea a la ironía como 

posibilidad retórica —tropo de dicción o figura de pensamiento—, se revela el 

influjo de un constante escepticismo que envuelve a las opiniones —ironía 

filosófica— y, de igual modo, se advierte la constitución de mezclas tragicómicas 

—o como él prefiere llamarlas, tragirridículas— para llevar a cabo el dibujo de su 

intimidad.4 Tanto la caracterización del autor-protagonista (y del resto de los 

personajes) como el hilo dramático que envuelve a las tramas, se encuentran 

imbuidos (o amenazados) por las dudas axiológicas y por el tratamiento bufo. La 

tensión textual, en gran medida, se apoya en esta deflación cómica recurrente. 

Aunque no siempre las tramas se deslizan hacia el registro irónico-humorístico  

—pues se lleva a cabo un proceso de explicable dosificación—, el flujo discursivo 

se estructura con base en un considerable nivel de anfibología y de articulación 

burlesca. El procedimiento puede resumirse del siguiente modo: para aquel lector 

que conoce el estilo de Bryce —y que, por tanto, ha construido una red suficiente 

de expectativas—, una vez que transcurren ciertos lapsos del discurso —de 

distinta extensión— en los que no intervienen elementos equívocos o graciosos, 

se produce un suspenso en torno a la cada vez más próxima salida cuestionadora 

                                                 
4 “La ironía en la novelística bryceana cubre un amplio espectro cultural y se da en diferentes 

grados y modos. Respecto a los grados, la ‘abierta’ (overt) permite al lector ver la ironía a primera 

vista. […] Por otro lado, la ironía ‘encubierta’ (covert) no está para ser vista de golpe sino 

detectada. No es evidente y los indicios no la revelan de inmediato. Se corre el peligro de que esta 

ironía pase desapercibida… […] [Por otro lado], además de la ironía retórica, también se dan las 

llamadas situaciones irónicas. […] La ironía utilizada en la obra, como técnica literaria, postula una 

doble audiencia de lectores: la de aquellos que no logran descifrar su verdadero sentido y la que sí 

lo hace. […] A la vez propicia el distanciamiento [entre el ‘yo’ personal y el ‘yo’ de la ficción] por 

medio de un humor socarrón y tristón. […] Estas múltiples interpretaciones, estas ambigüedades 

de situación, que son la esencia misma de la ironía, la cual a su vez refleja las paradojas de la 

existencia, son lo que dan alma y vida a la novelística bryceana.”  (Krakusin, 1996, pp. 165, 166, 

169, 172, 190, 191)  
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o antisolemne —que puede ser una palabra, una oración, un párrafo y aun 

páginas enteras— que complementen, que culminen o que rompan con la 

narración previa. Tal mecanismo constituye una de sus principales palancas de 

expresión. Por lo regular la descripción de los hechos, cuando se trata de una 

situación patética, acude (de modo contrastante) a interrogantes veladas, palabras 

coloquiales, imágenes inesperadas o pormenorizaciones absurdas. El choque 

entre los elementos participantes —como lo declara su propia doctrina— permite 

la transmisión de tenues significados y de subterráneas implicaciones.  

Los textos autobiográficos de Bryce dan repetida cuenta de los anteriores 

rasgos. Tomaré distintos fragmentos —independientes entre sí pero que, al cabo, 

permiten ofrecer una visión integral— en los que se advierten algunas de dichas 

propiedades. Se observará, a través de estas citas, que las técnicas en torno a la 

comicidad forman un todo en el que resulta difícil establecer límites irrevocables 

entre cada noción. En el primer ejemplo a comentar, tomado de las antimemorias, 

se relata una de las numerosas (y perennes) entrevistas de Bryce con la 

principessa Sylvie. Tras un breve preámbulo en que se describen las calles de 

Roma, el autor-narrador se presenta a sí mismo por medio de un apunte 

denigrante. Al tiempo que se sugiere una falta de entusiasmo por la reunión con su 

querida amiga —ya que el encuentro tiene lugar muchos años después de sus 

heroicos arrebatos en el París de los setenta (relatadas en las antimemorias y en 

El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz)—, se filtra la nostalgia por el antiguo 

vigor corporal y, más que eso, se subraya un estado de desasosiego. Sin 

embargo, pese a dicha tesitura, la escena recurre a un tono desenfadado y a la 

inserción de palabras jocosas.  
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Yo andaba con algunos kilos de más, al llegar a Roma, producto del buen yantar 

anegado en tintos de calidad que había caracterizado mi escala anterior en 

Lisboa… […] Mientras todas estas cosas van a suceder mañana a partir de las 

14:30, hora de su llegada a la estación Termini, yo sigo con mi trote romano y 

una ampolla a la altura de la vía del Babuino. Pero ahora mi trote se ha hecho 

lento porque busco aquel departamento donde, hace unos malditos treinta años, 

todo en la vida era posible con ella todavía. […] Son las seis de la tarde, 

oscurece, estoy cansándome, y me da la impresión de que no he perdido ni un 

solo gramo. Y, maldita sea, hasta me da la impresión de que me estoy hinchando 

y de que el pantalón me aprieta en la cintura, correa de miércoles. Después son 

las nueve de la noche y siento que tengo hidropesía. Hidropesía aguda. Me caen 

“michelines” rellenos de agua hasta de los codos. Además, ustedes no saben 

cuánto pesa descubrirse tonel, es algo así como Gregorio Samsa despertándose 

insecto. Difícil de asumir. De abordar, sobre todo. [“Cena, infierno y primavera en 

Roma”] (Bryce, 2005a, pp. 117-119)   

 

 Ironía y humor (en su sentido romántico) se manifiestan en el anterior 

fragmento. El centro del discurso se localiza en un yo que se reconoce, desde la 

perspectiva de la voz que rememora, poco animado y bajo una apariencia 

grotesca. La cena —tema del capítulo— no es referida exactamente como una cita 

erótica, sino más precisamente como un encuentro filial, sin embargo, de modo 

tácito, se recuerda que la mujer y él, treinta años atrás, gozaron de una pasión 

compartida, de otro estado físico y de otro temperamento. El relato, en función de 

tales antecedentes, lejos de caer en una clara melancolía discurre por el camino 

del autoescarnio. El narrador-personaje se describe excedido en kilos, muy bajo 

de condición atlética, con una ampolla en el pie e hidropésico. El retrato de su 

condición mental es llevado a cabo, metafóricamente, por medio de una revisión 

fisonómica que, de manera manifiesta, humilla a la propia imagen. El empleo de 

expresiones y palabras coloquiales como “correa de miércoles”, “michelines”, 
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“tonel”, así como la mención de Gregorio Samsa —que se repite más adelante en 

el capítulo— difumina las implicaciones sublimes. El recuerdo del otrora personaje 

ardiente —llámese Alfredo Bryce o Martín Romaña— contrasta con este viejo 

gordo que camina con dificultad. El yo amoroso (o amistoso) se reduce a una 

figura caricaturesca. La supuesta alegría por su nueva entrevista con Sylvie se ve 

distorsionada por el bajo nivel emocional al que se alude. Incluso se sospecha que 

no hay tal alegría. Pero todo ello, es decir, la condición psíquica del personaje, se 

encuentra construida a medias palabras. El lector, habida cuenta de los nexos 

intertextuales, debe completar el sentido de las oraciones y, en gran parte, intuir lo 

que la trama busca comunicar —que en mucho es una especie de conclusión al 

boceto ficcional de Octavia de Cádiz—. Si el capítulo cierra con la aceptación de 

que Bryce se divirtió y se emocionó finalmente con Sylvie —a pesar de sus 

fatigas— un color sombrío queda como resabio. Esta ambivalencia se instaura 

desde el propio título del texto: “Cena, infierno y primavera en Roma”. No se 

puede, tras leer el relato, apuntar con certeza si las palabras reflejan aflicción o 

regocijo. Más bien se establece, tal como el mismo autor lo declara en la 

explicación de sus preceptos, una mixtura de ambos componentes. Con base en 

mecanismos análogos a los de la comunicación irónica, que no permiten una 

interpretación estable, verdadera y única del sentido oracional (o de un texto en su 

conjunto), el humor, como recurso expresivo, establece una indeterminación en el 

tono anímico. Sucede con esta amalgama emocional algo parecido a lo que ocurre 

con la dislocación dilógica de la ironía: ¿Cómo separar de manera tajante el 

sentimentalismo de las burlas? ¿Cuándo termina la ternura, cuándo comienza la 

sátira y cuándo se desarrolla a plenitud la honestidad (fáctica) del narrador que 

confiesa? ¿Cuál es el tono y cuáles son las intenciones que predominan? Ambos 
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fenómenos —la ironía y el humor— no posibilitan la cimentación, en el nivel 

semántico, de respuestas unidireccionales y concluyentes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Caricatura de Pancho, publicada en Le canard enchainé en 1999. 

(Ilustración y pie de imagen tomado de: Con eñe, 1999, p. 9.) 

 

Un tema muy similar —el de la vejez y el erotismo—, así como el empleo de 

una  técnica irónico-humorística en el tejido del relato, son traídos a cuento en otro 

episodio que, comparativamente, transmite un cariz mucho más desalentador: se 

relata una aventura extramarital de Bryce con una hermosa mujer mucho más 

joven que él. Las connotaciones patéticas del recuerdo son reguladas, 

nuevamente, por la inserción de elementos conversacionales y, a lo largo de la 

exposición, por algunas palabras en apariencia fuera de contexto. La expresión 

íntima y taciturna recibe los recurrentes toques de terrenalidad o de anticlímax, tan 

propios de Bryce, que abren una delicada interrogante acerca de la verdadera 

distancia emotiva que separa al autor-narrador de la reconstrucción de los 

acontecimientos.   

 

Y ahí la llamé el día en que asumí, por fin, que yo era el más débil en esa 

relación. Treinta años de edad nos separaban, y por más que ella me juraba y me 
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rejuraba que ello, en su caso, no tenía importancia alguna, yo me pasaba la vida 

buscando parejas tan disparejas como la nuestra por las calles y plazas de 

Madrid. Pero fue sin duda en un precioso restaurante del Distrito Federal, durante 

un viaje relámpago a México, donde una desigual pareja elegantísima me clavó 

el puntillazo. Terminaban de almorzar, en el lindo claustro del restaurante, y ella 

lo ayudaba a él a levantarse de la mesa. Esa señora, de unos cuarenta años 

perfectamente bien llevados, guapa, alta, ágil, acababa de extenderle un brazo 

solícito a su esposo, todo un dandy y alto y delgado y todo lo que ustedes 

quieran, pero que necesita de ese apoyo de su esposa para ponerse 

correctamente de pie. Entendí. Más claro ni el agua. Por otra parte, Pilar [la 

segunda esposa de Bryce] me quería matar, en Madrid, pues lo había 

descubierto todo, mientras que Tere, mi adorada y siempre más alta Tere 

Milagros, me acababa de matar en el claustro de un restaurante de México, sin 

siquiera estar ahí.  

 De regreso a Madrid, miré muy detenidamente las fotos que Tere y yo nos 

habíamos sacado en Barcelona, y descubrí por fin una en que ella, aunque no 

me está ayudando a ponerme de pie, en unos de esos restaurantes árabes en los 

que todo anda por los suelos, sí me está mirando como quien espera finalmente 

tener que echarme una manito para empezar con mi maniobra. Casi la mato, 

pero Tere, la chica de la foto, mi adorada Tere de carne y hueso, ni siquiera 

estaba en España, para matarla. [“Otras voces, otros horizontes, otros 

sentimientos y geografías”] (Bryce, 2005a, pp. 481-482) 

 

El tema amoroso, tan recurrente en la narrativa de Bryce, recibe (como se 

puede observar) una obstinada matización cómica en sus textos autobiográficos. 

En las anteriores líneas, dedicadas a Tere Milagros, se observa este manejo de 

significados crudos que se suavizan por medio de una actitud aparentemente 

grácil. La aceptación de la vejez por parte del narrador, al tiempo que es 

comunicada a partir de matices melancólicos, elude caer en un melodramatismo 

ramplón. Aunque se advierte un tanto la congoja del protagonista, se subrayan 

asimismo detalles que evitan la supremacía del patetismo. Al igual que en otros 
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tratamientos de su obra —cualidad también discernible en sus cuentos y 

novelas—, los integrantes de la pareja son referidos a partir de la exhibición de 

sus defectos o son perfilados a través de menciones degradantes —baste 

recordar al “exagerado” Martín Romaña, a la “flacuchenta” Sylvie-Octavia de Cádiz 

y a la persistente “bisquerita” de Inés-Maggie—. Los personajes carecen de 

dimensiones heroicas. El final feliz de la comedia clásica, signado por el 

matrimonio o por el cumplimiento del deseo, se ve en gran medida roto en los 

diferentes relatos del autor. En el anterior pasaje de Tere Milagros —también 

tomado de las antimemorias— se desarrolla una anécdota que, de modo cínico, 

divulga el adulterio en que se vio envuelto Bryce durante un periodo más o menos 

largo. Todos los personajes resultan objeto de mofa: Pilar (su mujer) es pintada 

como desorientada cornuda, la hermosa modelo Tere Milagros es dibujada (como 

prototípicamente corresponde) con cierto carácter superficial y frívolo y, 

finalmente, Bryce se representa a sí mismo como un profesor lascivo y decrépito. 

Al igual que en otros textos de su autoría, Bryce ejecuta una parodia del 

argumento erótico tradicional. En ellos no se hace irrisión de un texto en 

específico, sino de todo un imaginario —trágico o melodramático, popular o 

culto— en torno a la relación amorosa. Este aspecto crucial de su recuento 

retrospectivo no se salva de la ambivalencia común a las tácticas literarias del 

autor. La narración de tintes sarcásticos, y los personajes que integran su 

configuración, reflejan la ruptura de la idea del amor como conducto hacia la 

felicidad y el éxtasis. Por el contrario, cada relación de Bryce se dirige a la 

frustración —de hecho así culminan las historias la mayor parte de las veces— y 

son evaluadas, retrospectivamente, con una ligereza que parece producto del 

alivio que han dado los años. El sufrimiento, que presumiblemente sintió el autor, 

queda aminorado por el influjo de un narrador que persiste en apoyar sus puntos 
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de vista en el encuadre de pormenores irrisorios. El desfile de novias, esposas y 

amantes deja tras de sí toda una historia sentimental, pero también una serie de 

divertidos cuadros. La plasmación del recuerdo toma dos direcciones: a) la simple 

anotación de la anécdota —que corresponde al núcleo fáctico de la narración (en 

este caso el romance extramarital)— y b) la valoración cómica de los sucesos  

—que corresponde a la perspectiva del narrador en tiempo presente (casi siempre 

cínica) y, ante todo, a una vocación estilística del autor—. Bifurcación en el sentido 

del discurso que produce, en los planos de la verosimilitud, diversas 

consecuencias (sobre las que volveré un poco más adelante).  

Pero no todo en la producción autobiográfica de Bryce, a despecho de su 

supuesta (y premeditada) huida de la comicidad sólo graciosa y festiva, se 

encuentra marcado por el sentimentalismo. Lo cierto es que en muchas ocasiones  

—para gozo del lector— el discurso se interna en los dominios de la hilaridad más 

desatada. Estos intervalos, lejos de aminorar el empuje del aparato narrativo, 

constituyen algunos de los momentos más perdurables de su obra. El acento 

socarrón sustenta a este tipo de imágenes que, indiferentes a la melancolía, 

simplemente dan pie a secuencias y diálogos abandonados con plenitud hacia la 

caricatura. No hace falta mayor trascendencia espiritual en estos periodos. En el 

siguiente pasaje, por ejemplo, se retrata el estrambótico asalto que el autor sufrió 

en Berkeley, California, en 1975, al salir de una función de cine político —la 

proyección de una película antipinochetista— en el estacionamiento de un centro 

cultural (La Peña) del barrio negro de dicha ciudad cuando se encontraba en 

compañía de sus amigos Anne, Patty y Carlos Poirier.   
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Mi intervención tuvo lugar en aquellas circunstancias y en un inglés que, sin duda 

alguna, les resultaba a mis futuros asaltantes tan shakespeareano como tribal y 

guerrero me resultaba a mí el suyo.  

 —Lo más posible es que se trate de un ligero malentendido —dije, y los 

negritos, más los negrazos que ya habían venido en su ayuda, debieron pensar 

que yo era Pinochet o algo así, porque lo cierto es que la palabra malentendido la 

pronuncié ya en el suelo y casi como último suspiro porque alguien acababa de 

rematarme con tremenda patada nocturna, trasera, y en plena zona del hígado. 

Era una pena morir malentendiendo y malentendido y mientras escuchaba cómo 

Patty y Anne gritaban enloquecidas que yo era peruano, que por qué me habían 

pegado siendo yo del tercer mundo como ellos los negros en los Estados Unidos 

y las víctimas del golpe de Estado en Chile. Como los negros tercermundistas de 

los Estados Unidos no sabían qué diablos era un chileno ni qué demonios un 

peruano, ya que todo eso junto equivale a chicano de mierda, estaba a punto de 

recibir las cincuenta mil patadas de gracia sin entender absolutamente nada 

(salvo que no debía moverme ni chistar), cuando por fin llegó la policía y se armó 

la gran encerrona negra y nocturna en el estacionamiento.  

 —Lo más posible es que se trate de un malentendido —les dije a los mil 

policías cuyos patrulleros iluminaban a unos cincuenta negros y negritos de torso 

desnudo y cara contra la pared del estacionamiento. Pero tampoco la policía de 

este Harlem tan poco esperado por mí parecía entender el inglés de William 

Shakespeare y lo que querían era en cambio que yo entendiera de una vez por 

todas en qué tipo de barrio de mierda andaba metido y que los ayudara de una 

vez por todas también a mantener su reputación de duros entre esa gente de 

mierda, señalándoles a un culpable de mi agresión para que ellos pudieran darle 

su tremendo merecido. Bueno, me dije, pensando que la policía no enseña 

sociología y que en todo caso nadie en ese momento me podría explicar la 

composición urbana de Berkeley. Simple y llanamente yo no me había fijado que 

entrábamos a uno de los barrios peligrosos de esa área vecina ya a Oakland. 

[“Cual Shakespeare en Harlem”] (Bryce, 1994a, pp. 134-135) 

 

 En este tipo de episodios Bryce se abandona a la energía de la farsa y del 

juego carnavalesco (además de mostrar, en este caso, una opinión política 
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soterrada). La comicidad se funda entonces en las peripecias corporales, la 

rapidez de la acción, la descripción chispeante, los epítetos agresivos y el énfasis 

en el absurdo que subyace a los hechos —recuérdese el puñetazo que propina 

Bryce (como personaje de novela) a Martín Romaña cuando éste daba de golpes 

a su casera con la máquina de escribir—. Los relatos se aproximan, por su 

movimiento verbal, a la viveza de los gags cinematográficos o de las comedias de 

situación. A ello se suma el empleo de un léxico coloquial que transparenta las 

valoraciones de la voz narrativa. En el anterior pasaje, por ejemplo, se emplean 

palabras y expresiones salpicadas de un humor cáustico que brindan el ambiente 

de la escena: el inglés “shakespeareano” (de Bryce), “negritos”, negrazos”, 

“patada trasera”, “morir malentendiendo y malentendido”, “negros tercermundistas 

de los Estados Unidos”, “chicano (así como barrio y gente) de mierda”, “mil 

policías”, “encerrona negra y nocturna”, “el Harlem universal que tenemos todos 

en la mente”. A partir de una serie de lugares comunes —relativos a la 

discriminación y el racismo— se relata una anécdota que no contiene mayor 

contenido meloso. El objetivo parece centrarse en reconstruir un cuadro que, 

finalmente, transmite la imagen de un suburbio estadounidense en el que el autor, 

como persona blanca y peruana, fue víctima de las condiciones culturales que ahí 

imperaban (al menos en esa época y presumiblemente hoy). No se encuentran 

disquisiciones de índole académica o periodística, ni añoranzas psicologizantes ni 

reflexiones de carácter mesurado. El recuerdo personal sencillamente da pie a un 

capítulo de tintes bufonescos sin penetrar del todo en cavilaciones de otro orden. 

El dinamismo del relato se ubica en el mero placer de hacer sorna a un trance 

que, a decir del propio Bryce, pudo tener graves consecuencias en su momento. 

El asalto y la golpiza —el núcleo fáctico de la narración— sirven como el centro 

temático de un capítulo que, de nuevo, no se limita a la constatación escueta del 
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incidente, sino que otorga una valoración retrospectiva del narrador fundada en la 

dicción cómica. Sin embargo, pese a la bifurcación de dichos componentes, el 

nudo dramático (factual) y la tasación ética (cómica) no corren por separado (o en 

párrafos aparte). La descripción de los acontecimientos y la evaluación del 

narrador caminan de modo simultáneo. Es justamente a través del acento bufo 

que se logra comunicar el meollo de la acción. La utilización de recursos 

deformantes faculta el retrato prolijo de los sucesos y permite la descripción de 

una serie de estados anímicos. Lejos de borrar la verosimilitud, la actitud fársica 

enfatiza los elementos que rodean a la trama y, sobre todo, transportan la opinión 

del yo que narra. En este tipo de fragmentos —en los que se advierten pullas más 

directas— no predomina la suavidad de la frase irónica predominante en otros 

sitios, sino la energía de un tono abiertamente satírico que tiene como resultado 

una enunciación poco ambigua. La ironía, es verdad, subyace en la escritura y en 

el propio funcionamiento cómico, pero no se erige como el principal vehículo 

conductor del sentido. La sátira —otra de las gradaciones de la comicidad— se 

apodera en estos casos de la enunciación. Un asunto sobre el que vale la pena 

detenerse en algunas de sus repercusiones.  

Bryce, debido a su explícita adscripción a los principios del humor 

romántico, ha negado que la intención satírica motive la elaboración de sus textos. 

No obstante, como se ha podido observar —en el pasaje anterior pero también en 

otras citas de este trabajo— el resorte destructivo no es ajeno a su óptica. En este 

sentido, sin entrar en minucias, cabe acotar que la sátira, en el marco de la 

comicidad —a diferencia de la ironía y el humor—, ocupa el sitio en que con mayor 

fuerza (y con un menor grado de enmascaramiento) se asume la agresión y la 
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crítica como ejes del discurso.5 Bryce, en muchos periodos de su obra 

autobiográfica, así como en el desarrollo de gran parte de sus juicios de carácter 

literario o político, penetra claramente en los dominios de la sátira. En estas 

oportunidades lleva a cabo, casi siempre, un escrutinio acerca de diferentes 

experiencias o personajes, o bien —ya con encono— una desembozada burla de 

determinados rasgos, recuerdos o escenas. Las descalificaciones pueden ser 

difuminadas bajo el tamiz de la ironía y el humor, pero también pueden arribar a la 

execración y el insulto. De cualquier manera, pese a su supuesto apego al humor 

melancólico, en estos momentos la dicción de Bryce no puede ser calificada más 

que de mordaz e hiriente. En el siguiente pasaje, por citar otro ejemplo (uno de 

tantos), se hace mofa de las poses que hicieron famosos a varios de los 

integrantes del boom. Todos los escritores que menciona son sus amigos y, en lo 

que se refiere al análisis crítico, no se manifiesta una descalificación en el plano 

estético, sino que simplemente se ridiculiza la conducta —en mucho snob— de 

aquellos jóvenes latinoamericanos que en poco tiempo alcanzaron enorme 

visibilidad publicitaria.  

 

A Mario [Vargas Llosa], no sé, como que no había manera de tomarlo con 

eclecticismo. Era de una sola pieza y se bastaba a sí mismo y, con toda su 

simpatía y cordialidad a cuestas, era ejemplar. Y su ejemplo se seguía a pie 

juntillas o se convertía uno en muy mal ejemplo. Mario era un militante de todo lo 

que hacía y todo lo hacía con la mayor disciplina. […] Carlos Fuentes, por 

ejemplo, se afirmaba para mi espanto, escribía a máquina y con un solo dedo de 

                                                 
5 También la sátira ha recibido a lo largo la historia una diversidad de explicaciones teóricas. En los 

intentos por alcanzar una más clara delimitación de la sátira, algunos especialistas han optado por 

enumerar determinados aspectos que se consideran esenciales en su estilo. Entre otros, se han 

señalado tres rasgos constitutivos en su realización. a) Intención agresiva, b) Intencionalidad moral 

o crítica, y c) Comicidad. Tres cualidades que numerosos textos de Bryce cumplen cabalmente.  
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una sola mano, todo un récord histórico de velocidad con un solo dedo y de 

tabaquismo literario, ya que la otra mano la necesitaba para fumar tanto como 

Humphrey Bogart en sus mejores momentos. Un ejemplo inimitable porque yo 

había dejado de fumar cuando me lo contaron. García Márquez se vestía de 

obrero, se ponía unos mamelucos memorables para darle a la jornada laboral 

grandeza, sencillez y rudeza picapedrera y, al mismo tiempo, acercarse a la 

concepción de lo que debe ser un trabajador intelectual no desligado de su base 

popular. […] El lado cómicamente grave de la realidad [esta aseveración la 

realiza Bryce tras establecer todas estas características en conjunto] me hace 

recordar a aquel producto del subdesarrollo que quería publicar una novela “que 

tenga de García Márquez, de Carpentier, de Vargas Llosa, de Fuentes, en fin, de 

mucho éxito mío, compadre”. Es un hombre moralmente asqueroso, hoy. 

[“Domesticando el sueño”] (Bryce, 2005a, pp. 36, 50, 55)  

 

 Se logra observar en el anterior pasaje que, independientemente de la 

amistad que liga al autor con los escritores que menciona (excepto el último, de 

quien no revela el nombre), su escritura desliza opiniones duras respecto a su 

comportamiento. El dejo irónico prevalece en sus burlas, pero en definitiva las 

palabras transparentan una obvia descalificación —repito, no de su obra, sino de 

su personalidad— que manifiestan una clara intención satírica. Esta propiedad es 

explicable, dado que la comicidad posee un espectro que raramente se desliga de 

la agresión como componente básico. De hecho, entre las teorías que explican el 

fenómeno cómico se encuentran aquellas que subrayan como fenómenos 

psicológicos esenciales la sublimación del ataque físico en fórmulas lingüísticas, 

así como la manifestación del sentimiento de superioridad (de triunfo) como 

desencadenantes de la risa —más allá de los análisis cognoscitivos acerca de los 

procesos verbales: incongruencia, choque semántico, desconcierto-esclareci-

miento, sentido en lo desatinado, contraste de representaciones y quid pro quo 

(una cosa por otra)—. Debido a ello, resulta muy difícil que la enunciación  
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marcada por la comicidad —como en el caso de Bryce— anule sus vínculos con la 

provocación (abierta o disfrazada) como factor principal. Incluso en la ironía y en el 

humor romántico, pese a sus posibles delicadezas, subyace este ingrediente 

prácticamente necesario. 

Bryce, al igual que en lo concerniente a otros aspectos de su obra, ha 

explicado en diversas ocasiones sus ideas acerca de la sátira. Y, como ocurre con 

su visión acerca de los chistes y las bromas, Bryce considera que la enunciación 

satírica pierde hondura a causa de su carácter unilateral. En términos generales, 

cuando se le inquiere sobre las capacidades demoledoras del escarnio, remite de 

nuevo a su gusto por la ironía —en su sentido tanto filosófico (escéptico) como 

retórico— y por el humor triste. Afirma que la comicidad de la sátira es lacerante, 

sin posibilidades de perspicacia ni de reflexión, y asegura que puede leerla en 

otros pero que procura no caer en ella.  

 

Yo detesto la sátira intencionada. Yo creo que la sátira es el humor con tesis, no 

esa inutilidad, o ese explicarse por sí mismo, del humor. Los personajes nunca 

deben ser motivo de burla o escarnio, y yo creo que el escritor tiene que sentir el 

mismo interés, si no el mismo afecto, por todos los personajes, tiene que estar en 

todos ellos en cierta forma, porque si no la literatura tiene el peligro de 

convertirse, y muchas veces ha tenido tendencia a hacerlo, en un catálogo de 

buenos y malos, de caer en un maniqueísmo enorme. […] Pero en España triunfa 

el humor quevedesco, el humor satírico, malo, duro, hecho incluso para acusar 

de judaizante a Góngora. Y no quiero decir con esto nada en contra de Quevedo, 

de ninguna manera, […] yo no quiero ir contra la grandeza de Quevedo. La 

genialidad es lo que da homogeneidad a su obra, pero lo que me interesa señalar 

es que es de una disparidad brutal en el tratamiento de sus personajes. Yo no he 

leído en mi vida libros tan crueles como El buscón o Los sueños, y el dómine 

Cabra, que es un personaje que está en El buscón y está en El lazarillo de 

Tormes, es tratado de una forma tan distinta por el autor de El lazarillo que ahí es 

donde está la diferencia. Eso es la ironía. Después de siglos de escritura, la 
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suma y la cima de todo esto seguirá siendo Cervantes, pero yo creo que a todos 

los personajes uno los debe tratar con igual interés, curiosidad, pasión, etcétera, 

y en ningún momento uno de ellos debe de ser objeto de burla o escarnio. […] El 

humor quevedesco […] es un humor que mata, un humor satánico. (Lafuente y 

García Ramos, 1999, p. 67) 

 

 Sin embargo, el programa irónico-humorístico del autor se encuentra lejos 

de cumplirse a cabalidad. La agresión forma parte de su poética y no puede 

obviarse en la interpretación de su escritura. En gran parte de su obra se toma 

como punto de apoyo a objetos que resultan blanco de una cruenta ridiculización. 

La comicidad de mala entraña —de la que Bryce dice huir— tiene continua 

presencia en su producción. Y en el plano autobiográfico estos segmentos 

proporcionan numerosas marcas —dado el carácter inequívoco de las 

agresiones— que revelan la posición ideológica, ética o personal del autor. Su risa 

se encuentra en estos casos lejos de la inocuidad o la inocencia. Basta traer a la 

memoria las diatribas en contra de Fujimori, el sarcasmo en contra de los 

izquierdistas radicales o, en muchos casos, los calificativos alrededor de ciertos 

personajes de su vida privada, para poder cerciorarse de muchas de sus 

convicciones. Su tono, en estos campos, resulta de una virulencia o de un rigor 

implacables. Incluso llega a perder la gracia para caer en las zonas de la invectiva 

y el libelo. Su estilo, al igual que el de la mayoría de los autores y textos que se 

internan en estos territorios, revela la enorme maleabilidad de la dicción cómica 

como vehículo comunicativo. La broma, la crítica, la ponzoña y el juicio razonado 

se unen para crear una mezcla crítica de enorme significación.  

 

En el Perú, créanme, no hay, no ha habido, ni habrá jamás gobernantes de 

nuevo cuño. No sé por qué. No me pregunten. Si lo supiera le vendería mi 

secreto mágico al Banco Mundial y al Fondo Monetario Internacional. A los dos. Y 
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me lo pagarían en oro, diamantes, platino y uranio, seguro. Pero, eso sí, el 

pesimista que soy les jura que, así por ejemplo como algunos creyeron que, uno 

detrás del otro, Alan García y Alberto Fujimori eran dos gobernantes nuevos, 

ahora les ruego que me digan si, en el instante mismo en que tocaron la silla 

presidencial del Perú, esos dos personajes no se convirtieron en simples 

gobernantes de toda la vida o simples gobernantes de turno. ¿Cómo la ven? 

¿Soy demasiado pesimista? ¿Y ustedes? En fin. Como me decía una y otra vez 

mi gran amigo, el poeta Abelardo Sánchez León: “Yo no soy duro, Alfredo. Yo 

soy claro.” [“Cinco años más tarde, la patria”] (Bryce, 2005a, pp. 434-435) 

 

 La comicidad —desglosada en sus distintas gradaciones— constituye uno 

de los elementos fundamentales en la escritura autobiográfica de Bryce. Su 

búsqueda de la risa es uno de los principales puntos de distinción con otras obras 

de carácter retrospectivo. Si la mayoría de los textos autobiográficos intentan 

anclar sus afirmaciones fácticas en tonos sobrios, mesurados o circunspectos, 

Bryce recurre sin ambages a la dicción cómica para edificar su historia de vida. 

Quizás en esta propiedad se encuentra la justificación del subtítulo antimemorias 

como forma específica para enfrentar la reconstrucción del pasado personal. Al 

hacer propio el epíteto acuñado por André Malraux, y agregando su propio estilo, 

Bryce lleva a cabo una parodia del género autobiográfico que cuestiona las 

pretensiones de completa fidelidad a los hechos tal como ocurrieron, fustiga 

(indirectamente) las reiteradas autojustificaciones (muchas veces llenas de culpa) 

de otros autores respecto a los actos que realizaron y, sobre todo, reivindica a la 

literatura antisolemne como posibilidad expresiva. La parodia de la autobiografía 

tradicional arriba a sitios que enriquecen el discurso por sus alusiones a obras 

canónicas —textos parodiados— y por sus aportaciones particulares como 
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ejemplar cómico —texto parodiante—.6 La intención cómica rompe con la idea de 

que sólo mediante un tono seco y ceremonioso se logra arribar a efectos 

convincentes en cuanto a los regímenes de credibilidad. Implícitamente se 

reconoce que resulta imposible construir un relato —por más adusto que sea— 

que proporcione una versión perfecta del mundo, por lo cual el escritor se 

encuentra libre para jugar con el lenguaje y con los recuerdos privados en las 

formas que le plazcan. Bryce escapa sistemáticamente de rígidos preceptos 

veristas para dar rienda suelta a las intervenciones de su opinión (tantas veces 

burlescas) en la estructuración de las tramas. Su escritura mantiene una 

permanente interrogación respecto a los alcances de la autobiografía. Bryce, 

frente a los dilemas del género, elige el registro que siempre ha sido de su 

                                                 
6 Me detendré en el concepto de parodia —ya que acudo repetidamente al término—. Hago 

referencia a la parodia, apoyado en Linda Hutcheon, como el mecanismo que consiste en una 

imitación de las convenciones de un canon genérico o estilístico. La parodia es fundamentalmente 

un aparato intertextual. La parodia tiene como base de organización un modelo establecido o 

ciertas normas literarias específicas. El proceso paródico efectúa una síntesis y una superposición 

de textos: la incorporación de un texto parodiado (en segundo plano) en un texto parodiante (en 

primer plano). El origen etimológico del término refuerza esta especificidad (para: “contra” o “al lado 

de”; odos: “canto”): la parodia como contra-canto (Hutcheon, 1992, pp. 177-178). Existe un gran 

parentesco entre la ironía y la parodia. Ambas reclaman la atención y las competencias del lector 

para apreciar la sutileza de su funcionamiento. En ambas hay dos mensajes superpuestos: Lo que 

se dice/Lo que se quiere que se entienda. El texto parodiante se revela siempre subordinado a las 

convenciones que le otorgan validez. La intención paródica es variable. Generalmente se le 

concibe como imitación exagerada de un estilo o de unas convenciones con el fin de provocar un 

efecto cómico u hostil, pero tal degradación del modelo parodiado no se desarrolla siempre: se 

puede presentar desde un color agresivo y denigrante, hasta una postura positiva (deferente y aun 

reivindicadora de lo parodiado: el pastiche). Así, tomando en cuenta esta distinción, se puede 

afirmar que la intención de la parodia es por lo general crítica, pero no siempre ofensiva. El juego 

paródico puede interpretarse como adaptador y conservador de una tradición, o bien como 

transformador y transgresor de convenciones establecidas (Hutcheon, 1992, pp. 181-183, 188-

189).  
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predilección para ofrecer una versión (entre tantas posibles) de la reconstrucción 

autobiográfica. Acude al modo retrospectivo y lo rehace a su manera. No teme a 

las deformaciones que la ridiculización provoca en un discurso de corte 

testimonial. En su intento por generar vehemencia narrativa corroe los pilares 

tradicionales de la verosimilitud histórica.  

 

 

 

 

 
 

 

1970. El escritor en su etapa 

parisina. (Imagen tomada de la 

Biblioteca de Autores Contem-

poráneos —de la página electrónica: 

www.cervantesvirtual.com, 2009—.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como ha sido dicho, ironía, humor, parodia y sátira —entre otros 

conceptos— generan inevitables repercusiones cuando participan en el engranaje 

del relato autobiográfico. Fenómenos como la ambigüedad, la incongruencia, el 

contrasentido y el ocultamiento psicológico no dejan de intervenir en el desarrollo 

del discurso. “El humor de Bryce, en efecto, surge desde un contraste entre 
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distintas voces y niveles narrativos, por la asociación de registros contrastantes y 

la fluctuación de las interpretaciones.” (Craveri, 2004, p. 264) Asumiendo que su 

propósito es ante todo estético, cimenta su edificio literario en la creación de una 

risa que irremediablemente contiene elementos axiológicos (subjetivos). Bryce, de 

cualquier manera –como lo repite continuamente en su obra— sabe que la 

realidad, la ficción y la memoria conforman una danza en la que dichos 

componentes se funden sin que sea posible, en algún momento, una plena 

discriminación entre ellos. Dados los componentes de hiperbolización, distorsión y 

ambivalencia propios de la comicidad, el relato apegado al yo adquiere nuevos 

alcances. Julio Ortega, a propósito de La vida exagerada de Martín Romaña, pero 

en realidad con juicios aplicables a toda la escritura de Bryce, ha definido este 

aspecto de su estilo como una ruptura con la economía verbal realista y 

decimonónica.  

 

De modo que cuando La vida exagerada de Martín Romaña plantea una estética 

de lo exagerado, que hiperboliza tanto los actos de vida como los de habla, se 

puede deducir que, en primer término, estamos ante una nueva retórica. Una 

contra-retórica, que subvierte la base discursiva de la sociedad burguesa, 

heredera de la moral del término medio y del bien decir. La exageración […] 

supone un habla permisible, antieconómica. Frente al contrato comunicativo 

burgués que demanda intercambio de información en paridad y formalidad, la 

novela excede la norma social del habla económica; y hace de ese exceso la 

práctica central de su crítica de los valores tradicionales de la burguesía y sus 

nuevas clientelas de clase media ilustrada. Claro que esa crítica alcanza también 

a la ética protestante de la concisión informativa y, en algunas instancias, 

confronta directamente el arduo, incólume sentido literal de algunas normas del 

habla. […] Se dice mucho pero no todo se cree; los personajes se retratan en su 

habla pero unos y otros se contradicen; hay niveles de acuerdo pero hay muchos 

otros de desacuerdo. Esta acción retórica responde a los contextos 
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comunicativos y en ellos se produce y reproduce, a veces con mayor riqueza 

episódica, el habla de las exageraciones. (Ortega, 1993, pp. 75-76)  

 

Sin embargo, y a pesar de su influencia, tanto el derroche verbal como el 

empleo de recursos cómicos no implican necesariamente la pérdida de 

verosimilitud. Aunque el registro antisolemne arriba a una zona de vasta 

incertidumbre, ello no significa que el contrato referencial se rompa sin remedio, 

sino que, por el contrario, supone un tipo de comunicación que incluso llega a 

fortalecerse. La escritura autobiográfica de Bryce emplea una serie de 

mecanismos que conducen a la conformación de otra clase de confianza, la cual 

tiene como base la aceptación de que es justo a través de las valoraciones 

burlescas que se declara el punto de vista confesional del autor. El narrador 

construye paso a paso las bases para que el lector juegue con él y dé cabida a la 

exteriorización de su intimidad. En otras palabras, la narración no se torna 

inevitablemente inverosímil, sino que conforma otras formas de verosimilitud. Aun 

lo irracional y lo ilógico, así como el insulto, el disparate y el galimatías, producen 

un determinado efecto de realidad. “Hay que darse cuenta de que el absurdo en 

que se precipitan muchas situaciones [en la obra de Bryce] no deja de tener una  

posible verosimilitud. Lo más normal y prosaico puede siempre desembocar en 

una situación absurda. Lo que hace el escritor peruano […] es iluminarlo de 

manera que pase a un primer plano.” (Campos, 1982, p. 11) Por tal causa, cuando 

los recursos cómicos son empleados al llevar a término la reconstrucción del yo, el 

valor testimonial del mensaje no se pierde en el vacío. Por supuesto que no se 

trata de la clase de textos que acuden a los protocolos retóricos tradicionales de la 

historia —como disciplina que se pretende científica— para cumplir con sus 

propósitos, pero la intención fáctica en gran medida permanece incólume. Debido 
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al choque entre las afirmaciones de un narrador que afirma estar diciendo la 

verdad y, en sentido opuesto, las manipulaciones evidentes de su propia imagen, 

se torna urgente la colaboración activa del lector. Se asume que, enmedio de las 

bromas, se propone una reconstrucción de hechos verídicos, pero transfigurados. 

Se trata de una obra en la que se conmina a quien interpreta para matizar lo 

hiperbólico, intuir lo incongruente, adivinar lo oculto, aceptar el sinsentido, barajar 

las posibilidades. Sólo de este modo, con la participación dinámica de quien lee, 

puede completarse una apuesta de esta índole. Se invita al receptor a adoptar una 

actitud que conlleve un compromiso con los propios pilares del discurso. El relato 

autobiográfico adquiere otra carta de naturaleza e implica otras formas de 

recepción fundadas en la aceptación del discurso distorsionante o ambiguo. 

Por otro lado, no debe olvidarse otro aspecto de importancia en lo que 

concierne a la intromisión de elementos de esta clase. Se trata del problemático 

prestigio que posee la enunciación cómica como conductora de significados. Por 

diversas razones histórico-culturales, los discursos anclados en el ámbito de la 

comicidad se estiman como pertenecientes a rangos de mucho menos 

confiabilidad —para los fines de una configuración narrativa fidedigna— que otro 

tipo de reconstrucciones, análisis o argumentaciones. En este sentido, aunque las 

manifestaciones vinculadas con la risa ocupen un importante espacio dentro de las 

categorías literarias (añejas y modernas), es un hecho comúnmente señalado que 

la comicidad no recibe la misma evaluación, en el imaginario social, que otro tipo 

de registros —trágicos, testimoniales, históricos, académicos— cuando se trata de 

esbozar una exposición de cualquier orden. Por el solo hecho de implicar a un 

acto como la risa, la comicidad es objeto de prejuicios que la emplazan a círculos 

que le alejan, supuestamente, de verdades analíticas y exactas. El introducirse en 

la ridiculización se llega a digerir como sinónimo de engaño y frivolidad. Lejos de 
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señalarse sus poderes para establecer procesos de descubrimiento y 

desmitificación, pareciera que detrás de su desprestigio subyace la desconfianza 

en la poca neutralidad de quien emite este tipo de expresiones, la sospecha de 

que los pilares valorativos del orden social resultan socavados y, en suma, se 

aprecia un enorme miedo a la eventual caricaturización de todo tipo de verdades. 

Sin embargo, pese a su relativa mala fama —y para ello basta recordar toda una 

tradición que se remonta a la antigüedad clásica—, la literatura cómica se 

encuentra lejos de los contenidos vacuos. La risa constituye, de hecho, una de las 

manifestaciones humanas de mayor trascendencia. El que un emisor proponga un 

enunciado gracioso y un receptor lo descifre encierra una enorme carga 

conceptual. Los intercambios de esta índole representan uno de los pilares de la 

comunicación lingüística. En ese sentido —y en relación con el caso de Bryce— 

los problemas en la reputación de lo risible pueden llegar a reflejarse en la 

valoración de una autobiografía que adopte este rostro pues, dado que se trata de 

textos que plantean una intención histórica (en mayor o menor grado), la 

utilización de un tono no serio se puede volver motivo de resquemores. Toda vez 

que la tradición indica que la literatura testimonial debe acudir primordialmente a 

un estilo sobrio, ya que de ello depende gran parte de su credibilidad, el no 

respetar este canon puede suponer que la intención fáctica se fracture. La 

desviación de dicha norma —que resulta tan arbitraria como cualquiera otra— 

implica, según la estrechez de ciertas miras, la pérdida de pertinencia. Por fortuna 

algunos de los preceptos estéticos modernos han ido derruyendo los 

cuestionables diques implantados por los tratamientos graves (al menos 

parcialmente) para dar paso a expresiones que legitimen otras posibilidades de 

expresión —lo cual no puede afirmarse de la mayoría de obras de carácter 

histórico-académico—. De tal circunstancia Bryce ha sido siempre muy 
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consciente. De hecho, su vocación cómica ha buscado romper de manera 

sistemática —a lo largo de su carrera— con cartabones puritanos. Si bien dicho 

empleo de recursos no representa de modo alguno una drástica innovación, Bryce 

sabe, como lo ha expresado en distintas oportunidades, que elegir este camino ha 

encerrado algún riesgo pues, dados los contextos de recepción y sus implacables 

jerarquías, es común advertir que obras en otros registros (no cómicos) reciben un 

mayor reconocimiento público en nombre de una supuesta superioridad o 

profundidad en planos psicológicos, declarativos, críticos e incluso estilísticos.  

 

Es verdad que se despacha muy rápido el humor. A un escritor, o a un cineasta 

que se dedique a hacer una obra humorística, se le rebaja, porque se piensa que 

el humor es lo contrario de lo serio, lo que no es verdad en absoluto. Por eso 

Cortázar decía que “hay que ver el lado cómicamente grave de la realidad”. 

Siempre se ha tenido la idea de que el humor es un atentado contra la gravedad 

y la seriedad, cuando, en todo caso, es un atentado contra el aburrimiento, pero 

no le quita gravedad a las cosas. Y pienso que hoy, afortunadamente, es más 

aceptado de lo que era antes. Pero no deja de ser sorprendente que un cineasta 

como Woody Allen, que es un autor de mucha aceptación en Europa y en 

Hispanoamérica, incluso un director de culto, en Estados Unidos, exceptuando 

Nueva York, no se ve su cine porque lo consideran falso, lo detestan, les parece 

estúpido, mediocre. No lo entienden para nada. Y además lo odian por 

antinorteamericano. Estas son unas limitaciones muy grandes, impuestas por una 

idea de lo que es el humor. (Lafuente y García Ramos, 1999, pp. 71-72) 

 

 Al respecto, y convencido de los beneficios de su búsqueda, Bryce se sabe 

poseedor de una de las voces que han roto con la solemnidad de buena parte de 

la literatura contemporánea en Hispanoamérica. Apoyado en la visión de autores 

como Borges y Cortázar, al igual que en clásicos como Cervantes, Rabelais, 

Sterne y Quevedo, Bryce ha explotado metódicamente una mina de evidente 
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fertilidad.7 Nunca ha rechazado a priori el trabajo de otros escritores —de tono 

sobrio—, pero ha preferido transitar por otras vías. Y lo ha hecho sin temor a 

resbalar en el facilismo o en la intrascendencia. Aunque su estilo pudiera llegar a 

ser evaluado con ciertos escrúpulos por alguna clase de lectores, siempre ha 

considerado una urgencia el cultivo premeditado de este filón específico. El que la 

literatura cómica sea objeto de una reputación dudosa parece resultarle, por el 

contrario, un estímulo y una prioridad.  

 

En Iberoamérica a mí me pasó que, cuando leía a los autores, a los grandes 

escritores del ‘boom’, me parecía que eran muy graves, muy serios. Yo me 

acuerdo de aquella época, y no voy a citar nombres para evitar que cualquier 

persona se pueda molestar, que a mí me consideraban reaccionario por culpa del 

humor. Porque parece ser que uno, al reírse de estas cosas, le quita su 

importancia y su gravedad y era cómplice de ellas. Ser humorista estaba muy mal 

visto en el momento del boom. (Lafuente y García Ramos, 1999, p. 70)8  

…desde el comienzo me di cuenta de que los maestros del llamado boom de la 

literatura latinoamericana —una palabra desafortunada de la cual no nos hemos 

podido desprender nunca— escribían con una gran seriedad y gravedad y que, 

con admirables excepciones como la de Julio Cortázar, manifestaban incluso una 

cierta desconfianza por el humor. La literatura de estos escritores que yo 

admiraba, estudiaba, enseñaba, releía, etcétera, era grave. Hablaba solamente 

                                                 
7 En el capítulo “Mis diez libros preferidos” —de Permiso para vivir—  Bryce manifiesta su gusto 

literario y, como se infiere de la lista, las raíces de algunas de sus propiedades de estilo que 

provienen de una tradición de larga data. De los títulos que menciona, cuatro tienen filiación 

cómica: Don Quijote de la Mancha (Miguel de Cervantes), Gargantúa y Pantagruel (François 

Rabelais), Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (Laurence Sterne) y la Obra completa de 

Francisco de Quevedo. Los otros seis títulos son: La Cartuja de Parma (Stendhal), En busca del 

tiempo perdido (Marcel Proust), Viaje al fondo de la noche (Céline), Bajo el volcán (Malcolm 

Lowry), Cuentos completos (Ernest Hemingway) y Obra poética completa (César Vallejo) (Bryce, 

1994a, pp.115-118). 
8 Estos juicios de Bryce parecen discutibles, pero, como se aprecia enseguida, se trata de 

opiniones que ha repetido en diversos lugares y momentos.  
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de sus países y era grave. La literatura de mis grandes maestros de aquel 

momento [Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Augusto Roa 

Bastos, Alejo Carpentier y Miguel Ángel Asturias] era grave, carente totalmente 

de ironía y carente de humor. […] Por un lado, pues, el humor; por otro lado, la 

gravedad en el tratamiento de las cosas de la Historia, siempre con H mayúscula, 

en un afán de darnos, como dijo el excelente crítico peruano Julio Ortega, una 

metáfora totalizante de América Latina, una historia que era la historia no contada 

por los textos oficiales. […] En ese sentido, [para él siempre fue importante] la 

lectura de un escritor como Julio Cortázar, poseedor de una gran ironía y de 

mucho humor, y que escribía —digamos— la palabra mujer con eme minúscula, 

y la palabra historia con hache minúscula. (Bryce, 2004a, pp. 158-160)  

 

De las anteriores afirmaciones se desprenden algunos puntos importantes 

respecto a la decisión que Bryce toma al internarse en los feudos de la 

autobiografía. No considera a la Historia —de alcurnia teleológica y universal— 

como un eje que condicione los propósitos de sus relatos, sino que la asume más 

bien como una historia privada, parcial, imperfecta y fragmentaria. De ahí que la 

comicidad (y el subjetivismo a ella inherente) se apoderen de su enunciación sin la 

necesidad de robustas justificaciones o de aclaraciones vergonzantes. Porque es 

gracias a la ridiculización que Bryce, en la constitución de su relato de vida, ha 

conseguido vapulear paradigmas previos, ha ejecutado la disgregación de su 

pasado personal y ha procurado suscitar un intercambio dinámico con quien 

descifre los textos. Y en efecto, cuando ha llegado el momento de evaluarle, 

numerosas opiniones críticas, lejos de incurrir en la condena, han sabido distinguir 

este atributo de su obra como uno de los principales hallazgos. No se ha 

menospreciado a su comicidad como debilidad o deficiencia, sino que se le ha 

descrito como el fundamento que otorga solidez a su escritura. Más allá de las 

repercusiones que eventualmente se podrían originar en los planos de la 
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verosimilitud, la risa se ha considerado el dispositivo inmanente de su corpus. La 

comicidad se ha visto entonces como fuente de connotaciones insustituibles que, 

de no entenderse su lógica, haría inviable la decodificación de muchas de las 

inquietudes que contiene la propuesta del autor.  

 

Probablemente [Bryce] logró el camino correcto, no hay otro mecanismo sino el 

humor para llegar a representar el mundo interior de los afectos. […] El humor es 

una forma compositiva, un instrumento. […] La risa le permite vivir a pesar de 

esta enorme carga de sentimientos, a pesar de su ser desollado, al margen, 

tembloroso y adicto. La risa le permite vivir, y le permite escribir. […] La 

solemnidad, sabemos, lo enferma, lo excluye. No puede participar en la 

pantomima: no puede creer. […] El mundo ‘histórico’ desaparece en virtud del 

mundo íntimo, cotidiano. […] La unión de esa farragosa aventura amorosa y la 

parodia da como resultado la expresión del mundo al revés, el grotesco y el 

carnavalesco. […] Como los protagonistas de Bryce, el bufón, el tonto y el pícaro 

tienen un sentido “figurado”, no son lo que parecen y están definidos por su 

función, su papel. […] El bufón y el tonto se ríen de los demás y los demás se 

ríen de ellos. (Mosca, 2004, pp. 353-355, 357-358, 360)  

 

 Y lejos de calificarse a su escritura como planteamiento frívolo e 

inconsecuente, se ha advertido el poder de Bryce para establecer procesos de 

desenmascaramiento. Porque se considera que es gracias a la ironía, el humor, la 

parodia y la sátira que el autor ha logrado acceder a sustanciosos territorios 

críticos. Al respecto, repetidamente se ha señalado que casi cualquier tema que 

recorren sus relatos resulta susceptible de un examen detallado y crudo. Valores 

sociales, dilemas morales, situaciones ficticias y acontecimientos históricos 

reciben dosis cáusticas productoras de dubitaciones. No hay personaje o tópico 

que pueda salvarse de posibles golpes imprecatorios.  
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La crítica que el autor vierte en el texto narrado por el protagonista viene 

generalmente acompañada de un sentido del humor que atenúa el tono de la 

denuncia pero no su eficacia. […] Este humor adopta muy diferentes matices y 

modalidades, derivado de sus distintos orígenes, desde el puramente literario o 

culto, al lingüístico, al chiste particular, al latido simpático y cómplice de la 

nostalgia, etc. […] El humor crítico cumple dos funciones fundamentales. En 

primer lugar, hay una censura del narrador protagonista de unos usos y modas 

con el objeto de desaprobar unos comportamientos y autojustificarse y, en 

segundo lugar, esa misma denuncia se atenúa con el humor que surge de una 

manera de ver el mundo y de entender la vida. (Fuente, 1994, pp. 140-141)  

 

Diversas cualidades hasta aquí descritas pueden ser traídas a cuento con 

base en las antimemorias. Los ejemplos son innumerables, pero me limitaré por 

ahora al comentario de cuatro situaciones o escenas que, como un corolario de lo 

anterior, pueden servir a mis objetivos. La primera cita corresponde a un capítulo 

de Permiso para sentir en el que se narran algunos sucesos curiosos o 

extravagantes. El mismo Bryce subraya que estas anécdotas rayan en lo increíble, 

pero que, pese a su rareza, sucedieron en verdad. “Sólo me pasan a mí estas 

cosas”, afirma, para enseguida sugerir que quizás ha sufrido estas experiencias 

debido a su propia forma de ser. Entre los recuerdos que aborda en este capítulo 

—“Lo de siempre, caray…”— se refiere a una operación quirúrgica a que se vio 

sometido, en 1986, en Barcelona. Lo angustioso del hecho pasa a un segundo 

plano para dar preferencia a la presentación graciosa de los personajes y de él 

mismo.   

 

Y seguro que a la clínica Quirón, de Barcelona, llegué con los bolsillos del 

pantalón repletos de útiles de escritorio que había venido recogiendo por la calle, 

la mañana de 1986 en que dos grandes y cultísimos cirujanos, padre e hijo, 

debían extirparme un pequeño tumor que tenía en el pecho, “por un por si 

acaso”, como dice alguna gente en Lima. Unas fundas verdes para cubrir los 
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zapatos, un gorro del mismo color para cubrir también la cabeza, el pantalón en 

su sitio, sólo el torso desnudo, anestesia local, y háganos el favor de tumbarse 

aquí y de estarse bien quietecito, Alfredo.  

 La operación había arrancado y yo ahí sin pestañear mientras cirujano 

padre y cirujano hijo, bisturí en mano, el uno, y aguja e hilo en mano, el otro, me 

extirpaban el tumorcito pectoral, primero, y procedían a coser, después. Y yo ahí 

abajo, literalmente aterrado, porque el único tema que abordaron ambos galenos, 

de principio a fin de la operación, fue lo fatídico que estaba siendo el año 1986 

para la literatura latinoamericana.  

 —Este año ha muerto Borges —afirmaba, bisturí y serenidad en mano, el 

cirujano padre.  

 —Y también Juan Rulfo —confirmaba, momentos después, el hijo, aguja, 

bisturí e información en mano.  

 Y yo ahí abajo, siempre, sin que les importara siquiera la posibilidad de que 

mi tumor fuera maligno y pudiera agrandarse así el número de escritores muertos 

en 1986, un año realmente pésimo para la literatura latinoamericana, porque 

hasta el peruano ese llamado Bryce había fallecido en Barcelona. En fin, algo así, 

cuando menos. Pero no, nada.  

 La verdad, aquélla ha sido una de las situaciones más humillantes de toda 

mi vida. Sin embargo, un rato después estaba a punto de reconquistar la dignidad 

perdida en aquel quirófano del diablo, en vista de que toda Barcelona me miraba 

admirada, mientras regresaba a casa desde la clínica, como quien reconoce a un 

escritor latinoamericano que sí ha sobrevivido al fatídico 1986. [“Lo de siempre, 

caray…”] (Bryce, 2005a, pp. 243-244) 

 

 La ironía y el humor prevalecen en este fragmento. La ironía sobresale 

como elemento conductor de los enunciados —ante todo el encubrimiento de la 

angustia personal— y, vinculado con ello, el humor se aprecia en lo que toca a la 

mezcla tragicómica. El contenido fáctico puede parafrasearse como “la operación 

a Bryce de un tumor pectoral en 1986, así como  la rememoración de la muerte de 

Borges y Rulfo en el mismo año”, sin embargo, el relato rebasa la sola anotación 

de estos asuntos. La declaración de la anécdota queda perfectamente clara y, 
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dadas las posibilidades de que los sucesos hayan coincidido, la acción parece no 

producir problemas en cuanto a su verosimilitud. Sin embargo, las dudas surgen 

cuando, a causa de la distancia que asume el narrador, se describe el desenfado 

con que se comportan los participantes. Al igual que en otros pasajes de su 

autoría, Bryce hace sorna de las repercusiones que pudo tener el episodio. 

Aunque se advierte en el relato un dejo de acusación en los límites de lo macabro 

—que recuerda un tópico recurrente de los sketches cómicos: la indiferencia de 

los médicos al tratar a sus pacientes—, la cirugía se describe de modo rápido y 

somero. El elemento patético central, es decir, la posibilidad mórbida o mortal del 

tumor, se menciona con ligereza, lo cual origina un tono ilusorio a las 

afirmaciones. La credibilidad en un cuadro de este tipo parece diluirse pues resulta 

difícil admitir, bajo criterios historicistas, que en una escena de hospital se 

desarrollen tales circunstancias. Sin embargo, como ha sido dicho, el lector, 

habida cuenta del juego ambiguo que propone continuamente el narrador, debe 

asimilar el mensaje fáctico —la revelación de la operación quirúrgica— y, sobre 

todo, cooperar con el emisor en cuanto al desciframiento del estado de ánimo que 

éste comunica en tiempo presente —la alegría por salir bien del trance pese a la 

actitud insensible de los cirujanos—. No se anula el componente doloroso de la 

situación —conectada con la referencia a los fallecimientos de Borges y Rulfo— 

pero se trasfigura en un final afortunado con el fin de dar un color específico a la 

estructuración general del texto.  

 Algo muy similar ocurre con el capítulo “La noche del 9 de septiembre”. En 

este caso se trata de la rememoración de un accidente de carretera en el que 

intervienen la noche, el alcohol, la policía y, de nuevo, los médicos. Todos los 

personajes, aunque también se encuentran en un momento límite, se comportan 

de modo desparpajado. El contraste entre la situación amenazadora y su liviana 
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evaluación da lugar al desencadenamiento cómico. El lector puede sentir algún 

desconcierto en función de la gravedad de lo que se enuncia y, en sentido 

contrario, el júbilo que se transmite a través del estilo (y de la conclusión 

satisfactoria de la anécdota). El relato, dados sus distintos componentes, adquiere 

—empleando términos teatrales— los niveles del sainete y de la farsa.  

 

Alfredo conduce despacio, no ve absolutamente nada, su novia y copiloto Martha, 

que es la mujer más miope del mundo —y parte de Bolivia—, tampoco ve 

requetenada, y en el asiento de atrás, amplio, confortable, de fino cuero de cerdo 

inglés, Pepe sí lo ve todo, pero doble. Y va elegantísimo con un poderoso vaso 

de whisky en la mano. La noche es negra, como boca de lobo, y el árbol con que 

se estrellan también es negro, aunque de pronto el precioso descapotable, 

empieza a ser una fogata de la cual hay que huir por las únicas dos puertas 

laterales de aquel elegante coche deportivo. Hay sangre por ahí, y Martha y 

Alfredo ya se bajaron corriendo, pero Pepe insiste en que nones, en que, 

mientras él no termine su whisky, del descapotable no piensa bajarse. […] 

…Martha que tiene una profunda herida en la frente y necesita cirugía estética. 

La herida de Alfredo en la pierna, aunque gigantesca, no ha comprometido la 

rótula. En cambio, la fractura de Pepe, que requerirá al menos de un par de 

intervenciones más, en hombro, brazo y antebrazo derechos, lo tendrá 

escayolado varios meses y de baja laboral total. […] Y fueron trasladados, 

momentos después, aunque lo malo era que ahora el gran Pepe tenía una resaca 

de mil demonios y necesitaba, esto sí con carácter de urgencia, unas cuantas 

cervecitas bien frías para apagar su incendio interior. Pero, mala suerte, no hubo 

enfermera alguna en ese centro de urgencias, en El Escorial, con un espíritu tan 

amplio. […] Fue entonces cuando a Alfredo se le ocurrió que no hay peor gestión 

que la que no se hace, y decidió, desde su camilla […] decirle al chofer que ahí 

atrás los tres heridos darían la vida por unas cervecitas. Y el hombre del volante 

los miró por el retrovisor y pensó en eso de que de noche todos los gatos son 

pardos, y, justo en el momento en que se adentraba en la ciudad de Madrid, 

detectó un bar abierto, se estacionó justo delante, apagó luces y sirenas, bajó 

rápidamente, y, más rápidamente aún, ya estaba de vuelta a la ambulancia con 
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una gran caja de cerveza que depositó en un lugar que estuviera al alcance de 

sus heridos, rogándoles eso sí que al llegar al hospital, no dejaran que nadie 

viera los cascos vacíos. [“La noche del 9 de septiembre”] (Bryce, 2005a, pp. 233-

237)  

 

 El tratamiento narrativo de esta anécdota comparte algunos aspectos de la 

perspectiva ética de Bryce observables en otros ejemplos de su obra. Ante todo, 

como producto de su perspectiva deflacionaria, sobresale la edificación antiheroica 

del autor-protagonista. En la reconstrucción del percance automovilístico, pese a 

su apariencia ligera, se enfoca un asunto que resulta censurable desde un punto 

de vista cívico, puesto que se trata de una infracción a la ley —que pudo tener 

duras consecuencias jurídicas— y de la puesta en peligro de la propia vida y la de 

sus amigos. Debido a ello, aunque cabría esperar alguna forma de 

autorrecriminación, el narrador no se detiene mayor cosa en los sentimientos de 

culpa. El relato, por el contrario, da lugar a una exhibición de la autosuficiencia que 

se solaza en la correría alcohólica. Si la conducta puede ser reprochable en el 

nivel fáctico, el autor, ocupado en una elaboración eficiente en el nivel expresivo, 

juega con las implicaciones de la peripecia dramática sin muchos escrúpulos. El 

narrador se burla de sí mismo y de los personajes con toda desfachatez. No hay 

moralina ni intentos justificatorios. Hay más bien la manifestación de un orgullo 

desenfadado que, en el conjunto del texto, otorga importantes claves de la 

personalidad del yo. El protagonista, lejos de representarse como pauta moral, 

prefiere llevar cabo un dibujo de su propia figura como ser irresponsable y 

despreocupado —que olvida abordar asuntos relacionados con la salud, las 

reglas, la virtud y el dinero—. Estas minucias en la descripción de su carácter, que 

parecieran accesorias en primera instancia, delínean, sin embargo, el carácter 

profundo de quien escribe. La evaluación sarcástica permite la transmisión del 
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retrato temperamental del autobiógrafo. La arrogancia chocarrera y el tono 

irreverente de algunos episodios no sólo constituyen un artilugio efectista, sino que 

representan el centro de su funcionamiento semántico, ya que reafirman, dada su 

presencia a lo largo de la obra, la premeditada presentación de sí mismo del 

narrador: soy insensato, soy irresponsable y, sobre todo, estoy contento. Se 

realiza una persistente destrucción del relato trascendental y se ejecuta una 

parodia de las cuantiosas autobiografías que corren por otros rumbos. Al contrario 

de tantas muestras canónicas que buscan la exculpación o el autoelogio, la 

escritura retrospectiva de Bryce asume la poca excelsitud del yo y se solaza en la 

demolición de la propia imagen. El engrane expresivo primario consiste en la 

permanente humillación del autor-protagonista que se regodea ambiguamente en 

sus infortunios —rasgo definitorio de la picaresca ya apuntado anteriormente—, 

así como en la revelación cínica de sus transgresiones. El discurso de Bryce en 

primera persona no sólo asume los yerros y las infracciones cometidos en el 

pasado, sino que los divulga, los enfatiza y los reivindica hasta colocarlos en un 

primer emplazamiento. Esta propiedad ha sido señalada por Fernando R. Lafuente 

como una de las principales contribuciones del autor en estos terrenos.  

 

Ocurre lo mismo con los diarios o en los libros de memorias [respecto a la ironía]. 

Tú dijiste [Bryce], curándote en salud porque las veías venir, que lo tuyo eran 

antimemorias. Si ustedes repasan los libros de memorias en la historia de la 

literatura española las hay espléndidas, como la de Rafael Cansinos Assens, La 

novela de un literato, el Automoribundia, del citado Gómez de la Serna, o Los 

pasos contados, de Corpus Barga, etcétera. Pero fíjense que en muchas de ellas 

hay un dato que es curioso: en el personaje que está relatando su vida, quitando 

el caso de Gómez de la Serna y algunos pocos más, nunca hay un ápice de 

autoironía. La culpa es siempre de los otros. (Lafuente y García Ramos, 1999, p. 

73) 



126 
 

 Pero la autoironía y la autoparodia —recursos centrales en la 

reconstrucción autobiográfica de Bryce— no se detienen sólo en el retrato de las 

propias imperfecciones. Estos elementos participan también en la configuración de 

sus críticas a otros asuntos. No sólo se burla de sí mismo sino que, a menudo, 

hace mofa de temas que aquejan a otros pero que le hieren profundamente. Los 

más evidentes ejemplos en este sentido corresponden a sus opiniones políticas y, 

en especial, a todo aquello que concierne a la vida cotidiana en el Perú. En estos 

casos la sátira trasciende al individuo para encarnarse en el ente social. Pese a la 

expresa aflicción que le provocan muchas situaciones de su país, sus juicios en 

esos ámbitos evitan caer en el desconsuelo para dar pie al autoescarnio —en 

libelos que atañen a un yo colectivo—. El sarcasmo se apodera de su enunciación 

con el fin de enumerar una larga serie de denuncias. Una perspectiva acusadora 

que no impide las desacreditaciones de sí mismo ni obstaculiza la ofensa en 

contra de seres o conceptos que le conmueven. En su afán por reconocer flancos 

vulnerables, Bryce enfoca su atención en detalles que también a él le incumben 

directamente como peruano. En el siguiente pasaje, en el cual recuerda su 

condición de migrante en Europa, hace referencia metafórica a las condiciones 

culturales que privan en su tierra de origen.  

 

Yo venía del tercer mundo, o, también, para que suene menos duro, menos feo, 

cruel, y eso, yo venía de un país en vías de desarrollo llamado Perú. Un país 

lejano como de “aquí a Lima”, que dicen los españoles, mítico e incaico, 

riquísimo, El Dorado, y al mismo tiempo sede de la Fuente de la Eterna Juventud 

y Tierra Prometida y Territorio de las Amazonas… […] ¿En qué quedamos, por 

fin? Pues yo creo que lo mejor es ser un poco más ecléctico y no caer tampoco 

en grandes generalizaciones como aquella que decreta que en los países pobres, 

como mi pobre Perú, a los hombres, de puro famélicos y subalimentados que 

somos, nos gustan las mujeres gordas —y a las gordas también los gordos, claro 
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está—, mientras que cuanto más rico es un país menos entraditas en carnes y 

más tipo top model, o, en todo caso, nada jamonas tienen que ser las mujeres, 

para gustar. E ídem los hombres, por supuesto. [“Un piropo para Amalia”] (Bryce, 

2005a, p. 173)  

 

 Temas tan sensibles como la pobreza —sugeridas por medio de alusiones 

a la desnutrición o la mala alimentación—, son planteados por medio de imágenes 

grotescas o absurdas. Y lo mismo ocurre con fenómenos como la delincuencia, el 

subempleo, la violencia, la corrupción, la ignorancia, la apatía o la manipulación 

ideológica —en algo que es común al llamado humor criollo de los peruanos (que 

designa más específicamente al humor limeño): el autoescarnio— . Bryce critica a 

la sociedad de la que proviene pero, en el proceso, descalifica su propia conducta 

y hace leña de muchos de los seres a los que profesa afecto. Procura llevar a 

cabo diversos análisis de su contexto cultural —también relativos al entorno 

internacional— pero nunca se desprende de su posición satírica. Las agresiones 

subrayan detalles graciosos que equilibran finalmente el conjunto. Gracias a la 

implementación de tales mecanismos muchas de sus críticas evitan despeñarse 

en el panfleto. Nada es tan terrible y nada es tan fútil. Todo se envuelve en un 

predominante relativismo. Incluso sus desilusiones más grandes se tiñen de 

modulaciones tenues. Los agravios que expulsa también reciben considerables 

dosis de empatía. En el siguiente pasaje, por ejemplo, cuando se refiere a su 

fracaso cuando intentó residir de modo permanente en el Perú —lo cual se debió, 

según sus propios dichos, a la inconformidad que le produjo el caos urbano que se 

experimenta actualmente en Lima— no deja de externar su encanto por el salero 

de algunos de sus compatriotas. Pese a que en el capítulo se dedica a vituperar 

en contra de la ciudad en que nació —y a contrastar sus niveles de vida con los 

que prevalecen en Europa— no deja de manifestar su gusto por la cordialidad de 
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muchos de sus habitantes. El narrador, al tiempo que alimenta el vigor de sus 

imputaciones, construye un cuadro que oscila entre el amor y la detracción.   

 

Al segundo viejo limeño me lo encontré cuando ya yo era prácticamente 

propiedad de su gigantesca mano derecha. […] …recuerdo que me dijo su 

nombre, y se apellidaba Espinosa. El nombre de pila se me ha borrado, o es que 

nunca lo llegué a oír, pues ya dije que ese caballero inmenso se había hecho 

prácticamente de mi persona, como un futbolista (no peruano, claro está) se hace 

de un balón y lo desaparece entre la defensa del adversario.  

 El hombre andaba paseando con su nieta por la avenida La Paz, en 

Miraflores, y quería que la niñita también estrechara la mano del escritor, 

mientras a éste le iba aconsejando:  

 —Váyase del Perú, señor Bryce. Créame lo que le digo. Váyase. Usted ya 

cumplió con la patria… 

 Yo intentaba reclamarle mi mano. Misión imposible.  

 —Y sobre todo no converse con nadie. Con nadie, señor Bryce. Váyase. Yo 

sé lo que le digo. No converse con nadie porque lo van a querer corromper. […] 

 —Mi mano, señor Espinosa, se lo suplico.  

 —Soy yo quien suplica, señor Bryce. Y por su bien. Créame. Yo soy un 

hombre de bien que pasea con su nietecita. ¿O no, mi hijita? Ya lo sabe usted. 

Váyase, señor Bryce. Y si quiere yo lo llevo al aeropuerto.  

 Besé a la niña con cariño, mientras lograba extraer mi mano de aquella 

mano inmensa, inmensamente afectuosa y preocupada. A veces pienso que los 

viejos limeños tenemos un sexto sentido que nos permite reconocernos con tan 

sólo dos o tres palabras. Y a veces siento que mi mano aún sigue entre la 

inmensa mano de un hombre que quiso decirme algo con todo el cariño del 

mundo. Y siempre que voy al aeropuerto miro a mi lado para ver si, por milagro, 

la persona que me está llevando es el señor Espinosa. El señor Espinosa, viejo 

limeño, linaje condenado. [“Los viejos limeños”] (Bryce, 2005a, pp. 362-364) 

 

 El despliegue cómico otorga a la escritura autobiográfica de Bryce el 

espacio  posible para la confección de incontables desmenuzamientos analíticos. 
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Todo tipo de materias —el amor, la amistad, la literatura, la política, la familia, los 

viajes, el Perú, etc.— pasan por el dictamen de la ridiculización. Textos 

explícitamente autobiográficos y textos ficcionales son amalgamados por  este 

tono al que el autor jamás renuncia. Si algo en común puede señalarse entre sus 

distintas vertientes escriturales ello corresponde a la intencionalidad cómica. La 

estética de la risa representa el hilo conductor de su obra. El carácter 

autobiográfico global cobra sentido, en buena medida, por el peso primordial de 

este atributo. Verosimilitud y desrealización, testimonio confesional y alteración 

subjetiva, mensajes directos e indicaciones sutiles, así como voluntad fáctica y 

ejercicio ficcional, se entrelazan bajo la influencia de la fractura burlesca. La lógica 

realista o historiográfica cede su sitio a la dilogía y la caricatura. Tal dislocación 

vincula a pasajes temáticamente heterogéneos que, sin embargo, remiten a 

técnicas, referentes o formas verbales que se reiteran a lo largo del corpus general 

del autor. El narrador, sea autobiográfico o ficcional, parece siempre constituido 

por una figuración histriónica y bufonesca. Se dificulta por ello distinguir 

diáfanamente entre el narrador fáctico y el narrador ficticio. De ahí las dificultades 

para establecer firmes barreras entre ellos. En toda la obra se impone una 

intención que entrelaza los diferentes volúmenes. No parece haber alejamiento 

entre los diferentes narradores salvo en la índole de los pactos —autobiográficos o 

ficcionales— que se establecen como pilar de lectura en cada libro. Sólo gracias a 

este frágil fenómeno, que depende de los códigos literarios implícitos, se puede 

ejecutar una disección entre ambos bloques. La verosimilitud, aunque depende de 

propiedades retóricas precisas, así como de ciertas marcas textuales, no se revela 

como un fenómeno estático. Nada en la escritura de Bryce propone que se deba 

arribar a cómodas certidumbres. Porque la distorsión y el equívoco permanecen 

inmutables a lo largo de sus discursos. Así, la comicidad, como elemento 
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aglutinante y cuestionador, otorga al corpus su color definitorio. Ya no se tratará 

de una verdad a secas alrededor del yo, sino de la versión de una verdad 

autobiográfica —a caballo entre lo factual y lo ficcional— que pasa por el tamiz 

deformante de la risa. 
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Capítulo 3. Un ejercicio de refiguración cruzada : la edificación  

del espacio autobiográfico global 

 

En términos generales, Paul Ricoeur formuló la idea de refiguración cruzada para 

designar a los préstamos recíprocos que tienen lugar entre el relato histórico y el 

relato de ficción como técnicas de reconstrucción de la experiencia —individual o 

social—, así como para definir los efectos conjuntos que origina su 

enfrentamiento. Ricoeur, al explicar las características de los nexos intertextuales 

que se presentan entre la historia y la ficción, reivindica el principio de que ambas 

vertientes resultan válidas como modelos explicativos del mundo. Al respecto, 

debe advertirse que tales razonamientos se encuentran determinados por las tesis 

de la hermenéutica, que postulan el precepto de que cualquier forma de relato 

emplea inevitablemente técnicas verbales fundadas en la imaginación. Paul 

Ricoeur apunta que, en tal sentido, el estudio de cualquier forma de narración 

debe tomar como pauta inicial el acotamiento de una diferencia básica entre el 

relato histórico y el relato de ficción: el primero tiene como objetivo centrarse en 

acontecimientos que han tenido lugar efectivamente; el segundo ignora la 

pretensión de verdad inherente al relato histórico. (Ricoeur, 1995a, p. 154-155; 

1995b, p. 377) Y agrega que, aunque tal separación parece habitual y razonable, 

una vez que se ha levantado el dique entre estas ramas, asoman enseguida las 

interrogantes acerca de la noción de realidad.  

 

El problema de la representancia del pasado “real” por el conocimiento histórico 

nace de la simple pregunta: ¿Qué significa el término “real” aplicado al pasado 

histórico? ¿Qué podemos decir cuando decimos que algo ha sucedido 

“realmente”? Este problema es el más embarazoso de los que la historiografía 

plantea al pensamiento de la historia. (Ricoeur, 1996a, p. 837)  
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 Las respuestas de Ricoeur a dichas cuestiones, por demás complejas, 

toman como base un principio óntico clave: el pasado, que se concibe como el 

conjunto de lo que ha sucedido, se encuentra fuera del alcance del historiador. Por 

tanto, la única aspiración legítima de la historia puede ser la reconfiguración del 

tiempo a través del relato. La ambición de capturar el pasado real, tal y como 

ocurrió, resulta ingenua. El pasado es irreal en un sentido estricto: ya no existe, ya 

no es un aquí y ahora, no puede ser sometido a verificación o falsación. Aun 

cuando el historiador ambicionase realizar reconstrucciones más o menos 

aproximadas de lo que algún día fue real, su máximo logro será producir una 

elaboración hipotética que deberá ser sometida a escrutinio crítico. (Ricoeur, 

1995a, pp. 172-173; Belvedresi, 2001, p. 245) Esta cualidad —sellada por un 

virtual escepticismo— no implica que el saber histórico pierda su estatus como 

proveedor de un conocimiento con ambiciones científicas, significa simplemente 

que la historia no puede obviar su carácter discursivo: las verdades que 

conciernen al pasado sólo pueden ser develadas en el momento en que se crean 

narrativamente. “Alcanzamos el punto en que descubrir e inventar son 

inseparables.” (Ricoeur, 1996a, p. 865) Tal aparato metodológico rompe con la 

añeja falacia positivista del saber incontrovertible. Cabe apuntar, entre otros 

antecedentes importantes a estas conclusiones, la influencia de conceptos tales 

como el camino constructivo o la imaginación histórica que —en una publicación 

póstuma de 1946— propusiera Robin George Collingwood. Para Collingwood la 

imaginación resulta indispensable en el ejercicio de la historia. Este filósofo inglés, 

al explicar su teoría, sugiere un elocuente ejemplo: si miramos al mar y percibimos 

un barco, y cinco minutos más tarde volvemos a mirar y lo percibimos en un lugar 

diferente, nos vemos obligados a imaginarlo como habiendo ocupado posiciones 

intermedias cuando no lo estábamos mirando. Este tipo de tarea es denominada 
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por Collingwood imaginación histórica, la cual tiene como función dar continuidad 

a una posible narración o descripción del pasado —lo cual tampoco quiere decir 

que se deba calificar a este tipo de elaboraciones mentales como irreales o 

ficticias—.1 Collingwood, en varias oportunidades, apuntala su posición: “La 

historia del pensamiento y, por lo tanto, toda historia, es la reactualización de 

pensamientos pretéritos en la propia mente del historiador. […] La historia no es 

en sí misma más que la recreación del pensamiento pasado en la mente del 

historiador.” (Collingwood, 1977, pp. 210, 223, 234-235) Seguidor de estas teorías, 

el estadounidense Hayden White, años más tarde, en trabajos contemporáneos 

que continúa divulgando, lleva aún más lejos la apuesta y vincula a la escritura 

histórica, en muchos sentidos, con la imaginación literaria. Para White la ficción 

inherente a la historia reside en el propio hecho de dotar de sentido a los 

acontecimientos: “Es una ilusión pensar que los historiadores sólo desean contar 

la verdad acerca del pasado. Ellos también quieren, lo sepan o no, pero en 

cualquier caso deberían querer, dotar al pasado de significado.” (White, 2003, pp. 

51-52) El solo estructurar una trama implica, desde su punto de vista, una tarea 

inventiva y fabuladora —ideas conectadas con el deconstruccionismo—. Según 

White, si se admitiera el papel que juega la imaginación y la creatividad en la 

historia, la disciplina daría un paso adelante: “Si reconociéramos el elemento 

literario o ficticio en cada relato histórico, seríamos capaces de llevar la enseñanza 

de la historiografía a un nivel de autoconciencia más elevado que el actual.” 

(White, 2003, p. 139)  

                                                 
1 Collingwood propone dividir la imaginación en tres clases: la imaginación pura o libre del artista, 

que es el motor de la ficción literaria; la imaginación perceptual, que permite concebir objetos 

posibles que no se perciben directamente —el interior de un huevo, el otro lado de la luna, la parte 

de abajo de una mesa—, y la imaginación histórica, que tiene como tarea reelaborar el pasado. 

(Collingwood, 1977, p. 234-235)  
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 Asimismo, en otros de sus libros —que abordan temas que conciernen 

directamente a la autobiografía—, Paul Ricoeur, al enfocar el problema de la 

memoria, se conduce de manera similar a la forma en que analiza los modos 

narrativos —estudios que podrían considerarse, en el marco de la pragmática 

literaria, una especie de fenomenología del pacto autobiográfico—.2 Para Ricoeur, 

el estudio de la rememoración, al igual que el de la historia, se ve enfrentado 

desde un principio al problema de la representación del pasado: concibe a este 

fenómeno en los términos de una reconstrucción de algo ausente, lo cual implica 

que las reminiscencias mentales de esta índole se ofrecen siempre como 

imágenes, es decir, su funcionamiento se rige ineludiblemente por las lógicas de lo 

imaginario. Sin embargo, a partir de esta premisa inicial, propone realizar un corte 

en función de dos objetivos o ideas guía: por un lado sitúa al concepto de libre 

imaginación, como capacidad mental dirigida hacia la ficción, lo fantástico, lo irreal, 

lo virtual, lo posible o lo utópico y, por otro, a la noción de memoria como facultad 

orientada hacia la recuperación de la realidad anterior y, como consecuencia de 

ello, vinculada a la ambición y pretensión de ser fiel a lo que realmente sucedió. 

(Ricoeur, 1999, p. 30, 102-103; Ricoeur, 2004, pp. 22, 40) El problema regresa, 

por los cauces ya conocidos, a las preocupaciones latentes en la filosofía de la 

historia: los persistentes polos aporéticos ficción-realidad, mentira-verdad, engaño-

certeza. Por ello, frente a las mentiras o las inevitables imprecisiones, la valoración 

de los testimonios fundados en esta competencia mental alcanzan una situación 

irresoluble: “Por un lado, persiste el deseo de fiabilidad de la memoria y, por otro, 

se impone la falta de fiabilidad de ésta.” (Ricoeur, 1999, p. 84) Si se postula en su 

favor el precepto de la confianza en la palabra del otro, por otro lado se impone 

                                                 
2 Me refiero en especial a dos libros: La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido y La memoria, 

la historia, el olvido. (Ricoeur, 1999 y 2004) 
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una regla de prudencia: dudar si empujan a ello fuertes razones. El crédito del 

recuerdo, dadas estas premisas, se ve sometido a un constante escrutinio. 

Aunque toda confesión adopta como máxima la promesa de decir verdad, en su 

contra se subrayará siempre alguna eventual carencia de garantía y solidez. Todo 

informe de cualquier testigo, desde esta perspectiva, contendrá la vulnerabilidad 

de su carácter ante hechos como el invento, la trampa, la ilusión, la deformación y 

la alucinación. “Esta memoria atormentada es el blanco ordinario de las críticas 

racionalistas de la memoria.” (Ricoeur, 2004, pp. 76) Ricoeur llama a este 

fenómeno escuela de la sospecha, la cual, debido a la incómoda incertidumbre 

que supone, ha impelido a historiadores, científicos y juristas a inventar métodos 

que al menos supongan aproximarse a una posible versión correcta del pasado. 

Una vez situados tales precedentes, cabe abordar el nicho que ocupa la 

autobiografía en este espacio de discusión. Durante mucho tiempo, los 

historiadores más ortodoxos insertos en la tradición del siglo XX —agobiados por 

la proliferación de memorias y biografías del siglo XIX— se empeñaron (y en 

algunos casos aún se empeñan) en descalificar a las historias de vida —ya sean 

biográficas o autobiográfícas— como instrumentos de nula o escasa confianza 

documental —tildándoles de hagiografías, apologías, mistificaciones, esteticismo 

y, en el peor de los casos, de egotismo, mentiras e irrelevancia—. A pesar de que 

dichas posiciones no se han extinguido en su totalidad, lo cierto es que gran parte 

de estos prejuicios se han ido flexibilizando paulatinamente.3 La autobiografía, que 

                                                 
3 François Dosse ha dedicado un libro a la revisión histórica de este fenómeno —sobre todo en el 

ámbito de la lengua francesa y enfocando en especial a la biografía, pero sin olvidar sus nexos con 

la autobiografía—: “La biografía está contenida en una exterioridad frente a la práctica historiadora, 

e incluso pasó por largos momentos de penumbra durante los siglos XIX y XX. Es verdad que el 

género sobrevivió, pero despreciado, desconsiderado y abandonado a los polígrafos, derrumbado 

como ídolo por los poseedores de la ciencia. Durante mucho tiempo, los eruditos que se dedicaron 
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(debe decirse) ocupa un puesto un tanto incómodo en dichos ámbitos (entendida 

como un híbrido entre literatura e historia), hubo de ganarse un sitial como fuente 

legítima de conocimiento. Superadas las rigideces y las ambiciones de una 

cientificidad anclada en rescoldos positivistas, las escrituras del yo han ganado 

prestigio para los historiadores por la sola razón de que se trata de productos 

narrativos insustituibles —regidos por una retórica y una lógica interna 

particulares—. Con base en esta apertura se ha llegado a considerar que toda 

obra autobiográfica, a la luz de una labor crítica, puede ser interpretada según 

axiomas diferentes. Si se le califica de ficción o se llega a dudar de sus 

afirmaciones, el historiador, si tuviese el propósito de cumplir con una lectura 

factual, debe digerir el texto con amplitud de miras, diseccionar las causas, 

aventurar hipótesis, analizar el género y el estilo, así como examinar y valorar con 

la mayor justeza posible su condición. Se puede acusar a una autobiografía de 

inverosimilitud, mendacidad e impostura, pero no se puede negar su carácter de 

huella. Justamente en ese radio operativo descansará la tarea del historiador. En 

gran medida —si se mantiene el prurito de reconstruir la realidad tal como fue— el 

método tradicional de comparación y de cotejo permanecerá inalterable como 

                                                                                                                                                     
a la escritura biográfica sentían haber transgredido un lugar prohibido y se disculpaban ante sus 

lectores. A partir de mediados de [la década de 1980], la situación cambia mucho. El género 

biográfico, universitario, se vuelve legítimo. Todas las ciencias humanas rehabilitan lo biográfico y 

confieren dignidad a ese campo de prospección. […] La humanización de las ciencias del hombre, 

la era del testigo, la búsqueda de una unidad entre pensar y existir, el cuestionamiento de 

esquemas holistas y la pérdida de la capacidad estructuradora de los grandes paradigmas; todos 

esos elementos contribuyen al entusiasmo actual por lo biográfico. […] Los tiempos actuales son 

más sensibles a las manifestaciones de la singularidad que legitima no sólo la recuperación del 

interés por la biografía, sino la transformación del género en un sentido más reflexivo. Los 

historiadores, sociólogos, antropólogos y psicoanalistas eliminaron los cerrojos de la escuela de la 

escritura novelesca que se consideraban, hasta ese entonces, intangibles y constitutivos del 

género biográfico.” (Dosse, 2007, pp. 221, 427-428)  
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práctica efectiva. El trabajo científico arrancará en el momento en que se 

compulse la autobiografía con otras fuentes. La investigación sistemática, tras la 

aplicación de tales procedimientos, terminará por revelar algún signo. El mismo 

Paul Ricoeur sabe que no puede obviar las viejas técnicas de la historiografía:4 “El 

‘credo’ de la objetividad no es otra cosa que esa doble convicción de que los 

hechos relatados por historias diferentes pueden enlazarse y que los resultados de 

estas historias pueden complementarse. […] El historiador puede multiplicar las 

relaciones por parte de los testigos y confrontarlos recíprocamente.” (Ricoeur, 

1995a, p. 292; 1996a, p. 839) Así, la autobiografía, para integrarse en una 

reconstrucción fiable del pasado, deberá pasar por el filtro de un puntual proceso 

metodológico: de su carácter de huella pasará a considerarse —a partir de 

diferentes revisiones— como documento y, de este último, si existe justificación 

para dar el siguiente paso, pasará a evaluarse como testimonio histórico —o al 

menos alcanzará alguna categoría en ese sentido—.  

Sin embargo, las relaciones entre la historia y la autobiografía no se 

circunscriben a una eventual y unívoca lectura científica. No debe olvidarse que, 

en muchas ocasiones, la factura de estas obras puede contener una intención 

estética o imaginativa predominante, lo cual no impide que se ejecute una 

interpretación carente de pertinencia en el plano histórico. Aun cuando se 

atribuyera la cualidad de ficticia a una obra autobiográfica —en cuentos y novelas, 

por ejemplo—, su utilidad como posible documento de consulta no disminuirá un 

ápice si es enfocada desde el punto de vista adecuado. Porque el arte y la ficción 

                                                 
4 Prácticas que por cierto detesta R. G. Collinwgwood y a las que peyorativamente denomina 

“historia de tijeras y engrudo” —mezcla de consultas a testimonios históricos y su posterior sanción 

a partir de las opiniones de supuestas autoridades—. Hay que decir que Collingwood también 

regatea los méritos instrumentales de la biografía y de la autobiografía para el ejercicio disciplinario 

de la historia. (Collingwood, 1977, pp. 232-233, 249-252, 291)  
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tienen también mucho que decir a la historia. ¿Acaso La guerra y la paz  no brinda 

una perspectiva sumamente influyente de las guerras napoleónicas? ¿Acaso Los 

de abajo no ofrece, más allá de los manuales históricos, una imagen sustancial de 

la Revolución Mexicana?—. La hermenéutica ha postulado esta necesidad de 

acudir a distintas vertientes escriturales si se desea arribar a conclusiones de cada 

vez mayor hondura. Porque en definitiva, pese a sus divergencias, el relato 

histórico y el relato de ficción comparten características que los hermanan de raíz: 

ambos buscan proporcionar imágenes de la realidad —si bien de diversa índole— 

y ambos tienen como propósito crear modelos narrativos del mundo. Los dos 

registros brindan respuestas, cada uno en su dominio, cuando emprenden la 

exploración de un cosmos determinado. Su funcionamiento estructural, por otra 

parte, corre por cauces adyacentes. Y es justamente en este punto de reflexión 

cuando Paul Ricoeur, con objeto de definir dichas analogías, creó el concepto de 

referencia o refiguración cruzada, que, como ha quedado dicho, designa al 

préstamo recíproco que tiene lugar entre los distintos modos narrativos.5 Para 

Ricoeur la historia y la ficción terminan por manifestar inevitables confluencias en 

sus intentos por reconfigurar la experiencia del tiempo.  

 

La ficción recibiría tanto de la historia como ésta de aquella. […] El problema sólo 

podría eludirse en una concepción positivista de la historia que ignorase la parte 

                                                 
5 Un concepto que se vincula, en los estudios humanistas contemporáneos, con la idea de 

interdisciplinaridad, hibridez o transversalidad: “El término de ‘transversalidad’ fue acuñado por 

Welsch en el contexto de la filosofía y en su esfuerzo por desarrollar un nuevo concepto de 

racionalidad donde transversalidad se puede describir como un tipo de pensamiento u operación 

de ‘cruces’, de la ‘construcción de conexiones transversales entre diversos complejos’ y ‘diversas 

formas, intercambio y competencia, comunicación y corrección, reconocimiento y justicia’. 

Transversalidad ‘en un sentido genuino no conoce principios’, es decir, no existe una suma de 

principios prefigurados a priori. Se puede recurrir a diversas teorías sin tener por qué aplicarlas en 

su totalidad.” (Toro, 2006, p. 227)  



139 
 

de la ficción en la referencia por huellas y en una concepción antirreferencial de 

la literatura que ignorase el alcance de la referencia metafórica en toda poesía. 

[…] La intencionalidad histórica sólo se realiza incorporando los recursos de 

formalización de ficción que derivan del imaginario narrativo, mientras que la 

intencionalidad del relato de ficción produce sus efectos de detección y de 

transformación del obrar y del padecer sólo asumiendo simétricamente los 

recursos de formalización de la historia que le ofrecen los intentos de 

reconstrucción del pasado efectivo. De estos intercambios íntimos entre 

formalización histórica del relato de ficción y formalización de ficción del relato 

histórico, nace lo que se llama el tiempo humano, que no es más que el tiempo 

narrado. (Ricoeur, 1995a, p. 155; Ricoeur, 1996a, p. 780)  

 

 Una vez expuestos los anteriores ejes, explicaré la pertinencia que puede 

poseer el concepto de refiguración cruzada en la recepción de una obra como la 

de Bryce Echenique. Ante todo, y como se ha podido observar hasta este 

momento, la principal justificación para llevar a cabo un ejercicio comparativo de 

esta índole, en el marco de mi aproximación, descansa en la diferencia 

fundamental que he propuesto entre aquellos textos que catalogué como 

explícitamente autobiográficos y aquellos que definí como pertenecientes a los 

campos de la ficción autobiográfica. A partir de tal divergencia, realizaré un cotejo 

entre los paralelismos referenciales que se localizan en las ramificaciones de su 

producción. Como se podrá observar, acudo un poco convencionalmente al 

concepto de refiguración cruzada, puesto que la autobiografía, como ha quedado 

dicho, no se cataloga como una actividad histórica en sentido estricto, pero, en 

función de su carácter genérico fronterizo, considero que su utilización, con las 

reservas del caso, posee la pertinencia suficiente. Por otro lado, la puesta en 

práctica de esta fórmula no tiene como objetivo establecer una versión 

historiográfica de los hechos, sino señalar —en los planos específicos de la 
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escritura— las diferencias de tratamiento de un mismo tópico, situación o referente 

entre las dos clases de relato. Por ello, con el fin de indicar las múltiples 

posibilidades en la exploración narrativa, tomaré cuatro ejemplos que me parecen 

paradigmáticos en la obra del autor. En primer lugar, comentaré la construcción de 

un personaje objeto de un amplio desarrollo en las antimemorias y que apenas se 

delinea —más bien se condensa— como tema novelístico. Enseguida analizaré el 

fenómeno contrario, es decir, un asunto que se menciona de manera sucinta en 

las antimemorias pero que resulta la base temática de toda una novela. En tercer 

término abordaré el comentario de un cuento que, debido a ciertas características 

argumentales, fue motivo de malentendidos en la vida privada de Bryce —con sus 

consecuentes aclaraciones y descargos—. Y, por último, enfocaré los matices de 

algunas opiniones políticas del autor vertidas tanto en novelas como en artículos 

periodísticos y capítulos de las antimemorias. Las coincidencias y las divergencias 

observables entre dichos textos permitirán esclarecer, en parte, los fenómenos a 

los que remite la noción general de referencia cruzada.  
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3.1. Claudine-Claude X  

La primera muestra que he elegido para ilustrar la refiguración cruzada tiene como 

base argumental una tormentosa historia de amor acuciosamente expuesta en las 

antimemorias. El meollo de dicho tópico se concentra en el capítulo “La mujer 

incompleta” de Permiso para vivir —uno de los más extensos de la obra (45 

páginas en mi edición de 1994)—, pero tiene importantes ramificaciones en los 

capítulos “Del escritor profesional al más extraño cliente” y “Mi hijo el del correo” 

—también de Permiso para vivir— y “Cinco años más tarde, la patria” —de 

Permiso para sentir—. La trama se construye en torno a la relación que Bryce 

mantuvo con una atractiva mujer que, de modo significativo, recibe el pseudónimo 

de Claude X —un rasgo que constituye (así lo parece en Permiso para vivir) una 

protección de la identidad fáctica, además de que encierra una turbia interrogante 

acerca de la valoración afectiva del narrador—. Veterana del mayo del 68 parisino, 

Claude X, oriunda de la ciudad francesa de Poitiers, es retratada por el autor con 

una enorme brutalidad. En todo momento se describe al lector su belleza, pero 

simultánea y repetidamente se alude a su origen provinciano, su infancia penosa y 

sus múltiples defectos —físicos o psicológicos—: “Claude […] tenía unos brazos 

preciosos que culminaban en unas manos feas y campesinas, manos de haber 

trabajado la tierra y con alguna herida de carpintería y una quemadura de 

soldadura autógena.” (Bryce Echenique, 1994a, p. 253) El noviazgo con Claude X 

cubre un lapso de dos años (1976-1978), pero sus repercusiones se prolongan 

hasta los cinco o seis años posteriores a la separación. Bryce afirma haber 

conocido a Claude cuando era su alumna en la Universidad de Vincennes y 

haberse enamorado perdidamente de ella. Madre de un niño, Alexandre —que 

tenía seis años al conocer a Bryce y del que no se sabe quién es el padre (aunque 

se presume que era un pintor panameño)—, Claude es el blanco en estas páginas 
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de crudos ataques a causa de una promiscuidad rayana en la ninfomanía —que 

no excluye la mención de experiencias homosexuales—.  

 

Ahí lloró y yo serví más vino y encendí otro cigarrillo para preguntarle 

golpeadamente si en el colegio se había acostado con otras chicas. Con una, 

sí… Bueno, con dos. Lloró más porque habían sido tres y después del colegio 

varias en París cuando su vida empezó de nuevo a los dieciocho años, a raíz de 

la última paliza con huellas que le dio su padre. [“La mujer incompleta”] (Bryce 

Echenique, 1994a, p. 254)  

 

 La pasión erótica de Bryce, influida en aquellos años por las 

preconizaciones del amor libre, subestima estos hechos y da pie a una 

dependencia emocional mutua. Los personajes se entrelazan en un oscuro 

vínculo, basado en una suerte de pacto de sobrevivencia, en el que interviene, 

como factor decisivo, el latente cariño paterno del escritor —quien no ha tenido 

hijos— por el pequeño Alexandre. Tras confesarse como un resignado y 

permanente cornudo, Bryce asegura haber experimentado, paulatinamente, una 

transición del afecto de pareja hacia el cuidado familiar del hijo, en tanto que su 

rencor a causa del comportamiento de la mujer se hacía creciente hasta culminar 

con el explicable rompimiento.  

 

Con el tiempo, llegué a adorar a ese niño que había conocido a los seis o siete 

años. Por su madre, en cambio, llegué a sentir una mezcla de asco y piedad en la 

que no faltaban, por esas profundas incoherencias que hay en todo ser humano, 

momentos de ternura, alegrías y hasta esperanzas. Pero esa joven mujer, madre 

soltera a los diecisiete o dieciocho años, no había nacido para tenerle cariño a 

nadie y sólo tenía una enfermiza necesidad de sentirse segura al lado de alguien, 

con algo de animalillo herido que podía resultar realmente tan conmovedor como 

embaucador. […] Esa mujer, de asombrosa belleza, tenía el alma “más negra que 

la corteza de una embarcación perdida”, según la copla flamenca. Algún día 
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encontró quien la protegiera mejor que yo y se fue con mi adorado hijo Alexandre. 

[“Mi hijo, el del correo”] (Bryce Echenique, 1994a, pp. 199-200)  

 

 La visión retrospectiva del narrador, marcada por la lejanía emocional, toma 

los visos de una sátira que tiene origen en recuerdos humillantes. Los capítulos 

dedicados a Claude X asumen, de modo paralelo a un sentimentalismo erótico, la 

despechada actitud revanchista  —teñida de humor negro y de aversión— de 

quien asegura haber sido víctima de una honda ingratitud. Para señalar las 

limitaciones intelectuales de su ex-novia —pese a que estudió la licenciatura en 

español—, Bryce afirma que Claude tenía como libro de cabecera La función del 

orgasmo de Wilhelm Reich, del cual cree que “era el único que había leído en su 

vida” y, para hacer sorna de su vanidad e inseguridad, describe pasajes en lo que, 

deprimida ante los atractivos de otra mujer, se volvía callada y sumisa. Y, de igual 

manera, para denotar su progresivo deterioro físico, alude a sus problemas de 

peso.  

 

Estaba francamente guapota de campesina para reportaje de la revista Elle, con 

su toque de realismo sucio y todo, pero la verdad es que había engordado 

bastante y que entre el ajustado pantalón y las botas de caucho hasta las rodillas 

algo importante había pasado en las nalgas. Algo importante en kilos y en edad. 

Por lo demás, el pañuelo blanco que le cubría íntegra la cabeza hacía resaltar un 

rostro francamente precioso. Claude era una de esas mujeres a las que sólo 

debía engordarles la cara. […] Desde entonces Claude empezó a comer como 

una loca y a engordar lamentablemente y a desaparecer sonambulescamente. 

[…] Regresaba con miles de fotos en las que se la veía realmente gordita pero 

jamás tenista alguna había tenido un rostro más sereno y más bello ni unos 

modelitos tan variados y tan sexy. [“La mujer incompleta”] (Bryce Echenique, 

1994a, pp. 265, 272)  
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 Esta singular mujer, como el mismo Bryce lo explica, sirvió de modelo, 

aunque sumamente retocada, para la creación de Claudine, uno de los personajes 

que intervienen en Tantas veces Pedro —novela que publicó en 1977, es decir, un 

año después de haber comenzado su relación con Claude X—. A diferencia del 

veneno vertido en las antimemorias, en el relato de ficción el encono tiene nula 

presencia en el tratamiento del personaje. El principal conector referencial entre 

Claude X y Claudine descansa en un extraño rasgo fisonómico: ambas poseen el 

atributo de contar con un ojo verde y un ojo azul —detalle al que Bryce dedica 

varios párrafos en las antimemorias—. Sin embargo, entre las dos mujeres media 

una gran lejanía: la primera tiene un hijo único (Alexandre) y la segunda dos 

(Elodie y Didier), pero, más allá de esta minucia, su principal divergencia descansa 

—respecto al resentimiento del registro autobiográfico— en el hecho de que 

Claudine posee cualidades amorosas y encomiables. Si Claude X es descrita 

como exhibicionista, extravagante, despilfarradora y ladrona, Claudine, por el 

contrario, es dibujada como persona discreta (incluso ingenua), de gran 

generosidad y de relativa estabilidad económica. Asimismo, en cuanto a la 

amplitud de su caracterización, mientras Claude X condensa en sí el desarrollo de 

un capítulo amplio de las antimemorias —al que se suman sus apariciones en 

otros tres capítulos—, la historia de Claudine juega un papel relativamente 

secundario en Tantas veces Pedro —su presencia se diluye ante la intervención 

de Virginia, Beatrice, Pamela y, sobre todo, Sophie, cuatro de las novias de Pedro 

Balbuena—.  

 Cabe decir al respecto que, para los fines de un ejercicio de refiguración 

cruzada —y acatando las directrices de los propios textos—, la vinculación entre 

Claude X y Claudine no representa de ningún modo una arbitrariedad por parte del 

posible lector. Por el contrario, es el propio Bryce quien, con fines explicativos, 
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sostiene que el personaje ficticio fue una trasformación del modelo fáctico. El 

cotejo intertextual surge como consecuencia de las declaraciones mismas del 

autor. De modo expreso se sostiene que la versión histórica de la relación 

corresponde al relato de las antimemorias, en tanto que la novela encarna una 

modificación estilizada de las características de la mujer. Es justamente Bryce 

quien lleva a cabo tal desglose y también es él quien, por medio de la confesión 

autobiográfica, implanta las reglas pragmáticas de interpretación. Aquel lector que 

consulte ambos textos podrá distinguir este fenómeno que hace de la mujer una 

figura doble. El modelo original se bifurca para instituir, según las instrucciones de 

las antimemorias, una valoración corrosiva (supuestamente verídica) en la 

autobiografía y una valoración idílica (supuestamente ficticia) en la novela. 

 

El personaje más tierno y menos dañino de toda la novela era una especie de 

hippie llamada Claudine, que tenía un ojo verde y un ojo azul… […] Era, en todo 

caso, la única persona que mantenía una relación tierna con el personaje de 

Pedro Balbuena, a lo largo de toda la novela, y que tenía mucho de “cronopio” 

cortazariano y una bondad que lindaba en lo franciscano. No pensaba mucho, 

pero actuaba siempre positiva y divertidamente. […] Claudine siguió siendo una 

especie de Santa Juana de Arco hippie en mi libro y los ojos verdes y azules 

empezaron a abundar hasta un extremo que fácilmente podía atentar contra la 

verosimilitud de los hechos ahí narrados. [“La mujer incompleta”] (Bryce 

Echenique, 1994a, pp. 258, 261)  

 

Por otro lado cabe advertir, además de su filiación genérica, una importante 

propiedad en esta escisión valorativa de los personajes que —así lo ha visto la 

teoría— distinguen a la escritura autobiográfica en general. Ello concierne a los 

momentos precisos en la vida del autor en que fueron construidas las dos 

versiones. Debe recordarse que cuando escribió Tantas veces Pedro Bryce se 
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encontraba en pleno romance con la mujer (1977), en tanto que Permiso para vivir 

(1993) fue publicado cuando por lo menos había transcurrido una década desde 

los momentos más álgidos en su relación —y esto se agudiza en Permiso para 

sentir (2005) pues fue publicado una década más tarde—. Ello quizás explique las 

disimilitudes que median entre la constitución de los distintos caracteres. En la 

novela aún se revelan rasgos positivos e incluso se ensalza la figura de Claudine 

—probablemente bajo la influencia de la cercanía emocional—, mientras que en 

las antimemorias Claude X es descrita —bajo el desapego que otorga la distancia 

cronológica— como una auténtica villana. No sólo hay una desigualdad debida al 

choque de géneros, sino que se percibe el respaldo determinante del entorno vital 

en el tratamiento de cada una de las historias. Diferentes especialistas en la 

autobiografía han acotado esta cualidad. Entre otras cosas se ha afirmado que, en 

aproximaciones de esta índole, las evaluaciones éticas dependen de la posición 

temporal y del estado anímico del autor en el momento en que narra. Nada 

garantiza que, con el paso de los años, las convicciones plasmadas en una obra 

acerca de idénticos hechos permanezcan inalterables en una escritura posterior. 

Así parece haber ocurrido a Bryce en relación con Claude X: bajo el influjo de la 

relación amorosa se generó una benévola trasfiguración ficticia del modelo; bajo el 

rencor de la ruptura y del alejamiento se produjo una sátira fáctica de oscuras 

implicaciones. En tal propiedad contingente se aprecia lo mucho que hay de 

caprichoso en cualquier retrato del yo realizado por sí mismo. Porque mientras el 

escritor autobiográfico siga con vida siempre será posible una nueva tasación de 

los sucesos y, de igual modo, siempre será posible la cimentación de otro texto, 

muy distinto, sobre el mismo asunto. De esta variabilidad proviene gran parte del 

desprestigio de las historias de vida como documentos históricos. Nada estable 

parece sustentar sus afirmaciones. Nada permite establecer una auténtica 
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certidumbre. Y si a ello se agrega el tan polémico componente ficcional, los 

reparos respecto a su estatuto se acrecientan. ¿Cómo asegurar que un relato 

autobiográfico —basándose sólo en el juramento de estar diciendo algo verdadero 

por parte del narrador— puede erigirse como la versión confiable de una 

experiencia personal? ¿Cómo descalificar del todo a una versión presuntamente 

ficticia cuando el autor mismo juega con idénticos o parecidos elementos 

referenciales en otro sitio? ¿Se puede dar absoluto crédito a lo que se enuncia 

como juicio terminante en un momento dado? Lo único que puede proponer la 

refiguración cruzada —virtud en sí valiosa— es el cotejo entre las versiones 

(ficcionales y fácticas) y jugar con las posibilidades de sentido. Lo único que puede 

otorgar la refiguración cruzada es la compulsa entre los diferentes regímenes y 

enriquecer las connotaciones interpretativas a partir de su mutua refracción. Los 

personajes de cualquier modo terminarán por despertar, vistos desde varias 

ópticas, numerosas preguntas acerca de la valoración estable y estricta de quien 

escribe. Como se puede ver con claridad en este ejemplo, Claude X es repudiada 

en tiempo presente y en registro confesional, pero años antes, como se hace 

saber en las antimemorias, la misma mujer fue reverenciada en la ficción, 

representada como Claudine, hasta el punto del autoengaño —si hemos de creer 

a las aseveraciones de Bryce—.   

Por otra parte, aunado a las anteriores reflexiones, el tratamiento de Claude 

X y el tratamiento de Claudine revelan una gran distancia como logros narrativos. 

En tanto Claude X sobresale como poderosa imagen femenina —arrolladora en su 

conducta, absolutamente sensual y obsesivamente recordada por el autor—, 

Claudine se diluye como una imagen en definitiva irrelevante y como mera 

comparsa del protagonista (Pedro Balbuena). Mientras el capítulo dedicado a 

Claude X constituye uno de los más sólidos y vehementes episodios de las 
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antimemorias, Tantas veces Pedro —la novela en su conjunto y no sólo el rol de 

Claudine— representa uno de los momentos más débiles en el corpus general del 

autor.6 En este caso se aprecia, a partir de una comparación entre ambos 

tratamientos, que la inmersión autobiográfíca se impone, frente a la versión 

ficcional, como un constructo de mayor fortaleza literaria. Si la semblanza de 

Claude X constituye una fuente de transmisión de un considerable número de 

datos —lindantes con el chisme y la revelación vergonzante—, la presencia de 

Claudine prácticamente no contribuye en la consolidación de las líneas 

fundamentales de la intriga novelesca —excepto por algunas escenas cómicas 

(entre las que sobresale la Nochebuena en que Pedro y su condescendiente 

compañera se quedan varados en un bar de Reux)—. El polo explícitamente 

autobiográfico, por estas razones, adquiere en este primer ejemplo un peso 

preponderante, en cuanto a su eficacia, cuando se realiza una confrontación entre 

                                                 
6 Aunque Bryce le tiene un gran cariño, lo cierto es que, en gran medida, Tantas veces Pedro  

—tras la contundente recepción positiva de Un mundo para Julius— resultó ser el producto del 

difícil desafío de la segunda novela del escritor debutante con éxito y, por tanto, la posible 

confirmación por parte de la crítica de sus facultades. Su valoración, debido a esta circunstancia, 

debe sujetarse principalmente a su localización como ejercicio rumbo a las propuestas posteriores 

del autor. De hecho en el entramado de este libro subyace lo que, en 1981, desembocaría en la 

madurez de La vida exagerada de Martín Romaña. El mismo Bryce ha reconocido este hecho: “[En 

1981] termino La vida exagerada de Martín Romaña, que no habría podido escribir sin antes haber 

escrito Tantas veces Pedro.” (Bryce, 1994c, p. 23) Y el autor sopesa las fallas observables en su 

obra de 1977: “Yo quise hacer una novela de estructura caótica, desordenada, y, finalmente, creo 

que esto no lo estructuré bien, pero de todas maneras esa novela me sirvió enormemente para 

saber lo que quería hacer…” (Bryce, 1994b, pp. 31-32) Al respecto, Pedro Balbuena anticipa varias 

de las características de personalidad atribuidas al personaje de Martín Romaña (que 

tangencialmente comparte con Bryce): es un joven peruano de clase alta y estudiante de derecho 

que, ansioso por convertirse en escritor, abandona la escuela para entregarse al aprendizaje 

práctico de la literatura en París y, al igual que el protagonista de Cuadernos de navegación en un 

sillón Voltaire, se manifiesta energúmeno, frágil emocionalmente y dispuesto a un permanente 

sentido del humor —dirigido casi siempre en su propia contra—.  
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ambas versiones. Ello no sólo porque las antimemorias se proyecten como 

discurso histórico, sino porque el estilo, la expresividad, la elocuencia y, en 

general, la estructuración de los instrumentos narrativos, manifiestan una mayor 

aptitud. Tal predominio de la autobiografía se puede juzgar, sumado a lo ya dicho, 

a partir de una observación de las soluciones de cada uno de los argumentos. 

Mientras en la novela Claudine se pierde en un olvido confuso —se despide 

amigablemente de Pedro en una estación de tren—, en las antimemorias la 

truculenta trama da pie a distintos e impactantes cierres anecdóticos. En uno de 

dichos desenlaces, perteneciente al capítulo “La mujer incompleta”, tras relatar 

con amargura su frustrado intento de matrimonio con Claude X en 1978 —Bryce 

afirma que viajó a Perú para obtener el grado de doctor, trabajar como profesor en 

la Universidad de San Marcos y por fin casarse (lleno de esperanzas) para residir 

en Lima, pero, pese a sus preparativos, la mujer lo plantó—, el autor recuerda una 

escena ocurrida en 1983, tras cinco años de ruptura, en un reencuentro que quiso 

ser sexual y que concluye con una borrachera divertida pero terrible. Memoria y 

desmemoria, debido al alcohol, dan lugar a unas líneas dinámicas y violentas.   

 

A la mañana siguiente, sólo recordaba haber tocado en algún momento la cicatriz 

en la nalga izquierda de Claude. […] Dos o tres días después, en plena cura de 

reposo y abstinencia, recibí la visita de Elise y Christian [la hermana de Claude X 

y su novio]. Bueno, sin duda yo tenía mis razones, pero Claude se les había 

presentado semidesnuda a las seis de la mañana y llorando desconsoladamente. 

Parece que yo le había reclamado unos cincuenta mil francos mientras ella se 

había quedado conmigo para darme una noche de amor escondido y entre caricia 

y caricia yo la había largado a patadas gritándole: “¡Si no fuera porque eres una 

enferma, por el cabronzuelo de Alexandre y por esa cajita o cofre que me ocultas, 

ya te habría matado, ladrona!” O algo peor todavía, no recuerdo muy bien. Ah, sí, 

además la había acusado de ser incapaz de quererse ni a sí misma, de ser 
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frígida y de ser una mujer completamente incompleta. O algo peor todavía. [“La 

mujer incompleta”] (Bryce Echenique, 1994a, p. 290) 

 

 Pero éste no es el único final de la historia. En el mismo volumen de 

Permiso para vivir, y de acuerdo con la “desabrochada” armonía que conecta los 

capítulos, en “Mi hijo, el del correo”, el autor elige un tono reflexivo que resume 

una valoración melancólica tras haber digerido el duelo amoroso.  

 

Y Claude X, por fin llegaba a descubrirlo, no era ni una mala ni una buena 

persona. No tenía el alma negra ni blanca. Era simplemente la corteza de una 

embarcación perdida. Bella como pocas y frígida, física y psíquicamente frígida. 

Claude X, tan animalillo herido a veces, tan falsa e insegura a veces, y a veces 

tan todas esas cosas al mismo tiempo, era simple y llanamente un patológico 

caso de bellísima mujer incompleta. [“Mi hijo, el del correo”] (Bryce Echenique, 

1994a, pp. 200-201)  

 

 Finalmente, en 2005, refiere en Permiso para sentir un dato crucial que, sin 

embargo, es comunicado sin énfasis alguno: “Claude y Alexandre fallecieron en un 

accidente de automóvil, en la época final de París…” [“Cinco años más tarde, la 

patria”] (Bryce Echenique, 2005a, p. 402) Y revela a continuación, en un gesto de 

ambivalente inocuidad (ya que los implicados han muerto), el verdadero nombre 

de la mujer —también sin justificación o aclaración alguna—: “…tristes noticias 

que, carta tras carta, no cesaba de recibir de Claude Deblaise, mi novia francesa.” 

(Bryce Echenique, 2005a, p. 415) La X que en Permiso para vivir había servido 

como supuesta protección de la identidad de la mujer se mira desmantelada de 

modo subrepticio en Permiso para sentir. Pero tal incógnita se rompe sin asomos 

de explicación. Esa X, de fibra interrogante, abre las posibilidades de diversas 

derivaciones simbólicas a la luz de todo el desarrollo argumental: puede implicar 
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una valoración de conjunto del temperamento enigmático de su ex-pareja; puede 

suponer una forma de manifestar desprecio hacia el personaje (el verdadero 

nombre no tiene importancia, ya que la mujer no goza de notoriedad pública), o 

bien, entre otras opciones, puede expresar el dolor que Bryce aún sentía al 

publicar Permiso para vivir (en 1993), lo cual, al dar a la imprenta Permiso para 

sentir (en 2005), queda aparentemente anulado, pues se divulga fríamente, como 

un dato sin interés, el apellido de la otrora odiada Claude. El anonimato, que el 

autor había protegido en primera instancia, resulta roto con sequedad. Por otra 

parte, dado el fuerte suspenso que contienen los capítulos del primer volumen 

dedicados a este romance, se generan suspicacias respecto a la afirmación, 

llevada a cabo en el segundo volumen, de que Claude y Alexandre murieron en un 

accidente. ¿Por qué el relato no abunda en este importante hecho? ¿El laconismo 

implica que el trance posterior no causó pesar al autor y que, debido a haber 

desarrollado el asunto en otro sitio, apenas lo toca como punto de clausura? 

Puesto que años antes les dedicó tantas páginas, ¿realmente ya no le afecta en 

Permiso para sentir la muerte de Claude y Alexandre? ¿Realmente madre e hijo 

fallecieron o se trata sólo de un recurso adicional que alimenta la incógnita de esa 

X primera? Sin mayores pruebas que ofrecer al lector, la historia en su totalidad se 

cierra con unas hurañas, dispersas y gélidas palabras.  

Un último y sutil elemento de la historia de Claude X, pero sumamente 

significativo para los fines de un análisis autobiográfico, consiste en la mención 

que Bryce hace de un material que permite documentar históricamente su relación 

con Claude Deblaise. Se trata de una referencia al paso que el autor realiza en 

Permiso para vivir en relación con la popular publicación peruana Caretas —en un 

número de noviembre de 1977 (cuando esperaba a su problemática mujer en Lima 

para contraer matrimonio)—.  
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En la revista Caretas había aparecido, gracias al amigo Fernando Ampuero, una 

fotografía de Claude y yo; en la leyenda decía que Claude era modelo y tenista y 

sólo yo reparé en la tristeza casi mueca de mi sonrisa, ahí en la rue Amyot, y en 

que Claude estaba mirando de ahí a la eternidad. [“La mujer incompleta”] (Bryce 

Echenique, 1994a, p. 276)  

 
 
 
 

“Bryce y la musa Claude Deblaise,  

modelo, tenista y fotógrafa”  

[Fotografía de Carlos Domínguez]  

(Ampuero, 1977, p. 50)  

 

 

 

 

 

 

Esta fotografía, así como la entrevista de Fernando Ampuero,  representan 

instrumentos importantes, como apoyo del pacto autobiográfico, en una posible 

indagación acerca de su noviazgo con Claude X. Efectivamente, la imagen 

testimonia la belleza de la mujer en la que Bryce tanto insiste en su minuciosa 

descripción y, por otro lado, el pie de la fotografía confirma lo aseverado a manera 

de bufa confesión: “Bryce y la musa Claude Deblaise, modelo, tenista y fotógrafa” 

(Ampuero, 1977, p. 50) Todos ellos oficios que, según Bryce, Claude nunca cultivó 

profesionalmente, pero que le fueron adjudicados en el artículo de Caretas con el 

fin de que a su llegada a Lima —para el esperado matrimonio— le sirvieran como 

una coartada para su convivencia social en los círculos en que se desenvolvía su 

futuro esposo. En las antimemorias se relata que, meses más tarde, una vez que 
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Claude X hubo plantado a Bryce en Lima y éste regresó a Francia, la mujer estalló 

en lágrimas y le confesó que no podría llevar sobre los hombros una mentira así, 

ya que, en definitiva, ella era sólo una mujer de clase trabajadora. Por otra parte, 

dejando de lado la fotografía, y en abono de lo dicho anteriormente respecto al 

enamoramiento de Bryce, cabe destacar la cabeza de la nota que realiza 

Fernando Ampuero, la cual, entre otras cosas, apunta: “Bryce, radicado en París, 

pasa sus vacaciones en Lima. Permanecerá hasta enero del próximo año. A 

continuación, una entrevista que […] revela la existencia de una musa de carne, 

hueso y falda de retazos.” Asimismo, la primera pregunta que Ampuero lanza a 

Bryce revela el estado en que se encontraba el autor y que muy probablemente 

era manifiesto para los que le rodeaban.  

 

—Hemingway dijo una vez que un escritor escribe mejor cuando está 

enamorado. ¿A ti te ocurre lo mismo?  

—Bueno, yo siempre estoy enamorado. Creo que siempre hay que estar 

enamorado de alguien. No se puede escribir un buen libro sin estar enamorado. 

(Ampuero, 1977, p. 50) 

 

Y líneas más adelante, tras una pregunta acerca de Tantas veces Pedro,  

Bryce divulga una explicación por demás poco creíble acerca de las similitudes 

entre Claudine y Claude Deblaise. Afirma que ya había redactado la primera parte 

de la novela, en los que aparecen los consabidos pasajes de Claudine descrita 

como una mujer que tenía un ojo verde y otro azul y vestía una falda “hecha de 

miles de retazos”, cuando conoció en la vida real a Claude Deblaise, la cual 

compartía —mágicamente, según Bryce— idénticas características que la mujer 

de la ficción.  
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Fue entonces cuando conocí a este personaje increíble que me acompañó, que 

es mi compañera hasta hoy y que influyó en mi obra como una maga. [….] Para 

quienes sostienen que mis novelas son autobiográficas, declaro, en este nivel, 

anticipación autobiográfica. En verdad, algo mágico. Esta persona vivió conmigo 

una alegre temporada y me dejó armado para escribir. (Ampuero, 1977, p. 51)  

 

Esta entrevista de 1977 posibilita distintas reflexiones. En primer lugar 

representa un apoyo gráfico y referencial a los capítulos dedicados a Claude X en 

las antimemorias. La fotografía y las menciones puntuales otorgan corporeidad al 

personaje fáctico. Si la autobiografía se estructura sólo a través de herramientas 

verbales, con cierta secrecía y desde una patente distancia temporal, la entrevista 

de Ampuero, por su propia naturaleza de texto de consumo inmediato, constituye 

un testimonio en el que la imagen fotográfica funge como apoyo, en el que se 

menciona abiertamente el nombre completo de Claude Deblaise y, muy 

importante, en el que se aprecia una desembozada actitud amorosa del autor en 

tiempo presente. Lejos de refutar lo dicho en las antimemorias, el trabajo de 

Ampuero ratifica gran parte de las afirmaciones retrospectivas de Bryce hechas 

años más tarde: la mujer existió, era bella, despertó una gran pasión en el escritor 

y, al menos durante este tórrido periodo, éste la valoró de modo positivo frente al 

público lector de su país. En segundo lugar, la nota periodística permite ratificar la 

permanente actitud escurridiza de Bryce frente a las imputaciones que los críticos 

solían realizar respecto a sus novelas. Bryce no admite que Claudine sea una 

transfiguración de Claude Deblaise. Juguetonamente asegura que el personaje 

ficticio habría surgido a la manera de una premonición. Postura que no reitera con 

exactitud en las antimemorias, lo cual hace dudar de su completa verosimilitud y 

hace pensar más bien en un estudiado gesto histriónico por parte del autor frente 

a la crítica. Únicamente Bryce, en lo que toca a la exactitud histórica de estos 



155 
 

hechos, conoce con certeza la verdad de sus palabras. El ejercicio de refiguración 

cruzada apenas consigue a llegar a este punto: la comparación entre la novela, la 

autobiografía y el epitexto, aunque sugerente, arriba a un infranqueable escollo en 

cuanto a las posibilidades de interpretación fáctica. Los datos se encuentran ahí, a 

la mano de quien los consulte, pero las conclusiones dependerán de cada lector. 

Sin embargo, también es cierto que una confrontación de esta índole, pese a sus 

limitaciones, termina por ampliar las connotaciones tanto de la ficción como de la 

autobiografía y del periodismo. Los relatos de Claudine/Claude X/Claude Deblaise 

hacen de la “mujer incompleta” una mujer metamórfica. Una historia que a partir 

de tres figuras condensa el dibujo de un ardor erótico desorbitado. Al cabo, tras la 

mutua refracción de sus significaciones, sólo queda el respectivo sabor de la 

escritura en cada una de sus vertientes. Tres versiones y tres construcciones que 

crean acumulativamente, cada una por su parte, su propio valor y sus propios 

alcances.  
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3.2. Bryce-Max Gutiérrez 

El segundo ejemplo de refiguración cruzada que he elegido corresponde a las 

confluencias de ciertos fragmentos de las antimemorias con la novela Reo de 

nocturnidad. Se trata de una serie de tópicos que remiten a un lapso difícil en la 

vida de Bryce —cuando se desempeñaba como profesor universitario en la 

Universidad Paul Valery de Montpellier— en el que sufrió un agudo cuadro de 

alcoholismo e insomnio. Las referencias a personas o situaciones relativas a tales 

hechos —a diferencia del extenso retrato de Claudine— se advierten 

entrecortadas y breves en sus trabajos de corte abiertamente retrospectivo. Pese 

a la importancia que posee en su historia íntima —dada la precariedad a que se 

vio sometido su estado de salud— Bryce recuerda lo grave de esta convalecencia 

sólo en sitios dispersos y lacónicos de su obra autobiográfica, algunos de ellos 

contenidos en textos periodísticos que tienen como tema central otros asuntos, 

pero sin dedicar un capítulo entero a este motivo en las antimemorias y sin 

abundar en el nivel severo de sus trastornos. Apenas roza la cuestión con un afán 

sintético y puntual. Para mostrar lo sucinto de tales menciones, citaré tres de los 

párrafos que aluden a esta dura época. Los siguientes pasajes están tomados, 

respectivamente, de tres distintas fuentes: el libro de crónicas y artículos A trancas 

y barrancas, así como los volúmenes Permiso para vivir y Permiso para sentir.  

 

En Montpellier escribí como loco y, por consiguiente, terminé en un hospital 

psiquiátrico —aunque no fallé a una sola de mis clases en la universidad—, 

víctima de lo mal que me alimentaba y de un insomnio pertinaz que nadie pudo 

curar y que hizo que, al cabo de unos meses, apareciera desesperado por 

España, fin de fuga para mí, con un certificado médico que afirmaba, entre otras 

perlas, que el señor Bryce “padece de un insomnio rebelde a toda terapia”. [“El 

corazón de la humanidad”] (Bryce, 2001, p. 301)  
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Fueron siete meses de hospitalización, en total, por un insomnio incurable que se 

me curó sólo con instalarme en Barcelona. Mis amigos Marisa y Pepe Villaescusa 

vinieron a verme desde Barcelona y me llevaron a Italia y volví a ver a Sylvie, […] 

poco antes de que una recaída me devolviera a la clínica Rech. Jamás fallé a una 

clase, eso sí. Y al comienzo me llevaban en ambulancia y con una enfermera 

para tomarme la presión entre clase y clase. [“La mujer incompleta”] (Bryce, 

1994a, pp. 292-293) 

Hacia el final de aquel ejercicio tan esforzado, en Montpellier, en 1983 y 1984, 

pasé una larga saison en enfer, a causa de un insomnio feroz, en un pabellón 

psiquiátrico. Y tomé debida nota de ello. [“Todo aquello”] (Bryce, 2005a, p. 584)  

 

 A diferencia de las citas autobiográficas explícitas —que, como se ha visto, 

se advierten concretas y llanas—, el autor despliega en el libro Reo de 

nocturnidad, en clave ficcional, toda una profunda alegoría alrededor del tema del 

insomnio. El protagonista de la novela es Max Gutiérrez, un escritor (ensayista) 

peruano de 40 años que trabaja como profesor de literatura en la Universidad Paul 

Valery de Montpellier. Las coincidencias geográficas y temporales —así como las 

semejanzas con la historia personal de Bryce— resultan tan palpables que resulta 

imposible no llevar a cabo una recepción autobiográfica. El texto está escrito en 

primera persona y, al igual que en el arranque de Cuadernos de navegación en un 

sillón Voltaire, el narrador lleva cabo una estrategia que problematiza la 

verosimilitud del pacto novelesco: inserta una declaración que, en el segundo 

capítulo, contiene un ambiguo guiño factual —sobre todo para aquellos que 

poseen información previa al respecto—.  

 

Bueno, allá voy si no me caigo, como dicen en mi país. Porque aquí arranca la 

parte en que, te lo juro, jeune fille, me ceñiré como nunca a los hechos. Y es que 

acabo de darme cuenta de que es el preciso momento en que empiezan a 

notarse los primeros síntomas de la enfermedad que me ha convertido en 

prisionero del vacío y de la noche. Y también me he dado cuenta de que muy 
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pronto empezarán a notarse todos los demás. O sea que te contaré la verdad y 

nada más que la verdad, con todas mis mentiras incluidas. (Bryce, 1997, p. 82)  

 

 El recurso de atenerse a contar la verdad y nada más que la verdad de 

nuevo se implanta como base del funcionamiento de la ficción. Como ya se ha 

explicado en otro momento, cuentos y novelas acuden a este tipo de herramientas 

retóricas para afincar su verosimilitud, lo cual no significa que los acontecimientos 

deban ser interpretados como verídicos, sin embargo, en el caso de Reo de 

nocturnidad, como en otros ejemplos de su autoría, Bryce provoca numerosas 

preguntas, en función de los nexos intertextuales, respecto al estatuto de lo que 

narra. De nuevo es importante, para los fines del cotejo, señalar los años de 

publicación de las obras que intervienen en esta mixtura de alusiones. El artículo 

“El corazón de la humanidad” —de A trancas y barrancas— está fechado en 1992, 

el capítulo “La mujer incompleta” apareció en Permiso para vivir en 1994, y la 

novela sobre Max Gutiérrez fue publicada, más tarde, en 1997. Por tanto, el que 

se empleen elementos referenciales tan obviamente tomados de la biografía del 

autor —y que se remita a ellos intertextualmente— no parece tan intrascendente. 

La novela juega con estas piezas de sentido para establecer los pilares de su 

credibilidad. Cuando se sostiene que el relato habrá de apegarse a los hechos tal 

como ocurrieron se produce un escozor en cuanto a las implicaciones de dicha 

promesa. Por una parte se impone el carácter ficticio de la afirmación y, por otra, 

con base en sus irrebatibles empalmes, se producen las interrogaciones acerca de 

su condición fáctica. El autor manipula los instrumentos con que cuenta para dar 

solidez al aparato novelístico. Tácitamente invoca pasajes de su obra completa 

para elaborar el esqueleto de los personajes. Bryce suscita estas maniobras de 

lectura a partir de los lazos internos discernibles en sus diferentes libros. 
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Numerosos detalles aparecen y reaparecen a lo largo de su producción como 

soporte de ciertos significados. Distintos pasajes se reflejan entre sí para dar pie a 

especulaciones producto de la mezcla semántica. Esto puede ocurrir en grados 

muy tenues —a partir de someras insinuaciones— o puede ocurrir por medio de 

abiertas concomitancias y citas puntuales —en relación con nombres propios, 

lugares, fechas o incidentes—.  

 La anterior característica puede ser mejor ilustrada si se desmenuzan 

algunos componentes de Reo de nocturnidad. Tal disección permite advertir el tipo 

de asociaciones que se producen en su escritura. Con base en tal acercamiento 

se podrá advertir el flujo simultáneo que corre entre dichos ductos. Partiré, por 

ello, de una descripción temática de los textos que facilite su análisis. Respetando 

esta premisa subrayaré los puntos que corresponden a los vínculos de la ficción 

con la obra explícitamente autobiográfica. Aunque Reo de nocturnidad se 

estructura a partir del tema del insomnio de Max Gutiérrez, incluye cuatro historias 

alternas —no menos importantes— que pueden resumirse del siguiente modo:  

a) Historia de amistad y amor con Claire. El personaje de Claire es 

indispensable para el desarrollo de la trama. Claire es una ex-alumna de Max 

Gutiérrez que es descrita como mujer de “piel tostada” y cuerpazo” —casi 25 años 

menor que él—. Su papel es decisivo, ya que representa el sustento de un 

mecanismo metaficcional: el protagonista intenta escribir una novela, pero, debido 

a sus problemas de salud —se encuentra internado en el psiquiátrico— sólo 

puede hacerlo con la ayuda de su joven compañera, quien graba una serie de 

conversaciones entre ellos y transcribe lo que se supone es la propia obra que el 

lector tiene en sus manos. La relación entre los dos personajes deviene en una 

mezcla de amor paternal, filial y sexual. Max Gutiérrez la llama “sensible Claire” y 

jeune fille y, como es entendible, ya que su presencia es de primer orden, goza de 
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un amplio desarrollo. Claire se muestra comprensiva con Max, a quien anima a 

salir de su perturbación y, cuando las cosas parecen desviarse hacia el coqueteo 

erótico, se dirige entonces al profesor, deteniendo su vehemencia, con palabras 

hoscas. Claire riñe al protagonista, se burla de él e incluso le insulta, pero siempre 

con simpatía y afecto. Ante todo le interesa la recuperación psiquiátrica de Max, su 

mejor amigo y quien años atrás fue su amante. La imagen de Claire, al menos en 

lo que concierne al nombre propio y algunos rasgos de caracterización, tiene su 

equivalente factual con Sexyclaire, una mujer apenas referida en las 

antimemorias. Esta Sexiclaire —el autor asegura que así la apodaban sus 

compañeros— tiene una escueta aparición en Permiso para sentir —en el capítulo 

“Un piropo para Amalia”— y es descrita como una hermosa ex-alumna —pero de 

la Universidad de Nanterre en la década de 1970—. Bryce afirma que no logró 

enamorarse en aquellos años de Sexiclaire porque pasaba por su periodo de 

pasión por la principessa Sylvie, lo cual obstruyó el cumplimiento de cualquier otro 

amorío. El principal conector referencial entre la Claire —de Reo de nocturnidad— 

y la Sexiclaire —de las antimemorias— consiste en la mención de reñidas carreras 

de natación entre profesor y alumna, en las cuales la muchacha atraía las miradas 

de todos por la silueta que destacaba tras al minúsculo bikini. En este caso  

—opuesto al de Claude X-Claudine— la figura fáctica apenas es aludida, en tanto 

que la estampa ficcional es objeto de un holgado tratamiento. Mientras la 

Sexiclaire de Permiso para sentir es nombrada como un personaje pasivo y 

ocasional —bajo la exigua evaluación del autor (hecha al paso)—, la imagen de 

Claire en la novela es construida por medio de una extensa serie de rasgos 

temperamentales, toma parte en largos diálogos y posee una intrincada historia 

individual. Pareciera que el modelo fáctico hubiese servido sólo como un punto de 

arranque para la constitución del personaje novelístico. Tomando unos pequeños 
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apuntes del original —discernibles a partir de la autobiografía, pues más allá no se 

puede dejar nada en firme respecto a las verdaderas experiencias personales del 

autor— Bryce crea un personaje de ficción de complejas repercusiones 

argumentales que rebasan la discreta indicación de las antimemorias.  

b) Historia de Ornella. Relato que lleva a cabo Max en torno a su romance 

con Ornella —modelo de 34 años cotizada entre modistos y fotógrafos europeos— 

que tuvo lugar varios años antes de su problema de insomnio. Ornella, 

caracterizada como femme fatale, envuelve al protagonista con sus atractivos, sin 

embargo, su amor verdadero siempre fue Olivier Sipriot, un mafioso fugitivo de la 

justicia con problemas de alcohol y drogas. Chantajeado sentimentalmente y 

víctima de un engaño por parte de Ornella y Olivier —simulan torturar a una 

supuesta secuestrada—, Max Gutiérrez remata su casa y su auto para ayudarlos a 

escapar al Brasil. Max narra distintas versiones de esta truculenta historia —muy 

poco verosímiles— a sus conocidos de Montpellier. Los amigos de Max, que han 

observado los problemas mentales del protagonista, atribuyen lo disparatado de 

las anécdotas a su condición mórbida.  

En la novela se localizan paralelismos de estos personajes con menciones 

de las antimemorias: se descubre al final que Ornella tiene una hermana, Laura, 

quien tiene como novio a Jean, el Inefable Escritor Inédito, quienes cultivan la 

amistad con Max; tal caracterización coincide en mucho con la que Bryce lleva a 

cabo a propósito de Elise, la hermana de Claude X (o Claude Deblaise), con quien 

mantuvo amistad y quien también tenía como novio a un joven (Christian) al que 

bautizó, justamente, con el sobrenombre de Inefable Escritor Inédito —lo cual lleva 

a conectar la imagen de la malvada Ornella con la tan vapuleada Claude X—. 

Asimismo en las antimemorias el autor hace la somera mención de un iraní que lo 

estafa con la venta de sus muebles y que, en Reo de nocturnidad, se transfigura 
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en Passepartout, un “silencioso y sonriente exilado iraní” que, de idéntica forma, lo 

tima al fugarse con sus muebles. Lo más interesante de esta transformación de los 

personajes en Reo de nocturnidad es su sórdido desenlace. Tanto Ornella como 

Passepartout, en su destino novelesco, resultan partícipes de un final trágico —en 

lo que podría denominarse una venganza ficcional del autor respecto de sus 

modelos fácticos—: Ornella, al parecer, se encuentra en una prisión de Brasil a 

causa de sus actividades criminales —Max también asegura, en sus 

contradictorias charlas, que ya ha muerto (aseveración que tiene cierto grado de 

ambigüedad en el contexto de la novela)— y Passepartout se suicida lanzándose 

a las ruedas de un camión. Para aquel lector que conoce los antecedentes de 

Claude X y del iraní en las antimemorias este corolario siniestro se revela lleno de 

rencor e ironía. Los lazos intertextuales se advierten muy tenues pero no por ello 

dejan de ejercer su influencia en una posible interpretación.  

c) Vida de Max Gutiérrez como profesor universitario. Este aspecto en la 

caracterización del protagonista da pie a algunos de los pasajes más hilarantes 

dentro de la obra. Se trata de una crítica a la vida académica universitaria: una 

descalificación de la conducta de ciertos profesores que se rigen por un estéril 

sentido de la competitividad y que, al cabo, resultan víctimas de un flagrante 

snobismo. Se debe destacar la caracterización de Nieves Solórzano —una gorda, 

locuaz e impertinente exilada chilena partidaria del folklorismo latinoamericano—, 

así como el ágil episodio en que Max, completamente ebrio y acompañado de un 

amigo (profesor de autoescuela), sube al escenario en una festividad izquierdista 

para terminar mofándose de “El cóndor pasa” y bailando cha-cha-cha. Si el lector 

tiene noticias de que Bryce se ganó la vida en Francia durante muchos años como 

catedrático de distintas universidades, reconocerá en las palabras de Max 

Gutiérrez algunas valoraciones acerca de estos círculos profesionales que encajan 
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con las ideas del propio autor en el mismo sentido —varias de ellas divulgadas en 

las antimemorias—. Se expresa la opinión de que muchas veces los alumnos no 

tienen el menor interés en las clases que el profesor se ha esmerado en preparar, 

se acepta cínicamente el permanente flirteo que se lleva a cabo entre maestro y 

alumnas y, sobre todo, se denuncia la mediocridad que priva en gran parte de 

estas instituciones. Aunque tales materias son enfocadas en la novela desde una 

perspectiva cómica predominante, no dejan de pesar sobre su coherencia las 

evaluaciones en registro fáctico expresadas por Bryce en otros sitios. Porque 

cuando aborda estos tópicos, sea en la ficción o en la autobiografía, el autor se 

muestra siempre sardónico, por lo cual resulta muy difícil separar los dos territorios 

de manera irrevocable. Éste es un caso en el que los distintos registros de su obra 

se complementan para establecer la conformación general de su punto de vista. 

Los juicios de Bryce en torno a la vida académica pueden muy bien tomar como 

base algunos fragmentos precisos de sus labores plenamente autobiográficas, 

pero también pueden sustentarse en sus tratamientos en la ficción  

—especialmente en el díptico Cuadernos de navegación en un sillón Voltaire y, 

por supuesto, en Reo de nocturnidad—. Ambos bloques se conjugan, sin ser 

contradictorios entre sí, para otorgar una visión global acerca de la vida de Bryce 

como profesor.  

d) Bar de Bernard. Estas escenas configuran todo un catálogo de 

personajes barriales de Montpellier que otorgan la imagen del mundo en que se 

desenvuelve el protagonista. Los paralelismos entre Max Gutiérrez y Alfredo Bryce 

se revelan en este punto indiscutibles. Los  referentes cruzados tienen menciones 

exactas —su amigo profesor de autoescuela y el dueño del bar, por citar a dos de 

ellos— de patente origen autobiográfico. En Permiso para vivir el autor, 

recordando su convivencia con este universo de clase trabajadora, afirma:  
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 …gracias al chofer alcohólico perdido de una autoescuela de Montpellier, 

empecé a empinar el codo demasiado noche tras noche en un proletario bar que 

desgraciadamente quedaba al lado de mi casa. […] Jamás le pasaba nada y la 

policía lo adoraba. Era un personaje popular de Montpellier, o de cierto 

Montpellier, y sólo logré librarme de él cuando Bernard, el patrón del bar vecino a 

mi casa, lo largó por alzar demasiado la jeta de extrema derecha. [“La mujer 

incompleta”] (Bryce, 1994a, p. 287-288)  

 

 Max Gutiérrez, por su parte, realiza en Reo de nocturnidad una descripción 

equivalente y llega a conclusiones similares en cuanto a sus hábitos.  

 

El bar de Bernard se convirtió en muy poco tiempo, en el lugar de todas mis citas 

extrauniversitarias en Montpellier. […] La gritería iba en aumento a medida que 

los brindis prosperaban y sobre todo desde el momento en que llegaba el inefable 

profesor de la autoescuela, un gordo de ojos muy negros y saltones, con cara de 

sapo y una inmensa boca siempre dispuesta a soltar una larga y feroz carcajada. 

Todos ahí le llamaban Pierrot, y a lo largo del día no cesaba de aparecer por el 

bar para tomarse dos o tres rápidas copas de pastís o de pernod, entre clase y 

clase de manejo. [Más tarde Pierrot también es echado del bar por sus 

“groserías”] […] Y sin darme cuenta empecé a participar en las festivas rondas de 

invitaciones o, más bien, de incitaciones al trago, y a quedarme hasta que 

cerraban el bar y los últimos parroquianos salían muchas veces tambaleantes. 

Yo, entre ellos. […] Pero creo que mi cada vez más frecuente presencia en aquel 

bar de pueblo, desde que Pierrot logró incorporarme a la banda de parlanchines 

parroquianos, estuvo muy estrechamente ligada a la mala calidad de mi vida en 

Montpellier. […] El divorcio total entre el profesor cumplido y sumamente 

responsable era ya más que evidente, a principios de 1983, y sin embargo nadie 

parecía darse cuenta de nada. (Bryce, 1997, p. pp. 108-110, 173) 

 

Las aventuras alcohólicas, así como las características (y algunos nombres) 

de los personajes, se reiteran en los dominios de las antimemorias y de la novela. 
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Ambos tratamientos poseen un cariz irónico-humorístico y ambos brindan una 

tácita explicación de la enfermedad del narrador. Es éste uno de los casos en que 

con más claridad la autobiografía explícita y la representación ficticia se 

superponen de tal modo que resulta imposible una separación tajante entre ambos 

registros. Las anécdotas, el imaginario, el tono narrativo, las connotaciones de los 

sucesos y las evaluaciones de quien narra se observan tan similares que disponer 

una barrera entre los textos develaría una enorme cortedad de miras. Los 

personajes de Reo de nocturnidad son prácticamente los mismos que los 

relatados en las antimemorias. Sólo los separa un desarrollo dramático más 

exhaustivo en la ficción, pero el lector se preguntará si este acuerdo entre los 

componentes no constituye la solución del suspenso que se genera en la 

autobiografía. El autor nunca llega a proponer una respuesta a dichas incógnitas. 

Nunca se llega a saber si Bernard y el profesor de autoescuela, levemente 

esbozados en Permiso para vivir, tuvieron destino semejante o idéntico a los 

acontecimientos narrados en relación con Bernard y Pierrot —al despedirse de 

Max Gutiérrez— como personajes de novela. Estimando sus obvios paralelismos 

no se llega a resolver la duda acerca de la raíz vivencial de la representación 

ficticia.  

 
 

1997, Montpellier (Francia). Bryce en 

una terraza de esta localidad francesa 

[acompañado de unas copas]. 

(Imagen y pie de foto tomados de la 

Biblioteca de Autores Contem-

poráneos de la página electrónica: 

www.cervantesvirtual.com, 2009.) 
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Las cuatro anteriores líneas argumentales se entrelazan para dar cuerpo a 

la figura protagónica de Max Gutiérrez. Sin embargo, tal como el título lo señala, la 

novela tiene como motivo principal el retrato del insomnio como lacerante afección 

que, como ya se ha apuntado, también tuvo en Bryce a una de sus víctimas. En 

ese sentido, uno de los aspectos más conmovedores de Reo de nocturnidad lo 

constituyen las reflexiones que Max Gutiérrez realiza acerca de su dolencia  

—tema que cohesiona al conjunto y que remite a la imagen del autor como 

vertiente testimonial—. En varios de los monólogos de Max Gutiérrez —que, al 

contrario de la mayor parte de su obra, evitan la intromisión del humorismo— se 

refleja el espanto y el tormento que provoca dicho transtorno. El estilo poético de 

estos párrafos comunica el suplicio de la experiencia clínica y de su fatigosa 

terapia. Al parecer Bryce ha soportado desde joven distintos problemas nerviosos 

—ansiedad, depresión, temblores en las manos— pero cuando los aborda en sus 

antimemorias lo hace con sarcasmo o autoironía. En cambio, oculto tras la 

máscara de Max Gutiérrez, el autor propone en estas páginas un mensaje de tono 

patético acerca de su mal. El lector podrá preguntarse si estos fragmentos de la 

novela no corresponden al desarrollo de lo que en registro autobiográfico apenas 

se declara. Una atribución de esta índole, es decir, la interpretación factual del 

padecimiento de Max Gutiérrez como simbolización de lo que sufrió Bryce en 

carne propia, sólo puede realizarse a partir de un procedimiento como la 

refiguración cruzada. En este caso no hay elementos —nombres propios o 

descripciones análogas— que confirmen su raíz autobiográfica, sin embargo, por 

los datos contextuales que rodean al relato, se puede inferir que algo parecido 

pudo suceder al autor durante su estadía en el hospital Rech mencionado en la 

antimemorias —que presumiblemente recibe el nombre de Clínica Fabre en Reo 

de nocturnidad—. Aquí el lector puede extrapolar los contenidos presentes en 
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otros libros y atribuir un carácter autobiográfico a lo que se enuncia. Un enlace de 

esta índole, en función de los antecedentes, no parece tan inoportuno. Después 

de todo es el propio Bryce quien afirma haber pasado en Montpellier, en 1983 y 

1984, “una larga saison en enfer” en un pabellón psiquiátrico. Y lo que se narra en 

la novela es precisamente el retrato de la intensa tortura en un hospital. La 

descripción de dicha convalecencia cobra visos de enorme acritud. 1  Al respecto, 

                                                 

1 Bryce recicla de algún modo el tema —respecto a una segunda hospitalización (ahora en la 

primera década del siglo XXI)— en Las obras infames de Pancho Marambio (2007). Esta novela, 

aunque poco lograda, también acude al contraste entre el empleo de un tono cómico y el desarrollo 

de un asunto doloroso. Bienvenido Salvador Buenaventura, peruano cuarentón-cincuentón 

protagonista del relato, es presa de un indolente proceso autodestructivo (en la ciudad de 

Barcelona) entregándose a su adicción etílica. “Bienvenido tomaba un sorbo tras sorbo de su vaso 

de whisky, ansiosamente, y no bien el vaso quedaba seco, lo alargaba bruscamente sobre el 

mostrador, en busca de más, y de más. […] Y, en efecto, en la calle de Aragón lo encontraron 

caído, una y mil veces, en efecto, y por más acodado a la barra de un bar que en aquel preciso 

momento anduviera.” (Bryce, 2007, pp. 113-114, 150) De nuevo Bryce echa mano en esta novela 

de imágenes provenientes de sus experiencias en instituciones psiquiátricas —enfermeras sádicas, 

pacientes pintorescos, situaciones absurdas y atmósferas grotescas—. Aunque Bryce negó en una 

entrevista el origen autobiográfico de la trama —“La memoria inventa mucho más de lo que uno 

mismo aceptaría. Y por supuesto que aquella caída que lleva a la muerte a mi personaje central 

nada tiene que ver conmigo.” (Solanes, 2007, p. 141)—, lo cierto es que en otras entrevistas 

aceptó sin pudor las concordancias con su vida personal: “–Desarrollé una paranoia a todo. 

Muchas cosas me agredían, la fealdad de muchos sitios. Fue una espiral de locura y terminé en un 

hospital en Barcelona. Huía, huía, la paranoia estaba dentro de mí, la llevaba por donde iba... […] 

Pasé una temporada en un hospital psiquiátrico atado en un calabozo o algo así. Y pastillas e 

inyecciones y calmantes y quitarte la copa por completo. –Con un síndrome de abstinencia 

espantoso, me imagino. –Brutal. Brutal. Sin embargo, la recuperación fue impresionante. Fue en 

una psicoclínica en las afueras de Barcelona. Un manicomio. Un sitio entretenidísimo. (Paz, 2007, 

p. 62) Y asimismo: “P. ¿Cuánto tiene de autobiográfica Las obras infames de Pancho Marambio? 

R. Bastante. […] En la novela se cuenta una versión desmesurada de aquella situación. […] Mi 

literatura está inundada de sentimientos y por ello decidí novelar el paso de la luz a las tinieblas de 

un hombre cabal, de un hombre hecho y derecho que un día se traslada a Barcelona.” (Intxausti, 

2007)  
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como apoyo de sus resonancias emocionales, el color metafórico de las 

descripciones del Max Gutiérrez choca con la gama cómica de la mayor parte de 

la novela y, quizás debido a ello, brinda una sensación de contrastante verismo. 

Citaré por extenso varias de estas líneas que transmiten el rigor de su 

enfermedad.  

 

Yo me he ido al diablo en pleno sur de Francia. Estoy internado en el pabellón 

psiquiátrico de la Clínica Fabre, en la muy cálida y luminosa ciudad de Montpellier 

y, encima de todo, no sé siquiera cómo ni por qué he podido terminar tan tan mal, 

habiendo empezado, por lo menos, con mucho cuidado. Y en el plan en que voy 

jamás lo voy a saber, tampoco. […] Más y más sondas. Llevo ya varios días en 

esta cómoda habitación individual, y mi vida se reduce prácticamente a estas 

sondas de Valium y suero, mañana y tarde, y a los somníferos que me dan desde 

la hora de la comida hasta la hora en que debo apagar la luz, y a ver si hay 

suerte. […] …noche fría, noche lúcida, noche obsesiva, noche de euforia y 

tristísima noche cuando por fin cala profundo con su horror y su angustia en la 

inmensa fragilidad del deambular más tardío, en el deambular de los agotados 

tropezones sin sentido, en el deambular de las humillantes caídas —morder el 

polvo, morder el cemento, morder la piedra, morder una vez más los golpes en 

los codos, en las rodillas, en las cacas de perro, en el zapato—, en el deambular 

de las nocturnas mañanas, las otoñales primaveras, los crepusculares veranos y 

ya para siempre la muerte en vida del reo de nocturnidad… La cosa se puso fea, 

como pueden ver. Y de ello y de cómo diablos llegué a ello quisiera escribir. Pero 

una cosa es tener bien irrigado de santa paz el sistema nervioso y otra escribir no 

intravenosamente. Me sobreexcito, aporreo el teclado de la máquina, golpeo 

brutalmente la mesa, arranco las páginas y las convierto en pica pica con la 

misma intensidad de urgencias con que me lanzo sobre el timbre en busca de 

auxilio. Definitivamente no estoy para estos trotes. (Bryce, 1997, pp. 16, 19, 21)   

 

 Pero a pesar de estos periodos fúnebres, el autor no descarta la utilización 

de la tragicomedia como recurso para perfilar la condición angustiosa del 
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protagonista. El típico procedimiento que consiste en la exposición ambivalente del 

sentido de las oraciones —que pueden decodificarse en una u otra dirección 

anímica— también se observa repetidamente empleado en la novela. En el 

siguiente pasaje, por ejemplo, se menciona con gracia y naturalidad una de las 

situaciones citadas en las antimemorias —su asistencia a clases acompañado de 

una enfermera—. Al igual que en el registro autobiográfico, el padecimiento, en 

estos párrafos, recibe un manejo antisolemne —con la diferencia de que en las 

antimemorias se emplean enunciados sólo declarativos o descriptivos y en la 

novela se echa mano del diálogo (lo cual produce un mayor efecto de ficción)—. 

Se observa entonces, cuando se emplean tales recursos paralelos, que no hay 

gran heterogeneidad entre las dos vertientes de la escritura del autor. Puesto que 

ambos modos narrativos —autobiografía y ficción— acuden a herramientas y 

referentes análogos, se torna imposible determinar una diferencia entre ellos a 

partir de una parcelación, cuantitativa o cualitativa, de estas propiedades  

—excepto, como ya se apuntó para este ejemplo, por cierto uso del diálogo 

(aunque los parlamentos también tienen importante presencia en las antimemorias 

como instrumento narrativo en otros pasajes)—. Novela y autobiografía se 

conjugan para generar un aparato que rebasa los límites de cada obra leída de 

forma independiente. La deformación grotesca se despliega en un espacio 

indecible entre la confesión penosa y la trasformación humorística.  

 

[El doctor Lanusse] me propone algo que al principio me parece absurdo: agrupar 

mis clases al máximo, para que sólo tenga que salir una mañana y una tarde a la 

semana, por ejemplo, y además, ir a la facultad en ambulancia, acompañado de 

una enfermera que permanezca a mi lado y me asista, al menos durante un 

periodo de prueba.  
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 —Diablos, doctor. Ahora sí que la gente va a pensar que estoy 

rematadamente loco. Salgo de un pabellón psiquiátrico con enfermera, a lo mejor 

hasta con mis frascos, mis sondas, y toda la deliciosa parafernalia esa, y llego a 

clases tumbado en una ambulancia. Ya sólo falta la camisa de fuerza…  (Bryce, 

1997, pp. 23-24)   

 

Y hacia el final de la novela el narrador incluye —cuando ha concluido su 

proceso de rehabilitación— el veredicto al que llega su psiquiatra, que coincide en 

lo sustancial con el certificado que Bryce menciona en su artículo periodístico de 

1992 —compilado en A trancas y barrancas—. Aunque el discurso de la ficción 

parece hiperbólico, se siembran las dudas acerca del dictamen fáctico realizado al 

autor, pues en el citado artículo se afirma que éste contenía algunas “perlas”. El 

lector podría preguntarse si tales “perlas” corresponden al fallo que se realiza a 

propósito de Max Gutiérrez. Porque resulta difícil aceptar que un médico entregue 

a su paciente un papel compuesto con esta clase de tono —en especial su 

insinuación sobre la demencia del protagonista que, según un criterio empírico, 

impediría que se le diera de alta—. Sin embargo, por las claras alusiones, se abre 

la interrogante acerca del diagnóstico que se entregó al propio Bryce en 

Montpellier relativo a su periodo de insomnio.   

 

Los martes y jueves tenía cita con el doctor Lanusse. Le pedí, después de haber 

leído todas las revistas y periódicos de extrema derecha que dejaba para sus 

pacientes en la sala de espera, que me hiciera un informe ”técnico” y profesional 

sobre mi persona. Con el mayor placer del mundo, el doctor Lanusse abrió un 

cajoncito de la mesa de su consulta:  

 —Aquí lo tiene, señor Maximiliano Gutiérrez— me dijo.  

 Camino de vuelta al hotel, con el sobre que me había dado el doctor 

Lanusse. […] Le entregué [a Claire] el informe del doctor Lanusse. Abrió ese 

sobre donde estaba escrito lo siguiente: “A quien sea de interés. Insomnio 
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rebelde a toda terapia. El señor Maximiliano Gutiérrez ha perdido todo contacto 

con la realidad. Doctor P. Lanusse.” (Bryce, 1997, pp. 270-271) 

 

En relación con este tipo de manejo distorsionante, de color irónico-

humorístico, es cierto que Max Gutiérrez se constituye como un mentiroso lúdico 

que, considerando su condición psiquiátrica (acorde con el informe del doctor 

Lanusse), alcanza los niveles de la mitomanía. Cuenta historias a sus amigos que 

no queda claro si son fruto de una mera broma, de su dormida vocación novelesca 

(recuérdese que es sólo ensayista) o de una mente cada vez más frágil. Muestra 

de tal propensión se aprecia en la estrafalaria excusa que ofrece a sus alumnos 

cuando llega al salón de clases acompañado de la enfermera. Asegura que está 

internado en la clínica como medida de protección, pues se ha convertido en el 

“sobreviviente heroico de una peligrosísima misión en Liberia, secreto de Estado”, 

en la que fue objeto de un envenenamiento y que por ello se reponía 

psiquiátricamente. “Los alumnos se quedaron realmente turulatos”, afirma, y a 

continuación se reprocha el haber vuelto a las andadas, lo cual implica la 

aceptación de que tiene el vicio de fabular o mentir “colocando una realidad 

admirable encima de la triste realidad de mi existencia.” (Bryce, 1997, pp. 28-29) 

Este rasgo del personaje se convierte en el vehículo conductor de varios episodios 

en los que se juega con los planos de la alucinación y la realidad.2 En particular 

                                                 
2 Joaquín Marco resume este procedimiento fundado en la locura para manipular las fronteras 

entre experiencias reales e imaginarias del protagonista: “El personaje, ya al final de la novela, en 

una lucidez que nunca le abandonó en el curso de su internamiento, nos ofrece una fórmula que 

permitiría definir el conjunto: ‘delirar mentiras’. […] El juego de perspectivas múltiples del escritor 

ha de permitirle situar a cada uno de los personajes en situaciones que rondan a menudo el 

surrealismo o el disparate. […] Así transita de la realidad a la fantasía —la locura quijotesca del 

personaje— y narra como acciones reales lo que constituyen meras pesadillas.” (Marco, 2004, pp. 

511-513)  
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sobresalen dos pasajes en este sentido. En el primero, Max experimenta el 

equívoco sentimiento de haber asesinado a la empleada de una cafetería  

—lanzándola por la ventana— a quien odia pues no le deja escoger con calma sus 

bebidas y pastelillos. En el segundo, confunde a un par de clientes del bar de 

Bernard (el amable tabernero a quien tampoco ya recuerda debido a su falta de 

sueño) con unos viejos amigos ingleses —uno de los cuales ha muerto hace 

varios años—: este referente alude, con cierta nitidez, al entrañable y fallecido 

amigo del autor, Martin Hancock, a quien dedica un capítulo en Permiso para 

sentir (“Martin”).    

 

Y me emocioné mucho más cuando me imaginé a Edward regresando del otro 

mundo y preguntando inmediatamente por Maximiliano Gutiérrez, porque no 

podía correr el riesgo de morirse otra vez sin haberme visto en tantos años, no, 

no podía permitirse ese lujo. […]  

 —Sólo intento brindar con mis amigos Edward y Richard W. Jones… 

 —Pero esos señores ni lo reconocen, profesor.  

 —Mas yo sí a ellos, Nadine, y eso es lo importante. Edward, el de la 

izquierda, murió hace quince años, para mayor precisión. […]  

 —Pero esos dos señores llevan media hora ahí, hablando un francés que ni 

Racine, y sobre todo sin reconocerlo, profesor… 

 —Te ruego no afirmar nada antes de tiempo, Nadine.  

 —Pero profesor, esos señores lo están mirando y es como si vieran llover…  

 —Es por lo del trago, Nadine. Si yo tuviese un trago propio, como ellos, que 

siempre fueron unos grandes bebedores, estoy requeteseguro que me 

reconocerían…  

 —¿En qué idioma, profesor? ¿En inglés o en francés? Fíjese que no he 

afirmado nada. Sólo le estoy preguntando en qué idioma tienen que 

reconocerlo… 

 —Edward era mi mejor amigo y murió. No se burle, usted, Nadine… Y 

además lo que vale es mi emoción, mi sentimiento, mi cariño, mi amistad… Eso 

es lo que vale… Sí, lo que vale es eso, se lo digo yo. Y por consiguiente el señor 
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de la izquierda es Edward y el de la derecha es Richard… En el cariño no hay 

engaño, Nadine, y los amigos son siempre irrepetibles, incomparables y mellizos. 

O sea que no puede haber confusión doble ni individual, permítame explicarle…  

 —Señor, usted se llama Bernard, ¿no…? ¿Puede ayudarme, por favor…? 

 —Algo especial le venía notando yo hoy al profesor Max, señorita…  

 —Auriol. Señorita Nadine Auriol.  

 Después sólo recuerdo las sonrisas de Edward y Richard W. Jones, y que 

hablaron en francés, pero con simpatía, cuando aseguraron no haberme visto 

nunca jamás en sus largas vidas. (Bryce, 1997, pp. 205-207) 

 

Estos cuadros fantásticos o absurdos tienen como fin indicar los primeros 

síntomas de locura de Max Gutiérrez, producto del insomnio, que comienzan a 

preocupar a sus conocidos. Forman parte muy importante de la alegoría de la 

enfermedad como programa de la obra. Retratan de modo caricaturesco el 

deterioro psíquico del protagonista. En función de esta propiedad la novela juega 

con los planos de la realidad y el delirio. Diversos elementos quedan sin resolver 

en cuanto a su encasillamiento en uno de estos polos. Entre la borrachera y el 

ofuscamiento del personaje el relato llega a un punto en que ya no se logra 

establecer el soporte que sirva inequívocamente como guía. Ya no se sabe muy 

bien dónde comienza el embuste. La novela vuelve sobre sus pasos para subrayar 

que, después de todo, los acontecimientos que la componen son sólo producto de 

la confusión del que narra. Max es un ser transtornado que, si bien asegura estar 

diciendo la verdad, no puede ser digno de crédito. Toda la novela se vuelve un 

centelleo de ilusiones. Aunque el relato dispone de distintos criterios para afincar 

lo que, en el contexto de la novela, ocurre efectivamente, la trama propone un 

desenlace metaficcional: todo ha sido un sueño o, puesto que se trata de una 

novela —y no de las supuestas notas que el protagonista tomó con Claire en el 

psiquiátrico—, todo pudo haber sucedido. El juego de entelequias vuelve los ojos 
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hacia sí. El lector se persuade de que se encuentra rodeado por las trampas de la 

ficción. A diferencia del compromiso autobiográfico, que invoca como último 

referente de su significado a la vida del autor, el relato de Max Gutiérrez se 

sustenta en un engaño circular: el juramento de decir verdad remite a una vida que 

se confunde con el sueño y éste, a su vez, en un juego fantástico, invoca al mundo 

virtual de la literatura. La verosimilitud del relato sólo se sostiene con base en las 

convenciones del pacto ficcional.  

 Para concluir con el comentario de esta novela, cabe traer a colación un 

testimonio adicional indirecto que, al igual que en el caso de Claude X, abona la 

interpretación autobiográfica que subyace a todos estos motivos. Se trata de la 

crónica “Con Alfredo Bryce en otra parte”, de Lisandro Otero, publicada en La 

gaceta de Cuba en 1987 —es decir, seis años antes de Permiso para vivir y diez 

años antes de la aparición de Reo de nocturnidad—. En dicho texto se resume el 

itinerario de un día de Bryce en Montpellier, a quien Lisandro Otero visitó y con 

quien compartió una agitada parranda. Nuevamente la existencia de un 

documento extratextual —gráfico o escrito— confirma, parcialmente, el carácter 

fáctico de las afirmaciones que más tarde el autor lleva a cabo en sus trabajos 

basados en la memoria. La técnica de comparación y cotejo, como procedimientos 

propios de la historia, se abren paso de modo prácticamente espontáneo. Por 

estrafalarias que parezcan las anécdotas, su semejanza con las versiones que 

elabora Bryce —tanto en la autobiografía como en la ficción— resultan evidentes. 

Nótense las alusiones a la bebida y al bar de Bernard, así como las mentiras 

lindantes con la bufonada y los equívocos producto de la intoxicación —que 

despiertan las dudas acerca de Bryce como mentiroso sistemático (debido a su 

condición psíquica)—. Si se necesitara de fuentes adicionales con las cuales 

sostener una lectura autobiográfica de Reo de nocturnidad, estas líneas de 
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Lisandro Otero constituyen una herramienta de sumo interés. Con base en este 

artículo —que brinda una mirada externa a las condiciones en que vivió el autor en 

estos años— las hipótesis fácticas se fortalecen y confirman el imaginario de la 

novela. La refiguración cruzada en este caso no sólo incumbe a la escritura de 

Bryce, sino que involucra a una versión complementaria, desde la perspectiva de 

otro escritor, en torno a los mismos hechos.  

 

A las once de la mañana me desperté y sentí a Alfredo tarareando algo en la 

cocina. Un par de huevos pasados por agua, un jugo de naranja y una taza de 

café me habían hecho un excelente efecto después de lo bebido durante la noche 

anterior, pero Alfredo había destapado dos botellas de cerveza: ese fue nuestro 

desayuno. […] Pero Alfredo no parecía inquietarse por nada de esto y después 

del almuerzo fuimos a un bar donde oficiaba un cantinero llamado Bernard que 

parecía ser un excelente amigo suyo. Fui presentado como Ministro de Cultura de 

un país latinoamericano, en viaje de incógnito por Montpellier. Bernard me trató 

con mucho respeto y me sirvió un coñac de gran marca con cargo a la casa. 

Seguimos bebiendo coñac el resto de la tarde.  

 Hice una llamada cerca de las cuatro y supe que una periodista de La 

Depeche du Midi y un corresponsal de La Depeche de Toulouse me esperaban 

en el hotel. Alfredo sugirió que subiéramos a su apartamento, que se encontraba 

en los altos del bar de Bernard, allí me lavé mientras él iba a la cocina. Escuché 

un gran estrépito de loza rota y cristales quebrados y vi a Alfredo en el piso: se 

había desvanecido arrastrando consigo una mesa. Me acerqué y advertí que 

respiraba. Si estaba vivo seguramente se recuperaría. […]  

 Debía tomar un tren muy temprano en la mañana hacia Toulouse y ya 

comenzaba a dolerme la cabeza del poco dormir y el mucho beber, pero Alfredo 

insistió en que debíamos regresar al bar de Bernard y allí fuimos. Me presentó 

como un director de cine israelita olvidando que por la mañana me había 

introducido como Ministro de Cultura. Bernard frunció el ceño porque comenzó a 

sospechar de mí y ya no hubo más coñac cargado a la casa. (Otero, 1987, pp. 8-

9)  
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 Reo de nocturnidad constituye una de las novelas más atrapantes y 

divertidas de Alfredo Bryce Echenique. A diferencia del caso de Claude X, el 

tratamiento de los recuerdos autobiográficos tiene un carácter mucho más 

complejo en el terreno de la ficción. La anécdota básica se recompone para dar 

pie a un sofisticado desarrollo. La experiencia personal se transfigura en un 

conjunto de historias que oscilan entre el onirismo y la farsa. El tema molecular del 

insomnio se despliega en una serie de cuadros fantásticos. Las imágenes 

factuales que sirven como punto de partida para la elaboración del argumento  

—que apenas se apuntan en el registro explícitamente autobiográfico— alcanzan 

una eficaz metamorfosis. Gracias al influjo de la libre imaginación, el tema 

psiquiátrico desemboca en un relato de numerosas peripecias que predominan 

sobre las escuetas afirmaciones fácticas. Max Gutiérrez se convierte en el 

instrumento idóneo para que el autor comunique estéticamente una de las etapas 

más riesgosas en su trayectoria de vida.  
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3.3. La historia del Gordo Massa  

El tercer ejemplo de refiguración cruzada que he seleccionado concierne a ciertas 

repercusiones factuales que tuvo para Bryce la publicación del cuento 

“Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tín” —de su libro La felicidad ja ja—. Se trata de un 

relato en primera persona escrito a la manera de un monólogo (de apariencia 

epistolar) que invoca en segunda persona al personaje de “el gordo”. El argumento 

puede sintetizarse de la siguiente manera: el narrador-protagonista, a quien no se 

asigna un nombre, es un aristócrata venido a menos que, dado que fracasó en su 

carrera como abogado, dirige un mensaje imaginario —sentado en un bar 

bebiendo cerveza— a su viejo amigo, el gordo, para confesarle su frustración y su 

quiebra económica. La aparente misiva refleja una franca y profunda amistad pero, 

simultáneamente, deja escurrir un reproche envidioso y feroz.  

 

Te quiero, gordo, tú sabes muy bien que te quiero, que estoy inefablemente unido 

a ti por algo que viene de muy lejos, pero tú tienes que respetarme, ¿has oído?, 

respetarme. Si no, no puede ser, cómo va a poder ser, cómo va a poder ser si 

cada vez más me miras con ironía, hay algo irónico en tu cara cuando estás 

conmigo, y además, cada vez estás menos conmigo. Nos estamos distanciando, 

¿no es cierto? ¿O sea que la vida también puede en ese sentido conmigo? ¿Nos 

distancia?, ¿nos separa? No, gordo, a mí no me separará nunca de ti, no puedo, 

es más fuerte que todo, a veces me parece que voy a pasarme el resto de la vida 

sentado y hablándote, recordándote, maldito el daño que me está haciendo tu 

prosperidad. Eso es, tu prosperidad, tú entraste con el pie derecho en el asunto, 

yo no pude, pero no debes olvidar que también yo fui un día como tú, mejor que 

tú, maldito sea lo que empezó a hacerme sentir mal en el mundo. [“Eisenhower y 

la Tiqui-tiqui-tín”] (Bryce, 2002c, p. 139)  

 

 El protagonista recuerda con amargura haber sido echado del bufete en el 

que su amigo sigue trabajando (y ascendiendo). Acepta que no tenía el talento ni 



180 
 

el coraje para litigar, pero sugiere que su despido se debió a que posee una mayor 

estatura ética que sus ex-compañeros. En un alarde de suficiencia echa en cara al 

gordo el haberse corrompido. Sin embargo, tragándose su dignidad, admite que le 

hace falta dinero y, por tanto, insinuando una futura petición, asegura que cuando 

le otorgue el préstamo “todo se va a ir a la mierda definitivamente”, ya que no tiene 

fondos con qué pagarle y cada vez necesitará más plata. El emisor manifiesta un 

hondo desconsuelo por haber llegado a perder el respeto hacia sí mismo y, en una 

clara intersección autobiográfica, alude a la añeja parentela del protagonista que, 

al igual que la de Bryce, se habría dedicado en su momento a tareas 

empresariales.  

 

Me estaba yendo al diablo, ¿no es cierto, gordo? ¿Y por qué no podía trabajar 

como tú en el estudio de algún famoso abogado?, ¿hacer carrera como tú?, ¿qué 

me impedía desde tan joven ser un futuro abogado eficiente? Los dos 

estudiábamos, los dos teníamos buenas notas, los dos éramos inteligentes. Y sin 

embargo no pude ser como tú. Según mi jefe era un cobarde, eso me dijo, un 

cobarde, un hombre sin coraje, un timorato incapaz de hacer cumplir la ley. No 

pude, gordo, qué quieres que haga, no pude, cuántos embargos te tocaron a ti y 

qué bien los llevaste a cabo. […] No pude, gordo, fue más fuerte que yo, me dio 

pena, me dio miedo, me faltó clase, si quieres, y por eso me botaron. Pero ¿fue 

por eso, gordo?, ¿o fue porque eso era el punto final de una práctica que dejaba 

mucho que desear? […] Tú entrabas y salías de tu estudio, ibas y venías de 

donde el abogado al Palacio de Justicia, a donde los escribanos, te aprendiste su 

lenguaje, a deslizarles billetes entre los expedientes. Yo, en cambio, no pude, no 

di con las palabras necesarias, con la picardía usual. Y además había lo otro, lo 

de los señorones, lo de las reuniones del directorio a las que venían unos 

señores que habían estado en el entierro de mi abuelo, que lo habían 

reemplazado, que lo habían sustituido, que se lo habían comido vivo. 

[“Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tín”] (Bryce, 2002c, pp. 143-144)  
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 El protagonista rememora su perenne gusto por las muchachas de medio 

pelo, en particular una, la Tiqui-tiqui-tín, empleada de una zapatería que lo cautiva 

por “ser tan huachafita,1 tan llena de curvitas, tan ridículamente provocativa” y 

porque “tenía un culito tan obviamente carnal”. El monólogo recuerda el origen del 

apodo: “…a mí me sonreía cuando salía de la zapatería y se iba tiqui-tiqui-tín, 

meneando riquísimo el culito risueño hacia su paradero, tú la bautizaste la Tiqui-

tiqui-tín por su modito de andar, moviéndose así.” (Bryce, 2002c, p. 148) Al final 

del cuento, se revela que la mujer, en el tiempo presente, se ha convertido en su 

esposa —tras haber terminado con Susana, una muchacha de su previa condición 

social— y que su verdadero nombre es Carmen.   

Este cuento, más precisamente su tono y algunos de sus referentes, fue 

motivo de un desafortunado equívoco con el Gordo Massa —un viejo y querido 

amigo del autor—, anécdota personal que se relata en las antimemorias. Tal como 

Bryce lo apunta en varias oportunidades, en una historia que se reconstruye a 

partir de fragmentos, sus nexos filiales con el Gordo Massa nacieron en el 

internado de San Pablo —colegio en que se desarrolla No me esperen en abril—, 

se prolongó en la escuela de derecho de la Universidad de San Marcos y continuó 

tras la separación escolar. Asimismo, y punto indispensable para una 

decodificación autobiográfica, Bryce, al igual que el flaco protagonista de 

“Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tín”, abandonó sus labores en la abogacía, profesión 

por la que no mostraba el menor gusto. Sin embargo, y de modo muy diferente al 

personaje ficcional, Bryce viajó a Francia con el objetivo de cimentar su carrera 

como escritor. Simultáneo a estos sucesos el Gordo Massa ascendía en el bufete 

jurídico y mantenía con su viejo amigo una continua comunicación. Debido a tales 

                                                 
1 Huachafo es un peruanismo que significa cursi, de mal gusto, persona mal vestida  

—característica identificada con las clases media y baja—.  
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paralelismos, se facilita advertir las semejanzas existentes entre los personajes del 

cuento con algunas experiencias privadas del autor. De hecho, es él mismo quien 

se encarga de explicar —en Permiso para vivir— el origen de los componentes de 

esta transfiguración ficticia.  

 

Dije antes que aquella época fue entrañable y dura para mí. Mientras que el 

Gordo y Jaime ya se incorporaban al mundo de los negocios y las leyes, mi padre 

me forzaba a hacerlo, cancelando toda tentativa mía de huir a Europa para ser 

escritor, porque como Jaime muy bien decía, “el pobre Alf nació comercialmente 

cero”. Por más gerentes y presidentes de bancos y por más hacendados que 

hubiese en la familia, yo era, recalcaba el Gordo, muerto de risa, “era 

comercialmente cero”. […] Hablo de todo aquello en un cuento titulado 

“Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tín”, aunque en realidad de todo aquello no queda 

casi nada en ese cuento. Queda una cosa, eso sí: lo duro y lo entrañable. Y 

queda la quintaesencia de aquellas conversaciones con el Gordo Massa, en el 

Dominó. […] Aquel cuento exalta y destruye, a la vez, aquellos años, aquellas 

conversaciones. Un flaco imaginario y vencido dialoga imaginariamente con un 

gordo burgués y triunfal. [“Tres historias de la amistad”] (Bryce, 1994a, p. 35-36) 

 

Por otro lado, en una entrevista realizada por Fernando R. Lafuente en 

1990, Bryce reitera estas meditaciones y evoca el breve deterioro de sus ligas con 

el Gordo Massa debido a la influencia del texto de ficción. Confirma que el 

protagonista del cuento comparte distintos aspectos de su historia personal y, de 

nuevo, subraya el prestigio de triunfador —en el mundo empresarial— del Gordo. 

En dicha respuesta explica a medias palabras en qué consistió el problema: 

detalla algunos puntos de su biografía e intenta comprender las causas del 

enredo.  

 

—De estas otras influencias no estrictamente literarias, sino de amistad […] 

estaría Alberto Massa.  
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—[…] En cuanto a mi amigo Alberto Massa, es algo profundamente conectado a 

mi autobiografía literaria, era un amigo entrañable pero perteneciente a aquel 

mundo que no me permitía escribir. Compartíamos nuestras experiencias de 

estudiantes universitarios, cada uno con destinos si no opuestos, bien diferentes. 

[…] Cultivamos juntos el arte de la conversación y teníamos una visión del mundo 

peruano que se me quedó muy grabada. La suya muy cruel, muy dura… porque 

era un triunfador, y la mía claro, la de un ser herido porque yo era un triunfador 

que no triunfaba, sobre todo, porque no quería triunfar… Alberto y yo fuimos dos 

seres que contemplaban la vida cotidiana de Lima, de los barrios ricos a los 

pobres, de las fiestas elegantes a los más sórdidos prostíbulos y todo ello produjo 

en mí un efecto de nostalgia inmediato cuando vine a Europa… nostalgia que ha 

durado siempre. […] …por esas fechas había escrito yo un cuento en el que me 

refería a una conversación con un gordo que, lógicamente, estaba basado en él, 

aunque con toda la distancia que yo podía colocar. Ni cuenta me había dado de 

lo que podía haberle fastidiado ese cuento, porque nunca he escrito para fastidiar 

a nadie. (Lafuente, 2004, pp. 117-118, 119)  

 

 Finalmente en las antimemorias Bryce narra a detalle el desenlace de la 

anécdota factual. Al cabo de algunos meses los amigos lograron reconciliarse: se 

vieron en París, conversaron al respecto con cierta superficialidad y, pasados 

algunos días, el autor recibió una carta que Bryce decidió transcribir como parte de 

su retrospección.  

 

Vuelvo a pensar en mi cuento y en lo duro que he sido con el personaje llamado 

el Gordo, con su mundo, con sus valores, y todo a través de ese diálogo-

monólogo lleno de amor y desgarramiento. Me atrevo por fin a preguntarle si le 

ha gustado el libro en que se halla ese cuento. A Alberto el libro le ha encantado 

y repite con orgullo lo que también yo siempre he repetido con orgullo: que él ha 

sido la mayor influencia que ha existido sobre mi obra. […] Pasan diez días y 

recibo la carta más bella de cuantas me ha escrito el Gordo. Como siempre, se 

dirige a mí con mi apodo de estudiante sanmarquino (nadie más me llama hoy 

así):  
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Querido Briceño,  

A pesar de esa gringa, que espero ya hayas perdido, para bien tuyo y de ella, 

ha sido realmente cojonudo verte en París.  

¿Sabes? Tras haber leído “Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tín”, intuí un ligero 

divorcio en nuestra amistad. Perdóname por no haber comprendido antes lo 

que es la literatura.  

En todo caso, me alegro sumamente de haberme inventado todo un viaje de 

negocios, sólo para comprobar que seguimos siendo tan amigos como 

siempre. El gasto ha quedado plenamente justificado.  

Delia me vuelve loco todo el día preguntándome por ti. Trata de comer caliente 

y a tu hora. Te abraza,  

     Alberto  

   [“Tres historias de la amistad”] (Bryce, 1994a, pp. 37-38) 

 

 Diferentes asuntos resultan de interés en la historia del malentendido con el 

Gordo Massa. El principal de ellos consiste en que tal episodio ejemplifica con 

claridad el fenómeno de interpretación incorrecta o distorsionada de la ficción. Ello 

en razón de que, desde una perspectiva pragmática y narratológica, son varias las 

características a considerar en la invalidación de una lectura de este tipo. Las 

herramientas interpretativas las proporciona el mismo Bryce en sus 

aproximaciones autobiográficas y, al parecer, permiten arriesgar hipótesis más 

certeras en relación con lo que fueron sus posibles intenciones al escribir el 

cuento. Tomaré, para los fines de su examen, algunos de los principios teóricos 

expuestos hasta aquí. En primer término subrayaré el estatuto narrativo del relato 

—el cual concierne a su catalogación genérica— que lo coloca fuera de los 

dominios de la literatura factual. En ese sentido, una propiedad básica a reconocer 

—como presumiblemente lo haría un lector ideal— es el hecho de que 

“Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tín” se encuentra incluido en un volumen de cuentos y 
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que, en consonancia con su carácter, su escritura debe ser decodificada con base 

en las reglas de la ficción. De acuerdo con este principio, todo el universo 

desplegado en la narración debe ser asumido como un objeto fantástico sin afán 

de vinculación estricta con referentes históricos. Una vez que el relato se desliga 

de compromisos de esta clase, el lector deberá interpretar el discurso como una 

construcción autónoma, libre y autosuficiente. Toda la parafernalia del texto debe 

ser acogida como producto de la mera creatividad del escritor. Sin embargo, pese 

a dicha característica, el cuento fue asimilado por el amigo de Bryce —al menos 

en primera instancia— como un discurso autobiográfico y, por tanto, como el 

transmisor de un contenido más o menos transparente. Es probable que Alberto 

Massa, en función de las obvias diferencias entre el flaco y Bryce —principalmente 

que uno vive infeliz en Perú y el otro ya vivía con cierto éxito en Francia—, no 

haya identificado simétricamente a los personajes ficticios con los referentes de la 

vida real, lo cual no impidió una reacción por su parte que, por lo que se deduce, 

debió fundarse en la sensación de que se trataba de un mensaje cifrado en torno a 

sentimientos ocultos que, tras la máscara del protagonista, el autor resolvió 

divulgar. Al respecto, en cuanto a sus propiedades narratológicas y semánticas, 

son distintos los factores que el Gordo Massa debió tomar en cuenta para separar 

la imagen del autor de la del protagonista del cuento: el narrador en primera 

persona no tiene nombre propio, lo cual no permite llevar a cabo una identificación 

categórica en ese sentido —rasgo que representa una de las características de la 

autobiografía más determinantes—; el personaje se describe a sí mismo como 

rubio, afirma que está casado con la ex-empleada de la zapatería y, de igual 

manera, menciona el tener una hija —cualidades que deslindan a Bryce de todo 

parecido con el hombre del cuento: tiene el pelo negro, se había casado con 

Maggie (una universitaria) en París y nunca ha tenido hijos—; y finalmente, no se 
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aclara si el flaco se dedica a la literatura, de hecho, no se sabe cuál es el trabajo 

en que se desempeña —aunque se infiere que vive en Lima gracias a un empleo 

mal pagado o que incluso no lo tiene—. Sin embargo, Alberto Massa, debido a los 

componentes ya señalados, realizó una lectura en clave autobiográfica que le hirió 

sentimentalmente. Sin digerir la transfiguración imaginativa de los personajes, su 

recepción no resultaría, en principio, lo suficientemente sofisticada para entender 

los propósitos simbólicos del relato —que abordan el tema de la frustración 

vocacional, económica y social que lleva a tantos individuos a vivir en una 

completa desgracia (cualidades que no podían atribuirse rigurosamente a  

Bryce)—.  

 

 
“Con el Gordo”. 1988, Lima. Con su 

amigo Alberto «el Gordo» Massa 

Gálvez. (Imagen y pie de foto tomados 

de la Biblioteca de Autores 

Contemporáneos —de la página 

electrónica: www.cervantesvirtual.com, 

2009—.)  

 

 

  

Tal fenómeno de la atribución autobiográfica errónea constituye uno de los 

principales escollos en el estudio de estas formas de escritura. El caso de 

“Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tín” ilustra muy bien uno de los antiguos dilemas de la 

recepción al internarse en estos ámbitos: el empleo arbitrario de principios como la 

realidad (supuesta), su correlato en la ficción y la posterior figuración biográfica 

como ejes interpretativos. Son muchísimos los ejemplos de autores y obras a lo 

largo de la historia que han dado lugar a este tipo de tergiversaciones. De hecho, 
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esa es una de las causas por la que durante mucho tiempo la transpolación 

autobiográfica abandonó su legitimidad como método utilizado por la crítica. El 

deseo de encontrar detalles que revelaran la disimulada personalidad del escritor 

—a veces con propósitos freudianos— condujo a indeseables consecuencias. 

Obsedidos por esta forma de interpretar, numerosos comentaristas se limitaron a 

llevar a cabo una revisión de la vida de los escritores sin evaluar siquiera otras 

características primordiales en sus obras —a menudo llegando a conclusiones 

muy discutibles (sobre todo en relación con hipotéticos odios o deseos 

subrepticios)—. Ya en 1927 Edward Morgan Forster y, posteriormente, en 1929, 

André Maurois, conscientes de las pifias que suscitaba tal procedimiento, 

emplearían las conceptos de Homo Sapiens, Homo Fictus y Homo Biographicus 

para explicar las dimensiones que debe asimilar el crítico al abordar las distintas 

referencias de un autor literario en obras de esta índole. (Forster, 1961, p. 78; 

Maurois, 1937, pp. 177-178) Al primer concepto correspondería el autor que es 

hombre de la calle, inefable e inevitablemente fugaz (la realidad); el segundo se 

referiría al autor como función retórica o, en todo caso, al relieve que se dibuja 

detrás de ciertos personajes (la ficción) y, por último, el tercero alude a la 

reconstrucción histórica (la memoria) por parte de un biógrafo —o del propio 

autobiógrafo— con todas las salvedades de fiabilidad en los ejercicios cuya 

intención sea fáctica. Desde aquellos años se entreveían los peligros de una 

crítica que dispusiera de tales abstracciones sin el cuidado necesario. Mucho 

tiempo ha pasado desde entonces y, en lo que concierne a la autobiografía, las 

discusiones se siguen empantanando en los mismos lodos. Se habla de las 

lecturas aberrantes, de las sobreinterpretaciones, de la necesidad de lectores 

competentes y, en especial, se sigue debatiendo acerca de las móviles líneas que 

dividen a estos tres planos semánticos —Homo Sapiens, Homo Fictus y Homo 
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Biographicus—.2 En cuanto al ejercicio que he propuesto en estas páginas, cabe 

decir que la refiguración cruzada tiene mucho del método historicista tantas veces 

reprendido —que conducen sin cesar a las atribuciones factuales—, sin embargo, 

su mayor diferencia radica en que no se trata de juicios apoyados en 

suposiciones, sino de una lectura que toma como soporte las propias 

explicaciones de Bryce y, como se ha visto a lo largo de la exposición, los 

paralelismos que abiertamente se observan entre sus textos de corte retrospectivo 

y de corte ficcional —los nexos entre Homo Biographicus y Homo Fictus—. De 

cualquier modo —nada nuevo hay bajo el sol— toda obra que estudie a la 

escritura autobiográfica se encontrará, tarde o temprano, con los mismos 

laberintos. Siempre quedarán latentes las suspicacias ante esta clase de 

explicaciones y, con justificadas razones, siempre quedarán al descubierto las 

dudas acerca de su total pertinencia.    
 

                                                 
2 No es casual que el segundo tomo de las antimemorias de Bryce Echenique, Permiso para sentir, 

arranque con un prolongado comentario al libro del escritor inglés Julian Barnes El loro de Flaubert. 

(Bryce, 2005a, p. 17) La obra de Julian Barnes representa en efecto un irónico ataque en contra de 

aquellos críticos preocupados por llevar a cabo una indagación biográfica rayana en la manía y, de 

igual modo, denuncia a los críticos que se dedican a señalar errores irrelevantes, que se atribuyen 

descubrimientos de detalles nimios en las tramas o que, por otro lado, abusan de la admiración 

hacia sus autores favoritos hasta alcanzar una ceguera total en sus análisis. “¿Por qué la escritura 

hace que sigamos la pista del escritor? ¿Por qué no podemos dejarle en paz? ¿Por qué no nos 

basta con los libros? Flaubert quería que bastasen: pocos escritores han creído con tanta firmeza 

en la objetividad del texto escrito y la insignificancia de la personalidad del escritor; y aun así, 

seguimos desobedientemente a nuestro aire. […] ¿No tenemos la fe suficiente en las palabras? 

¿Creemos que los restos de una vida contienen cierta verdad auxiliar? […] Pero la vida, desde este 

punto de vista, es como la lectura. Y tal como ya he dicho antes: si todas las reacciones que yo he 

tenido ante un libro ya han sido experimentadas por un crítico profesional, ¿qué sentido tiene mi 

lectura? El único sentido que tiene es que es la mía. Pero, ¿qué ocurre cuando esta respuesta 

empieza a ser cada día menos convincente?” (Barnes, 1994, pp. 14-15, 201)  
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Otro material gráfico vinculado con la anécdota del Gordo Massa. Se trata de una 

fotografía que Abelardo Sánchez León incluye en su artículo “Alfredo Bryce y su 

deshueve”. En su semblanza Sánchez León recuerda y remite al barrio limeño de 

Lince: “En ese edificio vivía la Tiqui-tiqui-tín, me dijo [Alfredo Bryce Echenique], 

[…] el prototipo de la maroca de los años 50, la mujer que servía exclusivamente 

para acostarse con ella y con la cual no podía entrar jamás la posibilidad de 

casarse. […] Entonces me repitió al salir: allí vivía la Tiqui-tiqui-tín.” (Sánchez 

León, 1985, pp. 67, 68, 70) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un último comentario respecto a “Eisenhower y la Tiqui-tiqui-tín”  —que 

tiene que ver con las diferencias exegéticas que pueden darse entre distintas 

clases de lectores—. Cabe decir que cuando un autor transforma elementos de su 

vida íntima en constructos ficticios no todos los receptores poseen las 

herramientas necesarias para ejecutar una decodificación fáctica. El lector común 

por lo general realiza su lectura sólo a partir de las coordenadas que el texto de 

ficción proporciona, por tanto, si llega a establecer nexos autobiográficos será con 

base en otras fuentes. Dicha peculiaridad puede ser observada con nitidez en este 

ejemplo. Antes de la aparición de las antimemorias, sólo alguien estrechamente 

vinculado con la vida personal del autor, y en particular el Gordo Massa, pudo 

haber hecho una lectura del cuento que sospechara del fondo retrospectivo en su 

argumento. Sólo es gracias a Permiso para vivir —y a las aclaraciones posteriores 

realizadas en entrevistas—, que el resto del público puede conocer el testimonio 
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que complementa los alcances de la historia. Es Bryce quien, en sus 

antimemorias, construye el puente que suscita que el relato sea percibido desde 

otros puntos de vista. Gracias a su confesión autobiográfica, el resto de los 

lectores —y no solo el Gordo Massa o sus amigos de esa época— puede 

entender que el cuento se erige como una alteración de referentes para constituir 

significaciones que se entremezclan con la revelación retrospectiva. Porque a 

partir del tema del abogado que abandona el bufete por falta de aptitudes y de 

inclinación mental —aspecto que corresponde a la experiencia vivida por el 

autor— se denuncia, de modo mucho más amplio, la hipocresía, la competencia 

profesional rabiosa, el elitismo de la clase alta, la exclusión de aquellos que no 

respetan el estatus y la crueldad que subyace al mundo de las leyes. El tópico 

narrativo, si se considera tal confluencia, revela dos rutas: el protagonista de 

condiciones precarias que manifiesta su descenso en la pirámide social (en el 

ámbito de la ficción) y el escritor Bryce que rememora las vicisitudes que provocó 

un cuento sobre este mismo tema (en el terreno fáctico). Ambas vertientes hacen 

intersección y se implican. El relato ficcional —que deforma a la anécdota 

privada— se bifurca para internarse en los terrenos de la historia —que explica los 

procedimientos del emisor al realizar el relato—. Una es la proyección de una 

rencorosa caída metafórica, la otra es un capítulo que aclara los orígenes de un 

cuento creado por un artista reconocido en el mundo de las letras. El autor, en las 

antimemorias, engloba al cabo los discursos en una versión que postula el 

principio de narrar los acontecimientos tal como efectivamente ocurrieron y 

explica, con ello, lo que fueron sus presuntas intenciones. Cuando Bryce presenta 

la transcripción de la carta del Gordo como documento adicional, instituye las 

pautas a seguir para la interpretación de sus relatos y, simultáneamente, descarta 

las lecturas erróneas que se pudieran ejecutar a su costa. Pero, como resultado 
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de todo el proceso, se genera de cualquier modo la ilusión autobiográfica que 

sostiene a tantas narraciones de su autoría. Nuevamente los planos de la realidad 

y de la ficción, a través de sus recíprocas invocaciones, generan un conjunto 

armónico que remiten a una u otra orientación.  
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3.4. Las opiniones políticas de Bryce  

El último caso de refiguración cruzada que he elegido corresponde a fragmentos 

que contienen —implícita o abiertamente— diversas opiniones políticas del autor. 

Aunque Bryce no ha publicado un libro —ya sea de ficción o de carácter 

periodístico— cuya preocupación central resida en esta clase de asuntos, resulta 

fácil reconocer diferentes situaciones y personajes que, dispersos a lo largo de su 

obra, poseen como base referencial dicha veta temática. Al respecto, la principal 

característica de las posturas del autor en este terreno consiste en haber 

ostentado una permanente e irónica distancia frente a toda clase de dogmatismos. 

Ya desde la aparición de Un mundo para Julius, cuando se llevó a cabo aquella 

interpretación que enfatizaba el carácter cáustico de su descripción de la 

burguesía peruana, el propio Bryce respondió que su propósito no había sido 

componer una novela de combate —en la línea de la literatura comprometida (de 

izquierda)—, sino un relato sentimental alrededor de imágenes de su vida infantil. 

Y fue también desde aquellos años, a causa de sus evasivas al solicitársele 

explicitar sus posturas partidarias, así como de ciertas descalificaciones realizadas 

por su parte acerca de la imaginería revolucionaria, que se comenzó a tildar al 

autor de intelectual burgués, pusilánime y exquisito. Epítetos que no ha logrado 

borrar de su imagen pública hasta hoy. Bryce, sin mucho éxito al parecer, se ha 

defendido de tales ataques argumentando que, independientemente de sus 

orígenes aristocráticos, la sola tarea de abrirse paso como escritor ha implicado  

—lejos de las comodidades del niño rico— una existencia llena de inconvenientes 

y de atolladeros. En diferentes oportunidades, tanto en la autobiografía como en la 

ficción, se ha referido a esta frecuente, agresiva y prejuiciosa catalogación de su 

personalidad como escritor pituco —peruanismo (sudamericanismo en realidad) 
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que significa presumido, de clase alta (RAE, 2001)—.1 En La vida exagerada de 

Martín Romaña, por ejemplo, Inés, indignada ante la mesura con que su esposo 

observa los acontecimientos del mayo del 68 en París, le dirige estas palabras:  

“—¡Cómo demonios puedes estar escribiendo mientras todo el mundo está 

haciendo la revolución en la calle! ¡No te da asco! ¡No te da vergüenza! ¡Yo me 

largo, Martín! ¡Yo no puedo vivir con un intelectual de medias tintas!” (Bryce, 

2005b, p. 135) Y, efectivamente, Inés lo abandona, por lo que, páginas más 

adelante, Martín Romaña expone una perorata muy similar a ciertas imágenes de 

las antimemorias que apuntan en la misma dirección —siempre manifestando el 

disgusto de que se le califique como integrante de la derecha—.  

 

                                                 
1 Véanse, como confirmación de este tipo de dicterios, las siguientes líneas de Gregorio Martínez, 

escritor peruano, en un intercambio ofensivo con Bryce: “Para Alfredo Bryce Echenique, solo 

quienes él considera de "su clase" POSEEN. En cambio los pobres como Percy Centeno, en No 

me esperen en abril, son gente sin pinta, sin clase, sin billete, sin vínculos sociales, incluso sin 

culo. […] Alfredo Bryce Echenique se queda solo en la negación, en el escarnio contra los 

pobres… […] Tanta belleza, esa coherencia sin fisuras, siembra dudas. ¿Posee realmente todas 

esas grandezas de que hace alarde Alfredo Bryce Echenique? ¿Es el cachorro de un banquero 

como siempre lo ha pregonado? Sinceramente nunca supe que un Bryce fuera dueño del Banco 

Internacional. Que su progenitor no estuviera afiliado al sindicato de bancarios no lo convierte en 

banquero. A lo más seria un funcionario de confianza. Bueno, mi sobrina Charito también es 

funcionaria de un banco.” (Martínez, 2008)  

Y véanse, en segundo lugar —y probablemente de menor importancia por tratarse de 

ataques que se escudan en el anonimato—, las siguientes consideraciones tomadas de un blog 

(respecto a los procesos por plagio que se siguen a Bryce desde 2006): “Edgar dijo [26 de marzo 

de 2007]: Como [Bryce] es un escritor pituco, cree que puede hacer lo que le dé la gana y nadie 

tiene derecho a criticarlo y encima se da por ofendido.” (Útero de Marita, 2008) “Benjamincito dijo 

[1 de abril de 2007]: Aquí necesitamos y exigimos saber qué castigo se le va a dar a este 

descendiente de banqueros, al bisnieto de Rufino Echenique, por haber intentado agarrar de 

cholitos [peruanismo (americanismo) que significa mestizo, indígena o indígena occidentalizado 

(RAE, 2001)] a tanta gente y haber agregado varios ceritos más a su ya por seguro jugosa cuenta 

bancaria de la manera como lo hizo…” (Útero de Marita, 2008) 
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…yo empiezo a ponerme nervioso, que estoy cansado, impaciente, que de pronto 

empieza a hartarme que me anden derecheando, capitalisteando, 

mediotinteando, después de todo hace mil años que defeco, qué increíble 

palabra, en waters de hueco en el suelo y que vivo del sudor de mi rostro, peor 

todavía, casi de sangre, sudor y lágrimas, que me perdone Churchill y el pueblo 

inglés, pero en todo caso lágrimas sí que las hubo y sudorosas fatigas también y 

también, ya verán algún día, mucha sangre en el culo de Martín Romaña…  

(Bryce, 2005b, pp. 467-468)  

 

 Tanto Romaña como Bryce se exacerban ante las sentencias unilaterales 

que los izquierdistas dictan acerca de sus respectivos comportamientos. Como 

observadores de los medios universitarios e intelectuales en los que se 

desenvuelven, les irrita sobre todo la doble moral de aquellos que se sienten 

llamados a salvar al mundo y que, años después, sin muchos escrúpulos, se 

adaptan con todo confort a las mismas instituciones en contra de las que lucharon 

en su juventud. Aunque respetan a los luchadores sociales auténticos —si bien 

con sus dosis de ironía—, tanto el autor-escritor como el protagonista ficcional 

montan en cólera frente al fariseísmo de aquellos cuadros que presumían de una 

supuesta integridad y que, sin embargo, nunca fueron capaces de pasar a la 

acción directa.  

 

Pero eso no era tan grave por ahora, porque para ser militante, bueno o malo, se 

necesitaba abandonar París, regresar al Perú, y una vez allá, empuñar las armas 

o algo así. Yo vi partir a muchos, con ese fin, pero la verdad es que después, con 

el tiempo, me fui enterando de que lo único que habían empuñado era un buen 

puesto en un ministerio. Claro, es el drama de las clases medias, es el drama de 

Latinoamérica, y no hay que amargarse tanto, todo se explica, hay también otros, 

los verdaderos. De estos conocí más de uno en París. Eran de verdad, eran 

como heroicos las veinticuatro horas del día y caminaban por París con la mirada 

siempre en alto, siempre mirando al frente, como si jamás los fuera a atropellar 
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un auto o algo así. Llegaban jodidos, deportados, recién salidos de la cárcel, muy 

golpeados, pero no bien bajaban del avión empezaban a organizar cosas y a 

caminar como si jamás los fuera a atropellar un auto. (Bryce, 2005b, p. 135)  

 

 En Permiso para vivir —en plena sintonía con Martín Romaña— el autor 

recuerda estos tópicos de manera muy similar: “Maggie [la primera esposa de 

Bryce] terminó abandonándome por mis insoportables contradicciones burguesas, 

la izquierda peruana de verdad regresaba al Perú y la de mentira engordaba en 

París y bebía mucho y peleaba mucho más y más por idioteces.” [“Hay que pagar 

siempre”] (Bryce, 1994a, p. 372) Asimismo, como una confirmación de tales ligas, 

Romaña reprocha a los mismos sectores el haber sido ridículamente incultos: los 

acusa de coleccionar libros doctrinarios —de Mao Tse Tung, Ho-Chi-Minh, Angela 

Davis, Malcolm X, Wilhelm Reich y otros—, leer y subrayar sólo sus dos o tres 

primeros capítulos para que, al final, fuese él quien estudiara el resto. (Bryce, 

2005b, pp. 308-309) Un tipo de descalificaciones que aparecen también en otros 

de sus libros. En la novela breve Los hombres son así. Y también asá, por 

ejemplo, el autor describe las impresiones de Santiago —el hipocondríaco, 

temeroso y apolítico protagonista— con su acostumbrado tono bufo. Santiago 

viaja a la selva para perder el miedo a las arañas y, al encontrarse con sus amigos 

y compañeros de ruta —que pertenecen a una célula guerrillera— realiza 

punzantes observaciones.  

 

Santiago se quedó estático en el centro de esa guarida llena de libros y 

cuadernos atados con pitas, y decorada únicamente con dos amarillentas 

fotografías de Marx y Lenin. […]  

—¡Santiago!— exclamó la pelirroja, y la exclamación la hizo ponerse más bonita 

todavía.  

—Sí, yo soy Santiago y su circunstancia.  
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—¡Santiago el de las arañas! ¡Te estábamos esperando! ¡Yo soy la Nana! ¡Ya 

Raúl te habrá hablado de mí!  

 La guardia roja le pidió por favor a la camaradita que bajara un poquito la 

voz, porque esto es una clandestinidad, compañera, y la pobre Nana se derritió 

en disculpas de modelo de pasarela, les juró que jamás en su vida volvería a 

alzar la voz ni nada, y para terminar les rogó que la dejaran completamente sola 

con el amigo de su compañero. […]  

 “Este es un fenómeno histórico muy común en América latina”, fue lo 

primero que pensó Santiago, al ver a la Nana vestida carísimo de pobre y 

recordar en seguida al famoso play boy y guerrillero centroamericano que, entre 

la toma de una colina y otra, se ponía el smoking y bajaba hasta la capital, para 

asistir a los bailes high society del Country Club.  

 —Los caballeros las prefieren pelirrojas y lindas, y ellas los adoran 

marxistas leninistas —concluyó Santiago, sin que la pobre Nana lograra 

explicarse el origen de tan contundentes reflexiones. (Bryce, 1990, pp. 194, 196)  

 

 Pero a pesar de estas burlas, lo cierto es que Bryce nunca llegó al punto de 

romper sus lazos de amistad —dadas sus evidentes diferencias— con un buen 

número de simpatizantes comunistas y, sobre todo, nunca dejó de establecer 

contacto con ciertos personajes históricos de dichas tendencias. Gran parte de su 

pensamiento en lo que a ello concierne, así como las explicaciones de su 

conducta, se encuentran plasmados en la segunda parte de Permiso para vivir, 

“Cuba a mi manera”, que reúne 31 capítulos que abordan sus experiencias en ese 

país y que contienen su opinión acerca de varios temas correlativos. Esta sección 

de sus volúmenes autobiográficos representa una minuciosa crónica de los viajes 

que, entre 1981 y 1990, realizó a la isla. Lejos de intentar un desmenuzamiento 

racional o de elaborar un discurso crítico, Bryce se ocupa en estas páginas de 

reconstruir una serie de episodios de carácter privado salpicados de apuntes 

irónicos. Alude a sus jornadas en diversos bares habaneros y, en lugar de 
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enredarse en estériles sermones, ejecuta retratos de la gente desde una 

perspectiva emocional y evita caer en la propaganda, la condena o la apología. 

Muestra de ello son las páginas que se ocupan de Trini —una funcionaria del 

Ministerio de Cultura— y de Conrado —un bigotón chofer (y asistente) con quien 

traba una conexión amistosa y con quien años más tarde comparte unas 

vacaciones en Madrid—.  

 

En fin, Conrado es un cubano inmortal porque es exactamente a cualquier 

cubano que se exprese libremente. Y eso es lo que le gusta. Una buena 

guayabera, un buen trago de ron y un buen plato de cerdo y de moros y 

cristianos. Y así será siempre. Hagan lo que hagan su querido Che Guevara o su 

respetado comandante en jefe. Conrado es un cubano de antes, de durante, y de 

lo que por diablos y demonios venga después de la revolución. Por eso es eterno. 

[“Razones del corazón”] (Bryce, 1994a, p. 468) 

 

 Sus alusiones a la burocracia socialista —en particular al hecho de que se 

deba hacer fila para cualquier servicio— y sus denuncias de cierta atmósfera 

policial apenas alcanzan alguna acritud. Por el contrario, agradece las atenciones 

de que fue objeto cuando, en 1986, fue operado de piedrecillas en la vesícula en 

un hospital de La Habana y, de igual modo, recuerda con gusto la ocasión en que, 

durante la misma visita, fungió como juez en el Premio Literario Casa de las 

Américas. En las “Palabras en la Constitución del Jurado” —un documento que 

reproduce en el capítulo “El primer retorno”— hace bromas en relación con su 

primer libro de cuentos, Huerto cerrado, que en 1967 ganó una mención honorífica 

en el mismo certamen y, con mucha corrección política, se mofa de su 

ascendencia de cuna: “Yo llegué [a La Habana] en estado de fin de raza, de 

oligarca podrido, de todo lo que me habían acusado. Me entró un complejo de 

inferioridad cuando llegué…” (Bryce, 1986, p. 136; p. 1994a, p. 422) Bryce se 
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manifiesta moderado y hasta cierto punto complaciente en estas páginas. 

Simplemente externa su reciprocidad por el afecto a él dirigido: “Y yo… Pues yo 

me limitaba a agradecer y a dejarme querer en Cuba” [“Una casa en Guanabo”] 

(Bryce, 1994a, p. 459) Y de modo conciliador, párrafos antes, revela que nunca se 

le presionó para que, en pago de la hospitalidad, externara un posible gesto de 

carácter diplomático.   

 

Debo decir que los cubanos jamás me han pasado factura alguna por esa 

invitación ni por las que en adelante me hicieron. Algún telegrama inútil de la 

Casa de las Américas, pidiéndome que defendiera el sandinismo o que 

condenara la invasión de Panamá “en los medios de comunicación que tuviera a 

mi alcance”, o sea algo en que yo y tantas otras personas que recibieron el 

telegrama estábamos de acuerdo.  

 Pero ni siquiera eso recuerdo haber hecho públicamente por Cuba  

—aunque en más de una ocasión defendí los reconocidos logros de la revolución 

en materia de sanidad o educación, por ejemplo, sobre todo en comparación con 

otros países de América Latina. [“El primer retorno”] (Bryce, 1994a, p. 419) 

 

 Un ingrediente muy llamativo en esta “Cuba a mi manera” son las 

menciones que el autor realiza acerca de sus vínculos con Fidel Castro y Gabriel 

García Márquez. Hace alarde de cultivar su amistad y narra diversos episodios 

sobre dicha convivencia. Sin embargo, fiel a su costumbre, en tales pasajes huye 

de ensalzar a estas dos figuras —en gran medida míticas— para enfocar su 

atención en anécdotas no exentas de caricaturización.  

 

Fidel nos llamó a Gabo y a mí. El pretexto, como siempre, era una copita de 

descanso y Gabo inmediatamente se aprovechaba de ese pretexto para 

impedirme tomar una copita y ponerme Cartujo de Parma o algo así. “¿Estuve 

bien?” “¿No creen ustedes que me equivoqué o que faltó…?” Eran las inseguras 

preguntas de rigor. Y yo aquella vez lo tranquilicé muchísimo cuando solté una de 
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esas verdades de loco que fueron el principio del fin, porque los locos nunca 

deben tener razón: “Me he emocionado mucho, comandante —le dije—, cuando 

usted ha afirmado que por dinero se mata y por dignidad se da la vida.” Le 

encantó, y luego ya Gabo y él se lanzaron a hablar de cosas realmente 

importantes, de asuntos de esos que saben sólo los entreteloneros y que a mí se 

me escapan siempre por andarme fijando tanto en una botella de Chivas Regal, 

como pasó en esa ocasión, hasta que el propio Fidel me autorizó a servirme una 

copita como Dios manda, o sea dos. [“Cantaor del mundo oficial”] (Bryce, 1994a, 

pp. 486-487) 

 

 Aunado a esta ruptura de la solemnidad, los relatos no se olvidan de soltar 

algunos golpes —solapados o directos— a la nomenclatura revolucionaria. En 

varios capítulos se burla del nicaragüense Ernesto Cardenal, a quien reclama su 

pose histriónica y su “misticismo”. Y de igual manera, quizás más grave para 

ciertas susceptibilidades, declara tener en buen concepto a Heberto Padilla y 

Reynaldo Arenas, dos de los exilados y opositores más famosos del régimen 

castrista. Y, con la misma orientación, narra sus placenteras experiencias en la 

España de Franco o en los Estados Unidos de Nixon, países en los que asegura 

haber disfrutado de un turismo ligero (sin mayores complicaciones o culpas) pese 

a encontrarse bajo los mencionados polémicos regímenes. Hay que señalar que, 

debido justamente a esta clase de afirmaciones u oscilaciones —producto de una 

aparente lógica de la camaradería—, se ha tachado desde hace mucho al autor de 

inconsecuente, cínico o acomodaticio.2 Su ambigüedad sarcástica ha dado pie a 

                                                 
2 En abono de las críticas a su volubilidad, baste traer a cuento el artículo conmemorativo 

publicado en enero de 2009, “Cuba 50 años. Por dentro y por fuera”, en el que Bryce ejecuta una 

feroz arremetida en contra del régimen —obviando, en esta oportunidad, toda aproximación afable 

con Fidel Castro—: “Volver a Cuba al cabo de tres largos lustros es algo realmente patético, pues 

cualquier balance es negativo y en toda comparación hay algo que en tiempo pasado fue, por lo 

menos, menos malo. […] Regresé hace muy poco, desaparecido ya Fidel Castro de la escena […] 
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duros reproches desde uno u otro bando. Pero parece que a Bryce estas 

polémicas no le quitan el sueño. De hecho, hace alarde de su indolencia analítica.   

 

…mi viaje [a Cuba] de 1981 había sido todo menos el viaje de un observador con 

espíritu crítico. Que, como siempre, había sido un viaje de placer, exacto a los 

que en la segunda mitad de los sesenta y la primera de los setenta hacía a la 

España franquista, y que tanto me criticaban los latinoamericanos de izquierda en 

París y mi propia esposa, Maggie, aunque por nada del mundo se perdía ella 

esos deliciosos veraneos de trotamundos muy pobres que empezaban a tener 

excelentes amigos en España. […] …porque yo fui a Cuba por la misma razón 

por la que tantas veces visité la España franquista o el “perverso imperialismo 

yanqui”: “Por razones de corazón que la razón no entiende.” [¿Eran tan bromistas 

los cubanos?”; “Dejarse querer en Cuba”] (Bryce, 1994a, pp. 438-439, 469) 

 

Posición laxa que, de manera humorística, Bryce sintetiza en una recurrente 

imagen por él constituida que manifiesta su poco recelo por mantener una 

pretenciosa congruencia. Se refiere a su gusto por jugar futbol, cuando era niño, el 

primer tiempo en un equipo y el segundo tiempo en el contrario. Por medio de esta 

alusión autobiográfica —también presente en varias de sus obras de ficción— 

Bryce reivindica una y otra vez su actitud frente a las exigencias partidarias que le 

resultan absolutamente incómodas: él puede integrarse a cualquiera de los 

bandos siempre y cuando haya amistad de por medio —lo cual es también un 

rasgo importante de varios de sus protagonistas ficcionales—. 

 

…por qué ya nunca se repetirán aquellos años escolares en que, por ser todos 

amigos, en los partidos de fútbol se me permitía jugar el primer tiempo en un 

equipo y el segundo en el otro. Me encantaba esa sensación. Me encantaba 

sentir lo que sentía el otro, sentir lo suyo, ponerme en su lugar. Eso se terminó, 

                                                                                                                                                     
a aquel gigantesco despropósito de la historia, por decir a una de las dictaduras más crueles y 

duraderas que se han conocido en los tiempos modernos.” (Bryce, 2009, p. 57)  
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claro, cuando un día me tocó jugar por el equipo infantil peruano del Universitario 

de Deportes contra el equipo argentino Independiente. Pedí jugar en el segundo 

tiempo en el equipo argentino y mi entrenador y los titulares y los suplentes me 

botaron casi a patadas del Estadio Nacional de Lima. Alguien gritó “¡Traidor a la 

patria!”, incluso. Algo así debe ser la política… [“¿Herodoto era comunista?”] 

(Bryce, 1994a, pp. 347-348)  

 

Este rechazo a las comportamientos unilaterales, ya sean doctrinarios o de 

grupo, se refleja en las burlas que Bryce reitera (y reparte) por igual en contra de 

la izquierda apasionada, de la derecha contumaz, de las dictaduras de cualquier 

especie, de la pobreza endémica que azota al tercer mundo y de los mandatarios 

de cualquier país si sus actuaciones le parecen dignas de reproche. Un 

eclecticismo político que concuerda, en mucho, con las tesis adscritas al 

denominado nihilismo posmoderno.3 Pero esta clase de vacilaciones en el orden 

público e ideológico, lejos de ser elogiadas como síntomas de independencia 

intelectual, o bien de ser evaluadas como gestos de voluntad crítica, han sido 

                                                 
3 Acorde con el axioma, repetido hasta el cansancio, de la “muerte de los metarrelatos redentores”, 

Bryce defiende una postura que obstinadamente se deslinda de cualquier arranque heroico o 

mesiánico. En su lugar, Bryce impugna el sometimiento del individuo a una causa colectiva y 

simultáneamente ensalza el retorno feliz a los placeres privados. Este gusto por el cultivo de las 

virtudes y los placeres íntimos por encima de la militancia ideológica se ha descrito, en algunos 

textos que analizan el carácter de la posmodernidad, como la transfiguración del Homo Sapiens, 

fundado en la razón, hacia el Homo Sentimentalis, sustentado por las emociones. Carlos Fajardo 

Fajardo posee algunas opiniones reveladoras en ese sentido: “Libertad y emancipación son 

suplantadas por microproyectos privados, personalizados. […] Fin de la utopía heroica colectiva; 

principio de un narcisismo “sicologizante”; […] inicio de un individualismo ecuánime, suelto, ligero, 

apático, ingrávido, lo que significa disperso y distraído. Una nueva sensibilidad que pasa de lo 

colectivo-temporal a la intimidad. […] Abandono de la esfera pública, entusiasmo por la esfera 

privada. La sensibilidad individualizada toma conciencia del “ego” marginando la conciencia 

política… […] Las propuestas de una ética civil y ciudadana, junto a los conceptos de participación 

y pertenencia, van siendo desplazados por un intimismo incivil…” (Fajardo Fajardo, 2005, pp. 263-

264)  
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calificadas a veces, en especial por militantes de trincheras progresistas o 

reformadoras —o bien ultras (ya sean abiertamente marxistas o anticastristas)—, 

como evidentes manifestaciones de apoyo al establishment. Al respecto, cabe 

decir que Bryce no es el único en recibir esta clase de acusaciones, lo mismo 

ocurre con otros escritores que, en todo el mundo, se manifiestan fríos, resignados 

o incluso satisfechos frente al orden político contemporáneo. Y si bien gran parte 

de estos personajes estigmatizados como indolentes han buscado justificar sus 

indefiniciones como resultado de la supresión de la lucha bipolar durante la Guerra 

Fría, lo cierto es que su actitud se ha tachado a menudo como una nueva y eficaz 

forma de cómodo neoconservadurismo —legitimadora de una pluralidad aparente 

que se funda en los imaginarios de la publicidad y el consumismo—. Así, aunque 

gran número de pensadores e intelectuales influyentes en los inicios del siglo XXI 

hayan sido producto de las revueltas internacionales de 1968 —Bryce de hecho 

vivió el París estudiantil de esos años—, su presunta indiferencia ha sido calificada 

como un conformismo que ni siquiera alcanza el excusable perfil del desencanto 

ácrata, pues, se afirma, conlleva una callada colaboración con los sistemas 

vigentes. La iconoclasia irónica de espíritu posmoderno, de la cual Bryce puede 

ser un ilustre representante, ha llegado a ser evaluada no como transgresión de lo 

políticamente correcto, sino como muestra de un colaboracionismo reaccionario. 

No obstante, en respuesta a tales objeciones, también se subraya el otro lado de 

la disputa, que, en términos generales, y sin que Bryce haya desarrollado sus 

ideas en estos rubros de modo sistemático, defiende los nuevos paradigmas como 

muestras de un pensamiento que no es conservador, ni revolucionario, ni 

progresista, en el que se hacen irrelevantes las distinciones de esta índole, en el 

que no hay esperanza ni desesperación, en el que se acepta el relativismo 

cultural, las miradas neutras y, en suma, se busca establecer una ética basada en 
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la resistencia personal intrascendente. Se sacuden las ideas de la militancia a 

priori y del ensalzamiento del sujeto como un ser de una pieza desde hoy y para 

siempre. Se niegan las certezas absolutas y se aceptan todas las posibilidades. La 

obra de Bryce, ya sea en la autobiografía o en la ficción, parece coincidir con estas 

nociones que, por otro lado, han cobrado predominancia y legitimidad en nuestro 

tiempo.  

Otro aspecto importante de la visión política de Bryce corresponde a sus 

reflexiones alrededor de la vida nacional en el Perú. Sus principales trabajos en 

relación con estos temas se encuentran en los libros A trancas y barrancas y 

Crónicas perdidas —que recopilan su labor como periodista—. En dichos textos se 

localizan, aquí sí, discursos de abierto contenido analítico. La mayor parte de las 

veces lleva a cabo distintas diatribas en contra del sistema peruano en su 

conjunto: señala la incapacidad de Fernando Belaúnde Terry durante sus 

gestiones como mandatario —en los periodos 1963-1968 y 1980-1985—; 

recrimina la corrupción en el gobierno de Alan García —quien ocupó la 

presidencia entre 1985 y 1990 y ostenta actualmente el mismo cargo (para el 

periodo entre 2006 y 2011)—; desmenuza las causas del fracaso de Mario Vargas 

Llosa en su intento electoral de 1990; censura el autoritarismo y la prepotencia del 

régimen de Alberto Fujimori (1990-2000), y reprueba los métodos y la cerrazón de 

Sendero Luminoso —aunque en este asunto se conduce con una sobria cautela 

(como es explicable dadas las circunstancias que entonces imperaban)—.4  

Sin embargo, quizás por el temor a la cercanía temporal de los 

acontecimientos, o quizás porque quiere evitar caer en el panfleto rudimentario, 

                                                 
4 En cuanto a este último tópico, véanse los artículos “Perú: la violencia nuestra de todos los días” 

en A trancas y barrancas y “La crisis de Sendero Luminoso” en Crónicas perdidas. (Bryce, 2001, 

pp. 110-130 y 2002a, pp. 29-32)  
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las referencias específicas a estos personajes o periodos resultan muy 

esporádicas o tenues —a diferencia del registro fáctico— en su obra de ficción. 

Tienen relevancia, en este sentido, los pasajes en los que el narrador de No me 

esperen en abril se dedica a cuestionar las actuaciones (como presidentes) de 

Manuel Prado Ugarteche (1939-1945 y 1956-1962) y de su sucesor Fernando 

Belaúnde Terry (1963-1968), pero sobresalen, sobre todo, las alusiones a las 

medidas radicales que Juan Velasco Alvarado —jefe del Gobierno Revolucionario 

de las Fuerzas Armadas (1968-1975)— decidió tomar en contra de las sectores 

acomodados del país —y que tuvieron importantes consecuencias económicas en 

los años subsiguientes—. En Permiso para sentir Bryce recuerda estos hechos 

aludiendo a sus amigos de las clases empresariales.  

 

Mis compañeros de colegio, que era la gente más rica que yo había visto hasta 

que me fui del Perú, en 1964, lo perdieron todo cuando la reforma agraria, incluso 

en el caso de aquellos que jamás tuvieron una hacienda, un fundito propio, ni 

nada que ver con la tierra, la agricultura, con nada de eso. A aquellos seres 

nobles, trabajadores, buenos, alegres, limpios, generosos, la vida nacional de los 

años setenta les hizo uno por uno todo el daño que se le puede hacer a un 

hombre que debuta en la vida laboral de su país. […] Así es, mi amigo. Y en 1977 

andaban por cualquier otro rumbo, cualquier otro rumbo menos el de su país. Y 

así también en la década de los ochenta. […] Nunca me rompió la vida tanto 

tantas cosas, me doy cuenta cada día más, y nunca la sensación de orfandad fue 

para mí tan grande como en aquel interminable invierno de 1977. [“Cinco años 

más tarde, la patria”] (Bryce, 2005a, p. 424)  

 

 Y refiriéndose justo a esta época, pero en el primer volumen de las 

antimemorias, Bryce relata un episodio en el que, haciendo burla de la demagogia 

militar, sus viejos amigos del colegio San Pablo colocaron en un trofeo el eslogan 

que promocionaba las decisiones que había tomado la junta en el poder.  
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La carcajada fue general. Lo fue, también, días más tarde, cuando en un 

almuerzo que me ofrecieron mis ex compañeros de colegio, jugamos un partido 

de fútbol entre la primera y segunda promoción. Muchos habían sido afectados 

por la reforma agraria y hasta se disponían a abandonar el país, pero ello no 

impidió que se hiciera presente el viejo espíritu que nos unió en el anacrónico 

internado británico en que realizamos nuestros estudios secundarios. La copa en 

disputa llevaba grabado un importante lema revolucionario: TIERRA O MUERTE. 

[“Una novela y sus consecuencias”] (Bryce, 1994a, p. 59)  

 

 En No me esperen en abril, como ostensible intersección, esta escena es 

retratada en términos casi idénticos. Manongo Sterne y sus amigos, en el plano 

ficcional, se superponen claramente —a manera de relieves— con sus modelos 

factuales de Permiso para vivir.  

 

Total, qué diablos, que trajeran la copa y se la regalaran a Manongo para que se 

la llevara de recuerdo, Manongo creyó que estaba viendo visiones. Pero no, 

estaba viendo algo muy real, algo tan divertido y tan triste y tan entrañable como 

sus compañeros de colegio: la copa era inmensa y llevaba grabado bien clarito el 

nombre de HUGO BLANCO, el ex guerrillero troskista de cuando él aún vivía en 

el Perú, el rebelde alzado en armas en pro de la reforma agraria en el Cusco, en 

el valle o los valles de la Convención y Lares, Manongo no recordaba bien. 

Debajo de su nombre, y grabada con letras igualmente grandes, la divisa del 

guerrillero: TIERRA O MUERTE. (Bryce, 2002b, p. 533)  

 

 No obstante, a despecho de estas críticas en contra del Gobierno 

Revolucionario de las Fuerzas Armadas, Bryce nunca llega a desatender su 

heterodoxia corrosiva, por lo cual, en el mismo Permiso para vivir, rememora 

irónicamente —y con detalles que hacen dudar de su completa verosimilitud 

(sobre todo la broma en relación con la embajada en Venecia)— la curiosa 

entrevista que, por esos mismos años, sostuvo con Juan Velasco Alvarado —jefe 
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de la junta militar—. Bryce relata que, cansado de que se le pidieran explicaciones 

sociológicas de Un mundo para Julius, el joven escritor optó por realizar un acto 

que manifestara su total desinterés en cuestiones relativas al poder. Afirma que 

declaró entonces a la prensa, para escándalo de muchos, que no tenía nada en 

contra del jefe de gobierno y que incluso le inspiraba cierta simpatía.  

 

Nadie me criticaba. Era loco, era un irresponsable, y era, según parece que 

declaré yo mismo un día: “Un aristócrata arruinado…” […] [Pero] a los primeros 

síntomas de depresión y agotamiento y cuando ya no me cabía ni la ropa que me 

había comprado el día anterior, solté las únicas frases sinceras de todo aquel 

viaje [al Perú]: 1) Soy un escéptico sin ambiciones y mis afectos privados han 

triunfado siempre sobre cualquier idea. 2) El jefe de Estado, el cholo Velasco (en 

realidad le llamaban “el Chino”), me cae muy bien y me encantaría 

emborracharme con él. […] 

 El presidente Velasco, por su parte, me invitó a emborracharme en palacio. 

Yo creo francamente que ese hombre hacía trampa con los tragos. Yo ya me 

tambaleaba y él seguía tan ecuánime. Y no nos poníamos de acuerdo sobre el 

precio de un escritor. Él me decía que todo hombre tenía su precio y yo le 

respondía que era un escéptico sin ambiciones. Por fin, agotado, me vendí a las 

seis de la mañana: una embajada en Venecia. Y él me compró llamando a un 

edecán y mirándome con sorna y cariño. Después nos abrazamos porque él, a 

las ocho en punto, tenía que presidir un consejo de ministros. Y cuando me 

tambaleaba por la salida de aquel gran salón de palacio de gobierno, el general 

carraspeó y me dijo sonriendo: “Nunca lo olvidaré, señor escritor escéptico. 

Porque usted y yo sabemos que jamás ha habido embajada del Perú en 

Venecia.” [“Hay que pagar siempre”] (Bryce, 1994a, pp. 375-376) 

 

 En lo que toca a este tipo de anécdotas, pese a todas las excusas o 

aclaraciones posteriores que haya podido esgrimir en su favor, lo cierto es que 

Bryce, independientemente de la satírica torre de marfil en la que desea ocultarse, 

ha terminado por cimentar una perspectiva elitista en sus opiniones sobre la vida 
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peruana. Porque en gran parte de sus ideas en estos terrenos se advierten 

algunos prejuicios que no pueden ser más que producto de la visión propia de su 

clase de origen. La imagen autobiográfica deviene el retrato de un auténtico dandy 

contemporáneo —ajeno a los conflictos que le rodean y preocupado sólo por sus 

propios asuntos—. Esto no implica que yo pretenda, sería fútil por otra parte,  

desenmascarar su verdadero rostro. De hecho, Bryce nunca ha ocultado su 

abolengo aristocrático ni ha renegado de sus hábitos adinerados —e incluso hace 

gala de los mismos—. Cuando describe a la Lima actual —entendida como la 

ciudad que prevalece desde la década de los ochenta hasta hoy—, lo hace con el 

filtro de una larga residencia (y de una buena vida) en ciudades de Europa y, 

sobre todo, manifiesta una evidente nostalgia por el Perú de mediados del siglo 

XX —que comparte con otros miembros de los sectores ricos de entonces—. Sus 

palabras develan la añoranza de quien ha perdido algunos de sus privilegios o ha 

debido abandonar sus viejos modos de vida. 

 

La Lima de hoy es mucho menos alegre y viva, mucho menos humana y 

habitable que la que dejé hace tres largas décadas. Tal vez los ojos habituados 

no perciban la magnitud de las transformaciones; pero los míos, que son los de 

un hombre que algún día se puso el mundo por montera y, como un personaje 

cualquiera de Kavafis, se liberó y se fue, no salen aún del doloroso asombro y la 

zozobra total del retorno. […] La gente le explica a uno que ahora Lima es chicha 

y se sigue de largo. Chicha es el señor presidente, el tráfico, la música, el gusto, 

el clima, la televisión peruana, el patrioterismo, el equipo peruano de fútbol… […] 

Para ello habría que saber montar a pelo el potro salvaje de la vulgaridad y la 

violencia, de la fealdad instalada en el barrio más feo y el más caro (ya no existe 

el barrio más bonito)… […] Hay asaltos, raptos al paso, al gusto, portátiles, con o 

sin dolor, tristes, teóricos y prácticos, anchos y ajenos. Todos son chicha. [“Los 

viejos limeños”] (Bryce, 2005a, pp. 358-359)  
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 A Bryce, por su propia biografía, se le dificulta apreciar las cosas desde otro 

ángulo. Cuando comenta las crisis económicas del último tercio de siglo en su país 

parece el portavoz de una pequeña comunidad pudiente. Aunque en algunos 

textos intenta explicar, por medio del ensayo, las causas profundas de la situación, 

en la mayoría de sus abordajes a estos problemas asume la perspectiva de los 

círculos a los que siempre ha pertenecido. No se coloca en los zapatos de los 

cholos —mestizos— o de los indígenas, su versión de los hechos acude al 

imaginario de la población blanca. Este componente racial, lastre endémico del 

Perú, asoma en sus valoraciones diríase que casi de modo natural. En el siguiente 

relato breve, tomado de la sección “Crónicas de dos mundos” (1988) de A trancas 

y barrancas, enfoca el fenómeno de la migración por razones monetarias. Nótese 

la tabla rasa que establece al recordar su condición burguesa y sus antecedentes 

europeos y, de igual modo, adviértase el tipo de trabajo que desempeña su 

ahijado en Alemania —profesor de tenis, deporte que seguramente aprendió en un 

club privado—.  

 

Un pasaporte norteamericano o alemán vale hoy muchísimo más que un título 

universitario peruano. Un padre de familia escribe en una revista de Lima sobre el 

“goce triste” que le produce haber exportado a su hijo para siempre jamás. Y el 

hijo de un amigo tan amigo que hasta es mi compadre, me llama por teléfono 

desde Alemania: “Padrino —me dice— ya soy profesor de tenis en una academia 

de Flensburg.” Hace realmente muy poco que lo dejé en Lima, cursando segundo 

año de Derecho.” [“La exportación de los queridos hijos”] (Bryce, 2001, p. 19)  
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 Bryce recurre al mismo motivo en No me esperen en abril:5 en este pasaje 

el narrador describe a Manongo Sterne abrumado por la pérdida del poder 

adquisitivo de sus ex-compañeros de colegio.  

 

…lo cierto es que estábamos en casa de su compadre José Antonio, y Manongo 

preguntó por su ahijado. Le contestaron que, como era nieto de italiana y eso le 

había servido para ser europeo en la Comunidad Europea o algo así, había 

abandonado unos estudios de Derecho que no lo iban a llevar a ninguna parte en 

ese Perú destrozado y que ahora era profesor de tenis en Flensburg, Alemania, y 

que ganaba miles y miles de dólares al mes. En fin, que más te valía un 

pasaporte extranjero que un título universitario peruano. (Bryce, 2002b, p. 604) 

 

 Sin embargo, y a pesar de estas aseveraciones —en la ficción o en la 

autobiografía—, no se puede afirmar que Bryce caiga en una posición inequívoca 

de derecha. En gran medida sus juicios provienen de la observación del entorno 

en que el autor se mueve cuando viaja o vive en el Perú. Plasma sus opiniones 

con una ironía (y una autoironía) que también consigue enfurecer a sus 

compatriotas de extracción acaudalada. Porque, a pesar de sus arranques 

elitistas, a Bryce —en su permanente actitud satírica e iconoclasta— también le 

parece absurdo el pasatismo en que se hunden aquellos limeños jactanciosos de 

su linaje, así como la vulgaridad y la chatura de miras de los sectores de ideología 

empresarial más recalcitrante. En la novela breve Dos señoras conversan, por 

ejemplo, las dos protagonistas —Doña Carmela y doña Estela de Foncuberta, 

viudas de los hermanos Juan Bautista y Luis Pedro Carriquirrí— se comportan 

ridícula y patéticamente sin lograr adaptarse a las condiciones de la Lima actual. Y 

de igual modo, en otros sitios, repudia el afán discriminatorio que prevalece en su 

                                                 
5 Y refiere de nuevo la anécdota en su artículo “La capital y el caos”. (Bryce, 2001, pp. 141-142)  
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país. Muestra de ello es otro breve relato de “Crónicas de dos mundos” en el que, 

sin mayores apostillas, Bryce refleja con precisión la manera de pensar de ciertas 

personas y que, sobre todo, deja constancia de una evidente crueldad y de una 

enorme estupidez. Su descalificación del racismo en el Perú es llevada a cabo de 

modo contundente. Es justo a través de estos fragmentos (por demás reiterados) 

en los que Bryce también se deslinda, como lo hace con la izquierda, de las 

posiciones más duras de un conservadurismo cerril. De ambos extremos  

—izquierdistas o derechistas— el autor huye en sus obras de modo sistemático.  

 

Pasaron varias décadas y otro pariente muy querido atropelló a un cholito en una 

autopista. La muerte del niño fue inmediata. Yo tenía que almorzar con un gran 

amigo de infancia, pero me excusé, explicándole lo que había ocurrido. “¡Felicita 

a tu pariente!— exclamó mi amigo, agregando—: ¡Un indio menos en Lima!” 

Después resultó que el niño era uno más como millones en esta ciudad: hijo de 

padre desconocido, y su madre carecía de documentos de identidad. Gracias a 

Dios que mi pariente no sucumbió a la tentación legal que le puso en bandeja un 

hábil consejero: “Simple y llanamente, no has matado a nadie.” [“Niños de Lima”]  

(Bryce, 2001, p. 32)  

 

Por lo observado hasta aquí, se puede sostener que las opiniones políticas 

de Bryce revelan una línea de continuidad entre la autobiografía y la ficción. 

Además de las distintas correspondencias referenciales, se advierte que tanto el 

escritor retrospectivo como algunos de sus protagonistas ficticios manifiestan 

posturas que corresponden a una misma imagen: el intelectual irónico-burlón, de 

abolengo burgués, nostálgico por el Perú de mitad del siglo XX, atento a la tontería 

ajena y elusivo a cualquier militancia partidista.6 En este caso, tanto las 
                                                 
6 Quizás el único tema en el que Bryce ha mostrado un mayor nivel de compromiso corresponde a 

los numerosos textos de su autoría dedicados a la actuación de Alberto Fujimori como presidente 

de la república. Cabe apuntar que a causa de ellos el autor incluso sufrió episodios de represión 
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antimemorias y los artículos periodísticos, como los cuentos y las novelas, poseen 

una patente cohesión como discursos de contenido ideológico. Las dos ramas de 

sus labores autobiográficas pueden ser empleadas por igual para esclarecer el 

pensamiento de Bryce en estos ámbitos. Tanto en la autobiografía como en la 

ficción, en lo que concierne este aspecto de su escritura, se descubre a una 

persona única que, si bien resbaladiza, no deja de transparentar en sus obras las 

coordenadas fundamentales de su pensamiento. La exploración crítica, matizada 

por un constante humorismo, revela a un idéntico individuo que, echando mano de 

distintas voces, retorna a convicciones análogas. La imagen de Bryce como autor 

aporta unidad a las posturas convergentes que expresan, en cada volumen y cada 

uno por su parte (generando la coherencia del corpus), el redactor de ensayos y 

artículos de opinión, el autor-narrador (en la autobiografía), el falso autobiógrafo 

(como Max Gutiérrez o Martín Romaña), el narrador omnisciente (en las novelas 

en tercera persona), así como diversos personajes periféricos que expresan 

posturas adjudicables al escritor que, detrás de la firma, se responsabiliza de las 

obras. Al digerir su producción completa se percibe un plan homogéneo en lo que 

toca a sus principios ético-políticos de conducta. Ni en la autobiografía ni en la 

ficción se encuentran grandes oscilaciones en el manejo de algunas pautas 

esenciales: no se llevan a cabo loas patrioteras (excepto con fines irónico-

paródicos), elogios cabales ya sea de la revolución izquierdista, de la derecha 

recalcitrante o de la democracia mediática, ni gestos que permitan hablar de una 

                                                                                                                                                     
política. (Bryce, 2001, pp.65-112; 2002a, pp. 22-25; Bryce, 2002a, pp. 52-53; Bryce, 2002a, p. 64; 

Bryce, 2005a, pp. 513-514). Asimismo, pero en los terrenos legales, el mayor problema que Bryce 

ha enfrentado corresponde a las acusaciones de plagio en su contra que aún se encuentran en 

proceso —como antes acote (véase nota 15 del capítulo 1)— y sobre el que ha mantenido hasta 

hoy un relativo silencio matizado por esporádicas declaraciones a la prensa. (Perú 21, 2006; Perú 

21, 2007a; Perú 21, 2007b; Paz, 2007, p. 60; El Comercio, 2008; Indecopi, 2009).  
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posición inalterable. Tanto autobiografía como ficción autobiográfica revalidan una 

obstinada actitud de Bryce frente a la vida social y el poder. La refiguración 

cruzada posibilita, mediante una revisión de las múltiples reiteraciones y 

semejanzas, corroborar la visión ecléctica, antisolemne, provocadora y no 

comprometida del autor en estos temas. 

 

* * * 

 

Remitir al concepto de refiguración cruzada permite analizar el corpus 

autobiográfico de Alfredo Bryce Echenique —y de cualquier otro escritor que, al 

igual que él, haya explorado modos narrativos confluyentes— de modo que su 

interpretación se vea enriquecida en función del examen de algunos elementos 

determinantes en su propuesta literaria. La ubicación de los nexos intertextuales 

ha tenido como propósito subrayar algunas de las direcciones que adopta cada 

discurso de acuerdo con su estatuto pragmático. La contraposición de los 

ejemplos posibilita reconocer la serie de sustratos que soportan las estructuras de 

sentido en esta clase de expresiones. Los referentes repetidos se combinan para 

crear un dibujo cada vez más acucioso del universo elaborado por la memoria 

creativa de quien escribe. Las imágenes se superponen progresivamente hasta 

alcanzar una relativa consumación. Una vez hecha la lectura de la obra completa, 

se logra aducir a la noción de espacio autobiográfico global –concepto que 

abordaré enseguida– como posible descripción de las confluencias que se 

producen entre la autobiografía, la ficción autobiográfica y el epitexto, así como de 

la dependencia semántica mutua entre dichas vertientes. El cotejo de los registros 

autobiográficos permite proponer especulaciones que logran adquirir un aceptable 

rango de plausibilidad —aunque no dejen de ser hipótesis— acerca de lo que 
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pudieron ser las verdaderas intenciones del autor. Mediante la intersección de los 

relatos se consigue, finalmente, lo que en última instancia constituye el propósito 

de la autobiografía: conformar una imagen panorámica, concreta e íntima del 

protagonista-narrador. La consulta paralela de las obras potencia decodificaciones 

que, sin el deseo de proclamar veredictos inapelables, abren el paso para 

reconstruir la experiencia del individuo que revisa su pasado personal. El lector, 

conforme recorre los volúmenes de su autoría, concluye por involucrarse en un 

laberinto polisémico de vasta e interminable exploración. La obra, en su conjunto, 

termina por integrar las distintas vertientes que el autor ha elegido dentro del 

polifónico repertorio de la escritura autobiográfica.  
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3.5. El espacio autobiográfico global  

Finalmente, a partir de lo hasta aquí expuesto, comentaré en qué consiste la 

noción de espacio autobiográfico global.7  Vale decir que tal concepto busca no 

sólo exponer una aproximación a la obra de Bryce, sino ofrecer alguna orientación 

respecto a conjuntos similares creados por otros autores —que se internan por 

igual en la autobiografía y en la ficción para producir resonancias entre dichas 

direcciones—. Como se ha podido advertir en los ejemplos de este trabajo, la obra 

de Bryce Echenique fluye con toda libertad entre los dominios de la autobiografía 

explícita y la ficción autobiográfica. Con el propósito de describir los fenómenos 

                                                 
7 Acudo al término a partir de las conclusiones de Remedios Mataix —en un trabajo que 

significativamente se titula  “Cualquier parecido con la realidad no es mera coincidencia: Alfredo 

Bryce Echenique y la reescritura de la vida”— en el que enfoca las características intertextuales e 

intratextuales del corpus del autor: “Tal vez buena parte del éxito de la obra de Alfredo Bryce está 

en haber sabido apuntar hacia ahí, y acertar, desplegando una estrategia autobiográfica global que 

permite al escritor dirigirse a un público interesado de antemano por el juego comunicativo que 

propone. Se trata, claro, de una estrategia de tipo pragmático que, como ha reclamado 

últimamente la crítica, constituye la clave de la escritura autobiográfica: el quid de la cuestión 

reside, no ya en el plano de los vínculos del texto con la realidad (veracidad/ficcionalidad), sino en 

el terreno de las relaciones entre los textos y sus intérpretes. […] Los lectores que en 

circunstancias ‘normales’ no recibimos las obras literarias sólo como objeto artístico, sino como 

concentrados de experiencias que ofrecen señales de vida y remiten al mundo que las origina, 

proyectamos nuestra propia experiencia de la realidad sobre esas señales de la ficción leída, y 

viceversa, y participamos así, quizá inconscientemente, en una situación comunicativa en la que se 

da por supuesta la sinceridad del autor. […] …éste es el caso de las novelas de Bryce. El autor 

escribe su obra dentro de un espacio autobiográfico global cuidadosamente elaborado […]: 

básicamente, un arte del recuerdo, del recuento y del re-cuento en el que se recupera lo vivido y lo 

ya escrito mediante una expansión digresiva que se sirve de lo ficcional. […] Pero la ‘verdadera’ 

autobiografía de Alfredo Bryce Echenique […] se encuentra en el punto de fuga de todos sus 

rostros, de todos sus protagonistas diferentes, de los que él es el denominador común. El sujeto es 

el resultado de la decantación de su laborioso discurso, de ese espacio autobiográfico global que 

emprende una representación del yo que para Alfredo Bryce no se define por un solo discurso (sea 

genealógico, afectivo, social, ideológico, cultural o imaginario), sino por la confluencia de todos 

ellos en un punto común.” (Mataix, 2000-2001, pp. 170-171, 173)  
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que se desprenden de tales vínculos, el concepto de espacio autobiográfico global 

alude a los juegos intertextuales que se producen entre la autobiografía y la ficción 

autobiográfica —a partir de una delimitación de sus paralelismos y divergencias— 

afirmando que existe una dependencia semántica mutua entre ambas vertientes. 

Los nexos entre estas dos líneas escriturales —y el epitexto— producen un 

eslabonamiento orgánico que, como punto definitorio, remite a la imagen del autor 

como núcleo discursivo de las significaciones. El relato explícitamente 

autobiográfico, por una parte, revelaría el supuesto origen factual de ciertos relatos 

de ficción y, por otra, la ficción autobiográfica remitiría, de modo tácito, a otras 

fuentes de información para sugerir que algunos de sus elementos representan 

una libre reconstrucción de hechos efectivamente vividos por quien escribe. 

Realidad, ficción y memoria participan en este complejo entramado intertextual.8 

Los componentes de dicha tríada recibirían, de acuerdo con los fines de cada 

obra, la ubicación de su estatuto por medio de mecanismos convencionales y, sin 

embargo, arribarían a distintos grados de incertidumbre en cuanto a su 

delimitación precisa. Aunque el polo explícitamente autobiográfico se implanta 

como dibujo que toma como modelo premeditado a la realidad —instaurándose 

como pilar histórico—, la ficción autobiográfica, debido al gran número de 

equivalencias con su correlato factual, provoca una y otra vez la división inestable 

de sus fronteras. En el caso de Bryce, la historia de vida no puede ser explicada 

                                                 
8 “La producción de Alfredo Bryce es toda ella una sola, en que se juntan y entremezclan la 

realidad, la memoria, la ficción. Puede ser leída —o releída— como un inmenso opus, haciéndolo 

título por título, cada uno en su propia y construida individualidad, o como parte de todo un mundo, 

representado caótico, deliberadamente caótico, como es, por lo menos en apariencia, el cosmos 

físico. Y uno en el cual, igualmente, el aletear de una mariposa en un cuento, en una crónica, en el 

capítulo de una novela, repercute en otro cuento, en otra crónica, en otro capítulo, y en el todo.” 

(Rivera Martínez, 2002, p. 45)  
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cabalmente sin aludir a los textos de ficción (como productos concretos y 

documentables del escritor) y, simultáneamente, los textos de ficción no logran 

eliminar del todo las interpretaciones apoyadas en la historia de vida de quien ha 

escrito. Así, la imagen fáctica de Bryce forjada en registro autobiográfico comparte 

atributos psicológicos con ciertas propiedades de sus protagonistas ficcionales. E, 

inversamente, algunos protagonistas de sus cuentos y novelas remiten en buena 

medida, a la luz del cotejo, a numerosas anécdotas descritas en la autobiografía. 

Por tanto, los referentes factuales de Bryce no dejan de traer a la memoria de los 

lectores la constitución de personajes como Julius, Pedro Balbuena o Martín 

Romaña. Y, a su vez, personajes como Manongo Sterne, Felipe Carrillo o Max 

Gutiérrez no se logran explicar cabalmente sin acudir a la imagen del autor 

construida en sus obras de corte explícitamente retrospectivo.  

A lo largo del tiempo Bryce ha construido, volumen tras volumen, el espacio 

autobiográfico global que determina gran parte de su imaginario. La principal 

premisa en que se apoya una aserción de este tipo reside en el carácter dialógico 

de su producción. El intercambio connotativo más evidente se aprecia, como se ha 

apuntado, en los lazos entre autobiografía y ficción autobiográfica, sin embargo, 

los nexos intertextuales no quedan ahí. El diálogo entre sus obras se presenta 

también al interior de los propios géneros. En el caso de las antimemorias, 

Permiso para vivir (1993) asienta permanentes ligaduras con Permiso para sentir 

(2005) como representación de dos momentos diferenciados desde los cuales 

abordar la autobiografía —recuérdese el anonimato de Claude X en el primer 

volumen y la divulgación de su verdadero nombre (Claude Deblaise) en el 

segundo—. Y las antimemorias, por su parte, se encuentran en estrecha conexión 

con gran número de artículos periodísticos y entrevistas de corte autobiográfico 

que agregan información acerca de los mismos tópicos —algunos temas son 
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reciclados de manera desembozada y, en muchos casos, se acude a la alusión 

intertextual y a la autoparodia—. La ficción autobiográfica, a su vez, revela 

similitudes interiores en los diferentes libros pertenecientes a este ámbito; los 

componentes ficcionales —motivos, rasgos o caracteres— pueden  retornar en 

diferentes cuentos y novelas y, como obstinado procedimiento, algunos de los 

protagonistas presentan propiedades parecidas: Julius, Manolo (personaje de 

varios cuentos de Huerto cerrado) y Manongo Sterne comparten el ser niños o 

adolescentes que asisten a colegios de la burguesía limeña —de hecho, como se 

recordará, No me esperen en abril fue planeado, en principio, como una especie 

de continuación de Un mundo para Julius—; Pedro Balbuena y Martín Romaña 

son dos escritores nóveles, peruanos y perdidos en París; Martín Romaña y Max 

Gutiérrez son profesores de universidades francesas, y, finalmente, casi cada uno 

de sus protagonistas ficcionales —al igual que el Bryce autobiográfico— es 

retratado como energúmeno, irónico y sentimental.  

Acorde con el talante paródico de su escritura, Bryce manipula los 

significados de sus diferentes libros a partir de reverberaciones recíprocas. Su 

producción completa instituye una articulación de ecos entre las voces que la 

conforman. Bryce se parodia a sí mismo y, llegando a cierto punto, ya no se sabe 

a ciencia cierta cuál es el eje primario de la decodificación. El receptor, si lleva a 

cabo una lectura de toda su obra, ya no se encuentra seguro de si tal o cual 

elemento pertenece estrictamente ya sea a los dominios de la autobiografía o de 

la ficción —o en qué pasaje, sea cual sea su orientación pragmática, se encuentra 

el paralelismo exacto—.9 La información escueta que pudo ser comunicada en un 

                                                 
9 “Alfredo Bryce Echenique es un escritor que concibe imaginarios a partir de la experiencia 

personal. […] Podría casi decirse que toda su obra (la ficcional y las antimemorias) es un solo libro 

en el cual la voz del narrador emprende un largo viaje hacia el fondo de sí mismo. Lo más 
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texto se desarrolla en otro sitio dilatadamente y con diferente estatuto. La 

afirmación hecha en un registro puede recibir una distinta valoración (si no 

opuesta, divergente) en otro lugar —en una crónica, en un ensayo, en una 

entrevista, en un pasaje de las antimemorias o en una escena de ficción—. 

Asimismo, un tema tratado con sobriedad en unas páginas puede ser objeto de 

mofas en otro momento. Al cabo se genera una difuminación de los parámetros de 

realidad. En este marco de reiteradas correspondencias, la imagen del autor, que 

funciona como el principio básico de la enunciación retrospectiva, se torna 

polivalente. La ambigüedad se instaura como la principal característica del 

inventario autobiográfico. El yo subjetivo (y cambiante) se apodera por completo 

de la enunciación. No hay atisbos —ya que las antimemorias se proponen como 

autobiografía explícita, pero irónica— de la búsqueda de una verdad estable. Los 

atributos autobiográficos, dadas sus vacilaciones, se entremezclan hasta crear un 

aparato escurridizo. Todo se reduce a la propiedad inmanente de la literatura: el 

signo escrito. Finalmente el lector llega a cerciorarse —al igual que en la ficción— 

de que se encuentra aprisionado por un sistema de palabras. Lo único que el 

lector puede poseer con certeza son fragmentos diseminados de escritura. La 

realidad fáctica se diluye hasta convertirse en una tenaz interrogación. El discurso 

autobiográfico no abroga del todo sus regímenes de credibilidad, pero estimula 

permanentemente las dudas acerca de su carácter. Sin que lleguen a proponerse 

como engaños o mentiras, los retratos del yo se regodean en la incertidumbre. Ya 

sea en lindes fácticos o ficcionales el espacio autobiográfico global desemboca en 

la configuración de un universo regido por las normas, las posibilidades y las 

                                                                                                                                                     
significativo de su verbalización —bien sea en sus novelas o en las entrevistas— es que los 

linderos entre la realidad y la ficción parecen desvanecerse y el lector […] se pierde en las trampas 

de la ambigüedad entre el personaje y la persona.” (Narea, 2004, p. 72)  
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limitaciones inmanentes a la literatura. Se acepta que absolutamente nada logra 

exceder este ineludible horizonte.  

Para discernir algunas propiedades en la expresión autobiográfica de Bryce 

acudiré a ciertos conceptos relativos al simulacro —como fenómeno predominante 

en la lógica social contemporánea—  propuestas por Jean Baudrillard. Según la 

visión de este ensayista francés, uno de los rasgos definitorios del pensamiento 

actual (segunda mitad del siglo XX y principios del siglo XXI) consiste en una 

conciencia de la crisis del signo como sistema de representación —ya sea 

filosófico, histórico o artístico—. Para Baudrillard, quien enfoca temas que 

conciernen no sólo a la literatura, sino a la política, a los medios masivos de 

comunicación y a la vida urbana, la cultura occidental ha arribado un orden 

gnoseológico presidido por la simulación y la alucinación de la verdad. Debido a 

que el lenguaje y sus tecnologías poseen una forzosa esencia abstracta, la 

superposición de disfraces, de escenificaciones y de trastocamientos semánticos 

se ha convertido en una forma habitual de comprensión del mundo. Si la 

aspiración del signo clásico fue representar fielmente a la realidad (a la manera de 

un mapa que reprodujera el territorio), hoy en día es el signo (el mapa) el que 

terminaría por imponerse sobre la supuesta realidad (entendida como un territorio 

por demás inexpugnable). El referente, en función de su inefabilidad, explota 

entonces como sustancia y los símbolos que lo suplen quedan abiertos a toda 

clase de interpretaciones. Así, un solo hecho puede ser engendrado por varios 

modelos y los hechos, una vez engendrados, se confunden con los propios 

modelos. Las explicaciones de cualquier índole, incluso las más contradictorias, 

llegan a intercambiarse y a adquirir alguna dosis de validez. Cuando se analiza 

cualquier fenómeno se deja intacto el principio de realidad, pero las diferencias 

entre lo “verdadero” y lo “falso”, entre lo “real” y lo “imaginario” quedan 
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enmascaradas. (Baudrillard, 1987, p. 12) Para Baudrillard la interpretación del 

mundo se abre a todos los sistemas de equivalencias, a “todas las posiciones 

binarias, a toda el álgebra combinatoria. No se trata ya de imitación ni de 

reiteración, incluso ni de parodia, sino de una suplantación de lo real por los 

signos de lo real.” (Baudrillard, 1987, p. 11) Se trata de una era en la que ya no se 

persigue propiamente descubrir la verdad y lo real, sino de un modo de entender 

el mundo en que se establece un espacio de confusión entre lo real y sus 

modelos: “Corto circuito fantástico: lo real es hiperrealizado. Ni realizado ni 

idealizado, hiperrealizado. […] Elevación a la potencia del modelo. […] El modelo 

opera como esfera de absorción de lo real.” (Baudrillard, 1987, p. 189) Se vuelve 

inoportuno entonces, al hablar de la autobiografía, proponer conclusiones 

absolutas sobre un acontecimiento determinado, llegando sólo a la producción de 

escenarios posibles con plena conciencia de su artificio.10 Se trata de introducir la 

duda sobre las dimensiones y los funcionamientos de los principios de realidad. 

                                                 
10 Estas ideas se encuentran conectadas con el constructivismo, cuyas posiciones resultan 

radicales porque violan la convención de una epistemología que verse sobre una realidad 

ontológica “objetiva”. (Goodman, 1990, p. 22) Las preguntas clave del constructivismo serían: ¿qué 

hay que saber? y ¿cómo conocemos? Cuestiones que conducen, finalmente, al problema de la 

percepción, que viene a ser entendida como proceso autopoyético: toda vez que la realidad no se 

considera un fenómeno objetivo, se infiere que el sujeto (y la sociedad) terminan por producir una 

serie de modelos de realidad (modelos de mundo) a los que se adjudican niveles de explicación y 

de fiabilidad sobre la base de la propia experiencia. La realidad vendría a ser una interpretación 

cuyos modelos de mundo —resultantes de las tareas cognitivas— representarían mapas de la 

realidad, nunca una explicación perfecta de ella: sólo documentarían resoluciones que hayan sido 

adecuadas a los propósitos de origen. “Los observadores no pueden hablar del objeto en sí o del 

objeto como tal; por tanto, lo que un observador puede únicamente hacer y, de hecho, hace, es 

describirse un objeto a sí mismo. […] La construcción de la realidad, de la percepción en adelante, 

es un espejo de la propia ontogénesis del perceptor: éste va literalmente produciendo el mundo en 

que vive al ir viviéndolo.” (Schmidt, 1997, pp. 212-213-214)  
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“Todo el sistema queda flotando convertido en un gigantesco simulacro —no en 

algo irreal, sino en simulacro—, es decir, no pudiendo trocarse por lo real pero 

dándose a cambio de sí mismo dentro de un circuito ininterrumpido donde la 

referencia no existe.” (Baudrillard, 1987, p. 17)  

A la luz de estos conceptos, todo discurso, de cualquier índole, se interna 

plenamente o se encuentra a un paso de caer en la hipersimulación. Bajo el 

derrumbe de una noción como la realidad objetiva, ya no se trataría de oponer la 

verdad a la ilusión, sino de percibir a la ilusión generalizada como posible verdad. 

El mundo se vuelve entelequia, apariencia pura. Por medio de dicho rompimiento 

se arriba entonces a simulacros de segunda generación o de tercer tipo que 

configuran un universo movedizo. Se descartan las ecuaciones que tengan como 

propósito resolver problemas en sí insolubles. Se centuplican las significaciones y 

no quedan más que verdades esquivas o flotantes.  

 

Hay que resignarse a una irresolución definitiva del mundo: el mundo es 

enigmático, y seguirá siendo enigmático en esos términos, en los términos de sus 

apariencias, aunque no en su sentido, pero desgraciada o afortunadamente el 

mundo no tiene un sentido definitivo, sin duda alguna. […] El mundo es 

ininteligible, y creo que el trabajo del pensamiento no es hacerlo manifiesto, decir 

todo lo que se sabe, sino volverlo aún más ininteligible. […] [Hay que] tomar el 

mundo tal cual es —ininteligible— y hacerlo más enigmático. (Baudrillard, 1997, 

pp. 103-104)  

 

Las autobiografías contemporáneas —en sus distintas realizaciones, y con 

mayor agudeza en el caso de la faction o autoficción— responden en gran medida 

a esta clase de nociones. Y el caso de Bryce resulta ilustrativo al respecto. El 

principio de reconstruir fielmente a la realidad queda fracturado y, por su influjo 

clave, dicha disolución tiene importantes repercusiones en los retratos del yo por 
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sí mismo. La autobiografía se considera entonces un reflejo, entre tantos posibles, 

de la realidad: aunque se mantenga el propósito de ser fiel a los hechos tal como 

ocurrieron, se impone su entidad como artilugio. Y de aquí, en el caso concreto de 

Bryce, se desprende una cadena de apariencias —que da pie a refracciones de 

segunda y de tercera generación—. La autobiografía (como discurso contrapuesto 

a la ficción) se asume como simulacro de la realidad; las antimemorias, aceptando 

la premisa anterior, se proponen a su vez como un simulacro del simulacro previo 

(es decir, un simulacro de la autobiografía canónica) —“las únicas autobiografías 

que existen son las que uno se inventa”—; y varias de sus novelas se propondrían, 

en una exacerbación de tales mecanismos, como el simulacro (o la abierta 

parodia) de los anteriores espejismos —las “falsas autobiografías” presentes en 

sus cuentos y novelas—.  

El juego de múltiples simulaciones da pie a una enorme inestabilidad. 

¿Dónde comienza la historia y dónde termina la ficción? ¿Dónde comienza la 

parodia y dónde el autor está realmente confesándose? ¿Cuáles son los pilares 

fácticos de sentido en los distintos discursos? Se alcanza un nivel en el que se 

duda de las aseveraciones históricas y, en sentido inverso, la ficción llega a ser 

asimilada como acontecimientos efectivamente ocurridos al autor. La simulación 

de la verdad, en sus diferentes niveles, suplanta a las posibles verdades. El 

entretejido de simulacros (y de parodias) reemplaza a la realidad. El escritor 

Bryce, Martín Romaña, Max Gutiérrez y Manongo Sterne se hermanan y se 

fusionan como entes inevitablemente producto de la escritura. El artificio 

reemplaza al poder de los pactos referenciales. Resta sólo una imagen general de 

la vida del autor que constituye el núcleo fáctico de su obra —el ser peruano, de 

origen burgués, escritor, migrante en Europa, profesor universitario, bebedor, de 

sucesivas relaciones amorosas, no comprometido ideológicamente, irónico— pero 
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los detalles de las aventuras íntimas se disgregan en historias marcadas por la 

ilusión narrativa. Únicamente sobrevive un dibujo borroso de los pormenores de su 

anecdotario. Y dada esta confusión el lector queda en libertad para recurrir tanto a 

la autobiografía como a la ficción —con las precauciones indispensables en cada 

caso— con el fin de armonizar la posible línea de vida del autor (y de sus 

posiciones personales). La autobiografía, en sus distintos niveles, queda 

cuestionada desde sus propios basamentos. Al aceptar el carácter de simulacro 

como punto de partida para la representación del yo, el escritor juega con las 

derivaciones de sentido que dicha inestabilidad proporciona. El discurso oscila 

libremente por los territorios de la imaginación relatora. No hace falta siquiera 

recurrir a exabruptos experimentales: las propias convenciones de la época 

permiten –tanto al escritor como a los receptores– recorrer mundos narrativos que, 

con toda soltura, entremezclan las convenciones pragmáticas tradicionales. La 

escritura autobiográfica, aligerada por los preceptos contemporáneos que la 

determinan, fluye con naturalidad en este juego de reflejos. El yo de Bryce –y de 

hecho el yo de cualquier autobiógrafo actual– posee total licencia para navegar 

por los dominios que mejor convengan a sus propósitos de autorrepresentación. Y 

el narrador Bryce, con desembozada actitud lúdica, ha asumido los vericuetos de 

dicha condición. Su escritura recorre y trastoca, sin necesidad de estrictas 

justificaciones, las diferentes regiones que componen a la escritura autobiográfica. 

Sin requerir de severos o inútiles trámites, Bryce cruza, matiza y transmuta las 

frágiles fronteras que dividen a la realidad, la ficción y la memoria.  
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Conclusiones  

 

La articulación autobiográfica constituye uno de los motores fundamentales en el 

funcionamiento del aparato literario de Alfredo Bryce Echenique. Gran parte de las 

connotaciones de su escritura se encuentra determinada por la influencia de este 

poderoso acopio de referentes. La figura del yo autorial se desempeña como 

núcleo del imaginario narrativo en varios de sus libros: ya sea de forma explícita  

—en textos que se aproximan a la autobiografía canónica—, ya sea de forma 

restringida o simbólica —en la ficción autobiográfica—, ya sea en manifestaciones 

epitextuales que glosan su producción —en entrevistas, artículos, ponencias y 

declaraciones—. El retrato del yo por sí mismo, una vez que se examina la obra 

completa de Bryce, se erige como permanente posibilidad de interpretación a 

partir de las propias cualidades de los modelos discursivos. La pertinencia de una 

opción de lectura de esta índole tiene como soporte la percepción de la 

sistemática concordancia de intertextos que, de modo ostensible, se manifiesta al 

interior de su obra. Los tipos de referencia generados por Bryce convocan a su 

mutua vinculación a través de mecanismos tales como la cita, la alusión, el 

comentario, la metanarración, la reiteración, la parodia y el reciclaje temático. El 

repertorio escritural en su conjunto termina por constituir un aparato sinérgico en el 

que se llevan a cabo procesos de refracción, reflejo, transfiguración y diálogo entre 

sus componentes. Con el fin explicar dicha índole de acervos, correspondencias y 

combinatorias, he recurrido al concepto de espacio autobiográfico global como 

posible definición. El concepto de espacio autobiográfico global alude, entonces, a 

los juegos intertextuales que se generan entre la autobiografía, la ficción 

autobiográfica y el epitexto —a partir de una delimitación de sus paralelismos y 

divergencias— afirmando que existe una dependencia semántica mutua entre los 
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conglomerados de esta índole. Tal definición suscribe que el enlace entre los 

elementos conduce a un acoplamiento orgánico que, como atributo definitorio, 

remite a la imagen del autor como núcleo de gran parte de las significaciones. Se 

trata de un entramado complejo en el que la realidad, la ficción y la memoria 

participan —como puntos cardinales de codificación— en el engranaje referencial. 

Los integrantes de dicha tríada recibirían, de acuerdo con las cualidades de cada 

texto, la ubicación de su estatuto por medio de mecanismos convencionales y, sin 

embargo, arribarían a distintos grados de incertidumbre en cuanto a su 

delimitación fáctica. Aunque el polo explícitamente autobiográfico se aproxima al 

prurito de ser fiel a la realidad o a los sucesos —en un gesto de tintes 

historicistas—, la ficción autobiográfica, por su parte, y a causa de las 

equivalencias con sus correlatos en la autobiografía explícita, provoca una y otra 

vez la división inestable entre ellas.  

 Varias son las propiedades intrínsecas al funcionamiento del espacio 

autobiográfico global. La principal de ellas consiste en la reiterada mescolanza de 

criterios pragmáticos cuando se lleva a cabo la interpretación de los textos. En 

algunos casos el lector podrá obtener la convicción de hallarse frente a auténticos 

testimonios, en otros podrá desarrollar no pocas dudas acerca de los patrones de 

verosimilitud en las aseveraciones o en las tramas —entre la confesión genuina y 

la ficción—, en otros llevará a cabo una recepción de pleno cariz ficcional, y en 

otros, ya sea con afán escéptico o ecléctico, no llegará a establecer con 

contundencia la actitud que resulte más pertinente para su desciframiento 

 —dejando en el aire la decisión u optando por una valoración fluctuante (válida en 

una u otra dirección)—. Lo curioso de estas oscilaciones interpretativas es que, al 

cabo, como rasgo constitutivo del cruce de mensajes, quedará en el lector (de 

cualquier modo) el sedimento de un fondo autobiográfico característico. Porque en 
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definitiva también el lector construye su propia versión autobiográfica. También el 

lector encuentra una verdad profunda detrás del edificio escritural. En un tiempo 

(el actual) en el que las reticencias frente a nociones como la objetividad (histórica 

o científica) o la fiabilidad (y aun la existencia) del sujeto constituyen los pilares 

argumentativos de las corrientes hegemónicas de pensamiento, la idea del 

espacio autobiográfico global permite evaluar a estas formas de escritura como 

instrumentos polifónicos. Partiendo de una disposición abierta a la incertidumbre 

—que supone por parte del lector la aplicación de criterios maleables— cada rama 

de las escrituras del yo alcanza un potencial específico de acuerdo con sus 

respectivos propósitos. La autobiografía canónica puede llegar a valorarse como 

documento de eventual consulta histórica —pese a los inconvenientes 

epistemológicos que sin duda comporta—. La ficción autobiográfica puede llegar a 

estimarse con nuevos ojos a partir de los efectos semánticos inherentes a su 

desarrollo. Y los discursos epitextuales alcanzarán enorme resonancia —por 

medio del diálogo con la obra previamente publicada— al extender y enriquecer 

los alcances de la crítica. Finalmente restará, de cualquier manera, como he dicho, 

el retrato acumulativamente acucioso del autor, lo cual representa justamente el 

propósito de toda autobiografía. 

 La escritura autobiográfica de Bryce posee diversos puntos de interés. Los 

libros de su autoría ubicados en este ámbito —cabe recordar que no todo en su 

producción tiene este carácter— permiten fijar la atención en cuestiones de 

distinta naturaleza. Entre otros aspectos (algunos de los cuales ocupan la atención 

primordial de este trabajo) sobresale el empleo de la comicidad —en sus distintas 

realizaciones conceptuales (ironía, humor, sátira, parodia)— como fundamento 

retórico de su estilo; la configuración de un recurrente tono sentimental alrededor 

de la experiencia afectiva; la revelación de curiosos, atrayentes o explosivos datos 
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en relación con variados asuntos y personajes; la divulgación de enfermedades y 

duros episodios vividos por el autor a lo largo de su existencia; la exposición 

implícita o explícita de las posiciones ideológicas y políticas del autor, así como el 

abordaje de los malentendidos fácticos (históricos) producto de la escritura en 

primera persona. Temáticas todas ellas que intervienen en el universo narrativo de 

Bryce y que, como un todo, se eslabonan como artefactos productores de sentido. 

 Las vertientes narrativas de Alfredo Bryce Echenique representan 

compartimentos dinámicos. El transvasamiento entre sus respectivos dominios 

encierra una visión particular de las tareas del escritor. En definitiva las maniobras 

que Bryce ejecuta evidencian una postura personal frente al acto estético. Talante 

que puede describirse como el permanente interés por llevar a cabo una fusión 

entre vida y literatura. Cualidad repetidamente enfocada por diferentes críticos que 

han advertido la importancia de este rasgo como uno de los sustentos de su 

creación. Entre los críticos que han señalado esta singularidad se encuentra César 

G. Ferreira quien afirma: “Y es que la literatura de Bryce proviene de esa curiosa 

mezcla donde la realidad y la ficción se confunden en un hermoso vaivén de 

recuerdos y aventuras porque para Bryce la pasión por vivir es siempre tan grande 

como la pasión por escribir.” (Ferreira, 1987 p. 3) Delineamiento que Margarita 

Krakusin suscribe a su manera: “Bryce se regodea en una actividad vital y 

literaria… […] Bryce, como autor comprometido con la literatura vitalista, cree que 

el vivir y el escribir se nutren y complementan mutuamente…” (Krakusin, 1996, pp. 

64, 85) Aspectos insoslayables en la poética del Bryce sobre los cuales, a su vez, 

Remedios Mataix ha reflexionado con hondura y exactitud:  

 

Alfredo Bryce ha fundido de un modo personalísimo literatura y autobiografía, 

verdad y ficción, tomando materiales de ambos lados de esa frontera y 
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desplegando todas las realizaciones de una peculiar ‘escritura del yo’ que 

suprime limpiamente las barreras entre lo que fue y lo que pudo o debió ser. […] 

Precisamente es la originalidad que brinda esa riqueza de discursos del yo lo que 

constituye la característica más marcada de la obra de Bryce Echenique… 

(Mataix, 2000-2001, pp. 164, 167)  

 

 Crucial influjo de la energía autobiográfica que representa tanto un posible 

punto de partida como un legítimo sitio de llegada para la interpretación de su 

escritura. Constante comparecencia de un yo autorial que condiciona la recepción 

de su voz. Permanente recurrencia a un almacén de información personal que 

termina por instituir no sólo el esbozo de un individuo aislado, sino por comunicar 

el boceto de toda una época, de un país (de varios, en realidad), de un 

anecdotario colectivo, de unos personajes (célebres o no) y de una serie de 

problemáticas con implicaciones humanas universales. A diferencia de los 

recuentos mnemónicos de otra clase de autobiógrafos —héroes, políticos, 

deportistas, científicos, estrellas mediáticas o gente común (ajena a la fama)—, las 

tareas de Bryce como literato corresponden a las preocupaciones de un ser 

marcado por designios estéticos —siempre emotivo, intelectual, arquitectónico, 

efectista, ambiguo, lúdico—. La construcción de la autobiografía no se limita 

entonces a la anotación lacónica de los sucesos. El balance de su recorrido vital 

desborda los lindes de la confesión llana para penetrar en múltiples derivaciones. 

Cada página contenida tanto en las antimemorias como en las novelas, cuentos, 

artículos y entrevistas participan en el extenso archivo de su pasado —de hecho 

sus labores como profesional son las que legitiman la circulación de su 

autobiografía entre el público lector como ser poco común (el autor)—. Incluso 

podría decirse que es sólo a través de un desmenuzamiento del total de la obra  

—y de la crítica acerca de ella— que se logra reconstruir más oportunamente el 
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destino que hace de Bryce un personaje público —sus éxitos, sus premios, sus 

panegíricos, sus errores, sus fracasos, sus equívocos, sus altibajos—. Por medio 

del análisis a su producción literaria en general —y a su recepción— también se 

dilucida el itinerario que ha convertido al escritor en la figura que, para bien o para 

mal, hoy encarna. La autobiografía de Bryce, cristalizada en el conjunto de 

discursos que la condensan y la rodean, se torna pluridireccional. La decisión de 

haber escrito su relato de vida, de cualquier modo, le compromete 

inexcusablemente. Sus ficciones ya no podrán ser digeridas del mismo modo tras 

la divulgación del cúmulo tan sugestivo de informaciones privadas. La imagen de 

la persona ha pasado a formar parte de la valoración de sus libros. En adelante el 

autor no logrará desprenderse de esta carga accesoria y magnética. Autobiografía 

y ficción autobiográfica avanzarán de modo paralelo. Muy probablemente tal sea la 

fortuna de todo espacio autobiográfico global.  

La valoración de Bryce en la historia de la literatura se encuentra en 

marcha. En este sentido su obra no requiere de inútiles defensas o apologías. Su 

misma producción justifica lo que de ella se afirme. Tiene textos buenos y malos. 

Tiene virtudes y defectos. Cada lector puede arribar a sus propias conclusiones. 

Ya el transcurso del tiempo colocará en su sitio la eventual trascendencia de su 

trabajo. Porque sólo el paso de los años completará la historia de vida de un 

escritor que decidió penetrar en la autobiografía para, probablemente, ya no salir 

de ella. Destino fatal que, por otro lado, parecen experimentar todos aquellos que 

optan por adentrarse en las faenas de la reconstrucción y la creación de sí 

mismos. Destino fatal de la autobiografía.  

 Finalmente, como acotación de un aspecto que resultó en alguna medida 

postergado en este trabajo, vale verter ciertas reflexiones adicionales en torno a la 

valoración de la escritura autobiográfica como expresión contemporánea. Al 
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respecto, debe señalarse que la obra de Bryce de ningún modo representa una 

expresión aislada en el marco de la literatura actual, pues las escrituras del yo 

gozan de amplio cultivo entre numerosos escritores (o investigadores sociales) en 

todo el orbe —cualquiera que realice una somera consulta (en un buscador de 

internet o en una base de datos) logrará cerciorarse de la extensa cantidad de 

obras o de títulos en este sentido—. Y toda vez que considero poco pertinente 

proponer un enlistado (por lo demás inacabado o insuficiente) acerca de la 

profusión de textos que se localizan en este ámbito, baste como breve corolario 

apuntar que existen modelos vigentes de lo más heterogéneo en cuanto a sus 

propósitos, estilos, tratamientos, puntos de partida e implicaciones: hay textos, por 

ejemplo, no necesariamente literarios, que se ubican en el extremo fáctico de la 

búsqueda testimonial –con sesgos de carácter político e ideológico–, y hay textos 

que, por otra parte, ya en terrenos específicamente estéticos, persisten en la 

autobiografía canónica o en los tradicionales procedimientos de la ficción 

autobiográfica, o bien, como síntoma significativo, hay cuantiosas muestras que se 

orientan o se adscriben a la faction para consolidar un fenómeno que algunos 

críticos han denunciado incluso como una moda —de cualquier modo la faction, 

más allá de esta suerte de descalificaciones, representa una expresión literaria 

que en mucho atañe a los conceptos relativos al simulacro antes expuestos: el 

predominio de la movilidad semántica de la imagen del autor (de un modo mucho 

más radical que Bryce) y el tratamiento irónico de la ilusión referencial—. Por 

supuesto, y como se infiere de esta descripción tan esquemática, las producciones 

contemporáneas resultan de una enorme heterogeneidad. Las escrituras 

autobiográficas, en virtud de tal variedad de registros, poseen hoy una vasta 

riqueza en cuanto a matices, posibilidades, contexturas y ramificaciones. A cada 

texto y a cada autor, según sus respectivas características, corresponde una 
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interpretación peculiar de acuerdo con su localización en el mapa conceptual que 

las circunscribe.  

En todo caso, y en lo que concierne a la esfera específicamente literaria, 

vale afirmar, como último comentario, que los horizontes que prevalecen hoy en 

día tanto en la creación como en la interpretación de las diversas escrituras 

autobiográficas corren por cauces relativistas y escépticos. Las  posiciones que 

derruyen el concepto mismo del yo (y del sujeto) se han consolidado como pauta 

filosófica y estética. En la actualidad se advierte la hegemonía de una actitud 

recelosa frente a cualquier ambición verista, histórica o testimonial. En la gran 

mayoría de los casos se concibe a las distintas reconstrucciones 

autorreferenciales –de toda índole– como elaboraciones intrínsecamente 

insuficientes y al borde (si no pertenecientes) a la ficción. Plantear incluso la 

posibilidad de los poderes fácticos de la autobiografía suele provocar, tarde o 

temprano, alguna inconformidad o escozor: quien se atreve a manifestar su fe en 

el pacto referencial suele recibir el epíteto de ingenuo o acrítico. En cambio, si se 

sostienen nociones que respaldan o confirman la inviabilidad epistemológica (en 

última instancia) de cualquier esfuerzo que asuma una voluntad documentalista, o 

bien posturas que proclamen la inmanencia de la ficción en toda labor narrativa, su 

recepción suele correr por cauces de mayor consenso. Las posturas escépticas 

(no necesariamente deconstruccionistas) se han extendido hasta terminar por 

imponer, en buena parte de los escritores y del público lector —sobre todo el 

académico y especializado–, cánones interpretativos que plantean como precepto 

básico el virtual o implícito triunfo de la noción de ficcionalidad sobre cualquier 

proyecto que se proponga como recuento retrospectivo del yo. La autobiografía, 

entendida en su forma tradicional, se ha transformado en una aspiración utópica. 

Y estas coordenadas —observables desde la creación o la lectura— orientan 
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ahora los pasos de casi cualquier esfuerzo coetáneo que intente explorar las rutas 

de la autorrepresentación  

 La escritura autobiográfica de Alfredo Bryce Echenique no soslaya los 

preceptos predominantes en nuestro tiempo. El propio Bryce ha sostenido 

posiciones que respaldan los cánones hegemónicos en ese sentido. Y la 

recepción y valoración de su obra transita por los mismos derroteros. En gran 

medida el descreimiento en valores absolutos, la hibridación genérica sistemática, 

la actitud irónico-humorística (como gesto intelectual ampliamente aceptado), el 

cuestionamiento de la noción del sujeto y la hipersimulación, así como el 

agotamiento del experimentalismo narrativo a priori y la exhaustiva reflexión 

teórica han terminado por crear un sólido patrón poético del que resulta difícil 

escapar. Ni la obra de Bryce ni mi propia aproximación crítica logran eludir a la 

atmósfera de época que les acota. Tanto la creación literaria como su recepción 

ratifican principios conceptuales firmemente establecidos. Sólo el trascurso del 

tiempo otorgará la perspectiva suficiente para valorar el alcance del predominio de 

estas pautas conceptuales o la llegada de nuevos paradigmas. Quizás el 

escepticismo sistemático ha llegado para quedarse como eje definitorio para la 

creación y la interpretación de toda autobiografía futura. Nadie puede saberlo. Por 

ahora ese es nuestro ámbito. Vivamos en él.  
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