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Introduccion

El hombre se encuentra en una lucha permanente contra el miedo. Ante él, se siente en una
posicion ambigua: por un lado le causa impotencia y deseo de ponerse a salvo; por otro
produce en él un efecto fascinante: hace que se sienta vivo. Esta relacion con el miedo se
manifiesta también en la necesidad de incitarlo para después dominarlo y, finalmente,
vencerlo. La muerte provocada, el crimen, motiva esta condicion de terror y fascinacion
simultaneos que de algin modo explica el éxito de la literatura policiaca. No obstante, la
presentacion cruda de un caso de asesinato u otro abuso no es suficiente para satisfacer al
lector, sino que debe saber que dentro de las situaciones de caos e incomprension
presentadas, por muy confusas que sean, alguien asume el control o, al menos, la

posibilidad de poner las cosas en orden a partir de un ejercicio de razén.

El razonamiento I6gico fue introducido en la literatura, por primera vez, por Edgar Allan
Poe, en su cuento “Los crimenes de la calle Morgue”. El caballero Dupin, su detective,
presumia su capacidad para resolver cualquier enigma, cualquier complicacion, por medio
de la légica. Su técnica consistia no s6lo en una observacion rigurosa, sino también en

hallar la forma de unir sus observaciones para encontrar aquello que esté ahi, pero nadie ve.

Thomas Narcejac y Pierre Boileau sostienen que el ordculo es la forma arcaica de la
literatura policial, ya que “la primera fusion del pensamiento logico y de lo maravilloso
operd a nivel del enigma™’. Sin embargo, la critica se ha puesto de acuerdo sin lugar a
dudas en que el caballero Dupin fue el primer detective moderno y que Poe vio en la logica

empleada por su personaje un caracter estético, enriquecedor de la narracion.

! NARCEJAC y BOILEAU. La novela policial. p. 20.



La literatura policiaca, entonces, puede tomarse como una investigacion ficticia que tiene
como objeto de estudio la actividad humana. Por eso, el detective parece adivinar lo que
cruza por el pensamiento de los que estdn a su alrededor, porque conoce a mayor
profundidad su comportamiento y, basandose en la observacion, puede interpretar sus actos.
El artificio de la literatura policiaca se encuentra en la pericia del autor para hacer creer al
lector que conoce lo mismo que el detective, que van a la par en la investigacion, pero, en
realidad, el detective siempre va uno o més pasos adelantado en la solucion del misterio,
pues sus reflexiones al respecto de los acontecimientos no se dan a conocer al lector por

completo sino al final de la historia.

Tanto Narcejac y Boileau como José F. Colmeiro tienen en comln en su exposicion sobre
las caracteristicas de la novela policial la idea, tomada de Tzvetan Todorov, de que se
construye a partir de dos historias, la del culpable y la del justiciero, o visto de otra manera,
la del crimen y la de la investigacion. Para el lector ambas historias son importantes. Por un
lado, se apela a su curiosidad por medio de la descripcion del crimen y la duda de cuéles
motivos pudieron tenerse para llevarlo a cabo. Se trata, casi siempre, de un suceso del
pasado que mueve a la venganza o a que el criminal ha hecho una investigacion acerca de
los beneficios que obtendra después de dar el golpe. Esta parte de la narracion puede ser
breve, descubierta y narrada por el detective, o puede abarcar buena parte del texto y en
apariencia no aportar ninguna informacién al caso, como en la novela de Arthur Conan

Doyle Estudio en escarlata.

La otra historia es la del presente narrativo, desde que el caso es puesto en manos del

detective o del que funcionara como detective. En esta historia también es importante la
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curiosidad del lector, pero lo es mas la busqueda de respuestas, el reto intelectual. En la
novela negra, la investigacion se tifie ademas del matiz de miedo que desencadena la
posibilidad de que el detective sea atacado, la cuestién de que el criminal no cese su
objetivo con un asesinato sino que desee impedir su descubrimiento y captura bajo

cualquier consecuencia.

La configuracion de los personajes tendié a hacerse en funcion de los acontecimientos en
los que se vieran envueltos. Su personalidad estaba sometida a la funcion que les
correspondia en el desarrollo del crimen y la investigacion. Si se habia de buscar un
objetivo para la creacion de una literatura policiaca era la necesidad del investigador de
restablecer el orden en una sociedad que estaba perdiéndolo. Su utilidad residié en la
aceptacion del régimen social establecido y la lucha en contra de los que pudieran mancillar

ese orden.

Desde hace varios afios el problema de la novela policiaca es que estaba saliendo de sus
margenes en el sentido de que diversos autores se dieron cuenta de sus posibilidades no
solo narrativas, sino también estéticas, de que la literatura policiaca no tiene por qué estar
restringida a los canones que se le habian impuesto a lo largo de su historia, también tiene
capacidades de profundidad y de desarrollo de situaciones y personajes trascendentes y

determinantes para la literatura.

El objetivo de este trabajo es analizar dos novelas del escritor espafiol Antonio Mufioz
Molina, desde el punto de vista del genero policiaco con el fin de exponer sus alcances
estéticos e interpretativos. Elegimos a este autor debido a su trayectoria literaria, ya que no
estd en duda que se le considera uno de los mas importantes representantes de la literatura

espafola contemporanea. Sus obras han merecido importantes reconocimientos y es



miembro de la Real Academia Espafiola desde 1996. Las dos obras que tomaremos en
cuenta en este estudio son El invierno en Lisboa y Plenilunio, obras cuyo esquema
pertenece claramente al género en cuestidbn y que poseen caracteristicas temaéticas y

estilisticas que nos permitiran desarrollar los objetivos propuestos.

En EIl invierno en Lisboa, Mufioz Molina sitla a sus personajes en una atmdsfera que
privilegia las evocaciones sobre la realidad presente; sin embargo, el pasado siempre vuelve
para mantenerlos en un continuo estado de alerta, para que asuman la huida como estilo de
vida, se trata de una novela de suspenso que utiliza el esquema del policial como metafora

de la eleccion del crimen.

En Plenilunio, del mismo autor, el eje principal es la persecucion de un asesino, la obsesion
que el caso crea en el inspector, pero también las implicaciones que el crimen tiene en su
sociedad, los miedos que engendra en una ciudad que presenta en decadencia. Los
personajes se ven de pronto envueltos en una situacion espantosa y tienen que sobrellevar

sus nuevos terrores junto con sus angustias del pasado.

La intencion del autor no es tanto que el inspector descubra las pistas del asesino y le dé
caza (incluso el criminal es uno de los personajes, el lector se encuentra de repente en su
pensamiento; testigo, y, de algin modo cémplice de la deformidad de su razén) sino que
contiene multiples propuestas interpretativas del género policiaco, como mostrar la
frustracion del detective al tener todas las pistas, pero ningun rumbo que seguir, la retorcida
inconformidad del asesino, la incapacidad de los hombres para olvidar sus temores y para
dominarlos con el fin de no permitir que el mal y la enfermedad tomen el control de la

sociedad.



Estas dos novelas de Mufioz Molina nos permiten una reflexion de las posibilidades
metafdricas y estéticas de la novela policiaca actual y al mismo tiempo, un anélisis de las
técnicas narrativas novedosas de uno de los autores mas importantes de las letras espafiolas

contemporaneas.

En el primer capitulo de este trabajo, desarrollaremos brevemente la teoria al respecto del
género policiaco asi como una historia de su desarrollo. En los capitulos dos y tres,
analizaremos EIl invierno en Lisboa y Plenilunio, respectivamente, como novelas

policiacas.






Capitulo I: El género policiaco

1.1 Consideraciones sobre el género policiaco

El relato Los crimenes de la calle morgue, de Edgar Allan Poe, fue publicado en 1841. Con
él, Poe inaugurd el género que conocemos como literatura policiaca. A lo largo de su
desarrollo, este genero ha sido visto de diferentes maneras; en un principio se le considero
solamente un género popular menor, debido a su estructura. EI hecho de que pudieran
seguirse determinadas “reglas” para la creacién de un texto policial, originé en algunas
esferas de la “alta” literatura un rotundo desprecio. Sin embargo, también consigui6 que se
generara en torno a él una discusion constante acerca de sus posibilidades. Algunos autores
como Jorge Luis Borges o Adolfo Bioy Casares se interesaron por su estudio y rescataron

algunas obras por sus méritos estilisticos’.

José F. Colmeiro opina que “Por su génesis y posterior desarrollo la novela policiaca se
sitila mayormente en la interseccion de la literatura culta y popular.”® Por otro lado, hay
quienes observan que el género policiaco es tan s6lo aquel que exacerba las necesidades

creativas de cualquier texto, como es el caso de Daniel Link:

La otra razén que vuelve interesante el policial es estructural: el policial es un relato sobre el
Crimen y la Verdad. Es en este sentido que el policial es ademas el modelo de
funcionamiento de todo relato: articula de manera espectacular las categorias de conflicto y

enigma sin las cuales ningln relato es posible. Cualquier relato, cualquier texto es una

! BORGES y BIOY CASARES. Los mejores cuentos policiales. p. 6.
2 COLMEIRO. La novela policiaca espafiola: teoria e historia critica. p. 31.



determinada ecuacion de tantas acciones distribuidas de tal modo y tal enigma resuelto a

partir de tantos hermeneutemas.®

La clasificacion de un texto dentro de determinado género siempre conlleva una serie de
problemas. Hay incluso opiniones que justificarian el hecho de que una gran obra literaria
no pertenece a ningln género, asi como que una obra de género no es literatura. Tzvetan
Todorov hace toda una tipologia de la novela policial, que otros autores no aprueban, en la
que inscribe al policiaco dentro de la literatura de masas, y se expresa de este modo al

respecto del género de una obra:

Podriamos decir que todo gran libro determina la existencia de dos géneros, la realidad de
dos normas: la del género que transgrede, dominante en la literatura precedente, y la del que
crea. Hay, sin embargo, un feliz dominio en el que esta contradiccion no existe: el de la
literatura de masas. La obra maestra literaria habitual no entra en ningln género que no sea el
suyo propio; pero la obra maestra de la literatura de masas es, justamente el libro que mejor
se inscribe en su género. La novela policial tiene sus normas; proceder “mejor” de lo que
ellas reclaman es, al mismo tiempo, hacer mucho menos; quien quiere “embellecer” la novela

policial hace literatura, no novela policial.*

Por ahora, tenemos que el género policial se encuentra en un lugar entre la literatura culta y
la literatura popular o de masas. Por otro lado, hay autores que consideran que los
elementos del género lo colocan en la literatura culta: “El hecho de que una caracteristica
de la novela policiaca sea la variacion de elementos mas o menos fijos es incluso lo que

confiere a todo género su nivel estético. Es uno de los rasgos de una rama culta de la

% LINK, “El juego silencioso de los cautos” en El juego de los cautos. Literatura policial de Edgar A. Poe a P.
D. James. p. 11.
* ToporoV, “Tipologia de la novela policial”, Ibid. p. 64.



literatura.””

Empezamos a encontrar posibilidades del policiaco que van mas alla del simple
seguimiento de una cantidad de normas. En la actualidad, el problema de la literatura
policial se ha hecho mayor debido al surgimiento de obras que funden junto con las
caracteristicas del policial propiedades de otros géneros, e incluso otras en las que el fin
ultimo del policial, la solucién de un enigma, se deja de lado y se utiliza el género s6lo

como esquema para la construccién de una obra literaria mas profunda. Comencemos por

analizar las caracteristicas del género.

1.1.1 Elementos del género policiaco

Walter Benjamin observa que en la poesia de Baudelaire podemos encontrar las
consecuencias de haber traducido al francés a Poe. Si bien Baudelaire nunca escribié relato
policial, para Benjamin los elementos del género se transparentan en tres poemas suyos:
“Les fleurs du mal conocen como disiecta membra tres de sus elementos decisivos: la
victima y el lugar del hecho (Une martyre), el asesino (Le vin de I"assassin), la masa (le
crépuscule du soir). Falta el cuarto, que permite al entendimiento penetrar esta atmosfera
prefiada de pasion.”® Efectivamente, toda novela policiaca cuenta con estos elementos, el
criminal, la victima, el lugar del crimen, la masa (que podemos considerar los miembros de
una comunidad entre los cuales se esconde el asesino) y el detective, quien finalmente
aclarara el misterio al lector. Sobre esta base se han construido gran cantidad de novelas
que hacen variaciones con los elementos del género. Debido a la produccién masiva de
novelas que se reducian simplemente al uso de una formula que contemplaba la solucién de

un crimen por medio del seguimiento de una serie de pistas planteadas, el género fue

® BRECHT, “De la popularidad de la novela policiaca” en El compromiso en literatura y arte. pp. 341-342.
® BENJAMIN. Poesia y capitalismo. p. 58.
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considerado mediocre, de puro entretenimiento; sin embargo, otras obras contaban con un
estilo literario valioso y el esquema del policial les servia como esqueleto para subrayar
otras inquietudes del hombre y desarrollar planteamientos que no carecian de profundidad,
en palabras de Antonio Gramsci: “En esta literatura policial han existido siempre dos

corrientes: una mecanica, de intriga, la otra artistica.”

2 13

Todorov, en su tipologia, distingue tres ramas del género, “novela de enigma”, “novela
negra” y “novela de suspenso”. AGn cuando sus categorias han sido rechazadas por otros
criticos y autores, es interesante revisarlas debido a que aportan ciertas descripciones
valiosas para el estudio general de la literatura policiaca. En primer lugar, apunta sobre la
novela de enigma la idea de las dos historias contenidas en todo relato policiaco: la primera
es la historia del crimen y la segunda la de la investigacion. La primera historia no esta
presente en el relato inmediato, otro de los deberes del detective es sacar a la luz esa

ausencia. Ademas, Todorov expone que estas historias no son exclusivas del policial:

Podemos caracterizar esas dos historias, ademas, diciendo que la primera, la del crimen,
cuenta “lo que efectivamente ocurrio”, en tanto que la segunda, la de la investigacion, explica
“cémo el lector (o el narrador) toma conocimiento de los hechos”. Pero estas definiciones no
son las de dos historias que contienen la novela policial, sino las de los dos aspectos de toda

obra literaria que los formalistas rusos descubrieron hace cuarenta afios.?
Todorov toma la novela de enigma como el origen del género a partir de la cual se
desprenden sus otras formas, como la novela negra que une en una sola las dos historias de
la novela de enigma: “Ya no se nos narra un crimen anterior al momento del relato: el

relato coincide con la accién. Ninguna novela negra ha sido presentada en forma de

" GRAMSCI. Literatura y vida nacional. p. 136.
8 Toporov. Op. cit., p. 66.
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memoria: no hay punto de llegada a partir del cual el autor abarcard los acontecimientos

779

pasados, ni sabemos si llegara vivo al fin de la historia.”” Segun el autor, la novela negra

genera en el lector dos tipos de interés para continuar con la lectura:

La primera puede ser denominada curiosidad; su marcha va del efecto a la causa: a partir de
un cierto efecto (un cadaver y ciertos indicios) se debe hallar la causa (el culpable y lo que
impuls6 al crimen). La segunda forma es el suspenso y en este caso se va de la causa al
efecto: se nos muestran primero las causas, los datos iniciales (los gangsters que preparan
malignos golpes) y nuestro interés esta sostenido por la espera de lo que acontecera, es decir,
por los efectos (cadaveres, crimenes, peleas). Este tipo de interés era inconcebible en la
novela de enigma, pues sus personajes principales (el detective y su amigo, el narrador)
estaban, por definicion, inmunizados: nada podia ocurrirles. La situacion se revierte en la

novela negra: todo es posible y el detective arriesga su salud si acaso no su vida.™

Finalmente, la novela de suspenso es aquella que conserva las dos historias, y es la segunda
historia, la de la investigacion, la que tiene mayor peso en la narracion. En este tipo de
policial el lector se interesa mas por lo que va a ocurrir, pero lo que ocurrid es igualmente
importante. La tipologia de Todorov es considerada demasiado simplista; ademas, las tres
clasificaciones que emplea se manejan de diferente modo por otros autores. Ricardo Piglia,
por ejemplo, habla de la serie negra desde el estudio de la novela norteamericana, en la que
varian las tipologias clasicas de los elementos del policial y las caracterizaciones y

motivaciones de los personajes:

Los relatos de la serie negra (Los thriller como los llaman en Estados Unidos) vienen
justamente a narrar lo que excluye y censura la novela policial clésica. Ya no hay misterio

alguno en la causalidad: asesinatos, robos, estafas, extorciones, la cadena es siempre

% Ibid., p. 67.
9 1pid., p. 68.
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econdmica. El dinero que legisla la moral y sostiene la ley es la Unica razon de estos relatos

donde todo se paga.™

La novela negra, como la entiende Piglia, se trata de la lucha del detective privado contra
diferentes tipos de crimenes, pero el cambio mas evidente consiste en una entrada de la
sordidez del bajo mundo y de la intromision del detective en la accion, como veremos méas

adelante.

Uno de los autores mas importantes del género negro norteamericano fue Raymond
Chandler, quien no sélo escribié novela policiaca, sino que reflexiond acerca del género y
elabord una serie de puntos que debia contener una novela para pertenecer al género sin
trastornarlo. En primer lugar, sostuvo que el policial debia mantener la verosimilitud hasta
el desenlace, tiene que ser realista y coherente en la ambientacion y los personajes. En

cuanto al personaje, expone las formas en las que puede ser creado:

El personaje puede ser creado de diversas maneras: por el medio subjetivo de introducirse en
los pensamientos y las emociones del personaje; por el método objetivo o dramatico, como
sobre un escenario, es decir, a través de la aparicion, la conducta, el lenguaje y las acciones

del personaje; y, segun el caso, el método histdrico en lo que se conoce ahora como estilo

documental.*?

Podemos apreciar que la creacion de personajes es también la de cualquier género literario,
pero lo mas importante es resaltar como los autores del género se interesaron por hacer
teoria al respecto del mismo. Otro de los puntos mas importantes del apunte de Chandler es
el de la honestidad del autor para con el lector. El escritor debe permitirle al lector la

posibilidad de develar el misterio, pero no dejarselo demasiado claro como para que no

1 PiGLIA, “Introducciéon” a Cuentos de la serie negra. p. 79.
12 CHANDLER, “Apunte sobre la novela policial”, en Cartas y escritos inéditos. p. 70.
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continde con la lectura. El lector debe tener la impresion de que esté resolviendo el enigma,
pero la ultima palabra debe ser siempre la del autor. Los datos que sean aportados al lector

deben permitirle un trabajo de deduccion.

Necesariamente, el criminal debe ser castigado. No es suficiente con que se conozca su
identidad y sus motivos, sino que la restauracion del orden no puede excluir las
consecuencias de haber cometido un crimen; incluso si no es llevado a prision, la
transgresion de las normas de una comunidad merece un escarmiento. El castigo no sélo
corresponde al crimen cometido, sino también al modelo de literatura policial al que se

refiere una obra, cuestién que pone en evidencia, sobre todo, el tipo de detective que utiliza.

1.1.2 El detective

El detective es la figura central del género policiaco. Es de tal modo importante que el
género ha sido llamado literatura detectivesca o de detectives. No s6lo protagoniza la
historia de la investigacién, sino que también actia como simbolo de la justicia y de la
lucha del hombre contra el crimen. Es el encargado de develar la verdad al lector, una

verdad que puede implicar la libertad de los afectados por el criminal:

Si hay verdad (y no importa de qué orden es esa verdad), debe haber alguien encargado de
comprenderla y revelarla al lector. Es el caso del detective, que es un elemento estructural
fundamental en la constitucion del género. El detective, como sefiala Lacan, es el que ve lo
que esta alli, pero que nadie ve: el detective, podria decirse, es quien inviste de sentido la

realidad brutal de los hechos, transformando en indicios las cosas, correlacionando

14



informacién que aislada carece de valor, estableciendo series y 6rdenes de significados que

organiza en campos™

Este personaje ha cambiado también a lo largo del desarrollo del género. En un principio, el
detective se mantuvo al margen de la accion, solo analizaba e interpretaba las marcas
dejadas por el criminal, los motivos que llevaron a la victima a la vulnerabilidad y por
medio de un ejercicio racional eliminaba los misterios de la trama y revelaba a los demés
personajes su sistema de resolucion. Antes de los avances tecnoldgicos, su observacion era
suficiente para ver lo que los demas pasaban por alto. Hay autores que apuntan en el
detective los inicios del psicoanalista y el semi6logo, ya que su conocimiento sobre los
hombres y sus pasiones, asi como su capacidad para unir elementos que aparentemente no

tenian relacion entre ellos, le permitian descubrir los hechos acontecidos.

El criminal tenia que tener también una inteligencia superior. La grandeza del criminal era
necesaria para que el detective, al vencerlo, consagrara su fama entre la comunidad que
pedia sus servicios: “la lucha entre dos puras inteligencias —la del asesino y la del
detective— constituira la forma esencial del enfrentamiento.”™* Para la gloria del detective,
el adversario tenia que tener fuerzas equitativas, pero finalmente el investigador consigue
resolver los casos, pues logra pensar como el asesino, mientras que el criminal es incapaz
de pensar en un hombre con su destreza. El detective de la novela policiaca clasica no se
apasiona por sus casos sino como ejercicios intelectuales, su relacién con los otros
personajes es solamente profesional y no se impresiona nunca ante las manifestaciones

criminales:

B LiNK. Op. cit. p.12.
Y FOUCAULT. “La resonancia de los suplicios”, en Vigilar y castigar. p. 81.
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La férmula exige que la investigacion conduzca a una solucién final reparadora del orden
social, en la cual el criminal sea descubierto y castigado [...] el detective es racionalmente
impasible, moralmente indiferente, ante la accion del criminal [...] Para él como para el

lector, la investigacion es un entretenimiento noble™

Posteriormente, el detective cambia. EI cambio es necesario, pues la novela policiaca
comienza a adquirir diferentes matices. Los lectores se acostumbran a que el investigador
sea inconmovible e invulnerable. Por otro lado, el detective se aleja demasiado de la
identificacion del lector con el personaje; sus habilidades racionales asi como su
incapacidad de afectarse por los crimenes que investiga hacen que se convierta en un papel
poco verosimil. El cambio no es radical, el detective va poco a poco transformandose en un
hombre de carne y hueso, que puede ser herido y que se envuelve en el peligro que conlleva

la busqueda de la verdad:

Paradigmaticamente, el chevalier Dupin de Poe es el que puede ver lo que nadie. Otros
escritores disimularan esta jactancia del detective mostrandolo como el que tarda en ver, pero
finalmente ve, lo evidente. Es el caso del Marlowe de Chandler, y esa es una de las razones
por las cuales, seguramente, se ha hecho célebre: como el hombre comin, Marlowe tarda en

darse cuenta. Pero finalmente sabe.®

Si anteriormente el investigador se mantenia desde un lugar fuera de la actividad criminal,
como observador racional de los hechos, el detective de la novela negra, el hombre duro,
tiende a exaltarse por lo que descubre y se relaciona personalmente con la trama del relato.
Corre peligros porque el mundo del crimen es oscuro y tiende a sentir compasion por los

otros personajes. Toma la justicia en sus manos y desea descubrir a los malhechores y

15 CoLMEIRO. Op. cit. p. 59-60.
% LiNK. Op. cit. p. 12.
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castigarlos porque lo considera su deber. EI misterio no es mas un juego intelectual, sino un
hecho terrible que ha acontecido en una sociedad y que compromete directamente al

detective como emisario de la justicia.

Otro tipo de detective que podemos apreciar en la novela policiaca contemporanea, es la

presentacion del investigador como parodia del detective de la literatura clésica.

La construccion del detective, asi como la configuracion de los demé&s personajes, la
ambientacion, la profundidad de la trama, ha cambiado hacia la creacion de novelas sélidas
y estructuralmente valiosas, a partir de la aceptacion de las posibilidades estéticas del

género y la funcion social que desempefia en la comunidad dentro de la que es creada.

1.1.3 Posibilidades estéticas del género

Como cualquier género literario, el policiaco tiene en sus propios elementos determinadas
posibilidades estéticas. Con esto no nos referimos Gnicamente al talento del autor, sino a
que la elaboracion del enigma se presenta en muchos casos como un juego estético para
aquél que deba resolverlo. Esta cuestion estética del policial se puede observar desde su

origen:

La novela policiaca, ya desde sus mismos origenes con el mismo Poe, participa de esta
tendencia a tratar el fendmeno del crimen como juego estético en donde el suspense, el
misterio y el ingenio tienen un fin en si mismo; ellos son, en efecto, la obra artistica [...] en
ningun caso el juego estético de la novela policiaca llega a separarse totalmente del juicio

moral '’

7 CoLMEIRO. Op. cit. p. 59.
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El criminal representa dentro del policial, los vicios y el horror. Incluso cuando se trate de
un asesino brillante, un hombre de inteligencia extrema que nunca parecio ser sospechoso,
un buen amigo o vecino de las victimas, ain si actud en la desesperacion de la ambicion o
el deseo, es necesario que el pueblo lo rechace, representa la semilla del mal a la que se

debe combatir.

El razonamiento del detective se presenta de manera que el lector pueda participar en el
juego de deduccion y comprenda que el criminal debe ser encontrado y aprehendido; la
posibilidad de seguir las pistas y resolver el misterio aporta al género un placer intelectual
particular. Este tipo de literatura, mas que otra, exige la participacion activa del lector,

motivo por el cual varios autores se sienten inclinados a emplear su estructura.

Por otro lado, la estética toma un papel en el género a partir de la concepcion del crimen
como obra artistica. Al igual que las demas actividades humanas, el crimen puede tener
pretensiones artisticas. Aquél que se atreve a perpetrar un acto criminal se diferencia
inmediatamente del resto de los hombres, especialmente el asesino. El asesinato, por lo
tanto, adquiere la posibilidad de presentarse como una obra de arte, como el trabajo de un
artista. A diferencia del arte en el que la obra no tiene necesariamente una funcion en la
cultura o un motivo especifico por el que se realiza, el asesinato en la novela policial
siempre tiene un motivo, un objetivo secreto del criminal que el detective debe descubrir.

Al respecto del asesinato como obra de arte, Michel Foucault expone:

aparecia una literatura del crimen completamente distinta: una literatura en la que el crimen
aparece glorificado, pero porque es una de las bellas artes, porque s6lo puede ser obra de
caracteres excepcionales, porque revela la monstruosidad de los fuertes y los poderosos,

porque la perversidad es todavia una manera de ser un privilegiado: [...] hay toda una
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reescritura estética del crimen, que es también la apropiacién de la criminalidad bajo formas
admisibles. Se trata, en apariencia, del descubrimiento de la belleza y de la grandeza del
crimen; de hecho, es la afirmacién de que la grandeza también tiene derecho al crimen y que

llega a ser incluso el privilegio exclusivo de los realmente grandes.*®

1.1.4 Funcién social del género policiaco

Borges y Bioy Casares, en el prélogo de su antologia Los mejores cuentos policiales,
suponen que Poe no podia saber los alcances que iba a tener la publicacion de sus cuentos
policiacos, que probablemente no se hubiera dado cuenta de que inauguraba con ellos un
nuevo género que se enriqueceria y ramificaria. Sin embargo, el trabajo de Poe nos permite
darnos cuenta de que la sociedad estaba pasando por un momento en el que el crimen,
siempre presente en la historia de la humanidad, comenzaba a observarse desde un nuevo
punto de vista. Habia una necesidad de apartar al hombre comun del crimen. Link se
pregunta: “;Qué hay en el policial para llamar la atencién de los historiadores,
psicoanalistas y semiologos? Nada: apenas una ficcidén. Pero una ficcion que, pareceria,
desnuda el caracter ficcional de la verdad.”™ Desde sus origenes, el género policial tiene
una funcién social. Antes que nada, nos habla de que una comunidad tiene sus normas
establecidas, aceptadas por la mayoria, reglas que no pueden ser transgredidas sin

consecuencias funestas tanto para el malhechor como para la sociedad completa:

bajo la apariencia de un mero juego estético la novela policiaca clasica posee una fuerte carga

ideoldgica que, escudada en las corrientes cientifistas y positivistas (la experimentacion, el

8 FoucauLT. Op. cit. p. 81.
Y LiNK. Op. cit. p. 9.
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proceso inductivo y deductivo, la investigacion), se inclina sin ningun lugar a dudas hacia el

mantenimiento del statu quo social.”

Todo individuo debe tener conocimiento de las normas que rigen a la sociedad en la que
participa, y de todos modos siempre se cometen faltas. La literatura policial es el reflejo de
una sociedad que es incapaz de eliminar el crimen, pero idealmente debe poder identificar y
erradicar a los criminales para restablecer el orden: “El crimen es el espejo de la sociedad,
esto es, la sociedad es vista desde el crimen”.?! Los crimenes que se realizan en una
sociedad la describen mejor que sus buenas cualidades, cada miembro de ella tiene deseos
de cambio, no importa cudl sea el régimen politico o social con que se rige, toda persona
tiene sus propios conceptos de justicia, deber y verdad. Es evidente, a través del estudio del
género policiaco, que toda sociedad esta enferma de algo, pero esto no necesariamente tiene

que ver con su politica, sino con la esencia misma del hombre.

El caballero Dupin, detective de Poe, no pertenece a la policia, es un hombre comdn que se
interesa por los eventos criminales que ocurren en su comunidad. Lo mismo podemos decir
de otros grandes detectives, como Sherlock Holmes, el Padre Brown, Samuel Spade o
Philip Marlowe, que ayudan a la gente del pueblo a resolver enigmas y, a veces, son

Ilamados por la autoridad judicial, pero su creacion implica una critica al poder:

La actividad “judicial” ha interesado siempre y continia interesando. La actitud del
sentimiento puablico hacia el aparato de la justicia (siempre desacreditado y de alli, por
consiguiente, el éxito del policia privado o diletante) y hacia el delincuente ha cambiado

frecuentemente, o al menos ha adquirido diferentes matices.?

%0 CoLMEIRO. Op. cit. p. 60.
2L pIGLIA. Op. cit. p. 80.
22 GRAMSCI. Op. cit. p. 136.
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La critica consiste en la falta de confianza que siente el pueblo hacia sus autoridades. Existe

una separacion definitiva entre ambos.

Para que la novela policial cumpla con su objetivo de mantener el orden social se hace
necesario que el pueblo no se identifique con el criminal, sino que lo vea como un enemigo.
Las principales victimas del crimen fueron siempre los ricos, la ambicion es siempre uno de
los motivos que llevan a un hombre a cometer un crimen. Pero el pueblo debe tomar partido

en contra del criminal, no identificarse con él:

Ha sido absolutamente necesario constituir al pueblo en sujeto moral, separarlo pues de la
delincuencia, separar claramente el grupo de los delincuentes, mostrarlos como peligrosos, no
s6lo para los ricos sino también para los pobres, mostrarlos cargados de todos los vicios y
origen de los méas grandes peligros. De aqui el nacimiento de la literatura policiaca y la

importancia de periddicos de sucesos, de los relatos horribles de crimenes.?®

Las necesidades sociales de la comunidad fueron transforméandose y, a su vez, el género
policiaco fue cambiando. La diferencia fundamental entre novela policiaca clasica y la
novela negra radica en la funcién social de cada una. Ricardo Piglia lo expone de la

siguiente manera:

La transformacion que lleva de la policial clasica al thriller no puede analizarse segun los
parametros de la evolucién inmanente de un género literario como proceso autdnomo. Es
cierto que la novela policial clasica se habia automatizado [...] pero esa automatizacion [...]
y el desgaste de los procedimientos no puede explicar el surgimiento de un nuevo género, ni
sus caracteristicas. De hecho, es imposible analizar la constitucion del thriller sin tener en
cuenta la situacion social de los Estados Unidos hacia el final de la década de los 20. La crisis

en la bolsa de Wall Street, las huelgas, la desocupacion, la depresion, pero también la ley

2 FOUCAULT. “Entrevista sobre la prision: el libro y su método” en Microfisica del poder. p. 91.
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seca, el gansgterismo politico, la guerra de los traficantes de alcohol, la corrupcion: al
intentar reflejar (y denunciar) esa realidad los novelistas norteamericanos inventaron un

nuevo género.?*

En la actualidad, la novela policiaca es més utilizada para hacer una critica de la sociedad
en la que vivimos que para mantener el estado de las cosas. Hay un desengafio ante el
bienestar aparente de la sociedad. Por un lado el detective o investigador de un hecho
criminal es visto como el héroe, pero por otro la imagen es mas bien desencantada. El
crimen no dejara de existir, y el género policiaco muestra como se tratan de encontrar las

soluciones al respecto una vez que el mal esta hecho, no antes.

El género policiaco tuvo una gran acogida en Espafia a partir de los afios 70. Tras la
dictadura, los espafioles encontraron en este género la representacion metaférica de su
propia lucha por desenterrar la verdad, la verdad de su identidad. Antonio Mufioz Molina es
consciente de esta situacién del mundo contemporaneo y utiliza el género policiaco como

metafora de los tiempos que vivimos.

2 PIGLIA, Op. cit. p. 81.
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1.2 Antonio Mufioz Molina y el género policiaco

A partir de su primera novela, Beatus Ille, Mufioz Molina nos presenta los elementos méas
importantes de su obra: la memoria, el conocimiento, la identidad, el misterio. Un escritor
joven llega a Magina, ciudad inventada por el escritor, para averiguar la vida de uno de los
caidos republicanos de la guerra civil espafiola. Poco a poco, el joven se ve envuelto en la
historia del pasado, se da cuenta de que no puede mantenerse a salvo de los
acontecimientos y de que su vida no podra ser la misma que era antes de iniciar la
investigacion. Ademas, se le presenta como evidencia la cuestion de que las pasiones
humanas son més fuertes que las ideologias, que una obsesion puede destruir a cualquiera.

Lourdes Franco Bagnouls expone que en esta novela:

La metafora es clara: el escritor contemporaneo que osa remover las cenizas del pasado
recurriendo a sus propios origenes en busca de las voces que le construyan su identidad ha de
pagar el precio, y ese precio es la deconstruccion de si mismo y su conversion en texto
literario, multiple y plurivalente, marcado por espejos con memoria, no solamente visual,

también auditiva, tactil, olfativa, etc.?®

En Beatus ille se comete un asesinato, nunca resuelto, aparentemente perdido en el pasado.
Sin embargo, no se trata de una novela policiaca como tal, aunque contenga algunos
elementos. La estructura se desarrolla hacia otro objetivo, e incluso cuando una de las
metas es el descubrimiento del asesino, no hay posibilidad de restablecimiento del orden y

el crimen pasa a un segundo plano.

Mufioz Molina pertenece a la nueva generacion de narradores espafioles, quienes reconocen

una tradicion procedente de la narrativa latinoamericana y norteamericana; autores como

% FRANCO BAGNOULS. Los dones del espejo. La narrativa de Antonio Mufioz Molina. p. 44.
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Cortazar, Onetti, Puig, Borges, Simenon, Chandler y Hammet, han establecido las pautas,
sumamente diferentes entre ellas, de la literatura por la que los autores espafioles jovenes
sienten inclinacién, asi como algunos espafioles como Eduardo Mendoza y Manuel
Vazquez Montalban. Es posible que debido a estas pautas autores como Mufioz Molina
hayan encontrado en el género policiaco un espacio fértil para desarrollar algunas de sus
producciones. Como mencionamos anteriormente, el género policiaco en la actualidad no
esta desvalorizado como lo estuvo en algin momento de su historia. Manuel Maria Morales
de Cuesta explica que “algunos de los modelos de AMM como Borges y Bioy Casares ya
han demostrado suficientemente en muchas ocasiones que lo fantéstico y lo policiaco

. . . . , , . . . 2
pueden merecer el calificativo de literario y no es un género folclorico e insustancial.”?®

Los escritores contemporaneos espafioles han conseguido un estado de comodidad en este
tipo de géneros. Esto no quiere decir que el modelo de literatura del género policial sea mas
sencillo o que ofrezca mayores posibilidades de ser consumido, sino que han logrado en

varias ocasiones explotar las posibilidades estéticas y metafdricas del género.

Mufioz Molina desarrolla el policiaco con una maestria particular. EI esquema del género le
sirve como columna vertebral para desarrollar personajes y situaciones. Christine Pérés
comparte esta opinion, y ademas, cita palabras del propio autor con respecto a la utilizacion

del género en su obra:

La trama policial se impone a Mufioz Molina como punta de lanza de la basqueda, como
metafora del deseo de conocimiento que anima a sus personajes y que trata de comunicar a

sus lectores: el proceso de busqueda justifica el uso de este esquema novelistico ya que, para

el escritor, la novela policiaca es “una metafora del conocimiento, del deseo de

% MORALES CUESTA. La voz narrativa de Antonio Mufioz Molina. p. 40.
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conocer.” El autor agrega: “Yo creo que es la metafora mas perfecta que se ha

inventado”.?’

Después del interés que obtuvo tras la publicacion de Beatus llle, ha publicado varias
novelas que se construyen a partir del esquema policial, como EIl invierno en Lisboa,
Beltenebros y Plenilunio. En este estudio analizaremos los usos del género policiaco en dos
de las obras de Mufioz Molina, para poner en evidencia los alcances estéticos del género

policiaco y su trascendencia en la literatura espafiola contemporanea.

1.2.1 Consideraciones sobre El invierno en Lisboa

Esta novela, desde su publicacion en 1987, se tomé como un homenaje de Mufioz Molina al
cine negro norteamericano. Se trata de la segunda novela de nuestro autor, con la cual
confirmo sus habilidades literarias. El invierno en Lisboa obtuvo el premio Nacional de

Literatura en 1988.

Segun Morales Cuesta, esta novela significd para Mufioz Molina, ademés de un homenaje y
una metafora a partir de la estructura de la novela de suspenso, un aprendizaje especial
como escritor, pues “Intentando escribir una novela ambientada en una ciudad que no
conocia fue cuando se dio cuenta de que no se escribe para contar cosas sabidas, sino
porque es la tinica forma de que el autor se cuente a si mismo las cosas que ignora.”28 Asu

vez, el personaje protagonista de la novela, Santiago Biralbo, cuenta su vida al narrador

%7 PgRES. Le nouveau roman espagnol et la quéte d’identité: Antonio Mufioz Molina. p. 21. “La trame
policiére s’est imposée a Mufioz Molina comme le fer de lance de la quéte, la métaphore de ce désir de
connaissance qui anime ses personnages et qu'il entend communiquer a ses lecteurs: le processus de quéte
justifie I'emploi de ce schéma romanesque car, pour I'écrivain, le roman policier est «una metafora del
conocimiento, del deseo de conocer.». Il ajoute: «Yo creo que es la metafora mas perfecta que se ha
inventado.».”

%8 MORALES CUESTA. Op. cit. p. 38.
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para comprender los motivos que lo convirtieron en el hombre que es. Por lo tanto, la
memoria es uno de los elementos fundamentales de esta obra. El orden cronoldgico se
interrumpe constantemente debido a este ejercicio del recuerdo; como la memoria de
cualquiera, la memoria de Biralbo va de un punto a otro de su vida, y deja en manos del
narrador —quien mezcla ademas sus propios recuerdos e inventos— la organizacién de los

eventos. Como resalta Lourdes Franco Bagnouls, en El invierno en Lisboa:

El potencial del ensuefio adquiere asi propiedades extraordinarias mediante las cuales la
realidad consigue la tridimensionalidad propia de los hechos ricos en matices humanos y no
la linealidad del acontecimiento escueto. El ensuefio, en su proceso mismo de sublimacién,
contiene un profundo valor catartico, como catarsis de autor y catarsis de personajes. Los
verbos imaginar y recordar acercan hasta la sinonimia sus posibilidades semanticas,
demostrando que el hombre no sélo es el resultado de lo que hace, sino, de manera muy
especial, el resultado de lo que inventa en torno a su ser y su pasado, y aun en la posibilidad

intrinseca de su futuro.?

Y es asi como ocurre en la narracion, Biralbo se inventa a si mismo, no sélo por los actos
realizados y las decisiones tomadas, sino también por medio del relato que hace a su
compafiero. La manera en la que va componiendo su narracion le permite exponerse al
mismo tiempo que analiza las consecuencias de sus acciones. El discurso puede resultar un
tanto complejo para el lector, ya que necesariamente los duefios de la historia, el
protagonista y el narrador, la conocen de principio a fin y adelantan o retrasan informacion

segun lo consideran pertinente. Observa Morales Cuesta:

El argumento a veces resulta confuso, pero adecuado para reflejar el caos a que estan

sometidos los personajes, unos personajes estereotipados —Ila mujer fatal, los gangsters, el

% FRANCO BAGNOULS. Op.cit. p. 87.
26



pianista desarraigado, el trompetista borracho...—, pero gque consiguen ser elevados a la
categoria de mitos por la fuerza de un estilo evocador y poético [...] aqui el amor, la
desesperacion y el crimen cobran unos tintes poéticos que convierten en mito literario algo

que era admitido s6lo como mito cinematografico.*

La historia de amor es uno de los hilos conductores de la obra, es una de las constantes.
Biralbo se convierte en detective de su propia vida para explicarse su amor fracasado y por
qué lo ha puesto en peligro. Tomando en cuenta que esta novela se ve sobre todo
influenciada por la novela de la serie negra norteamericana, es pertinente citar a uno de sus
mas importantes creadores. Raymond Chandler expone como una de las “reglas” de este
género:
El interés por lo amoroso casi siempre debilita la obra policial, pues introduce un tipo de
suspenso que resulta antagoénico con la lucha del detective por resolver el problema [...] El
Unico tipo efectivo de interés amoroso es el que trae aparejado un riesgo personal para el
detective pero que simultdneamente y de manera instintiva, se siente como un mero
episodio.*
Definitivamente, el amor implica para Biralbo un riesgo, se enamora de Lucrecia, la mujer
de un mafioso que trafica con obras de arte. Entre el marido de Lucrecia y Toussaints
Morton, el gran villano de la historia, ponen a Biralbo en la necesidad de huir
constantemente para salvar su vida. Sin embargo, la relacion del pianista y Lucrecia no
puede verse de ninguna manera como un “mero episodio”, es una pieza central para
comprender los motivos por los cuales Biralbo permite la transformacion de su vida y su

identidad, pero en lugar de poner en riesgo la estructura policial, la justifica y refuerza.

%0 MORALES CUESTA. Op.cit. p. 41.
31 CHANDLER. Op. cit. pp. 77-78.
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Como dijimos anteriormente, Biralbo se convierte en una especie de detective de su vida.
Esta situacion hace que en primera instancia se considere que no hay una investigacion, no
hay un crimen a partir del cual se desenvuelva la trama policial, pero los hechos ocurridos
en la vida de Biralbo son presentados por el narrador como una investigacién policial, y no

carece de las dos historias, la previa al crimen y la investigacion posterior:

El hecho de que el ‘discurso’ de la investigacion suela seguir con mayor o menor fidelidad
los pasos del investigador ficticio de la ‘historia’ no quiere decir que ambas investigaciones
sean la misma [...] la ‘historia’ de la investigacion (del detective) esta dirigida por el
investigador mismo, es su propia narrativa, mientras que el ‘discurso’ de la investigacion (del

lector) est4 sefializado por el narrador del texto y reordenado por el lector®

Esto no quiere decir que la novela se desarrolle solamente con la estructura del policial
debido a que un hombre investiga su propia vida; si supusiéramos esto, estariamos
concluyendo que toda novela es una novela policiaca. Es necesario que haya un crimen, y
en El invierno es Lisboa hay varios crimenes, de diferente tipo. Hay adulterio, asesinato,
robo, amenaza; algunos de estos crimenes son anteriores al discurso de la investigacion,
pero otros son provocados por la determinacion del protagonista a descubrir su vida.
Ricardo Piglia, en la introduccion a su compilacion Cuentos de la serie negra expone una
de las caracteristicas de este género: “en la novela policial norteamericana no parece haber
otro criterio de verdad que la experiencia: el investigador se lanza, ciegamente, al encuentro
de los hechos, se deja llevar por los acontecimientos y su investigacion produce, fatalmente,
nuevos crimenes.” Biralbo se convierte en un asesino al defenderse de un ataque, después

elige libremente la ruta de la evasion, cambia su identidad para cubrir el crimen de Lucrecia

%2 COLMEIRO. Op.cit. p. 76.
3 PIGLIA. Op. cit. p. 80.
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y el suyo propio. Malcolm, Toussaints Morton, Lucrecia y Santiago son criminales. Unos
son peores que otros, pero todos viven al margen de la ley. Debido a la regla del género que
estipula que el crimen debe ser castigado, todos deben vivir una vida a medias. No son
libres, pues estdn consumidos por la ambicion y el odio, o simplemente estan incapacitados
para disfrutar del amor. El castigo Gltimo es su necesidad constante de perseguirse y de

huir, las ciudades en las que se desarrollan no ofrecen ningun refugio.

En esta novela, el paisaje urbano es sumamente importante, se convierte en una marca de la
huida, en palabras de Christine Pérés: “El espacio urbano de las grandes ciudades puede ser
considerado un verdadero actor, capaz de modificar al personaje haciéndole perder su
identidad”** Santiago Biralbo tiene la fortuna de aceptar plenamente su nueva identidad,
con todas sus desventajas. El proceso de investigacion consiste en asumir el conocimiento
como elemento determinante en el cambio efectuado, ha conseguido la comprension de su

presente, el misterio ha sido resuelto y aprende a vivir con sus consecuencias.

1.2.2 Consideraciones sobre Plenilunio

Plenilunio fue publicada en 1997. Después de mas de un siglo de literatura policiaca, el
género necesariamente ha cambiado. Mufioz Molina es bien consciente de ello y, sin
embargo, emprende una labor mucho mas interesante que atenerse a las nuevas reglas del
género. Daniel Link, en el prologo a El juego de los cautos, aborda las condiciones del

género en la actualidad:

3% PERES. Op. cit. p. 197. «L espace urbain des grandes villes peut étre considéré comme un véritable acteur,
capable de modifier le personnage en lui faisant perdre son identité.»
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Hoy hay nuevas formas de policial: La maquina forense (de P.D. James a la serie Criminal
Scene Investigators) y la alta tecnologia dominan el género como dominan, por cierto, el
escenario social: vivimos los albores de la época de la reproductibilidad digital, que es la
época de las biopoliticas. Y sin embargo, mientras el género sobreviva (no es seguro que lo

haga) habra que hacerle las mismas preguntas sobre la ley, la verdad y la justicia.®

Nuestro autor no ignora estas condiciones, como tampoco ignora que en la realidad, incluso
con los avances de la tecnologia puestos al servicio de la solucion de crimenes, las
evidencias organicas no son suficientes. Como observa Walter Benjamin: “El contenido
social originario de las historias detectivescas es la difuminacion de las huellas de cada uno
en la multitud de la gran ciudad.”® Por lo tanto, en esta novela, el autor se sirve de
elementos que siempre han existido en el policial, pero los resignifica, pues no es lo mismo
que las pruebas materiales no Ileven a la solucion inmediata de un caso en el siglo XIX que
en el XX. Mufioz Molina critica asi a la sociedad, esta tan impregnada de lo que mira en la
television que ha perdido el sentido comun con respecto al crimen, se ha acostumbrado a él
como algo corriente. La gente de la ciudad es el abrigo del criminal, no s6lo porque éste se
esconde entre ellos, sino también porque nadie observa, nadie ve lo que deberia ver. Sin
embargo, al final el asesino es descubierto y castigado. Mufioz Molina vuelve a los
preceptos fundamentales de la novela policiaca, si no se atrapa al asesino, la novela no tiene
sentido; para Benjamin este es el momento de origen del género: “Las historias
detectivescas surgen en el instante en que se asegura esta conquista, la mas incisiva de

todas, sobre el incognito del hombre.”®’ La preocupacion latente en Plenilunio también

% LINK. Op. cit. p. 7.
% BENJAMIN. Op. cit. p. 58.
¥ Ibid. p. 63.

30



implica a la sociedad contemporanea, si el asesino no es atrapado lo suficientemente aprisa,

la sociedad, incluso si se ha mostrado indignada, tiende a olvidar a la victima.

Una de las caracteristicas de Plenilunio que la separa de la novela policiaca clésica es el
desarrollo de los personajes. Cada uno de ellos tiene una historia que lo ha marcado,
aunque los acontecimientos narrados evidentemente pesan sobre ellos y los transforman,

sus personalidades han sido configuradas de antemano. Bertolt Brecht expone:

Es decisivo no desarrollar las acciones a partir de los personajes, sino los personajes a partir
de las acciones. Uno ve a la gente actuar, en fragmentos. Sus motivos son dudosos y tienen
gue descubrirse por ldégica. Como hipétesis decisiva de sus acciones se toman sus intereses, y

casi exclusivamente sus intereses materiales. Son estos lo que se busca.*®

Como veremos detalladamente mas adelante, los personajes de Mufioz Molina no son
desarrollados a partir de la accion; reaccionan y se relacionan independientemente de la
estructura policial. Este cambio en la estructura permite que el narrador se acerque a cada
uno de ellos y adopte su estilo expresivo, cada uno de ellos tiene una esencia perfectamente

diferenciable de la de los demas.

Asimismo, estas configuraciones permiten que el asesino sea uno mas de los personajes,
que el narrador también entre en su mente y le sirva como medio de expresion. Este
elemento elimina el misterio, el lector sabe desde que aparece quién es el asesino y a qué
distancia se encuentra de él el inspector. Raymond Chandler habla de la honestidad del
autor hacia el lector como una de las necesidades fundamentales del género, pero advierte

que “La absoluta franqueza destruiria el misterio. Cuanto mejor sea el escritor, mas lejos ira

%8 BRECHT. Op. cit. p. 342.
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con la verdad, y con mayor sutileza envolvera lo que no pueda decirse.”*® Mufioz Molina
lleva la franqueza hasta el limite de presentar al asesino desde un momento muy temprano
en la narracion y si, elimina el misterio, pero no el suspenso. El autor ha logrado remotivar
el género, no se trata mas de la sorpresa de que el lector descubra al asesino, sino de que
desee su captura tanto como el detective, el escritor consigue envolver lo que no puede

decirse todavia, que el criminal caera y como.

El desenlace del asesino, su aparente arrepentimiento, no lo exime del desagrado del lector,
como tampoco lo salva del desprecio de la sociedad y de su familia. Foucault explica que
desde antes del surgimiento del género policiaco, desde siempre, ha habido lectores
interesados en el crimen, incluso antes de que se apreciaran sus posibilidades estéticas. Se
trataba de crénicas de crimenes acaecidos en la sociedad real que terminaban con la
descripcion del castigo impuesto al criminal y en muchos casos la narracion de su
arrepentimiento, y que tenian como fin Gltimo la concientizacion del publico. Sin embargo,

sus alcances llegaron a ser contraproducentes:

Pero el efecto, como el uso de esta literatura era equivoco. El condenado se encontraba
convertido en héroe por la multiplicidad de sus fechorias ampliamente exhibidas, y a veces la
afirmacion de su tardio arrepentimiento [...] Si el condenado se mostraba arrepentido,
pidiendo perdén a Dios y a los hombres por sus crimenes, se le veia purificado: moria, a su

manera, como un santo.*

El asesino de esta novela también se arrepiente de sus crimenes, se acerca a Dios para
justificar sus faltas, intenta culpar al demonio de lo que hizo. El inspector no cree en su

arrepentimiento, cree que es un hombre ain joven que en libertad volveria a matar. No hay

%9 CHANDLER. Op. cit. p. 76.
*0 FoucAULT. Vigilar y castigar. p. 79.
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absolucion posible, el crimen ha acontecido y su poder devastador ha transformado la vida
de las victimas para siempre, este es un punto que en otras novelas policiales carece de
importancia: “Pero la claridad no llega hasta después de la catastrofe, si es que llega. El
asesinato ha ocurrido. Pero ¢qué se ha estado fraguando antes? ;Qué habia sucedido antes?
:Qué situacion se habia producido?””** El autor ha respondido a estas preguntas por medio
del narrador, pero para Mufioz Molina las respuestas no son suficientes, que la sociedad

haya obtenido el restablecimiento del orden es s6lo una situacion aparente.

*1 BRECHT. Op. cit. p. 346.
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Capitulo I1: El invierno en Lisboa

El invierno en Lisboa es la metafora del crimen como eleccion o estilo de vida. Los
personajes principales de la novela han optado por vivir conforme a las consecuencias de
haber cometido un crimen o permitir que se cometiera. Eligen libremente el camino del
adulterio, el robo, el asesinato. La historia se desarrolla en el bajo mundo, en la oscuridad

de la noche, la penumbra de los bares y el jazz.

La novela comienza en Madrid, con el encuentro entre el protagonista, Santiago Biralbo, y
el narrador. Todo lo que hay que contar sucedi6 en el pasado, el lector se entera de los
acontecimientos a traves de un narrador, que utiliza la primera y tercera personas, quien lo
escuch6 todo de Biralbo en varias noches de copas que resume mentalmente en una sola.
Por lo tanto, la memoria es el elemento fundamental de esta obra, los personajes se
construyen a partir del discurso del narrador, y las descripciones y los ambientes estan

contaminados por las imagenes que vio en el cine, imagino o, incluso, sofid.

El argumento de El invierno en Lisboa es muy sencillo. Santiago Biralbo y Lucrecia son
amantes cuando ambos viven en San Sebastian, ella esta casada con Malcolm. Malcolm y
Lucrecia abandonan Espafia para irse a Berlin, donde hacen negocios con Toussaints
Morton. La vida de Biralbo se detiene. En Berlin, Lucrecia es testigo de como Malcolm y
Morton asesinan a un hombre para obtener el mapa de un lugar en Lisboa llamado Burma.
Lucrecia roba el mapa y lo envia en una carta a Biralbo, luego huye. Cuando Biralbo y
Lucrecia vuelven a encontrarse, ella le pide que la acomparie a Lisboa, pero en el camino

descubren que no pueden estar juntos, asi que ella recupera el mapa y se va sola. Toussaints
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Morton siempre la sigue de cerca, pero consigue escapar. Tiempo después, Biralbo tiene
que ir a Portugal porque su maestro y amigo, Billy Swann, est4 a punto de morir. Desde
que llega a Lisboa trata de encontrar a Lucrecia. Cuando ve un lugar con el letrero de
Burma, decide entrar. Ahi se encuentra con Malcolm y Morton, quienes le preguntan por la
joven, por el cuadro o por el dinero. Biralbo no sabe de qué le estan hablando, pero logra
fugarse. Billy Swann le confiesa que es ella quien paga sus gastos en el hospital y le dice
donde encontrarla. Cuando esta camino de casa de Lucrecia, Malcolm le da alcance;
desesperado, Biralbo lo arroja de un tren y lo mata. Cuando se encuentra finalmente con su
amante, Lucrecia le confiesa que ella robo el mapa, encontré un Cezanne de gran valor, lo
vendio y vive escondiéndose desde entonces. Una vez mas, tienen que huir, pues Morton
debe estar cerca. Como Biralbo asesiné a Malcolm, tiene que cambiar su identidad. Se
convierte en Giacomo Dolphin, un hombre duro y solitario que cuenta su historia a un viejo
compafiero de copas en Madrid. Ninguno de los personajes vive tranquilo, pues Toussaints

Morton seguiré persiguiéndolos hasta el final.

Se trata de un ejemplo particular de novela policiaca, pues falta un personaje fundamental:
el detective. EI género policial constituye entonces una metafora mas, implica el deseo de
cualquier hombre por conocer las verdades que construyen su vida, por saber los motivos
que lo llevan a su estado presente. Biralbo es a la vez el detective y la victima, tiene que
investigar los actos de los otros personajes a partir de los dafios que le provocan. Podria
parecer que no hay investigacion, pues el personaje descubre todo a partir de lo que vivio;
sin embargo, el narrador presenta su discurso como una investigacion, utiliza estrategias del
género policiaco para mantener la intriga al respecto de la vida de los personajes. Manipula

la informacidén que da al lector para sostener el suspenso del relato. Para ello emplea
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también estrategias dilatorias o estructuras retardatorias como la alteracion del orden
cronoldgico y causal de la historia y otras interrupciones. José F. Colmeiro expone que en

la novela policiaca actual:

las interrupciones suelen implicar cambios de tiempo (flashbacks o anticipaciones) o cambios
de espacio [...] son corrientes las digresiones que ayudan a construir y dar caracter a los
personajes [...] insercion de falsas pistas y falsos sospechosos [...] complicacion sintactica o

ey . . 1
estilistica del ‘discurso’

Desde el comienzo de El invierno en Lisboa sabemos que Santiago Biralbo se ha cambiado
el nombre a Giacomo Dolphin y que ha sufrido una importante transformacion desde su
ultimo encuentro con el narrador; sin embargo, los motivos siguen estando ocultos, no
tendremos la explicacion a estos acontecimientos sino al final de la novela. Uno de los
motivos por los que el narrador presenta el relato de la vida de su compafiero como una

investigacion es para que el lector participe también como un detective observador.

! CoLMEIRO. Op. cit. p. 79.
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2.1. El narrador como personaje

La historia se desarrolla en un periodo de varios afios. En el momento de la narracion, el
narrador conoce ya todos los detalles del relato, a través del protagonista. Estas
caracteristicas permiten que el narrador adelante o retrase la informacion que da al lector

como lo considere pertinente.

El narrador de esta novela es también un personaje, un hombre gris, carente de impulso y
de ambiciones. Su participacion en la obra sélo tiene una funcién: conservar las memorias
del protagonista para transmitirlas. Sin embargo, su labor es mucho mas personal, ya que al
no tener una vida y una historia propias, se sirve de las de su amigo para justificar su

existencia.

Biralbo es pianista y compositor; vierte en sus obras las experiencias vividas. El narrador,
como ha sido su compafiero de copas en mas de una ocasion, siente que la musica también
le pertenece: “a medida que las escuchaba iba logrando de cada una de ellas la explicacion
de mi vida y hasta de mi memoria, de lo que habia deseado en vano desde que naci, de
todas las cosas que no iba a tener y que reconocia en la musica tan exactamente como los
rasgos de mi cara en un espejo.”? Por este motivo resulta 16gico que el narrador se deje
llevar por su imaginacion en la descripcion de los personajes y de los ambientes, si ésta es
la Unica historia que podra contar en su vida, mas vale que sea una historia llena de
emocion e intriga, como si la creara, como si fuera suya:

Sigo escuchando la cancién: como una historia que me han contado muchas veces agradezco

cada pormenor, cada desgarradura y cada trampa que me tiende la masica, distingo las voces

simultaneas de la trompeta y del piano, casi las guio, porque a cada instante sé lo que en

2 MUROZ MOLINA. El invierno en Lisboa. p. 109.
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seguida va a sonar, como si yo mismo fuera inventando la cancion y la historia a medida que
la escucho, lenta y oblicua, como una conversacion espiada desde el otro lado de una puerta,

como la memoria de aquel Gltimo invierno que pasé en San Sebastian.’

Es indispensable que el personaje-narrador encuentre la manera de tener un valor en los
acontecimientos de los que estuvo cerca. En una de sus conversaciones, Biralbo le confiesa
que en algun momento crey6 que soOlo existia si alguien pensaba en él, a lo que su
compaiiero reacciona: “Se me ocurrid que si €so era cierto yo nunca habia existido, pero no

% Narrar la vida de Santiago Biralbo le da sentido a la suya, se convierte en el

dije nada.
compafiero del detective que posteriormente relata los hechos de la investigacion, se

convierte en su Watson.

Se debe al narrador que la novela tenga tanta semejanza con una pelicula del cine negro, los
temas a los que va a referirse lo remiten a las peliculas de detectives que vio; por lo tanto, el
estilo que elige para dar a conocer la vida de Biralbo es el que le parece mas atractivo para
exponerse a si mismo, y no tiene ningun problema en confesar que mezcla la realidad con
referencias cinematograficas: “Pero ese recuerdo que agravaron la soledad y la musica no
pertenece a mi vida, estoy seguro, sino a una pelicula que tal vez vi en la infancia y cuyo

titulo nunca llegaré a saber.”

El narrador no tiene nombre, es el personaje an6nimo que sabe todo, pero al que no va a
pasarle nada. El va introduciendo en la historia a los demés personajes, los conocid, aunque
fuera de lejos, y eso le basta para darse importancia y permitir que sus reflexiones se

mezclen en el relato: “Quiero imaginar que también escucharon la cinta del dia en que

* Ibid. p. 83.
* Ibid. p. 74.
® Ibid. pp. 21-22.
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Malcolm me present6 a Lucrecia y que en el ruido de fondo de las copas chocadas y las
conversaciones sobre el que se levantd la aguda trompeta de Billy Swann quedaba un rastro

. 6
de mi voz.”

Para él, Biralbo va convirtiéndose en un héroe que enfrent6 a los mas temibles adversarios
en sordidos bares, que amd a la mujer misteriosa y que consigui6 que ella lo amara. Pero
ademas lo importante es que él estaba cerca mientras vivid sus aventuras: “Aun existiamos.
Me gusta verificar pasados simultaneos: acaso al mismo tiempo que Biralbo pedia una
habitacion yo le preguntaba por ¢l a Floro Bloom.”” Al encontrarse alrededor del personaje
a lo largo del desarrollo de la historia, es capaz de aportar al lector los datos precisos que lo

har&n sospechar de las personas y situaciones incorrectas, tal como le sucedié a Biralbo.

Podemos observar en El invierno en Lisboa varias fracturas temporales, lo que hace
necesario encontrar una clasificacion de los hechos para su estudio. Hemos elegido ordenar
los eventos de esta novela con base en las ciudades en las que ocurrieron y aportar los datos
narrativos necesarios para la comprension del analisis de los personajes y de los lugares.
Asimismo, trataremos de mostrar cdmo subvierte Mufioz Molina el género policiaco a

partir de las atmdsferas y del lenguaje.

® Ibid. p. 98.
" Idem.

39



2.2 Los lugares del crimen

El argumento de EIl invierno en Lisboa se desarrolla principalmente en tres ciudades:
Madrid, San Sebastian y Lisboa. En ellas suceden los eventos que forman parte de la
investigacion. Ademas, la escena mas terrible acontece en una casa de campo cerca de
Berlin. Las circunstancias que rodean cada crimen influyen en la forma en que éste se
llevara a cabo. Cada uno es una pieza distinta de la basqueda de la verdad y tienen diferente
caracter, relacionado con quién y cdmo lo comete y cuéles son sus motivos. Las ciudades
funcionan como metéforas de los acontecimientos que en ellas sucedieron e implican el
crecimiento o la transformacion de diferentes personajes. El paisaje no sélo sirve de adorno

a los hechos, sino que afecta a los actores para que se conduzcan de determinada manera.

2.2.1 Madrid

Madrid es la ciudad de la narracidn, se trata de un espacio que abre una tregua entre el
protagonista y sus perseguidores para que pueda contar la historia al narrador. Es una
ciudad de hoteles sin personalidad y habitados por la soledad, de bares de paso, de hombres
desilusionados que pasan el tiempo para llegar a otro lugar. Cronoldgicamente, es la ultima
ciudad del relato, sin embargo, es en la que se inicia la configuracion de los personajes y de

la historia.

Biralbo vive en un hotel en el que se sabe siempre observado, nada lo une ya con el hombre
que era antes. La atmdsfera de indiferencia de Madrid ayuda al personaje a perderse en su
nueva identidad, a ser absolutamente Giacomo Dolphin. Mantiene cerca su revolver porque

la tranquilidad puede terminar en cualquier momento y recomenzara la huida. Christine
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Pérés comenta que el espacio urbano actia como personaje en esta novela, la ciudad no
ofrece otra perspectiva que la de la huida, los personajes estan atrapados en este espacio y
en las consecuencias de sus crimenes. La ciudad, como un monstruo corruptor, no permite

otra alternativa que la desesperanza.

Santiago Biralbo se gana la vida tocando en bares y dando conciertos. Cuando el narrador
se encuentra con él en Madrid, después de dos afios de haberlo visto por ultima vez, el
grupo con el que toca se llama Giacomo Dolphin Trio. Biralbo ha cambiado de identidad
asi como de actitud y de apariencia: “La mirada fue el cambio mas indudable que noté
aquella noche en Biralbo, pero aquella firme mirada de indiferencia o ironia era la de un

adolescente fortalecido por el conocimiento.”®

Y es precisamente el conocimiento la causa del cambio en el personaje. La novela narra la
blsqueda de conocimiento de Biralbo, encontrado en Lisboa y asumido en Madrid. El es al
mismo tiempo la victima y el héroe. Es la victima porque una serie de eventos que
estuvieron siempre fuera de su control y de su deseo se sumaron para trastornar su vida. Por
motivos que desconoce se vio envuelto en una persecucion atroz, obligado a escapar y a
matar para salvar la vida. Victima de Lucrecia, quien lo abandona constantemente
dejandolo en la desesperacion y la indiferencia. Es la victima de Malcolm y Toussaints
Morton, que lo persiguen para obtener una informacion que €l no posee. Es la victima a la
que siempre encuentran, la que siempre esta a merced de los criminales, porque no sabe que

tiene que esconderse, siempre lo atrapan porque no sabe que tiene que huir.

También es el héroe; tratandose del genero policiaco, podemos decir que es el detective.

Biralbo actua como investigador de su propia vida, tiene que ponerse a la tarea de descubrir

8 Ibid. p. 10.
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queé fuerza esté alterando el orden de su existencia, reunir todas las piezas que conforman

los misterios que lo rodean, tiene que descubrir al culpable de su miedo y su infelicidad.

Sabemos que el personaje ha cambiado, nos lo dice el narrador desde el principio de la
novela: “habia en ¢l esa intensa sugestion de caracter que tienen siempre los portadores de
una historia, como los portadores de un revolver. Pero no estoy haciendo una vana

9 Biralbo descubre que

comparacion literaria: €l tenia una historia y guardaba un revélver.
su vida ha sido tocada por el crimen y decide libremente mantenerse dentro de ese mundo,
en ningin momento considera acudir a las autoridades, sino que opta por cargar con un

revolver y defenderse a si mismo. Ahora la tarea del lector es armar la historia del héroe.

En Madrid, la accion se detiene para que el pasado sea contado, pero la historia no termina.
Al final de la novela, Lucrecia va al hotel donde Giacomo Dolphin vivi6. Seguiran unidos
en la clandestinidad y la huida, pero de ninguna manera en la inocencia, lo que les impedira

estar juntos, deben seguir huyendo de su perseguidor: Toussaints Morton.

Lucrecia y Biralbo consiguieron escapar de €l en varias ocasiones. Estas fugas pueden
hacer que el personaje del villano no sea mas que una caricatura. A lo largo del texto la
figura del villano se ha ridiculizado tanto que es necesario que el narrador exprese
textualmente los sentimientos que despierta un hombre como él: “Desde la calle subia el
miedo hacia mi como un sonido de sirenas lejanas: era una sensaciéon de intemperie, de
soledad y viento frio de invierno, como si los muros del hotel y sus puertas cerradas ya no
pudieran defenderme.”™® Porque es Toussaints Morton el que espera pacientemente a que

sus victimas den un paso en falso.

% Ibid. p. 15.
9 1hid. p. 64.
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Estas circunstancias logran que el espacio de la narracion, Madrid, se construya como un
lugar inhdspito para los que han optado por el crimen como estilo de vida, aunque los

personajes sigan buscandose y encontrandose, no consiguen hallar refugio.

2.2.2 San Sebastian

El crimen que se comete en esta ciudad es el adulterio. Lucrecia es esposa de Malcolm, un
tipo oscuro que se dedica a la restauracion y venta de obras de arte, sin embargo, parece
que no todos sus negocios son legales. No conocemos los motivos por los que Lucrecia se
caso con Malcolm, pero resulta evidente que no estid enamorada de él. San Sebastian es, de
alguna manera, la ciudad de Lucrecia, huye de ella precisamente porque es el lugar que

muestra mas cruelmente su transformacion.

Las otras ciudades de la novela son capitales; San Sebastian es la Unica ciudad menor. Esto
le confiere una especie de inocencia que no podemos encontrar en las deméas. A partir de
que Biralbo conoce a Lucrecia y se enamora de ella, su vida depende de su relacién. Es, por
lo tanto, comprensible que la pareja no pueda ser del todo feliz, siempre estan

escondiéndose del marido engafiado, buscando pretextos para encontrarse.

El misterio comienza cuando Lucrecia y Malcolm tienen que abandonar el pais
repentinamente. Se van a Berlin. La vida de Biralbo en San Sebastidn cambia, todo se
vuelve rutinario, su cotidianidad esta libre de misterios. Incluso, abandona la vida de

musico, deja los bares y las copas.

Hasta este momento de la narracion lo Unico que podemos suponer como acto criminal es el

trabajo de Malcolm, sin embargo también es posible que descubriera los amores ilicitos de
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su mujer y se fueran para poner tierra de por medio entre los dos. El narrador trata de
[lamar la atencion acerca de la actitud de Lucrecia ante su amante, como si no le importara
que todos se dieran cuenta de sus sentimientos hacia él “en el instante en que soné la
masica ella se volvio como si Malcolm y yo no existiéramos, apret6 los labios, unié sus
largas manos entre las rodillas, se aparté el pelo de la cara.”*! Es importante que el lector
piense que Malcolm no puede desconocer totalmente la infidelidad de su mujer, pero se
trata de una pista falsa, después descubriremos que Malcolm no sabia nada de la relacion
entre el masico y su mujer, pero el narrador nos oculta sus verdaderos motivos para
mantener el suspenso y recurre a informaciones falsas para conseguir la sorpresa de

averiguarlos.

La separacion dura tres afios en los cuales Biralbo se convierte en un musico mediocre que
da clases en una escuela de monjas. Los tres afios ocupan muy poco espacio de la narracion,

como lo hace notar Christine Péres:

El tiempo se inmoviliza porque el personaje se encierra en un presente rutinario [...] El
tiempo retoma cierta consistencia con el regreso de Billy Swann, portador de la Gltima carta
de Lucrecia, después con la llegada de Morton y Daphne que le traen a Santiago noticias de
la joven [...] es hasta la llegada de Lucrecia cuando el tiempo se pone realmente otra vez en

marcha.?

Todo se pone nuevamente en movimiento cuando Billy Swann vuelve a San Sebastian. Este
personaje es una especie de guia de Biralbo, él le ha ensefiado a ser un musico y casi todo

lo que sabe de la vida. Lo mas importante de Billy Swann es que cuando él aparece la trama

1 Ibid. p. 25.

12 pgres. Op. cit. p. 61. “Le temps s’ immobilise car le personnage s enferme dans un présent routinier [...] Le
temps reprend quelque consistance avec le retour de Billy Swann, porteur de la derniére lettre de Lucrecia,
puis I"arrivée de Morton et de Daphné, qui donnent a Santiago les nouvelles de la jeune femme[...] Au retour
de Lucrecia, le temps se remet véritablement en marche.”
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policiaca se reactiva. Swann trae consigo la Gltima carta: un breve mensaje escrito en el

reverso de un mapa de Lisboa en el que se marca un lugar con la palabra Burma.

Cuando Lucrecia fue a pedirle a Billy Swann que se lo entregara a Biralbo lo antes posible,
él nota que ella carga un revolver en su bolsa; éste es el primer dato que abre la posibilidad
de que los protagonistas corran un verdadero peligro, pero Biralbo esté tan desilusionado
que decide olvidarse del asunto por completo, aspira a transformar su vida a partir del dolor
para disfrutarla otra vez, para volver a los placeres de antes, entre ellos, la musica. Poco a

poco, parece que lograra desprenderse del recuerdo de Lucrecia:

Lentamente la soledad se le despoblaba de fantasmas: a veces, un rato después de
despertarse, lo asombraba comprobar que habia vivido unos minutos sin acordarse de ella. Ni
siquiera en suefios la veia, sélo de espaldas, a contraluz, de modo que su rostro se le negaba
siempre o era el de otra mujer [...] Pensé sin amargura que llevaba casi tres afios

escribiéndose a sf mismo, que ya era tiempo de vivir otra vida.*®

En mas de una ocasion trata de convencer al narrador de que el amor es para €l un lujo
prescindible, el amor y la felicidad. En Madrid, después de las aventuras que el muasico
vivio, se ha vuelto un hombre duro, inmune al miedo y a la ternura, el héroe rudo de la
literatura negra. Sin embargo, cada vez que esta a punto de dejar de amar a Lucrecia,
vuelve a ella como por accion del destino. Cuando €l cree que ya esta listo para recomenzar
su vida, recibe noticias de ella por medio de uno de los més grandes personajes de la

novela: Toussaints Morton.

El hecho de que Lucrecia haya abandonado a su marido sin decir una palabra a Biralbo, ya

implica un misterio, pues aparentemente lo Unico que los separaba era su matrimonio con

¥ MUROZ MOLINA. El invierno en Lishoa. p. 55.
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Malcolm. La actitud de Morton hace dudar a Biralbo acerca de sus intenciones por

encontrar a Lucrecia. Algo le dice que no puede confiar en él, que debe mantenerse lejos.

Biralbo nunca trata de engafiar a Toussaints Morton, no puede decirle nada porque no sabe
nada. Parece logico para el personaje y para el lector que el interesado en encontrar a
Lucrecia sea su marido y que busquen a Biralbo porque era su amante. Ademas Morton
seria la persona mas adecuada para llevar el mensaje, ya que es un hombre imponente.
Podria parecer un villano paradigmatico del género policiaco; sin embargo, posee ciertas
caracteristicas que lo hacen Unico. La descripcion que nos da el narrador imprime un tono
cémico a la novela, un toque sumamente recurrente en el género policiaco clasico: “Era tan
grande y tan vulgar que uno tardaba un rato en darse cuenta de que también era negro.
Siempre sonreia, no demasiado, lo justo como para que su vasta sonrisa no pareciese una
afrenta.”** Su actitud es siempre amable, por lo que el lector tarda en darse cuenta de que es
un hombre peligroso, que es capaz de cualquier cosa con tal de conseguir lo que se

propone.

Biralbo podria pensar que realmente Lucrecia le habia hablado al mafioso de él, pues de
otro modo no tendria cdmo saber que Lucrecia y él eran amantes. De este modo
descubrimos una de las caracteristicas mas importantes de Morton, es un gran observador,
tiene caracteristicas del detective, lo que le permite ir reuniendo las piezas del
rompecabezas creado por los personajes para saber en qué momento debe actuar para
beneficiarse. Cuando vio a Biralbo con Lucrecia en el bar de San Sebastian, supuso que
eran amantes y, por lo tanto, que cuando Lucrecia se escapara del lado de Malcolm iba a

buscarlo a él.

“Ibid. p. 52.
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Desde este momento ya sabemos que el gran perseguidor sera Toussaints Morton. La
reaccion del villano, al no recibir la respuesta esperada por parte de Biralbo, es fingir una
gran pena por la falta de confianza de los que deberian ser sus amigos, no parece tomarse
nada en serio. Su actitud relajada y amistosa se debe a su paciencia para la maldad. Como
un depredador tiene que esperar el momento mas adecuado, cuando sus victimas se confien

para, entonces, atraparlas sin que tengan posibilidad de escapar.

Lucrecia sufre a lo largo de la novela una transformacion tan importante como la de
Biralbo. En un principio nos parece una mujer inocente que cometi el error de casarse con
un hombre al que no ama, una mujer inalcanzable para cualquiera menos para el que ella
misma elija. El narrador, que la conoci6 desde lejos, la compara con San Sebastian: “Pensé
que habia una incierta semejanza entre Lucrecia y la ciudad en que Biralbo y yo la
habiamos conocido, la misma serenidad extravagante e inatil, la misma voluntad de parecer
al mismo tiempo hospitalarias y extranjeras™*® Esta es la postura que Lucrecia adopta frente
a los demas, la Unica persona con la que llega a intimar es con Biralbo, e incluso a él hay

cosas que no puede decirle, hasta que él mismo las descubra.

Lucrecia y Santiago logran escapar de Toussaints Morton. En este momento el villano no se
ha configurado por completo, parece un hombre torpe y ridiculo. Su secretaria, Daphne, le

da un toque de misterio, pero no fortalece al malhechor como un personaje peligroso.

Por éste y otros motivos, San Sebastian se convierte en el lugar de las pistas falsas y los
crimenes menores, desde este punto de vista es un sitio de poco interés para la novela, el
territorio de la inocencia, lo que funciona como una metafora mas de la naturaleza del

hombre, de su necesidad constante de violencia y desesperacion como motores vitales. No

> Ibid. p. 23.
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hay regreso posible a San Sebastian después del conocimiento de la verdad, una verdad
terrible y oscura que comienza con la narracion de Lucrecia sobre los acontecimientos de
Berlin. Es hasta el relato de Lucrecia que el lector se entera de lo que Toussaints Morton es

capaz de hacer.

2.2.3 Berlin

Cuando Lucrecia y Malcolm se van a Berlin, ella le insinda a Biralbo que se van para
detener su relacién, pero que seguira escribiéndole. EI narrador nos adelanta que ella sufrié

un cambio radical a raiz de su partida:

En cierto modo, tampoco he visto mas a aquella Lucrecia: la que vi después era otra, con el
pelo mucho mas largo, menos serena y mas palida, con la voluntad maltratada o perdida, con
esa grave y lenta expresion de quien ha visto la verdadera oscuridad y no ha permanecido
limpio ni impune.'®
Hasta que Lucrecia regresa se piensa que su transformacion se debe a la larga separacion de
los amantes. Sin embargo, cuando vuelven a encontrarse, parece que ella ha logrado
olvidarse de la pasion que sentia, que el miedo ha borrado cualquier otro sentimiento. El
cambio no es solo fisico, se percibe en ella una ansiedad constante, aparentemente se ha
convertido en una mujer mas fragil que huye aterrada de que su esposo la encuentre; semeja

la poseedora de un secreto peligroso y sombrio.

Biralbo no puede resistirse a la idea de comenzar una nueva vida su lado, por este motivo le
promete acompariarla a Lisboa. En un hotel en el que paran la primera noche del viaje,

Lucrecia y Biralbo hacen el amor y él se da cuenta definitivamente de que ella no es la

18 Ihid. p. 28.
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misma que amd. Entonces ella le relata su historia: “De pie ante la ventana Lucrecia sigui
hablando sin mirar a Biralbo. Tal vez no para que supiera o compartiera, Sino para que
también él alcanzara su parte de castigo, la dosis justa de indignidad y de vergiienza.”'’
Cuando llegaron a Berlin, ella y Malcolm vivieron en la mas absoluta pobreza, habitaron
departamentos sordidos Ilenos de cucarachas. De repente volvié Toussaints Morton a sus
vidas y todo cambi6. Empezaron a tener dinero y a convivir lujosamente con él y su
secretaria. Lucrecia siempre sospecho de los negocios de su marido, pero aparentemente no
tenia el valor de enfrentarlo o abandonarlo. Sus esperanzas seguian siendo volver en algun
momento al lado del pianista. “«Sofiamos la misma ciudad» le habia escrito Lucrecia en
una de sus Gltimas cartas, «pero yo la llamo San Sebastian y tu Berlin»”'®. Sigue

enamorada del musico, pero los motivos por los que acomparia de todas formas a Malcolm

son del todo desconocidos.

Es probable que Lucrecia estuviera siempre motivada por la ambicién. Desde este punto de
vista puede considerarse como una mujer fatal, dispuesta a enfrentar las situaciones mas
extremas con tal de preparar su golpe. Su oportunidad llega cuando Morton los invita a
pasar la navidad a una casa de campo alejada de la ciudad. Entre los invitados se encuentra
también un hombre al que apodaban “el portugués”, ella presencio su asesinato y cuenta
que este evento la llend de horror. Morton la amenaza con matarla si dice algo. Hasta este

momento, Lucrecia es otra victima en la novela.

No dejo a su marido cuando la llevo a la miseria en Berlin, ni cuando inicio negocios sucios
con Morton, pero si después de ver como mataban al “portugués” a sangre fria. Resulta

facil pensar que no pudo mantenerse al lado de un asesino, que el temor era demasiado

7 Ibid. p. 105.
8 Ibid. p. 77.
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grande como para no aprovechar la primera oportunidad de escape. Sin embargo, no avisé a
la policia de los hechos que atestigud, s6lo se fue. En este caso, se puede pensar que la

amenaza de la que fue objeto era suficiente como para que ella no denunciara el crimen.

Biralbo ya puede medir el peligro que lo acecha, Morton es un asesino que quiere de él una

informacion que no puede darle o que no posee.

Berlin ocupa sélo un lugar tangencial en la novela; sin embargo, la temporada que Lucrecia
pasa en Berlin es lo que separa definitivamente a los amantes. En esa ciudad, Lucrecia
conoce la verdad acerca de los que la rodean, se da cuenta de la maldad que anida en ellos y
la avaricia que los mueve; ademas, se contagia de sus vicios. Morton planea llevar al
“portugués” a algtin lugar alejado de todo, en el que pueda asesinarlo si es necesario. Berlin
es el espacio del engafio, de lo falso. La accién nunca ocurre directamente ahi, sino que se
refieren los acontecimientos ocurridos, s6lo sabemos que algo pas6 por medio de una voz
que puede ocultar la verdad. EI frio que envuelve la casa de campo es el mismo que
Toussaints Morton alberga en su interior por todos los que lo rodean, no posee sentimiento

calido alguno, aunque finja tenerlos.

Los alrededores de la casa estan desiertos, al igual que las personas que la habitan. En este
espacio se fraguan las traiciones y las amenazas. Si Morton no consigue lo que quiere por
las buenas, las obtendra con el asesinato. Sin embargo, no puede imaginarse que una mujer
en apariencia fragil vaya a robarle el mapa obtenido del “portugués” y le gane el negocio

del Cézanne.

Todo es engafioso; Lucrecia, que observa aparentemente aterrada el asesinato del
“portugués”, no lo estd tanto como para no planear su propio negocio. El frio y la soledad
son las circunstancias adecuadas para que ella opte por la vida criminal.
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2.2.4 Lisboa

Con la mencion de Lisboa realmente comienza la historia policiaca, la persecucion, el
temor; empiezan a surgir las pistas, a desarrollarse los motivos, las ambiciones y traiciones.
Cuando Lucrecia se va, solo se lleva el mapa del Burma, un revolver, la fotografia de un
cuadro y el dinero que Biralbo le deja. Estas pistas son mucho mas cercanas a las que
aporta el narrador de novela policiaca, pistas materiales que son mencionadas con el
suficiente énfasis para que permanezcan en la memoria del lector, pero no como para que lo
note de inmediato y adivine lo que va a pasar. Biralbo, como el lector, no es capaz de ver
ninguna relacion entre estas pistas, simplemente se conforma con pensar que a Lucrecia se

le ha metido Lisboa en la cabeza como se le hubiera ocurrido cualquier otra ciudad.

Biralbo logra olvidarse de Morton. Hasta que €l tiene que ir a Portugal también y vuelven a
encontrarse todos en el Burma, el pianista no habia pensado en él, y parece que de esa

misma manera organiza su discurso para relatar su historia al narrador:

Pero tardo6 algin tiempo en volver a hablarme de Toussaints Morton y de su secretaria rubia.
Cuando lo hizo, la Gltima noche que nos vimos, en su habitacién del hotel, tenia un revélver
en la mano y vigilaba algo tras las cortinas del balcon. No parecia tener miedo: sélo esperaba,
inmovil, contemplando la calle, la esquina populosa de la Telefénica, tan absorto en la espera

como cuando contaba los dias que iban pasando desde la Gltima carta de Lucrecia.™

De este modo el narrador nos adelanta que Morton volvera a participar en la historia, y que
esta participacion sera una causa directa del estilo de vida de Giacomo Dolphin, siempre

huyendo de algo.

9 Ibid. p. 53.
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Es posible que no hubieran vuelto a verse de no ser, otra vez, por accion de Billy Swann.
Casualmente, el trompetista se enferma gravemente cuando tenia planeado dar algunos
conciertos en Lisboa. Biralbo se habia negado a acompariarlo, pero ante la posibilidad de
que su tutor y amigo muera, decide inconscientemente que es tiempo de enfrentar sus

fantasmas:

Iba a viajar a Lisboa, pero aln no asociaba el nombre de esa ciudad donde tal vez Billy
Swann iba a morir con el titulo de una cancién que él mismo habia compuesto y ni siquiera
con un lugar largamente clausurado de su memoria. S6lo unas horas mas tarde, en el
vestibulo del aeropuerto, cuando vio Lisboa escrito con letras luminosas en el panel donde se
anunciaban los vuelos, recordd lo que esa palabra habia significado para él, tanto tiempo
atras, en otra vida, y supo que todas las ciudades donde habia vivido desde que se marché de
San Sebastian eran los dilatados episodios de un viaje que tal vez ahora iba a concluir: tanto

tiempo esperando y huyendo y al cabo de dos horas llegarfa a Lisboa.?

Lisboa es el lugar del conocimiento, donde Biralbo, finalmente, lograra reconstruir su
historia y conseguird convertirse en el hombre que siempre deseo ser, un hombre de
pasiones frias. EI no sabe a donde va a viajar cuando se propone llegar a Lisboa, incluso su

idea de la ciudad cambia cuando se enfrenta a la primera imagen real:

Habia imaginado una ciudad tan brumosa como San Sebastian o Paris. Lo sorprendio la
transparencia del aire, la exactitud del rosa y del ocre de las fachadas de las casas, el unanime
color rojizo de los tejados, la estética luz dorada que perduraba en las colinas de la ciudad

con un esplendor como de lluvia reciente.?*

2 |bid. p. 111.
2! Ibid. p. 112.
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Tenia una idea de la ciudad portuguesa que se apegaba con lo conocido. La sorpresa de su
primer encuentro con Lisboa se trata solo del inicio de una serie de descubrimientos que
tiene que hacer. Este espacio es desconocido por varios factores, Biralbo ha tratado de
borrar de su mente la existencia de Lisboa y todas sus implicaciones, la ciudad se
representa como un laberinto de calles que ascienden y descienden al igual que los amores
entre el protagonista y Lucrecia. El idioma hace que el pianista comprenda s6lo a medias lo

que le rodea, todo sucede en medio de una sensacion de irrealidad, de suefio.

Estando en Lisboa, la presencia de Lucrecia se hace tan fuerte que por momentos el
protagonista confunde el espacio con San Sebastian, con el lugar que compartieron y en el
que fueron felices, pero la realidad va a mostrarle circunstancias totalmente diferentes. Hay

una reduplicacion constante, presente con frecuencia en las novelas de Mufioz Molina.

Desde su primera visita al hospital, cree haber visto a Lucrecia en un tren que iba en sentido
contrario al suyo. El pasado le da alcance y pronto se da cuenta de que desea encontrarla,
que se ha puesto a buscarla desde que puso un pie en Lisboa. Sin embargo, sus capacidades
detectivescas dejan mucho qué desear. En esta ocasion él siente que esta siguiendo, que es
él el que va detras de las pistas. Cuando encuentra un bar con el letrero Burma, no puede
evitar entrar, esta convencido de que es su destino. Y lo es, pero de una forma totalmente

inesperada.

Puede parecer un exceso de casualidad que se encuentre de repente con Malcolm, pero en el
terreno del genero policiaco sélo hay que seguir las pistas. Si Malcolm esta buscando a su
mujer, y sabe que ella estd en Lisboa, cuando Santiago viaja también a Lisboa, resulta
evidente para los villanos que va a reunirse con ella. Como él no sabe que esta siendo

vigilado, es sumamente facil que lo encuentren. El bar Ilamado Burma es la Unica
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referencia que Biralbo tiene; esta circunstancia es suficiente para explicar por qué el

pianista tiene que entrar en el bar.

Aparentemente, el Burma es s6lo un tugurio de prostitutas y hombres solitarios. Biralbo
necesita encontrar el motivo por el que Lucrecia se interesaria en ese lugar. Actuando por
primera vez como investigador, pregunta a uno de los camareros por la historia del lugar, lo
que averigua es muy importante, aunque €l aln no sepa por qué: “Antes era un almacén de
café [...] Parece que el café no era el verdadero negocio. Vino la policia y roded el barrio
entero. Se los llevaron esposados. El juicio sali6 en los periddicos [...] Algo de politica.

Burma era una sociedad secreta.”??

En el Burma, Malcolm y Biralbo hablan por primera vez y su conversacion parece la de dos
viejos conocidos que se ponen a hablar de su pasado en comun. Lo més extraordinario es
que Malcolm parece nunca haber sabido que Biralbo y su mujer eran amantes. Empieza a
desarrollarse el giro mas importante de la novela, hay un cambio de motivacion: si Biralbo
no ha sido perseguido por la busqueda de venganza del marido engafiado, no puede siquiera

sospechar por que.

El género negro no ha estado tan presente en la novela como lo estara en la visita a Lisboa,
todos los elementos del policiaco comienzan a sucederse en el Burma. Biralbo se encuentra
de repente llevado a punta de pistola hacia un cuarto donde lo atrapan Malcolm, Toussaints
Morton y su secretaria Daphne. El relato ha llegado a su nivel cumbre de tension, el
pianista, amenazado por sus perseguidores conoce finalmente que ha sido guiado siempre
por pistas falsas, el interrogatorio de Morton lo pone por fin en el camino correcto del

misterio, un camino que de ninguna manera podia sospechar: “Yo le hago tres preguntas,

2 |bid. p. 128.
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usted me contesta a cualquiera de ellas y todos olvidamos el pasado. Niumero uno: dénde
esta la bella Lucrecia. Numero dos, donde esta el cuadro. NUmero tres, si ya no hay cuadro,
donde esta el dinero.”®® La sorpresa de Biralbo es auténtica, asi como la del lector. Sélo
ahora estamos seguros de que Lucrecia no huia de Malcolm y Morton por haberlos visto
cometer un asesinato, sino para ganarles un negocio. Es hasta que Morton pregunta por el
cuadro o el dinero, que Lucrecia pierde su calidad inicial de victima. Nunca se propone
compartir las ganancias con nadie, prefiere perder su amor y su libertad a cambio del

crimen.

Cuando todos los personajes vuelven a reunirse en el Burma, Malcolm ya no tiene las
caracteristicas de villano, las cede completamente a Toussaints Morton, el Unico personaje

que conoce todas las referencias y todos los motivos.

Si Biralbo no ha sabido nada de Lucrecia en afios, si él mismo le acaba de descubrir una
verdad terrible acerca de su amada y si el secreto de ella ha puesto en peligro su vida,
Morton no puede intuir que Biralbo todavia la ame. Tampoco puede sospechar que
Malcolm al enterarse de que el mdsico y su mujer eran amantes, cometa el error que
posibilita el escape de Biralbo. Es el desconocimiento de las pasiones humanas lo que deja
a Morton como un criminal torpe; como él no siente pasion por nadie, sino que vive su vida
en funcion de negocios que deben ser analizados con la cabeza fria, las pasiones de los

otros personajes arruinan sus planes.

Después de este encuentro, Biralbo empieza a atar cabos: Billy Swann se mostraba
demasiado preocupado por que se fuera cuanto antes de Lisboa; Lucrecia no escapaba de su

marido sélo por miedo, debia tener algun otro motivo para alejarse de todos tomando en

2 lbid. p. 136.
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cuenta que no aviso a la policia del asesinato cometido; Morton tenia un interés sospechoso
en encontrar a Lucrecia como para que sélo quisiera ayudar a su amigo a reunirse con su

esposa.

Comienza una persecucion al mas puro estilo del género negro. La impresion de
desdoblamiento entre San Sebastian y Lisboa vuelve a la mente de Biralbo, le parece
incluso que la persecucion de Malcolm y Morton se continta en Lisboa: “estaba en Lisboa
y en San Sebastian, huia de Malcolm como otra noche igual habia huido de Toussaints
Morton, no habia cesado nunca esa persecucion por una doble ciudad que conjuraba su
trama para convertirse en laberinto y acoso.”** No es s6lo una sensacion, el pianista se da
cuenta de que han seguido todos sus pasos esperando que llegara finalmente a Lisboa,

donde los conduciria a Lucrecia.

Malcolm corre detréas de Biralbo a través de calles laberinticas, pero lo pierde por el tiempo
suficiente para que recoja la ultima informacion que le falta; Billy Swann confiesa que
Lucrecia ha pagado su hospitalizacién, que sabe donde encontrarla y que si desde su
primera visita Biralbo creyd haberla visto en el tren fue porque ella lo habia estado

buscando. De este modo se eliminan las coincidencias excesivas.

Malcolm alcanza a Biralbo en el tren que lo lleva hacia la casa de Lucrecia. El pianista,
entonces, comete la falta que lo obliga a cambiar su identidad. Mata a Malcolm en defensa
propia arrojandolo al vacio; sin embargo, elige la vida de fugitivo, pues entregarse a la
policia implicaria confesar todos los detalles del accidente, incluyendo el robo de Lucrecia.

Se convierte en el héroe al decidir mantener en secreto el crimen de la mujer amada.

 Ibid. p. 143.
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Lucrecia se enter6 de todo con el asesinato del portugués y habia elaborado el plan para
hacerse con el cuadro. Obtiene una buena cantidad de dinero con la venta del cuadro, del

que muestra una fotografia a Biralbo:

Biralbo me dijo que mirar aquel cuadro era como oir una musica muy cercana al silencio,
como ser muy lentamente poseido por la melancolia y la felicidad. Comprendié en un
instante que era asi como €l deberia tocar el piano, igual que habia pintado aquel hombre: con
gratitud y pudor, con sabiduria e inocencia, como sabiéndolo todo e ignorandolo todo, con la
delicadeza y el miedo con gque uno se atreve por primera vez a una caricia, a una necesaria

palabra.?®

El altimo encuentro entre los amantes, cuando Biralbo ya conoce la verdad, es mas
parecido a sus primeros amores, pues los personajes se despojan de sus secretos. Lucrecia
ya no es la mujer aterrada y nerviosa de antes, es una mujer tranquila, que sabe que ha
escogido llevar una vida de fugitiva. Es obvio que para vender el Cézanne ella tuvo que
relacionarse con gente del mercado clandestino de obras de arte y que esta acostumbrada a
escapar de sus perseguidores sin dejar huellas. Ahora tiene que huir una vez mas, pues
cuando Morton se entere del lugar en el que murié Malcolm, no tardard mucho tiempo en
encontrar la casa de Lucrecia y reclamarle el dinero. Ella no esta dispuesta a intercambiar el
dinero por la tranquilidad, seguramente porque no confia en que Morton vaya a dejarla en

paz de todos modos.

Después de todo lo que vivid y descubrid acerca de su vida en Lisboa, Biralbo no podréa ser
el mismo en ningun sentido. Por un lado, se da cuenta de que es un hombre distinto al que

amo a Lucrecia por primera vez: “En la pared vio la foto de un desconocido: él mismo, tres

% |bid. pp. 158-159.
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o cuatro afios atrds.”®® El narrador ya nos habia adelantado las consecuencias de este
encuentro con Lucrecia: “Dos afios mas tarde, en Lisboa, Biralbo iba a aprender que eso era
lo Unico que los vincularia siempre, no el deseo ni la memoria, sino el abandono, sino la
seguridad de estar solos y de no tener ni la disculpa del amor fracasado.”?’ Todavia se
aman, pero el lazo que los une es tan oscuro, esta marcado por tanto sufrimiento y sangre
que saben que ya nunca van a estar juntos. Por otro lado, mat6 a un hombre, la policia
busca a Santiago Biralbo, asi que tiene que cambiar su identidad. Después no volveran a

verse porque Biralbo dejara de existir.

Se convierte en Giacomo Dolphin. Un hombre nuevo, sin pasado, que amd, pero ya no ama,
que aprendio la verdad de su vida, una verdad que no es luminosa ni bella, sino terrible.
Este cambio lo convierte finalmente en el masico que siempre quiso ser, la experiencia del
dolor, el conocimiento, la observacion del cuadro de Cézanne y la pérdida definitiva de la

mujer que tanto am@, le permiten tocar como nunca lo habia hecho antes, tocar s6lo para él:

El levantd sus manos, acaricid el teclado como buscando una fisura en el silencio, empezé a
tocar, guiado por la voz como un ciego, aceptado por ella, imaginando de pronto que
Lucrecia lo escuchaba desde la sombra y podia juzgarlo, pero ni siquiera eso le importaba,
solo la tenue hipnosis de la voz que le mostraba al fin su destino y la serena y Unica
justificacion de su vida, la explicacion de todo, de lo que no entenderia nunca, la inutilidad
del miedo y el derecho al orgullo, a la oscura certidumbre de algo que no era el sufrimiento ni
la felicidad y que los contenia indescifrablemente, y también su antiguo amor por Lucrecia y

su soledad de tres afios y el mutuo reconocimiento al amanecer en la casa de los acantilados.?

% |bid. p. 170.
" Ibid. p. 70.
% |bid. p. 182.

58



Desde este punto de vista, el género policiaco se funde con la novela de aprendizaje; a
partir de lo aprendido, de la nueva sabiduria, Biralbo se convierte en otro. Se convierte en
el hombre que cuenta su historia al narrador, el que puede desprenderse de las cartas de
Lucrecia, vivir en hoteles solitarios y realmente no necesitar del amor y la felicidad, sino

solo de la musica. En palabras de Andrés Soria Olmedo:

La leccion sentimental o el escarmiento sufrido por Biralbo es lo que ha dado lugar a que
Giacomo Dolphin sea mas que un mero nombre adoptado para conservar la vida [...] Pero
ademas, la educacion sentimental implica una educacion estética. El narrador nota que
Dolphin toca mejor que Biralbo. Las experiencias sufridas le han hecho permeable a las

ensefianzas del trompetista Billy Swann [...] Ha aprendido que mas alld de una forma de

confesion, la masica puede ser una “pasion fria”?

Después del concierto en Lisboa el grupo en el que toca el pianista es el Giacomo Dolphin
Trio. Dolphin ha conseguido formar su propio grupo, tomar las riendas de su vida. Ahora
sabe que siempre esta siendo vigilado por Morton, quien sélo esta esperando que cometa un
error, sabe que tiene que cargar con un revolver para defenderse, que va a vivir huyendo,

como vuelve a suceder al final de la novela.

Mufioz Molina consigue subvertir el género policiaco, pues el objetivo siempre fue
restablecer el orden perdido en una sociedad. Sin embargo, la sociedad a la que EIl invierno
en Lisboa hace referencia se ha encontrado siempre fuera del statu quo. No hay necesidad
de que los personajes cuenten con una autoridad que represente a la justicia y, por lo tanto,

no hay nada que restituir.

# Citado por PERES. Op. cit. p. 71.
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Otra de las novedades se debe a las constantes fracturas temporales. La mayor parte de las
novelas policiacas van de un punto temporal a otro, sin transgredir el orden, ya que el
sentido ultimo del género es encontrar al criminal. Se trata sobre todo de un juego del
intelecto, pero Mufioz Molina rompe con esta caracteristica para enriquecer el estilo de la
narracion. Mediante el lenguaje, el autor consigue remotivar el género policial
contemporaneo, el esquema sigue estando presente, mas no es necesario seguir un modelo
creativo. En este sentido, su construccion literaria se acerca més a la realidad. Esta

sensacion esta incluso mas presente en Plenilunio, como veremos a continuacion.

Mufioz Molina hace que el narrador de El invierno en Lisboa utilice el lenguaje de la
novela policiaca porque es el que le parece mejor para la historia que va a narrar. Sin
embargo, su manejo difiere del de otras novelas gracias a la intromision constante del punto
de vista del narrador. En Plenilunio, el lenguaje que utiliza el narrador es totalmente
impersonal, se conforma con acercar al lector al punto de vista de los personajes, pero en
ningun momento expresa su opinion. La remotivacion del género por medio del lenguaje
consiste en aportar al género policial una capacidad metaférica que muchas veces no fue
aprovechada por otros autores. Los alcances metaféricos de la obra en El invierno en
Lisboa, atafien s6lo a un hombre. Ahora veremos un caso en el que atafien a toda su

sociedad.
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Capitulo I11: Plenilunio

Plenilunio es una novela muy distinta de EIl invierno en Lisboa. En un principio parece
acercarse mucho mas a la estructura cléasica del género; sin embargo, pronto nos damos
cuenta de que, una vez mas, Mufioz Molina lo modifica con el fin de dar intensidad a la
narracion. La accién comienza, como en casi todas las novelas policiacas, cuando el crimen
ya fue llevado a cabo. El inspector al frente de la investigacion esta desesperado por
encontrar al asesino, pues en la escena del crimen fueron halladas diversas evidencias
materiales que, sin embargo, no han dado una captura como resultado. Ademas, el crimen
fue de una perversidad terrible. La victima, Fatima, una nifia de nueve afos, fue encontrada
muerta en un parque a las afueras de la ciudad. Hubo intento de violacion y fue asfixiada
con su propia ropa. El inspector se propone atrapar al asesino como una labor personal. Sin
embargo, pasa el tiempo y el culpable no cae; es un desconocido perdido en el anonimato
que ofrece una gran ciudad donde nadie ve ni oye nada. Mientras el inspector da caza al
asesino, se involucra sentimentalmente con la maestra de Fatima. Es posible que no se
conocieran los motivos del asesino, si éste no intentara cometer un segundo crimen de la
misma manera, exactamente, que el primero. En esta ocasién la victima es Paula, de doce
afios. Paula logra sobrevivir al ataque del asesino, y el inspector se aprovecha de esta
oportunidad. Consigue que no se publique ninguna informacion acerca de la desaparicion o
la muerte de Paula y asi, el asesino debe preguntarse si lo que hizo ocurrio verdaderamente.
El inspector lo espera noche tras noche en la escena del crimen, hasta que el criminal
regresa. Es un hombre joven, sin rasgos particulares. Sera juzgado, condenado vy, luego,

puesto otra vez en libertad. La historia del inspector no termina con el castigo del asesino.
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Cuando era joven perteneci6 al grupo encargado de delatar estudiantes politizados. Una de
sus victimas del pasado se propone matarlo. Al final de la novela el hombre que lo habia
estado siguiendo para vengarse, le dispara en la calle; el inspector no pierde la vida adn, el

final queda abierto.

Plenilunio es la metafora del poder corrosivo del crimen. Si el género policiaco habia
funcionado para demostrar que existia una forma de restablecer el orden en una sociedad
que lo habia perdido por un acto criminal, a partir de su castigo, Plenilunio nos muestra la
imposibilidad de recobrarlo; nos ensefia que la vida, al tener contacto con el crimen, no
puede de ninguna manera volver a ser lo que fue. Algo queda roto para siempre. La captura
del asesino y el triunfo del detective, el inspector en este caso, carece de sentido, pues el
crimen ha corrompido a las victimas y sus allegados, de una forma irreparable. El dolor, la
frustracion y la sed de venganza se instalan en cada uno de los personajes y en el resto de

Su entorno.

Todos los hombres son culpables de algo. Todos tienen un secreto que ocultar, cuentas que
saldar consigo mismos, con su pasado. Nadie es inocente y por lo tanto, nadie puede ser
redimido. La semilla del mal germina en todas las almas, pero también la del bien; eso
genera una sensacion constante de relatividad en la narracion, en la que cada personaje,
dotado de caracteristicas similares, se ve rodeado en circunstancias que no necesariamente
merece, sino que lo envuelven con la misma naturalidad que en la vida. En este sentido, ni
siquiera el encargado de hacer justicia, el inspector, es libre de culpas; todos los hombres
son falibles y la captura de un asesino no implica que no vaya a haber otro, o incluso el

mismo una vez liberado.
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La sociedad, entonces, seguira en una lucha infinita contra sus demonios, las victimas no
olvidan al criminal después de la aplicacion del castigo, el agresor sigue teniendo un alma
oscura, aunque la esconda y pueda quedar nuevamente en libertad, la ciudad no deja de

estar en decadencia, sino que ésta se hace cada vez mas palpable con el paso del tiempo.

La investigacion del hecho policiaco sirve en esta novela como esqueleto para sostener un
cuerpo mucho mas grande, es el hilo conductor que nos permite adentrarnos en la
complejidad de la mente humana gracias a la introspeccion psicoldgica de los personajes.
Esto es posible debido a la utilizacién de un “narrador con”, un narrador que estd muy cerca
del personaje al que se refiere. Utiliza un discurso narrativo en tercera persona que da una
impresion de primera. De alguna manera ésta es la primera técnica que nos hace sentirnos
dentro de una novela policiaca: cada vez que comienza un nuevo capitulo, el narrador se ha
acercado a un personaje distinto, y la primera actividad del lector como detective es
averiguar a qué personaje se ha aproximado. Alberto Paredes nos dice de este tipo de

narrador:

El narrador somete su discurso a la perspectiva de uno de los personajes que intervienen en la
historia; y acude parcialmente, de una manera controlada por el propio registro del narrador,
al modo indirecto libre. S6lo se narra lo que el personaje puede saber, ver o conocer segln las

relaciones que establece con los demés y su funcionamiento en el texto.

El lector se ve forzado a recuperar la mayor cantidad de informacién posible a partir de los
datos aportados por el narrador. En un momento dado, el narrador nombra al personaje al
que se refiere, pero en primera instancia la identificacion depende del lector. Incluso hay

casos en que el narrador ni siquiera nombra al personaje, pero la voz de cada personaje es

! pAREDES. Manual de técnicas narrativas. Las voces del relato. p. 41.
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sumamente distinta y el discurso indirecto nos permite sin lugar a dudas decidir de quién se
trata o, al menos, sospecharlo. El narrador, al acercarse a un personaje, adopta su
personalidad. Si el inspector es un tipo frio, que mantiene sus pensamientos a salvo hasta de
si mismo, entonces el narrador es también frio, y nos brinda los datos del inspector tal como
él podria pensarlos, carentes casi de sentimientos, con la cabeza fria. Si se acerca al asesino,
nos damos cuenta porque tiene un pensamiento retorcido, un lenguaje mucho mas vulgar y

la agresividad que lo domina traspasa las palabras.

A la dificultad de la voz narrativa se suma la mezcla de tiempos que también puede
desconcertar al lector, pues la vida de cada personaje se convierte en un rompecabezas que
tiene que armar. Los tiempos estan bien marcados, como en el caso de EIl invierno en
Lisboa, el narrador comienza a narrar en presente, como si se encontrara con el personaje
en ese momento, luego hay marcas de pasado como “cuarenta afos antes” o “cuando era un
nifio” o de futuro como “sélo después de unos meses” o “pronto descubriria que”. De
manera que a lo largo de la novela, el lector, como lector de novela policial, tiene todos los
elementos para reconstruir las historias de los personajes asi como el desarrollo de la
investigacion y la forma en la que se cometieron los crimenes asi como los motivos que los

engendraron.

Los hechos no son suficientes para conocer la verdad de la historia, los personajes de
Mufioz Molina estan llenos de sentimientos y motivos; la historia, cualquier historia, y la de
un crimen también, se conforma de mucho mas que hechos; en palabras de Lourdes Franco

Bagnouls: “El botin es la verdad que rebasa la historia; la verdad verdadera, la que contiene
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no sélo los hechos, también los motivos, los sentimientos, los heroismos y villanias mas

2
profundas, los colores y los aromas, el alma de las cosas transmutada en palabras.”

Plenilunio va presentando una verdad que no es luminosa, sino terrible y oscura, la madeja
se va desenmarafiando para mostrarnos un nudo imposible de desenredar. Cada personaje
es un hilo que se enreda con los demas para completar la trama de la novela, se encuentran
con los demas, se duplican al igual que el tiempo, se rechazan y se atraen. Analizar a los
personajes nos permitird comprender qué papel juegan en la novela policiaca y cémo van

conformando la metéfora de la realidad deseada por el autor.

Para realizar el andlisis de esta novela, hemos optado por seguir un método distinto al de El
invierno en Lisboa, debido a que los personajes de Plenilunio tienen una mayor
profundidad psicoldgica. En esta novela la ciudad actia como personaje sélo en la medida

en que sirve para esconder al asesino, no influye en sus actividades.

2 FRANCO BAGNOULS. Op. cit. p. 43.
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3.1. Personajes

3.1.1. El héroe-detective y el villano-criminal
I. El inspector

La caracteristica que define al inspector, y que no es de ninguna manera comun a las de los
otros detectives de novela policiaca, es el miedo: miedo en la infancia al sentirse
abandonado en el orfanato; miedo en Bilbao por los ataques a la policia; miedo a la
verglienza de pedir el traslado; miedo a enfrentar los reproches de su mujer y mas tarde su
locura; miedo y verglienza a aceptar su pasado de espia entre los estudiantes frente al padre
Ordufia; miedo a no ser capaz de encontrar al asesino de Fatima; miedo de perder a Susana,
pero también de entregarse a ella. Cuando Susana reflexiona acerca de la personalidad del

inspector, el narrador nos lo explica sencillamente:

PensO que a cada uno nos retrata del todo un solo gesto, y que ese era el que lo retrataba
entero a €l: parado en el quicio de una puerta, sin decidirse a dar el préximo paso, por
inseguridad o miedo de no ser aceptado, o tal vez, en el fondo, por falta de verdadera
conviccion, de simple impulso de vivir.?
Su infancia en el colegio de jesuitas, bajo la tutela del padre Ordufia, lo convierte en un
joven lleno de dudas, que voluntariamente trata de olvidar su pasado. Fue enviado al
colegio mientras su padre cumplia condena por ser republicano y su madre no podia
hacerse cargo de él. Por esa vergilienza miente al respecto de si mismo con tanta fuerza que
finalmente no sabe quién es en realidad. El pasado del inspector es un pasado sucio, él, que

en el presente de la narracion es el encargado de hacer justicia, tampoco esté libre de culpas

¥ MUROZ MOLINA. Plenilunio. p. 462.
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terribles como la que confiesa al padre Ordufia: “de quien me estaba escondiendo era de
usted, de lo que habria pensado de mi si hubiera sabido que me ganaba la vida en la
universidad pasando informes a la brigada politico social sobre la gente politizada o
revoltosa de mi curso™. Este pasado finalmente va a darle alcance, pues la persona que
intenta asesinarlo al final de la novela recuerda quién es y decide que también merece su

castigo.

En este caso el inspector es méas cercano al detective de la novela negra que al de la novela
policiaca clasica, pues hay una participacion visceral del detective, se involucra
personalmente con el caso asi como con los demas personajes. Se trata de una forma del
hombre rudo que aparenta no inmutarse por las cosas que pasan cuando en realidad le

afectan profundamente.

Antes de ser destinado a Magina, el inspector pasa catorce afios en Bilbao, también como
policia, encargado de la busqueda de terroristas, de quienes es constantemente blanco de
amenazas de muerte. Su matrimonio se arruina por culpa del terror que llevé a su mujer a la
locura, pero también porque €l nunca estuvo ahi para ella. Llegaba usualmente tarde a casa,
después de haber pasado la noche con sus compafieros en bares donde trataba de exorcizar
su miedo a base de alcohol. Cuando finalmente le dan el traslado, su mujer ya tiene los
nervios destrozados y tiene que ser ingresada en un sanatorio. De modo que el inspector se
encuentra en una ciudad nueva, en la méas absoluta soledad, en el momento del asesinato de

Fatima.

* Ibid. p. 363.
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Atrapar al asesino se convierte en su Gnico deseo, en su Unica ocupacion, incluso cuando la

captura no va a recuperar a Fatima ni a su familia, él lo toma como una labor personal:

lo que lo empujaba era una urgencia de restitucion imposible y un apasionado rencor que sin
saberlo nadie era un nitido deseo de venganza. Tenia que encontrar la cara de un desconocido
para castigarlo porque habia matado y para impedirle que volviera a matar [...] para que se

meara, como se meaban tantos afios atras los estudiantes, los detenidos politicos.’

En el caso del asesinato de Fatima, el inspector ve una posibilidad de redencién, es el
momento de atrapar a alguien que ha cometido un crimen terrible, a alguien que realmente
merece un castigo. En la escena del crimen se encontraron diversos restos del asesino:
sangre, saliva, las huellas de sus zapatos, las marcas de sus huellas digitales, cabellos; sin
embargo, todas estas pistas van a parar a la nada, pues no existe algo contra qué
compararlas, las marcas de la existencia del asesino guian a un fantasma. Entonces el
inspector se propone buscar una mirada, la mirada de un desconocido que ha cometido un

crimen tan atroz que tiene que llevar un rastro en los 0jos.

El paso del tiempo lo lleva casi a la desesperacion, a la frustracion de la inutilidad. Por
primera vez, un caso no tiene solo implicaciones de trabajo, sino que la muerte de Fatima
remueve en €l sentimientos que no conocia, una sensacion de dolor que no le permite vivir
en paz. Cuando mira las fotografias de Fatima al ser encontrada muerta en el parque, piensa
con alivio que él no tuvo hijos, pues intuye que no podria soportar la rabia y el sufrimiento.
Se da cuenta de que la ciudad se va olvidando poco a poco de la nifia a la que lloré con
tanta pena, y esa imposibilidad de hacer permanecer en la memoria de los otros a la nifia le

hace prometerse a si mismo estar constantemente alerta:

® Ibid. p. 15.
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Clavada en la pared estaba la foto de ella que habian entregado los padres cuando
denunciaron su desaparicion: era un recuerdo, un mandamiento imperioso para seguir
buscando, pero también, para el inspector, mirar esa cara de risuefia dulzura, los ojos grandes
y rasgados en los que no habia un solo rastro de recelo, ni un presentimiento de dolor, era un

manera de no pensar en las otras fotos®

El inspector comprende el olvido de Fatima como una segunda muerte, la muerte definitiva;
para Lourdes Franco, en la obra de Mufioz Molina, en general: “El recuerdo es como un
exorcismo contra la muerte, es el arma con la cual se combate a la verdadera muerte que es

1Y

el olvido.”" EIl inspector no estaba en posicion de rescatarla de su muerte fisica, pero puede

intentar salvarla en la memoria.

El asesinato de Fatima implica una serie de cambios insospechados para el inspector. Por
un lado tiene la oportunidad de empezar a vencer el miedo, deja de verse a si mismo como
blanco de ataques, es consciente de que lo mas importante no es esconderse de sus
enemigos, sino encontrar al criminal, pero la metamorfosis posible va mucho mas alla del
miedo, puede convertirse en un hombre nuevo, pues es gracias a este crimen que tiene la
oportunidad de conocer a Susana Grey, la maestra de Fatima, quien juega el papel méas

grande en su transformacion.

La historia de amor entre el inspector y Susana tampoco es parecida a las de otras novelas
policiacas. Lo importante de este encuentro es que el inspector aprendera a vivir, a notar
cosas que antes ni siquiera sospechaba, que antes de morir el inspector debe saber que esta
vivo; de alguna manera, para ser capaz de atrapar al asesino, tiene que hacerse digno de

ello. Después de comenzar su vida al lado de Susana el inspector confiesa: “Yo no he sido

® Ibid. p. 30.
" FRANCO BAGNOULS. Op. cit. p. 38.
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valiente todos estos afios, cuando pensaba que tenia dominado el miedo y que no me
importaba mucho que me mataran, era que no conocia la diferencia entre estar vivo y estar

muerto.”®

El terror que sentia en Bilbao se debia a que la muerte podia encontrarlo desprevenido, en
que podia un dia salir de su casa y morir sin saber que estaba por morir y sin haber hecho
nada que de verdad tuviera valor. Lo primero que lo hace sentirse hombre es toparse cara a
cara con el cadaver de Fatima: “Pero sufrir, sufrir por alguien de verdad, no querer
vengarme o tomarme la justicia por mi mano, sufrir como si me hubieran arrancado algo,

,,9

como si me amputaran sin anestesia, eso no lo he sentido mas que aquella vez.”” Después

se siente hombre al ser un hombre para Susana Grey.

Es durante su primer encuentro intimo con ella en “La isla de Cuba” cuando el asesino
ataca de nuevo. Entonces el inspector tiene la primera idea de contraataque, quiere
mantener en secreto que Paula sobrevividé para desconcertar al asesino y obligarlo a
cometer un error, ademas, gracias a Susana se le ocurre que las fases de la luna pueden
tener algo que ver con el procedimiento del asesino y decide esperarlo en el parque donde

dejo a sus victimas, lo que lleva a la captura del criminal.

Es posible que el hombre frio que habia sido antes, sin haber vivido el dolor y el amor, no
hubiera dado jamas con el asesino. Sin embargo, no es capaz de hacer frente a esa
transformacion. Cuando su esposa sale del sanatorio, el inspector se reiine con su vieja
personalidad: “Habia pasado su vida adulta callando y postergando las cosas, cubriendo de

silencios o dejando para mas tarde intimas decisiones y deseos.”’® Esta vez no seré la

# MUROZ MOLINA. Plenilunio. p. 373.
% Ibid. p. 369.
9 1hid. p. 437.
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excepcion, deja de buscar a Susana para vivir de nuevo con su mujer en la frustracién de
antes, de siempre. Ni siquiera la captura del asesino le resulta estimulante, al encontrarse

frente a él no puede evitar la sensacién de apatia y molestia:

Sin haberlo visto nunca hasta entonces el inspector lo reconocia, pero se daba cuenta de que
faltaba la exaltacion nerviosa que habia imaginado tantas veces que lo dominaria cuando
llegara este momento, la sensacion de victoria y de ira. Lo que notaba, en el fondo de si
mismo, era un principio de decepcién, de cansancio, una impaciencia de terminar cuanto

antes.

Al atrapar al asesino y dejar a Susana, la vida del inspector carece de sentido otra vez.
Como en el género policiaco, se ha reinstaurado el orden, incluso cuando el orden no sea la
situacion deseada. Por otro lado, su final se habia estado desenvolviendo desde mucho
tiempo antes. El narrador nos habia dado las pistas para sospechar que algo no estaba bien,

que el inspector bajé la guardia cuando no debia:

Un dia el inspector vio su propia cara en el telediario, tomada de muy cerca, con su hombre y
su cargo escritos en la parte baja de la pantalla, como por si quedaba alguna duda, y se irritd
mucho y se alarm6 mas de lo que él mismo estaba dispuesto a reconocer [...] Se pregunté si
esas imagenes las estaria viendo alguno de los que le enviaban anénimos cuando vivia en el

norte y comprendi6 con desagrado que habia tenido un acceso innoble de cobardia'

Alguien mira su rostro en la televisién y empieza a cazarlo, planea su muerte, se trata de un
espia que lo observa en todo momento y que va a castigarlo por haber sido también un
espia y haber delatado a los estudiantes politizados cuando estaba en la universidad. Es

justamente cuando se arrepiente de no haberse quedado al lado de Susana, cuando lo estan

Y Ibid. p. 407.
2 |hid. p. 43.
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esperando para matarlo, cuando él no se lo espera y esta mas concentrado en su propio
abatimiento que en protegerse, “fue el grito lo que lo despert6 de su ensimismamiento, y es
probable que si no hubiera empezado ya a volverse y a intuir el peligro no habria llegado a
saber lo que estaba a punto de ocurrirle, y tal vez habria muerto sin enterarse siquiera de

que iba a morir”™.

El personaje del inspector funciona dentro de la metafora del crimen corrosivo, pues es
herido por sus crimenes, no puede salvarse porque él mismo no lucha por la salvacion,
porque aunque se arrepiente y siente verglienza no es capaz de cambiar su vida, de ser un
hombre nuevo. Es el héroe de la novela policiaca, pero no lo es de si mismo, estaba
condenado como lo estan la sociedad y la ciudad, como ellas, al final de la novela todavia
no muere, pero ninguno deja de sufrir las consecuencias de la degradacién que ellos

mismos comenzaron y no pueden frenar.

Il. El asesino

Todos los personajes adultos de Plenilunio tienen sentimientos fuertes, todos son capaces
de sentir un odio vivo, de guardar rencor, de desear venganza, pero también de amar y de
luchar por la verdad; todos menos uno: el asesino. Este personaje sélo es capaz de sentir
odio y resentimiento. Sin embargo, estas caracteristicas sélo las conoce el lector, pues €l se
desenvuelve en su vida cotidiana ocultando su verdadera personalidad. Aparentemente,
para sus padres y sus vecinos, es un hombre comun y corriente, incluso un buen hombre, un
muchacho ejemplar que dejo de estudiar para hacerse cargo de la economia familiar, que

tiene un trabajo honrado que lleva a cabo de la manera mas agradable posible.

3 Ibid. pp. 469-470.
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El narrador consigue presentarnos la realidad del personaje desde el tipo de lenguaje que
utiliza al referirse a él. Las ideas mas turbias y oscuras las expresa en discurso indirecto; no
estamos escuchando la voz del narrador, sino la voz del asesino, un joven que raptd, intentd
violar y maté con crueldad a una nifia de nueve afios, y que intent6 repetir su crimen con
otra de doce. El personaje esta creado para que el lector no sienta la mas minima compasion

por él.

Su aparicion en la novela es sorprendente, el inspector esta en su busca, el forense hace las
pruebas de sangre y la autopsia de la primera victima, los padres de Fatima estan
devastados y quieren venganza. De repente el narrador introduce a un personaje
desconocido, un personaje fundamental, pero sin nombre. El discurso comienza a ser denso
y retorcido, este joven no tiene sino pensamientos terribles. Desprecia a sus padres por ser
viejos y por no terminar de morirse, desprecia su trabajo porque le deja el olor del pescado
en las manos todo el tiempo, porque por mas que se limpie sigue sintiendo el repulsivo olor

y hace que odie su entorno, lleno de miseria.

Es importante que el asesino y el inspector sean los dos personajes importantes que no
tienen nombre. Implica que son los Unicos imprescindibles de la novela policiaca, los dos
necesarios, el detective y el criminal, personajes indispensables que se repiten una y otra
vez en el género, el perseguidor y el perseguido. No importa cuantas veces el detective
encuentre al criminal, lo atrape y lo castigue, siempre habra otros, hubo otros y los seguira
habiendo porque el crimen se ha vuelto parte de la vida, parte de la sociedad. El orden no
existe porque siempre que se recupera se vuelve a perder. El inspector y el asesino no
tienen nombre porque pueden ser cualquiera, el que comete un crimen y el que resuelve

uno.
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Llega un momento en que la figura del asesino se vuelve de alguna manera envidiable, pues
él sabe lo que ha hecho cuando nadie mas lo sabe, “El puede decir, en el secreto de su
impunidad, Yo sé quién soy, él sabe que ha raptado y que ha matado™'*. El sabe que es un
asesino y ese conocimiento le da fuerza, le hace sentir grande y poderoso, pero en realidad
esa necesidad de encontrar el poder en un acto criminal se debe a que se considera a si
mismo un ser miserable, envuelto para siempre en sus circunstancias, incapaz de crearse la
vida que desea. EI crimen logra que se convierta en alguien, que piense en si mismo como
un hombre importante, pero esa importancia radica en que no lo atrapen, en que siga siendo
el Unico portador de su secreto, la fuerza que adquiere a partir del asesinato de Fatima le
hace creer que es infalible: “Ahora, siempre que mira un televisor encendido, se acuerda de
cuando vio en las noticias la cara de la nifia, y aunque sabe que es imposible imagina que
un dia puede ver su propia cara”®. No cree que pueda fallar, tiene la certeza de que no lo

atraparan, “sabe que es imposible”.

Lo maés terrible de este asesino es que de algiin modo enfermo cree en su inocencia, a la vez
que se regodea en la idea de que ha cometido un acto atroz e inhumano, sigue su vida
después del asesinato como si nada hubiera pasado, incluso tranquilo, como si la muerte de

Fatima sirviera sélo para darse importancia:

entra uno a la ducha a las dos de la madrugada, aturdido todavia, asustado, un poco borracho,
recordando cosas que parecen sofiadas, y cuando sale enrojecido y desnudo frente al espejo
turbio de vapor ya es como si fuera otro, como si no hubiera hecho nada ni estuviera cansado

hasta el limite del desvanecimiento®®

“ Ibid. p. 129.
5 Ibid. p. 170.
'8 Ibid. pp. 179-178.

74



Se siente inmune a las miradas de los otros, a las acusaciones posibles, cree que nadie
podria reconocer a un asesino detrds de su cara de nifio, de sus ojos llenos de inocencia,
esta condicion lo lleva incluso a retar a la autoridad, aunque sea desde lejos, se acerca a la
comisaria bajo la ventana del inspector sintiéndose expuesto, pero a salvo, nadie seria capaz
de sospechar de él: “Si él quiere, si le da la gana, si le sale de la punta de la polla, cualquier
cosa que se le ocurra puede hacerla y no pasard nada, parecerd luego que ha sofiado y sin

embargo seré real, saldré en los periodicos y en el telediario de las tres.”’

Su sentimiento de inocencia se incrementa cuando se atreve a ser participe de la misa para
Féatima, la nifia a la que él mat6 con sus propias manos, la que es llorada por su culpa. El
asesino asiste al funeral de Fatima, uno mas entre los dolientes, entre los cientos de
personas que fueron a pedir que se hiciera justicia, y se siente limpio, como si la inocencia
de Fatima se contagiara a su piel: “Solo ¢él sabiendo, aunque no recordando, conmovido,
casi inocente, igual que todos, atrapado por la misma ondulacién universal de congoja, de

luto y de rabia vengativa que atravesaba la multitud™*®

El saber que es un asesino impune le lleva a pensar en el acto criminal como una forma de
venganza, como un acto de justicia en contra de los que quieren ser mas que él, en contra de
cualquiera que se atreva a pasar sobre su idea de si mismo, a recordarle que no es mas que
un joven corriente que trabaja con las manos sucias en una pescaderia. En el momento en
que esta siguiendo al padre Ordufia y una mujer le grita porque se paso en la luz roja, él

piensa conscientemente en su crimen como una forma de venganza: “qué sentiria la tia, tan

7 Ibid. p. 205.
8 Ibid. p. 209.
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soberbia, con sus pulseras y sus ufias rojas, si el nifio o la nifia bajaran a la calle y tardaran

en volver, si no volvieran nunca.”

Mufioz Molina hace que los pormenores del crimen fluyan del propio pensamiento del
asesino a través de la voz del narrador; cuando rapta a Paula, repite casi instintivamente
todo lo que hizo con Fatima, la narracién del elevador, de la caminata a través de la ciudad,
es mas recordada que actuada por segunda vez; hace lo mismo que la primera, asi el lector
conoce como llevd a cabo los dos crimenes, como escogio arbitrariamente a la victima y la

violencia que ejercio sobre ella manejandola como un titere Ileno de miedo.

El lector de novela policiaca sabe ahora como lo hizo, pero falta conocer el porqué. Para
encontrar la verdad del asesino es necesario conocer los motivos que lo llevaron a actuar.
Sabemos que tuvo que trabajar para llevar dinero a su casa y a su bolsillo; que entr6 a la
escuela militar y que estuvo siempre aterrado de los que eran més fuertes y mas inteligentes
que él; que fue acosado por sus comparfieros y victima de sus burlas; que se siente
avergonzado de su miembro sexual y que es impotente, pues no pudo penetrar a sus
victimas. Uno de los datos mas importantes que conocemos gracias a un personaje
secundario, una prostituta, es que necesita la violencia para excitarse, que requiere de una
navaja en las manos y sentirse en un estado de poder sobre las mujeres para tener una
ereccion, pero que ni siquiera asi puede concretar el acto sexual. Antes de matar a Fatima
habia amenazado a una prostituta. Después de atacar a Paula acude una vez mas al mismo
bar y amenaza a otra prostituta, pero ésta es mas vieja y se burla también de él. Después de
esto sabemos que ataca a las nifias porque no se atreve con una mujer, porque no esta lo

suficientemente seguro de si mismo para dejar a un lado la pornografia y la violencia y

Y Ibid. p. 211.
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tener una relacién normal. Esta enfermo, pero no genera ninguna compasién, sélo asco y
repulsion, el lector también desea que el criminal sea atrapado. Esta es una de las

principales necesidades del género policial.

Finalmente, comete un error, cae en la trampa tendida por el inspector, no sabe si
encontraron el cuerpo de Paula, después de que €l repitié uno por uno todos los actos que
llevaron a Fatima a la muerte, no tiene noticias del hallazgo de Paula, ni siquiera de su
desaparicion. Trata de convencerse de que es él el fuerte, de que sabe que todo es una

trampa:

callaban, tenian miedo, una ciudad entera aterrada por un solo hombre, confabulada en vano
para atraparlo, tendiéndole trampas en las que no pensaba caer, escondiendo cosas, queriendo
borrarlas, como si ¢l fuera idiota [...] querian engafiarlo, estaba seguro, que se confiara, que

diera un paso en falso”

Mientras piensa en que es mas inteligente que toda la ciudad y que no caera en la trampa,
va acercandose al parque donde dejo sus cadaveres. Va directamente a ser apresado. Se
entrega a la policia con una docilidad absoluta; el hombre fuerte que creyé que era no
existe, levanta las manos incluso cuando no se lo ordenan y cuando lo atrapan se orina en
los pantalones, como sus propias victimas. A partir de su captura es como Si no

desapareciera, el narrador no volvera a acercarse a sus pensamientos sino indirectamente.

El inspector se siente decepcionado al encontrar al asesino; es un tipo comdn, de mirada
huidiza, que llora y argumenta que él no hizo nada, que fue culpa de la luna. Es un tipo que
genera fatiga; un tipo cualquiera, sin misterio; siente repulsion por él, pero no odio, no

despierta ninguna clase de sentimientos fuertes, sino rechazo mezclado con indiferencia.

2 |bid. p. 400.
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Algunos meses después de su captura es un joven solo, al que nadie quiere defender y que
cree que ha encontrado su salvacion en Dios, que es un inocente que cometié dos crimenes
poseido por el demonio. La mayor venganza del inspector es decirle que no cree en su
cambio ni en su salvacion, que sera siempre el mismo miserable y que para eso no hay cura

posible:

—Cumpliras diez, como maximo —el inspector ahora habia alzado la voz, més aspera de lo
habitual, casi temblandole, con una furia intitil que no sabia contener—. Con poco mas de
treinta estaras otra vez en la calle y haras lo mismo que has hecho esta vez, y si vuelven a
atraparte estards otros pocos afios y serds todavia un hombre fuerte y dafiino cuando te

suelten de nuevo, si no quiere tu Dios que te hayas muerto antes.”*

No hay posibilidad de dar al asesino el castigo que realmente merece. Lo mé&s deseable serd
que su propia consciencia lo atormente una vez que se asuma como culpable. Mientras él

crea realmente en su inocencia el castigo es indtil.

I11. Duplicacién de acciones y de tiempo

Para atrapar a un desconocido es necesario que el inspector lo encarne de alguna manera,
que esté cerca de él antes con el pensamiento para que después pueda estirar la mano y
tocarlo. La duplicacion corre un papel fundamental en la captura del criminal. Primero hay
una especie de duplicacion en las acciones del inspector y las del asesino. El inspector
recuerda que la noche del primer asesinato habia luna llena y que eso le impidio volver a
dormirse cuando se despertd de un mal suefio. Todavia no sabe que se ha cometido un

crimen horrible, su suefio pudo ser provocado por cualquiera de los motivos que teme. Sin

2! |bid. p. 450.
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embargo, empieza a estar muy cerca del asesino; esa noche seguramente los dos se
quedaron en la cama sin poder dormir, los dos debido a la claridad de la luna y a la culpa.
Aunque los remordimientos sean producidos por motivos bien distintos, existe una
condicion humana similar que los une y acerca de la que reflexiona el inspector: “Tal vez al
mismo tiempo que el inspector se despertaba del suefio y se encontraba varado en el
insomnio, el otro, el reciente asesino, habia yacido en su cama, todavia despierto, cansado,

22
sobresaltado”.

En el mismo orden de la duplicacion entre estos personajes, el inspector empieza a pensar
circunstancias en las que puede encontrarse el asesino, como qué hizo si cuando lleg6 a su
casa despueés de asesinar a Fatima habia una mujer esperandolo; cdmo hizo para ocultar el
olor a sangre y a sudor, el sobresalto y la fatiga extrema. De repente el inspector se da
cuenta de que ya no estd pensando en el asesino, sino en él mismo, en cémo no podia
ocultar el olor de alcohol y cigarros o incluso de otras mujeres cuando llegaba a casa y su
mujer lo esperaba despierta. Efectivamente al asesino lo espera una mujer, su madre, y la
diferencia fundamental es que el inspector siente una culpa fortisima por llegar en ese

estado, mientras que el asesino no siente mas que rabia.

El inspector necesita encontrar los ojos del asesino para encerrarlo, no sélo porque ha
cometido un crimen, sino porque de esa manera él dejara de ser el criminal de si mismo y
se convertira en el héroe. Es por ello que lo busca incansablemente, que no piensa mas que
en aprenderlo, para poder volver a ver sus propios 0jos sin culpa como lo hace siempre: “y
al apartarse de la cara la toalla huimeda y no muy limpia y ver de pronto sus 0jos

enrojecidos por el insomnio tuvo de nuevo la sensacion de estar a punto de ver o de

2 |bid. p. 32.
79



recordar los ojos del hombre que buscaba”.?® Lo mas terrible no es que sus ojos puedan ser
para €l los de un criminal, que al verlos en el espejo sienta que esta cerca de recordar los del
asesino aunque nunca los haya visto, sino que al buscar una mirada finalmente comprende
que los ojos no son el espejo del alma, que los ojos de cualquiera pueden ser los de un

criminal o los de un inocente.

La segunda duplicacion es todavia mas importante, es la duplicacion de los crimenes, la
forma casi exacta en que el asesino lleva a cabo sus dos crimenes. Lourdes Franco
Bagnouls ve el espejo como una constante en la obra de Mufioz Molina. En el caso de
Plenilunio apunta a la luna como un espejo que permite la repeticion de la fatalidad. El
asesino no comete crimenes premeditados, sino que se deja llevar por sus instintos para
realizarlos. Asesinar a Fatima parece incluso sorprenderlo, después de matarla se asombra
de la capacidad destructiva de sus manos. No la elige como victima, sélo Ilega a su portal
casualmente, como después hara cuando llegue al elevador de casa de Paula. Actla la
segunda vez como actud en la primera, sin planearlo: “y sélo al darse cuenta de que este bar
donde ha entrado a tomarse un ron con cola es el mismo de la otra vez empieza a
comprender la repeticion de las cosas, la duplicacién de todo, idéntico, pero ligeramente

distinto™?*

No sélo hay luna llena como antes cuando rapté a Fatima, sino que también hay frente a él

un espejo que empieza a darle la idea de que puede hacer todo dos veces:

los dedos cifien la forma del mechero y lo acercan, en dos lugares al mismo tiempo, aqui y en

el otro lado del espejo, ahora y hace dos meses, porque cada cosa se le va revelando idéntica,

% Ibid. p. 36.
 Ibid. p. 260.
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como si comprendiera de pronto la forma de un dibujo geométrico, cada detalle se ajusta a la

casilla correspondiente de la duplicacion®

Y si la primera vez no lo atraparon no tienen por qué atraparlo una segunda vez, siempre y
cuando lo vuelva a hacer todo idéntico. La hora es la misma, el barrio el mismo, el bar
donde bebe la copa que lo medio emborracha es también igual “no ha tenido que decidir ni
elegir nada, sélo dejar que las cosas sean exactamente iguales, detalle por detalle, segundo

26
a segundo”.

El lector sabe que si todo es igual va a atacar una vez mas, que se esta preparando para
[lamar otra vez al portero automatico de un edificio y cuando entre una nifia la va a seguir y
que ella no sospechard nada. El lector empieza a ser un detective impotente por la
duplicacion de los acontecimientos, sabe de antemano qué es lo que va a pasar, qué va a
tratar de hacerle a su nueva victima, no puede hacer nada mas que ser testigo y esperar que
algo pase, que algo cambie, que sea visto por alguien o que Paula actle de una manera
diferente a la docilidad aterrada con que actué Fatima. Entonces el narrador le da una
oportunidad de que sus deseos ocurran en la novela, todo es idéntico aparentemente, pero se

nos aporta un dato sumamente importante, una diferencia:

Nadie lo sorprendi6 la otra vez, nadie lo detuvo, y ahora todo es tan idéntico que mira la cara
de la nifia y ve la de la otra [...] Todo lo mismo, la navaja que desciende hasta el cuello, pero
ahora no tiene que bajar tanto como la otra vez, y eso de repente es una anomalia, una
irregularidad que disgusta, pero que no es grave, parece méas bien el resultado de un defecto

de enfoque.”’

% |dem.
% |bid. p. 266.
7 Ibid. p. 297.
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Esta diferencia que perturba fugazmente al asesino, pero que no le impide continuar, es de
lo més significativa, aunque el criminal cree que todo es igual, la diferencia entre las edades
de Fatima y Paula contribuyen a que ésta ultima, un poco mayor, sobreviva al ataque.

Franco Bagnouls lo explica de esta manera:

duplicacién de dos acciones separadas en el tiempo, reiteradas en el espacio y la
circunstancialidad, que corren paralelas en su realizacion hasta que surge un pequefio

resquicio que impide que estas dos acciones se repitan de manera idéntica, rompiéndose asi la

similitud y provocando lo que he denominado “la fisura en el espejo”.?®

La fisura en el espejo le da oportunidad al inspector de tender la trampa al asesino y
atraparlo; tal vez el procedimiento fue el mismo, pero las consecuencias son bien distintas.
El asesino se creia infalible porque para él los dos crimenes fueron idénticos, pero el otro
sabe que no fue asi. El conocimiento, el secreto, cambia de propietario, ahora el inspector
sabe algo que el asesino no, obtiene el poder. La duplicacion de las acciones no podria
Ilevarse a cabo sin las victimas, una misma nifia duplicada para el asesino, pero sumamente

diferentes en todo sentido, unidas y asimiladas tan solo por la accion del crimen.

3.1.2 Las victimas
|. Fatima

La victima de la novela policiaca no siempre es inocente. Algunas veces se trata de un
personaje que ha entrado en un mundo turbulento y sus actos lo llevan a las manos del
criminal; en otras, se entera de algo que no debia saber o0 guarda un secreto oscuro que no

debe divulgarse. Sin embargo, en gran parte de las novelas de este género la victima es

%8 FRANCO BAGNOULS. Op. cit. pp. 129-130.
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inocente. Esto es necesario para que el lector cree cierto lazo de simpatia por ella y desee

que se descubra a su agresor. Fatima se trata de un caso extremo de victima inocente.

Desde el comienzo de la novela se habla de la desaparicion de la nifia; pronto nos
enteramos de que fue asesinada y otros detalles brutales extraidos de la escena del crimen 'y
de la autopsia. Todo el tiempo se trata de un personaje fallecido, s6lo sabemos de ella viva
a través de los testimonios de quienes la conocieron, y su ausencia hace que no recuerden
mas que detalles de una nifia excepcional, diferente al resto de sus compafieros, mucho méas
educada y comprometida; era madura para su edad en muchos aspectos, ayudaba a cuidar
de sus hermanos menores y escuchaba con atencién cuando le hablaban los adultos. Tenia
nueve afos cuando fue asesinada y su pequefio cuerpo maltratado fue enterrado con el
vestido que usé en su primera comunion, con el que su imagen de absoluta inocencia queda

fijada para siempre.

La fotografia de su primera comunion se convierte casi en una imagen santa, una sociedad
que ha perdido desde mucho tiempo antes la cohesion y la fuerza en la union, volvera a
integrarse para pedir por su descanso. Ademas el asesinato devuelve importancia a Magina,
hacia falta algo asi de terrible para que los 0jos de todos se volvieran hacia la ciudad vy el

desarrollo de varias historias, como la del inspector, siguiera su curso.

Esta muerte revela la intensidad del aislamiento que se vive en las urbes, donde algo
espeluznante puede llevarse a cabo sin que nadie se fije, sin que la angustia de una pequefia
nifia sea sentida por los que la rodean; resalta la soledad y la indiferencia de cada uno de los
habitantes que ya no son capaces de sentir a los que pasan a su lado: “y ya parecia que
aquellos minutos precisos eran los unicos en los que nadie habia visto nada y que justo en

ese tramo de la calle no habia cruzado nadie en ese momento, ni habia mirado nadie desde
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ningtn balcon.”® De este modo, el asesinato de Fatima adquiere también un sentido de
culpa colectiva, una persona que hubiera notado algo extrafio, una entre todas las que se
atravesaron con el asesino mientras cruzaba la ciudad, hubiera podido detener la tragedia.
Pero no fue asi, ni siquiera sus padres notaron algo raro hasta que se tardd demasiado en
volver a casa: “Nadie adivina nunca nada, nadie descubre en la serie idéntica de los actos
comunes ninguna sefial que permita distinguir el ultimo de ellos.”*® Sus padres, su maestra,
la dependienta de la papeleria y una Unica sefiora que la vio caminando guiada por el
asesino que sangraba se sienten culpables por no haber cambiado algo en sus actos que

hubiera detenido la labor del azar.

La muerte de Fatima origina que vuelvan a la ciudad antiguos temores, que nadie se sienta
a salvo; ella se convierte en un simbolo del orden quebrado, en la esperanza de tiempos
mejores y mejores personas imposibilitada para siempre. Porque la aprehension del asesino

no revivira a la victima ni restaurard la pérdida de los que convivieron con ella.

El asesino no solo le quitd la vida, sino que también le hizo ver una forma del terror que
ningun nifio debe conocer. Intento violarla y desgarrd su carne con las ufias rotas y sucias,
para terminar asfixiandola con sus propios calzones, abandonada a la intemperie como una
mufieca vieja y olvidada. Pero sigue siendo una nifia de nueve afios. Es muy importante que
sea una nifia tan pequefa, pues asi comprendemos parte de la psicologia corrompida del
criminal y la incapacidad de Fatima para defenderse, ni siquiera llegaba a comprender lo
que estaba pasandole. Al ser tan pequefia no podia imaginarse lo que su atacante trataba de

hacerle, no podia pensar que alguien quisiera herirla o matarla.

% MUROZ MOLINA. Plenilunio. p. 77.
% Ibid. p. 48.
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Los datos de la autopsia indican que la falta de oxigeno hizo que se desmayara antes de
morir, por lo que no sufri6 mas el dolor ni la agonia de la asfixia. Esta informacion sirve
para que los personajes y el lector tengan cierto alivio respecto al asesinato, pero no para
que no le desee lo peor al asesino. La experiencia de muerte de Fatima se nos brinda
friamente, pero con cierta discrecion, como si el autor no quisiera hacer demasiado violento
para el lector el conocimiento de los hechos. La duplicacion del crimen nos permite
conocer mas detalles, desde el primer encuentro entre la victima y el criminal en el elevador
hasta el terror de la fuerza del asesino y el abandono en el parque, pero es otra victima, “la

doble inexacta”, un poco mayor que Fatima, la que sobrevivio.

Il. Paula

Fatima y Paula comparten la experiencia del crimen, ambas fueron elegidas casualmente y
obligadas por el violador. Ambas sufrieron la caminata a su lado a traves de toda la ciudad
deseando que alguien lo detuviera y las salvara, pero la experiencia de Paula es diferente.
Ella tiene ya doce afios y es consciente de lo que su rebeldia podria implicar, sabe que si no
hace lo que el raptor le ordene la matara, pero seguramente intuye que lo que va a hacerle
no serd mejor. Paula sobrevive al ataque, sobrevive gracias al frio y al dolor, que la
mantienen despierta: “se ha esforzado en quebrar el suefio y ha emergido de €l a tiempo de
no ser aniquilada en medio de la pesadilla”.®" Logra retirar de su boca el objeto que la

asfixia y arrastrarse fuera del parque.

Una vez a salvo, todavia no parece haber vuelto a la consciencia, se comporta como un

animal que ha sido herido, reacciona con miedo al contacto de los que estan con ella, sufre.

3 Ibid. p. 328.
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Paula parece tener dentro de si el motor de la vida, una energia que hace que logre
sobreponerse a la experiencia horrible que vivio. Pero los dafios son mucho més profundos
que las lesiones fisicas, lo que pasa dentro de Paula es una metafora dentro de la metéafora,
asi como en la novela el orden serd restablecido s6lo en apariencia con la captura del
asesino, el bienestar de la nifia seré solo parcial, no es suficiente con que haya sobrevivido,

pues el crimen penetr6 en su vida y dejé huellas que seran imposibles de borrar:

Ahora dormia en la cama de ellos, porque aln no soportaba quedarse a solas en su
dormitorio, y su padre y su madre se turnaban para dormir con ella, en cuanto empezaba a
agitarse en suefios la abrazaban y le decian cosas al oido, encendian la luz, la sacudian para
despertarla, pero estaba tan dormida y tan cercada por la pesadilla que muchas veces no

lograban rescatarla de ella®

Paula consiguié sobrevivir a la pesadilla, pero su vida no puede volver del todo a la
normalidad, el precio de la vida seguird siendo muy caro, pues aunque su fuerza e
inteligencia le permiten darse cuenta de que el peligro quedé atras, tuvo contacto con algo

demasiado oscuro para ser olvidado.

La detencidn del asesino no representa un acto de venganza para ella, sino la Gnica manera
de alejar el miedo, de ponerse a resguardo. Sin embargo, no importa que €él esté preso, pues
el acto fue cometido y dejé parte de su poder corruptor en la mente de Paula, el miedo se
instala en su vida para siempre. Ella puede recordar todo con una precisién que sorprende a
cualquiera, puede hablar de ello apartando el miedo, pero no puede volver a ver los ojos del

hombre, no puede porque en los 0jos esta contenida toda su maldad, porque los tuvo cercay

% |bid. p. 423.
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la miraron como nadie la volveria a ver, porque eran los ojos de alguien que ya habia

matado antes y que en ella veian a la otra victima.

Cuando el inspector le pide que vaya a reconocer al asesino, el lector se da cuenta de la
imposibilidad de recobrar la inocencia perdida, la amenaza la perseguird por el resto de su
vida. Cuando ella vuelve a ver los ojos del asesino, piensa: “le estaba diciendo con los 0jos
lo que le decia algunas veces en suefios, que iba a volver para acabar con ella y que la

y . . , . 33
proxima vez no la dejaria viva”.

En la novela policiaca cléasica todo se resuelve con el descubrimiento del asesino, con la
investigacion de los motivos que tuvo para llevar a cabo su crimen, con su aprehension y
castigo. El detective queda como un hombre superior que con su inteligencia repara los
dafios ocasionados por el crimen. Sin embargo, en la realidad y en Plenilunio las cosas no
son asi, por mucho que el asesino sea puesto en prision, las victimas seguiran sufriendo las
consecuencias de la agresion. Es por eso que la reaccion del inspector al arrestar al asesino

no es la que él esperaba:

Al obtener la declaracién y reunir las pruebas termin6 su trabajo, y justo entonces le habia
sobrevenido aquel sentimiento de desolacién y vacio, de futilidad, sobre todo: mientras
buscaba al asesino habia agigantado sin darse cuenta la relevancia de su tarea, y ahora, recién
concluida, la contrastaba involuntariamente con toda la extension de la crueldad y del mal,
con el dolor sin alivio de los padres de Fatima y el espanto que habia visto en los ojos de
Paula. No habia compensacion posible, no habia un modo de reparar el ultraje, de hacer

verdadera justicia, de borrar siquiera una parte del sufrimiento provocado. Sentir orgullo,

% Ibid. p. 430.
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envanecerse del éxito, le hubiera parecido no s6lo una obscenidad, sino también una falta de

respeto hacia las victimas.*

3.1.3 Personajes secundarios
I. Padre Ordufia

El padre Ordufia s6lo se relaciona con el inspector. Su figura funciona como un espejo
doble, refleja lo que el inspector fue y el hombre en el que se ha convertido, y también
refleja aquello que le avergiienza no ser y los compromisos que no hizo. Gracias a él
conocemos mas profundamente al inspector, pues de alguna manera es su memoria y su
confesor, y también parte de la historia de Espafia, ya que vive tenazmente apegado a lo que
pensaba y las decisiones que tomo en el pasado con respecto a los eventos politicos. Su

estilo de vida en la vejez es la consecuencia de estas decisiones.

Fue uno de los padres que llegaron a la ciudad para establecer un colegio de jesuitas en el
que educaran a los hijos de republicanos que estaban presos o que seguian en la guerrilla
contra el franquismo. El deseaba sinceramente hacer de estos nifios hombres de bien,
hombres trabajadores que pudieran salir adelante en el mundo. Sin embargo, no sabia como
hacerlo, llenaba de reglas y de terror la cabeza de los alumnos, lo que lo avergiienza hasta

su vejez.

Desarrollo el gusto por las lecturas politicas de ideologia contraria a la del gobierno y
ayudo a refugiar a los perseguidos politicos, lo que hizo que le consideraran entre los “curas
rojos” y que estuviera a punto de ser relevado por completo de sus labores eclesiasticas.

Para no ser excomulgado, solo por razones del abolengo de su apellido, fue reducido a dar

* Ibid. p. 442.
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la misa de las siete de la mafiana. En este sentido también comprendemos la magnitud de su
compromiso por la iglesia, pues decide permanecer en ella ain bajo estas reglas en lugar de

tomar una vida laica que pudiera ofrecerle mayores comodidades.

Lo més interesante del padre Ordufia es que es un viejo lleno de piedad hacia el otro. Nunca
sintié la tentacion de la carne, ni otras de las pasiones que afligen al inspector, pero lo
comprende y lo compadece. Es él quien le dice al inspector que busque una mirada, pues
cree que en los 0jos no se puede ocultar un crimen. Este punto nos habla de un hombre
inocente que confia en la sinceridad interior de los seres humanos, ya muestre la maldad o

la bondad.

Il. Ferreras

Ferreras es el médico forense de la comisaria. Es un personaje secundario, pero sumamente
interesante. Es un hombre en los ultimos afios de la juventud que, cuando era mas joven,
dedic6 gran parte de su tiempo al cine y la literatura. Se dice de él que parece cualquier
cosa menos un forense. También fracasé en su vida amorosa y esta dedicado totalmente a
su trabajo; se siente seguro s6lo entre los muertos, se siente seguro de ellos, pues no ocultan

nada, “estan mas alla del pudor como de la vida”.

Casi todo su contacto con el mundo es a través de su trabajo. Pasa mucho tiempo
actualizando sus conocimientos cientificos. Desconfia de los vivos en los que no puede
apreciar ninguna realidad, siempre mienten, como si estuvieran enmascarados. Sin

embargo, es un hombre sensible hacia las victimas:
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Con cuidado infinito, con una delicadeza que nunca podria ser suficiente, examinaba de vez
en cuando, en alguna noche de guardia, a una mujer violada, extraia residuos de semen y de
flujo vaginal y cepillaba muy suavemente el vello del pubis en busca de pelos del violador:
podia determinar luego la evidencia de la injuria y el grupo sanguineo de quien la habia
cometido, y esos datos tal vez serian Utiles para obtener una condena, pero no para saber nada
de lo que habia sucedido de verdad en el alma de la mujer violada, de lo que se habia roto
para siempre y lo que aun era posible restituir y curar, lo que latia tan turbiamente en la
conciencia del violador, la sucia lujuria o la arrogancia o el odio que lo habian empujado a

actuar.®

Incluso cuando sus informes se inclinen a pruebas fisicas y tengan la frialdad de los
términos médicos, le inquieta pensar en los dafios permanentes que sufren las victimas y
sus familiares. Comprende que el crimen mancha para siempre la vida que toca, su

experiencia le permite darse cuenta de lo que muchos no son capaces de ver.

3.1.4 Otros personajes

Hay otros personajes en la novela que solo intervienen tangencialmente, los padres del
asesino, la mujer que vio a Fatima con el asesino, los padres de Paula, Susana Grey y su
familia, la esposa del inspector, los padres de Fatima y el espia que intentara matar al final

al inspector. Entre ellos los mas importantes son los padres de la primera victima.

En la familia de Fatima podemos apreciar mas que en ningun lado los poderes destructivos
del crimen. Los padres son incapaces de recuperarse, especialmente el padre, quien en el

proceso de investigacion pierde la fe en la policia que no adelanta nada sobre el caso y

% Ibid. p. 169.
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ademas son torturados por alguien anénimo que Ilama cada semana a la misma hora en que
desaparecio Fatima. La madre admira sobre todas las personas a la maestra Susana y le pide
que intervenga: “«El dice que no sirve de nada, que la policia no va a ayudarnos, pero si

. . L 236
usted viene también no se negaray.”

Alejan a sus hijos pequefios de la ciudad en lo que encuentran al asesino, mientras su
impotencia y su deseo de venganza crece hasta la obsesion. El padre se culpa por no haber
detenido a Fatima cuando iba a la papeleria, a su madre por no haber llevado a la nifia con

ella, en su alma s6lo anidan el remordimiento y la desesperacion:

Solo pensaba en una cosa, decia, vivia nada mas que para eso, para coger a ése y matarlo
como él hizo con mi hija, asi de despacio, ése y yo solos, y se retorcia de nuevo las manos,
con una desesperacion y una fuerza doblemente intiles, porque hacia meses o afios que las
manos no le servia para trabajar y era muy probable que tampoco le sirvieran para estrangular

al asesino de Fatima®

La familia de Fatima vivira las secuelas del crimen para siempre, incapaz de olvidar e

incapaz de recuperar lo perdido.

Otro de los personajes s6lo mencionados y que, no obstante, juega un papel sumamente
importante en el desarrollo de la novela es el hombre que espia al inspector. Su presencia
implica también la incapacidad de olvidar aquello que nos dafid mas profundamente, pues
le basta con ver el rostro del inspector en el noticiero para tomar la decision de empezar una

venganza que llevaba muchos afios esperando: “un instante o un gesto y alguien no habria

% |bid. p. 148.
¥ Ibid. pp. 148-149.
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visto y reconocido en el telediario esa cara, y decidido algo que lentamente empieza a

. . 38
cumplirse, inexorable y secreto”.

El inspector también es juzgado por sus acciones del pasado, €l también fue un agresor para
otros, su trabajo como espia seguramente destrozo la vida de aquellos a los que denuncid,
fue un criminal, sélo que de otra especie, y su crimen marcé permanentemente la vida de

este hombre que finalmente va a vengarse.

Todos los personajes de Plenilunio tienen un motivo para existir, todos tienen pasiones que

los sobrepasan y los hacen vivir, ya sea hacia la oscuridad o hacia la esperanza.

% Ibid. pp. 163-164.
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3.2. Las dos historias dentro de la historia

Si la novela policiaca consiste en las dos historias, la de la investigacion y la del criminal,
en Plenilunio son totalmente identificables. La primera historia, la de la investigacion,
comienza cronologicamente después de la segunda historia, la del asesinato, con el hallazgo
del cadaver de Fatima en los jardines de la cava. No es una historia de investigacion de
novela policiaca clasica, en las que el detective, gracias a su pensamiento metddico, puede
encontrar en lo cotidiano pistas del acontecimiento extraordinario y atar cabos hasta
descubrir al asesino, generalmente el menos sospechoso de los personajes. En esta novela el
asesino no tratd de ocultar sus huellas, no se trata de un cuarto cerrado del que no se sabe
cémo escapd. Todo lo contrario, asesind a Fatima en un parque en los limites de la ciudad,
donde nadie pudo haberlo visto, de donde era fécil escapar sin levantar la m&s minima
sospecha, donde incluso era posible que tardaran varios dias en hallar el cadaver. El trabajo
de la policia, el inspector y los forenses es recoger la evidencia de la escena del crimen
antes de que se pierda por la accion del tiempo o de la gente. Una vez guardadas las
pruebas tienen que hacer la autopsia para calcular la magnitud del dafio y, finalmente, dar

caza al asesino.

La historia de la investigacion no sigue de ninguna manera los patrones del género
policiaco clasico, estd mucho méas apegada a la realidad. Daniel Link en su prologo al libro
El juego de los cautos nos habla de que hay que hacer una revision del género a partir de
que en la actualidad existen gran nimero de peliculas y series de television que tienen un
trasfondo policiaco. El imaginario colectivo tiene una idea de las investigaciones policiales

a partir de lo que se muestra en la television, y la literatura policiaca no puede ignorar esos
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cambios. Mufioz Molina tampoco los ignora, es por eso que los personajes de la novela
hacen referencia a estos cambios en el género. Los ciudadanos que esperan la pronta
captura del asesino piensan que “habia tales adelantos ahora en los laboratorios de la policia
que un pelo o una huella digital o una gota de saliva bastaban para identificar a alguien y

llevarlo a la carcel.”®

Sin embargo no es asi como ocurre en la realidad y Plenilunio es una novela realista. El
investigador tiene la dificultad de que el asesino de Fatima no tiene antecedentes penales,
es un hombre comun entre miles de hombres comunes. No basta con la inteligencia del
detective y la meticulosidad de los cientificos, pues la victima y el criminal no tienen
ninguna relacion que permita tener un sospechoso, nadie espi6 a Fatima, nadie la siguié y
nadie queria hacerle dafio. El hecho de que el criminal haya elegido su victima al azar
impide cerrar el circulo de sospechosos. Esta es la gran diferencia entre la realidad y la
ficcion, es por eso que el inspector le dice a Susana: “Las peliculas le han destrozado el
cerebro a la gente. Matar a una persona es bastante facil en realidad, no tiene ningiin mérito

. , . .. . A
y ningn atractivo, ni siquiera morboso.”*

Encontrar a un asesino asi es una labor sumamente dificil. No depende del investigador
sino de que el asesino mismo cometa un error que lo exponga, como sucede
afortunadamente. Es por eso que el inspector no puede reconocer al asesino en el joven que

atrapa, su cara no le dice nada:

Vio alli mismo su cara, le hizo volverse, todavia en el suelo, le puso la linterna delante de los

ojos, y al principio, al mirarlo, tuvo durante unos segundos la sensacion de que se habia

¥ Ibid. p. 71.
“0 bid. p. 289.
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equivocado. No se parecia al retrato robot, esa cara simple y redonda no podia ser la que

llevaba buscando tanto tiempo.*

La historia de la investigacion termina en el momento en el que se descubre al asesino. En
la novela policiaca clésica la segunda historia, la del criminal, se va descubriendo a lo largo

de la investigacion o se conoce hasta el final, cuando él mismo confiesa sus motivos.

En Plenilunio, la historia del asesino se presenta como una narracién independiente que no
tiene que ver con el detective, el asesino es un personaje mas al que el narrador se acerca.
Pero sigue habiendo dos historias. La segunda historia comienza cuando el asesino ya
cometio el primer asesinato, pero la repeticion de su método nos permite conocer como lo

llevé a cabo.

Sus motivos son retorcidos, no siente nada en contra de Fatima o de Paula especialmente,
sino que tiene un odio que dirige hacia las dos nifias porque le falta el coraje de dirigirlo
hacia si mismo, a lo largo de su vida ha generado una serie de frustraciones que le dan un
poder de destruccion que encausa a las dos como representantes del mundo en el que no

puede hacer nada ni cambiar nada.

La segunda historia no termina con la sentencia de prision. El asesino cree que se ha
regenerado y que actuo bajo la posesion del demonio. Pero la experiencia del inspector le
dice que cuando salga en libertad volvera a matar.

! Ibid. p. 417.
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Conclusiones

Antonio Mufioz Molina emplea el género policiaco como esquema a partir del cual
desarrolla tramas y personajes que salen de la vision clésica del género. Por un lado, en El
invierno en Lisboa, hace un homenaje al cine negro norteamericano y una metéfora acerca
de la eleccion voluntaria del crimen como estilo de vida. Por otro, en Plenilunio, establece
la imposibilidad de hallar a un asesino al contar solamente con huellas materiales, el
asesino se esconde entre la multitud de la gran ciudad, un espacio en decadencia. La
metafora de Plenilunio consiste en el poder destructivo y corruptor del crimen. Ambas
novelas son muestras representativas de la nueva novela espafiola y hacen una critica de la

sociedad en la que nacieron tomando como base la investigacion de un crimen.

El invierno en Lisboa y Plenilunio son sumamente diferentes entre ellas, pero también

tienen puntos en comun. Hablaremos primero de sus diferencias.

En El invierno en Lisboa, no hay una figura de autoridad, el encargado de la investigacion
es un hombre comun. La basqueda que hace se relaciona directamente con su vida, aunque
no se ha presentado un crimen cometido; sin embargo, la atmdésfera en la que se
desenvuelven los personajes se ve influenciada en todo momento por su sensacion funesta.
El narrador es un personaje que conoce de antemano todos los factores de la trama. Las
victimas no son inocentes, son seres complejos que encuentran la forma de defenderse de lo
que los amenaza al mismo tiempo que atacan con igual furia. Tanto Biralbo como Lucrecia
eligen mantenerse al margen de la legalidad y optan por la huida permanente como estilo de
vida. La accion se desarrolla en diferentes lugares que repercuten en el comportamiento de
los personajes. Cada lugar se carga de una personalidad propia. La historia s6lo incumbe a
los personajes que la vivieron, en ningun momento se involucra a la sociedad; los alcances
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de la persecucion o de los crimenes cometidos no tendran consecuencias sino para el
reducido grupo que participa en ellos. Cada uno de los personajes posee en mayor 0 menor
medida caracteristicas tanto del detective como del criminal, elemento que distancia esta
novela del género policiaco clésico. Sin embargo, el crimen méas importante es revelado
solo al final de la novela, cuando nos enteramos de que toda persecucion fue originada por
el robo de un cuadro; la sorpresa es reservada para el final, pues tanto la naturaleza del
crimen como quién lo cometio crean el efecto de suspenso necesario para el soporte del

género.

En Plenilunio, la investigacion comienza a hacerse a partir del descubrimiento del cadaver
de la victima, una victima absolutamente inocente. El crimen cometido afecta a la sociedad
completa de la ciudad, por lo tanto, hay una figura de autoridad, el inspector, que debe
encargarse de atrapar al asesino y de ver que se le castigue. El lector conoce al asesino y
sabe desde el principio que la dificultad de atraparlo consiste en el anonimato que le brinda
la poblacion, sin quererlo. EI criminal actia como una persona comdn, no se distingue de
ningun modo, sino a través del lenguaje, conocido por medio del narrador. Mientras que en
El invierno en Lisboa hay una duplicacién aparente en el espacio, en Plenilunio el espejo es
el doble crimen, llevado a cabo de forma casi exacta en dos ocasiones. La racionalidad del
inspector es utilizada para aprovechar la oportunidad que ofrece la sobrevivencia de la
segunda victima, pues las pistas materiales no aportan nada atil. EI narrador no es un
personaje, so6lo es una herramienta para ofrecer al lector los pensamientos de los
involucrados. Los medios tienen un lugar muy importante en los eventos, pues es gracias a
que no se ocupan del segundo crimen como el inspector puede tender la trampa al asesino;

asimismo, es a traves de los medios de comunicacion como el personaje que dispara contra
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el inspector al final se entera de dénde encontrarlo y trama su venganza. Incluso cuando el
inspector termina por tomarse la captura del asesino como una labor personal, el crimen no
afecta directamente su vida sino por sus consecuencias. El estilo de Plenilunio, la calidad
de la prosa, la construccién de los personajes y las situaciones, revelan que esta novela

pertenece ya al periodo de madurez literaria de Mufioz Molina.

Las semejanzas entre ambas novelas son también interesantes. En un principio, podemos
encontrar fracturas temporales constantes en las dos, aunque el manejo es diferente. En la
primera el narrador ordena todo a su conveniencia, retrasa o adelanta informacién para
mantener el suspenso; en la segunda, el narrador se acerca a cada uno de los personajes, el
desorden temporal es personal, la memoria no es selectiva, sino que ordena todos los
episodios referentes a un mismo sentimiento sin importar a qué época pertenecen. Sin
embargo, la mezcla de diferentes periodos temporales resulta el primer factor comin. Aun
cuando Toussaints Morton tiene algunas caracteristicas que lo hacen parecer torpe o
gracioso, los villanos de las dos novelas fueron construidos de modo que no originen

sentimientos positivos en el lector, especialmente el asesino de Plenilunio.

La semejanza mas importante entre las dos novelas es que tienen la misma vision acerca del
conocimiento de la verdad. Los personajes protagonistas, Biralbo y el inspector, los
investigadores, descubren a partir del enfrentamiento con la verdad, al hombre que deben
ser. Ambos sienten que su vida los pone a prueba para permitirles ser hombres nuevos,
aunque las consecuencias no sean las mismas. Por medio de estas novelas, podemos
afirmas que lo importante del género policiaco para Antonio Mufioz Molina, es que
funciona como metéfora de la basqueda de cada hombre por encontrar su verdad y de los

alcances que puede tener ese encuentro con ella para su ndcleo o su sociedad.
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Desde sus primeras novelas, el autor establece sus principales puntos de interés, la
identidad, la busqueda de la verdad, la memoria. Estos temas estdn también presentes en las
dos novelas expuestas en este trabajo. EI género policial constituye una posibilidad para
expresar estas inquietudes del hombre, gracias al estudio de los dos textos podemos

comprender mas claramente su éxito y trascendencia en la literatura contemporénea.
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