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Introducción 

 

Esta tesis toma como punto de partida la penetrante crítica que Max 

Horkheimer hace de la razón, para analizar a través de ella –y, en no 

pocas ocasiones, a pesar de la razón misma– los diversos derroteros que 

un concepto como el de individuo ha dejado tras de sí. De tal suerte, que 

los caminos que este filósofo traza para acercarse a tal problema del 

individuo, se entretejen una y otra vez con las líneas que la racionalidad 

ha dibujado a lo largo de su mutua historia. Y es en esta búsqueda de 

una salida al conflicto del hombre –de su pretendida individuación–, que 

la razón juega, en la reflexión horkheimeriana, el simultáneo papel de 

perseguidora y perseguida. 

La cuestión del individuo es traspasada, además, por la 

imposibilidad de fijar lo complejo de este problema en un solo concepto, 

pues únicamente desde la óptica de una razón totalizadora sería posible 

un sentido unívoco y completo del hombre: si es que hay una tal 

significación del individuo ésta nunca podría ser una ni total ni tampoco 

verdadera. Así pues, para Horkheimer, el sentido o sinsentido del 

concepto de individuo no clausura el asunto de lo que el individuo es, ni 

determina por completo la problemática en la que el individuo está; 

reducirlo a un problema del discurso significa, para nuestro autor, 

claudicar al problema del hombre y abandonarlo a merced de la 

irracionalidad racionalizada que lo mantiene sometido. 

Horkheimer parece discurrir no detrás del significado del sujeto, 

sino de la salvación del individuo: “En la teoría materialista no se trata 

de conservar sin cambios los conceptos, sino de mejorar la suerte de la 

totalidad de los seres humanos” . Aquello, entonces, que orienta la 

reflexión de este pensador alemán es, a mi parecer, una genuina 

preocupación por el hombre de a pie –esa humanidad cuya principal 

                                                 
 Horkheimer, Max, Materialismo, metafísica y moral, Tecnos, 1999, p. 141. 
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experiencia es el sufrimiento– y por la responsabilidad de “la razón” en 

este problema. 

Mi interés por el pensamiento de Max Horkheimer procede, 

principalmente, de esta mirada compasiva con la que contempla al 

hombre; un mirar compasivo, que no pasivo ni ascético, sino agudo, 

crítico y sobre todo comprometido. De ahí la hipótesis que guió este 

trabajo, pues considero que a partir de la preocupación por el 

sufrimiento humano y de la búsqueda de los medios para abolirlo el 

pensamiento de Horkheimer llevó a cabo una disección y reconcepción de 

la idea de razón, para así descubrir los diferentes estratos que envuelven 

a este concepto-función que la razón es y conservar la confianza en la 

tarea especulativa y las soluciones que ella puede ofrecer. Si la razón es 

la única capaz de salvar al hombre de la barbarie en la que se encuentra 

sumergido, Horkheimer nos propone repensarla; esa sería la labor par 

exellence de la crítica.  

No obstante la evidencia del lado oscuro de la razón, del paso 

devastador de la civilización en el que se devela la sed de dominio que 

gobierna al pensar occidental, para Max Horkheimer está claro que de 

esta razón occidental es, también, de la que han surgido aquellos ideales 

que dan sentido y viabilidad a la vida individual y social del hombre. Así 

pues, aunque una de las principales directrices de su reflexión fue el 

desenmascarar a la historia de la racionalidad occidental como “la 

catástrofe única que acumula sin cesar ruinas sobre ruinas”, como diría 

Benjamin, paradójicamente, Horkheimer no cesó nunca en el intento de 

salvar a la razón a través de la razón misma.  

A pesar de la fuerte crítica que este filósofo social hace de la 

civilización occidental, una crítica cuyas consecuencias son, en general, 

bastante pesimistas –lo cual se explica por los acontecimientos de los 

que fue víctima y testigo–, hay en su discurrir una irrenunciable 

confianza en la razón humana y su actividad reflexiva, así como la 

certeza de que únicamente a través de esta razón (o de una cierta razón) 
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el ser humano podrá alcanzar un estado de justicia real: “Nuestra misión 

actual es asegurar que en el futuro no vuelva a perderse la capacidad 

para la teoría y para la acción que nace de ésta […] Debemos luchar para 

que la humanidad no quede desmoralizada para siempre por los 

acontecimientos del presente, para que la fe en un futuro feliz de la 

sociedad, en un futuro de paz y digno del hombre, no desaparezca de la 

tierra” .  

 Max Horkheimer fue así un filósofo fiel a la causa de la 

especulación filosófica, causa que él concebía como siempre propensa a 

revisión y, por tanto, inacabable, ya que: “Si la ciencia puede aún acudir 

a datos establecidos que le señalan el camino, la filosofía, en cambio, 

debe siempre confiar en sí misma, en su propia actividad teórica” . Por 

ello, la constante teórica que marcó su reflexión filosófica y social fue la 

del materialismo, un materialismo marxista, ciertamente, pero teñido por 

un materialismo pesimista herencia de Schopenhauer; de ambos 

pensadores abrevó una de las principales características de su pensar, a 

saber, la preocupación por el sufrimiento del individuo –un pathos 

imposible de ser depuesto para después o, simplemente, ignorado por la 

tarea especulativa. 

 El trabajo de este pensador alemán nace de un pensar dialéctico, 

pues sus variadas fuentes –de Schopenhauer a Marx, de Kant a Freud, 

de Hegel a Nietzsche, por nombrar sólo algunos– hacen de su cavilar un 

camino de contradicciones complementarias: “Una filosofía dialéctica […] 

que sea fiel a sus principios, tenderá a conservar la verdad relativa de los 

diferentes puntos de vista y a integrarlos a su propia teoría, más 

abarcadora” . Esta vocación inclusiva de Max Horkheimer se hizo patente 

en su labor como director del Institut für Sozialforschung y su innovador 

trabajo interdisciplinario de investigación social. Horkheimer no 

                                                 
 Horkheimer, Max, Teoría Crítica, Amorrortu, 2003, p. 289. 

 Ib., p. 279. 

 Ib., p. 274. 
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solamente fue fundador del Institut, en 1922, junto con Friedrich Pollock 

y Felix Weil (del cual surgió la idea de crear un instituto de investigación 

social y el capital para garantizar su independencia), sino que fue la 

figura intelectual alrededor del cual giró el trabajo de la, también 

llamada, Escuela de Frankfurt.  

Horkheimer comenzó a dirigir el Institut mientras enseñaba, en la 

Universidad de Frankfurt, la primera cátedra de “filosofía social” 

impartida en una universidad alemana. Su dirección al frente del Institut 

für Sozialforschung evidencia esta preocupación social de su filosofía, así 

como la inclusión dialéctica que lo caracterizó y que permitió el 

desarrollo interdisciplinario del Institut: 

 

En enero de 1931, Horkheimer se instaló oficialmente en su nuevo 

puesto. En las ceremonias de apertura habló sobre “Las condiciones actuales de 

la filosofía social y la tarea de un instituto de investigación social” […] En vez de 

meramente titularse un buen marxista, Horkheimer se volvió hacia la historia de 

la filosofía social para poner su situación actual en perspectiva. Comenzando 

por el apoyo de la teoría social en el individuo, que había caracterizado 

inicialmente al idealismo alemán, rastreo su evolución a través del sacrificio 

hegeliano del individuo al Estado y el colapso subsiguiente de la fe en la 

totalidad objetiva, expresado por Schopenhauer. Se volvió luego hacia teóricos 

sociales más recientes, como los neokantianos de Marburgo y los abogados del 

totalismo social como Othmar Spann, todos los cuales, arguyó, habían intentado 

superar el sentimiento de pérdida que acompaño al colapso de la síntesis 

clásica. Scheler, Hartmann y Heidegger, agregó, compartían ese anhelo de 

retornar al alivio de las unidades significativas. La filosofía social, como 

Horkheimer la veía, no sería una simple ciencia en busca de una verdad 

inmutable. Debía ser más bien entendida como una teoría materialista 

enriquecida y suplementada por el trabajo empírico […] El Institut, en 

consecuencia, continuaría diversificando sus esfuerzos sin perder de vista sus 

objetivos interdisciplinarios . 

 

                                                 
 Jay, Martin, La imaginación dialéctica, Taurus, 1991, pp. 58-59. 
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 Asimismo sucedió con la Zeitschrift für Sozialforschung, la 

publicación del Institut , cuyas decisiones editoriales estuvieron en 

manos de Horkheimer y cuya inclinación a la concisión marcó el estilo 

ensayístico que la caracterizó. La historia de esta publicación es 

legendaria, no sólo por los documentos allí publicados o por la 

singularidad de sus colaboradores, sino también por la preocupación que 

todos ellos mostraron por conservar la lengua alemana, a través de esta 

publicación, del desastre al que el nazismo la arrastraba; por ello, aún 

durante el exilio de la Escuela en EU, la revista continuó publicándose, 

desde Paris, en alemán, ya que tanto Horkheimer como los demás 

miembros de la Escuela de Frankfurt estaban “profundamente 

conscientes de la relación entre lenguaje y pensamiento” .  

Con la designación de Horkheimer como director del Institut el 

psicoanálisis arribó a la Escuela de Frankfurt, comenzó así un vínculo 

entre la filosofía y la psicología y, más aún, entre el pensamiento 

marxista y el freudiano, que ha sido una de las aportaciones más 

originales y fecundas de la Escuela a la reflexión filosófico-social 

contemporánea.  

El trabajo sinóptico del Institut permitió, a su vez, que sus 

miembros vislumbraran con suficiente anticipación el sombrío futuro 

que se cernía sobre Alemania; de tal forma que Horkheimer pudo 

establecer, con tiempo, los enlaces necesarios para que el Institut pudiera 

continuar trabajando aun cuando el fascismo arribara al poder (en 1931 

se abrió una filial del Institut en Ginebra y para 1933 éste asumió el 

nombre de Société Internationale de Recherches Sociales; en ese mismo 

año se abrieron otras dos filiales de la Escuela en Londres y en París, 

                                                 
 “Las discusiones científicas tuvieron lugar casi siempre en forma de reuniones del consejo de redacción. 

Las tareas de investigación estuvieron estrechamente vinculadas con los planes de publicación. La revista 

fue algo más que el órgano de un grupo de científicos, fue la base de una Escuela. Sobre esto Horkheimer, 

su director, nunca dejó en la duda a sus lectores”. Jürgen Habermas, Perfiles filosófico-políticos, Taurus, 

2000, p. 363. 

 Jay, Martin, o. c., Taurus, 1991, p. 81. 
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esta última fue apoyada, entre otros intelectuales franceses, por Henry 

Bergson). Cuando, en marzo de 1933, el gobierno de Hitler cerró las 

puertas del Institut, éste únicamente pudo confiscar los más de sesenta 

mil libros de su biblioteca, pues el dinero de su dotación había sido 

trasladado por Horkheimer a Holanda dos años antes. Después de una 

breve estancia en Suiza, la Escuela de Frankfurt se encaminó, en 1934, 

al campus de la Columbia University, a un exilio de casi 20 años en 

tierra americana; exilio que vio su fin en 1951, cuando el Institut volvió a 

casa y Horkheimer fue designado rector de la Universidad de Frankfurt 

(el primer judío en ocupar ese puesto en una universidad alemana).  

Esta pequeña biografía intelectual de Horkheimer tiene relevancia, 

en lo que respecta a este trabajo, en dos sentidos, el primero de ellos es 

la relación intrínseca entre su pensar y los acontecimientos que sucedían 

a su alrededor, fenómenos en torno a los cuales giraba el trabajo de 

investigación del instituto que dirigía este pensador y que fueron el 

centro de su reflexión filosófica. El otro aspecto que resulta interesante a 

la hora de estudiar a este autor, y su quehacer, es el hecho de que, aun 

siendo el director de la Escuela de Frankfurt y en gran medida el creador 

de la Teoría Crítica, su trabajo ha sido, en comparación con el trabajo de 

sus colegas más importantes y cercanos, muy poco estudiado. Esto 

representó una labor de investigación un tanto ardua, pues una parte de 

su obra aún no está traducida al español, del mismo modo, no hay 

demasiados estudios sobre este pensador en nuestro idioma, ni al 

parecer en inglés, pues como los editores de On Max Horkheimer afirman, 

en este compendio de ensayos dedicados a este autor: “In view of 

Horkheimer’s role as the founding father of critical theory, it is surprising 

that his work is so little known and studied” .  

 

                                                 
 Benhabib, Seyla, Wolfgang Bon  y John McCole, editores, On Max Horkheimer. New Perspectives, The 

MIT Press, 1993, p. 10.  
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El primer capítulo de esta tesis es una exposición del diagnóstico que 

Horkheimer establece acerca del individuo contemporáneo. “Del 

individuo como fin al fin del individuo” intenta develar la incongruencia 

con la que se ha conducido la razón occidental de cara al hombre de 

carne y rostro, pues el estado de abandono y desamparo en el que la 

mayoría de los hombres se encuentran es incompatible con el avance 

tecnológico y científico logrado por la razón para, supuestamente, el bien 

y el progreso humano. En este capítulo se analizan algunos de los 

problemas claves del discurrir horkheimeriano al respecto del lado 

oscuro de la razón, tales como el dominio de la naturaleza (intrínseca y 

extrínseca); una primera aproximación a la diferencia entre razón 

subjetiva y razón objetiva; el olvido, la reificación y el miedo como precio 

del progreso, por mencionar algunos. Asimismo, tomando en cuenta que 

el pensamiento de este filósofo se caracteriza por ser hospitalario, por su 

apertura a métodos y corrientes alternas a la filosofía, proponemos, en el 

último inciso de éste capítulo, una aproximación a la filosofía de Max 

Horkheimer a través de la literatura.  

En el segundo capítulo, se buscan las causas por las que la razón 

ha claudicado en su afán por lograr el sueño ilustrado y en qué medida 

esto ha significado un abandono del individuo a la barbarie y a la 

manipulación desde el poder. Aquí también se examina la peculiar 

relación entre razón e Ilustración, una relación delineada por sus 

claroscuros, y como Horkheimer se propone desbrozar los engaños y las 

contradicciones tanto de la Ilustración como de la razón y señalar, 

mediante la crítica, sus peligros. Aquí continúa el análisis de la 

distinción que este autor hace entre la razón subjetiva y la razón 

objetiva, para, a través de un análisis dialéctico de ésta, encontrar una 

salida que no se deslinde de la racionalidad. Al final del capítulo se 

examina una de las nuevas herramientas de sujeción de la razón 

ilustrada: los mass media. 
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En el tercer capítulo se recorren algunas de las consecuencias de 

la crítica radical, negativa, de Max Horkheimer. Este último capítulo es 

también un ir al encuentro, por así decirlo, de una ética surgida de la 

desesperanza; un “y a pesar de todo”, cuyo fundamento es el pesimismo. 

Pues Horkheimer resulta ser un filósofo del anhelo de lo totalmente Otro: 

“el anhelo porque el verdugo no tenga la última palabra”. En este último 

capítulo se analiza, entonces, por qué para Horkheimer el problema del 

hombre es hoy más urgente que nunca, lo cual nos lleva a  analizar cómo 

es que de la filosofía social de Max Horkheimer emerge una ética política 

que establece un puente entre las raigambres de su pensamiento: el 

materialismo, por un lado y, por el otro, Kant y Schopenhauer, es decir, 

cuestiones que se enmarcadas más bien dentro del ámbito de la reflexión 

teológica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



11 

 

1 Del individuo como fin al fin del individuo 

 

1.1. La claudicación de un sueño 

 

Sobre la tierra hay más materias primas, más 

máquinas, más mano de obra instruida y mejores 

métodos de producción que antes, pero todo esto 

no redunda, como correspondería, en provecho de 

los hombres.  

Max Horkheimer, Observaciones sobre 

ciencia y crisis.  

 

Los que viven seguros en sus casas caldeadas, los 

que se encuentran, al volver por la tarde, la comida 

caliente y los rostros amigos: Consideren si es un 

hombre quien trabaja en el fango, quien no conoce 

la paz, quien lucha por la mitad de un panecillo, 

quien muere por un sí o por un no. 

Primo Levi, Si esto es un hombre.  

 

Y a pesar de todo, de toda la injusticia reinante, nada hace que la 

“marcha del progreso” se detenga ni que la razón occidental examine 

“sus fines y sus medios”; por eso la pregunta que Max Horkheimer 

formuló junto con Theodor Adorno en 1947 es hoy más vigente que 

nunca: “¿Por qué la humanidad, en lugar de entrar en un estado 

verdaderamente humano, se hunde en un nuevo género de barbarie?”1. 

Esta pregunta a dos voces es también una doble pregunta: por qué 

no hemos alcanzado un estado de bienestar generalizado, por qué en 

cambio nos encontramos sumidos en la irracionalidad. Pregunta-motor 

que desvió al pensamiento de Max Horkheimer de los derroteros que 

hasta entonces seguía, pues a partir del fin de la Segunda Guerra su 

                                                 
1
 Horkheimer, Max  y Adorno, Theodor W., Prólogo (1944 y 1947) de Dialéctica de la Ilustración. Trotta, 

Madrid, 2004, p. 51. 
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reflexión se radicalizó2; su crítica al estado en el que la racionalidad 

occidental dejó al individuo, es parte del diagnóstico negativo al que 

arribó la Teoría Crítica desarrollada por el pensador alemán3, la cual sin 

embargo mantiene una convicción positiva: los productos de la razón 

habrían de redundar en provecho del hombre. Partiendo de tal 

convicción resulta peor aún la conciencia horkheimeriana de que el 

hombre ha claudicado al sueño de entrar a un estado “verdaderamente 

humano”: 

 

En la época actual, escribe Horkheimer refiriéndose a una actualidad 

que perdura exacerbada hasta esta vuelta de siglo, “la marcha del progreso hace 

que a las víctimas les parezca que para su bienestar da prácticamente lo mismo 

la libertad que la falta de libertad”. Hay en ellas un desfallecimiento de la 

capacidad utópica, un desinterés por el mundo emancipado que propone la 

utopía.4 

 

Destaca aquí uno de los aspectos más inquietantes de la 

irracionalidad reinante –según la diagnosis de Horkheimer–: la 

impotencia que sufre el pensamiento de representar una realidad 

cualitativamente mejor, pues la razón ha renunciado a la posibilidad de 

revertir tal estado de cosas, al anhelo de justicia. 

Cabe citar aquí la indeleble voz de Primo Levi, pues la pregunta por 

el hombre ha devenido, entre tanta barbarie, en negativa, porque el 

humano se ha reducido a un ser tan irreconocible para sí mismo, que lo 

                                                 
2
 Cf. Jay, Martin: “La Dialéctica de la Ilustración, Eclipse of Reason y Minima Moralia presentaban una 

crítica tan radical y vasta del pensamiento y la sociedad occidental que todo lo que viniera a continuación 

sólo podía ser una especie de clarificación ulterior (…) Las esperanzas desesperadas del ensayo de 

Horkheimer de la época de la guerra sobre “El Estado Autoritario” pronto cedieron el paso a una 

melancolía profunda acerca de las posibilidades de un cambio significativo.” La imaginación dialéctica, 

Taurus, 1991, p. 413. 
3
 Teoría tradicional y teoría crítica es considerado el texto programático alrededor del cual gira la 

producción inicial de la Escuela de Frankfurt: “Horkheimer´s pivotal  1937 essay, Traditional and Critical 

Theory, which came to stand as the manifesto for an entire school of thought” Benhabib, Seyla, et al, On 

Max Horkheimer. New Perspectives, The MIT Press, 1993, p. 13 
4
 Echeverría, Bolívar, “Presentación” en  Estado autoritario, Itaca, 2006, p. 25. 
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justo es presentar esta cuestión tal como Levi lo hace: ¿Es esto un 

hombre?  

El problema central del pensamiento ilustrado a partir de la 

modernidad: la pregunta por el ser del hombre, se convierte, tal como la 

plantea Levi, en una denuncia de los despojos que han quedado de él 

desde esa “medianoche en la historia”5 llamada siglo XX. Esta denuncia 

es, para Horkheimer, la labor primera de la filosofía pues: 

 

Los mártires anónimos de los campos de concentración son los símbolos 

de una humanidad que aspira a nacer. Traducir lo que han hecho a un lenguaje 

que sea escuchado aunque sus voces perecederas hayan sido reducidas al 

silencio por la tiranía, he ahí la tarea de la filosofía.6 

 

La pregunta de Primo Levi resulta entonces más que pertinente, no 

sólo por esta confluencia con la reflexión horkheimeriana, sino porque 

ella misma se eleva desde la experiencia insólita de un campo de 

exterminio. Las suyas son palabras que intentan nombrar la oscuridad 

más profunda que se haya podido vivir: las condiciones últimas de 

dominio del hombre sobre el hombre que la vida en el lager significó7.  

Empero, suponer que ante el fenómeno de los campos de 

exterminio no hay acontecimiento posterior que se le compare –que no 

hay maldad que lo opaque– es sólo una trampa; desde la 

experimentación psicológica y médica que cientos de seres humanos 

padecieron, hasta la indiferencia total que ante el dolor y la 

desesperación mostraba una cara de eficiente burocracia, pasando por 

una explotación laboral sin precedentes, los rasgos de barbarie de los 

que el fascismo nazi hizo derroche los seguimos encontrando aún –

                                                 
5
 Frase tomada del excelente libro del filósofo español Reyes Mate, la cual da título a sus reflexiones acerca 

de las Tesis de Walter Benjamín “Sobre el concepto de la Historia”: La medianoche en la historia, Trotta, 

2006.  
6
 Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, Trotta, 2002, p. 168. 

7
 La referencia aquí al nazismo (y en general a lo largo de este trabajo) es indispensable, no sólo por ser 

éste uno de los principales objetos de la crítica del pensamiento horkheimeriano, sino por la particularidad 

que tuvo de crear “fábricas de cadáveres”, punto álgido en lo que al retorno a la barbarie se refiere. 
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subrepticios o maquillados o con ese envoltorio propio del predominio de 

la imagen y la virtualidad que es la evidencia: el hacer patentes los 

fenómenos más terribles hasta, por la virulencia de su repetición, 

convertirlos en cotidianos, transportarlos a la normalidad mediante su 

transparencia, para terminar preguntándonos como lo hace Baudrillard 

¿dónde se ha metido el mal?  

Esto evidencia, afirma Horkheimer, cómo la humanidad llegó a la 

más absurda irracionalidad en el siglo XX y cómo la razón se redujo a 

instrumental, a una terrible herramienta del poder, pues “una sociedad 

que frente a la muerte por inanición común en amplias zonas del mundo 

renuncia a utilizar buena parte de su maquinaria, que deja de lado 

inventos importantes y que dedica innumerables horas a anuncios 

publicitarios imbéciles y a la producción de instrumentos de distracción, 

una sociedad que hace gala de semejante lujo, ha convertido, 

paradójicamente, la utilidad en evangelio”8. Por tal motivo, la pregunta  

por el hombre, pero sobretodo por la razón que lo caracteriza –acerca de 

cómo esta racionalidad en su progreso devino en barbarie–, es tan 

pertinente como necesaria; pues la razón, denuncia el pensador alemán, 

considerada siempre el instrumento primero y característico de la especie 

humana, se ha vuelto en su contra, es decir, “la máquina ha prescindido 

del piloto; camina ciegamente por el espacio a toda velocidad”9.  

Aquello por lo que se echó a andar la gran maquinaria ilustrada –el 

ideal de una humanidad mejor– ha quedado de lado, aún más, se ha 

dejado fuera en el curso de su marcha a ese que era su fin: el individuo, 

el hombre de carne y rostro. Tal acontecimiento no es menor, implica a 

todo hombre en cualquier ámbito donde éste se encuentre; implica, por 

tanto, toda reflexión que sobre él se haga; pero si para Horkheimer la 

razón ha abandonado al hombre ¿cómo puede ser posible continuar el 

trabajo intelectual?, es decir, ¿es viable confiar en una autocrítica 

                                                 
8
 Ib., p. 154. 

9
 Ib., p. 143. 
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surgida de la propia razón? ¿No supondría esto una contradicción? 

Paradójicamente, Horkheimer no lo considera así; para él dilucidar tan 

enorme problema es factible únicamente a través de la razón, ya que este 

conflicto se encuentra no en la razón misma, sino en lo que hoy se 

nombra así –y que es sólo su parte más instrumental– pues, según este 

filósofo, “la denuncia de lo que hoy se llama razón es el mayor servicio 

que puede rendir la razón”10.  

Así, el concepto que ahora se esgrime de racionalidad es el de una 

manera sesgada de entender al mundo, basada en un saber utilitario 

para el cual la razón es una herramienta del poder y la técnica es la 

esencia de dicho saber, pues a través de ella la explotación de la 

naturaleza y del hombre es posible. Al centrarse en sus posibilidades 

subjetivas, instrumentales, afirma Horkheimer, la razón se aleja de la 

naturaleza y únicamente ve en ella materia de dominio. El individuo se 

ve entonces arrastrado por dicha relación, hasta tal punto que termina 

viviendo este enfrentamiento en carne propia, ejerciendo sobre sí la 

misma coacción, es decir, cosificándose: 

 

La cosificación proviene de la adaptación a una sociedad cosificada, que 

ha hecho de la opresión social su principio de convivencia y que lleva al hombre 

a una concurrencia universal, a la lucha por la supervivencia y por tanto a la 

instrumentalización de todo en función de esa lucha. Si el dominio sobre la 

naturaleza revierte sobre la sociedad y el individuo acaba siendo parte de esa 

sociedad, es evidente que éste se cosifica.11  

 

Horkheimer afirma que esta relación de internalización del dominio 

sobre la naturaleza en general y hacia la “naturaleza interior”, en 

particular, acaba por deificar al poder y con ello imitarlo, lo que acabaa 

por convertirse en el círculo vicioso del que se encuentra asido el 

                                                 
10

 Ib., p. 187. Ver también Infra, p. 60 ss. donde se aborda con mayor amplitud esta aparente paradoja, pues 

lo que hace Horkheimer es una distinción entre razón subjetiva o instrumental y razón objetiva. 
11

  Estrada Díaz, Juan,  La Teoría crítica de Max Horkheimer, Universidad de Granada, 1990, p. 123. 
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hombre12, puesto que para lograr verdaderamente el sometimiento de 

todo lo demás es necesario reprimir a la naturaleza que somos, reificarla. 

Tal reificación se alcanza gracias a la anulación de las particularidades: 

“En la medida en que es el eco de su entorno y lo repite e imita, en la 

medida en que se adapta a todos los grupos poderosos a los que en 

definitiva pertenece […] consigue sobrevivir. Es una supervivencia que se 

logra mediante el más antiguo medio biológico de supervivencia, 

mediante el mimetismo”13. 

Surge así, según Horkheimer, la irracionalidad racionalizada: una 

sed de dominio del hombre sobre la naturaleza14, sobre los demás e 

inclusive sobre sí mismo, transformada en un fin per se. Pues aunque el 

dominio sobre la naturaleza fue necesario para la civilización, al volverse 

éste en el “ídolo al que todo se le sacrifica” los papeles se revirtieron, 

hasta tal punto que el hombre se ve sometido por su propia naturaleza 

represiva; he ahí el retorno a la barbarie. La razón vuelta contra sí 

misma que, en un afán de dominio, olvida sus fines y culmina en 

instrumento. Tal estado de cosas reduce al hombre a autómata, su papel 

se convierte entonces en el de herramienta, una cosa usable y 

desechable, enfrentado a una realidad ante la que no puede ejercer 

ninguna resistencia. 

El individuo aprende a anularse, a abandonar toda esperanza de 

una verdadera autorrealización en pro de la supervivencia en un mundo 

altamente racionalizado, pero del cual sólo forma parte de una manera 

accesoria: a una distancia pertinente como para desearlo y temerle. El 

hombre se vuelve así objeto de la manipulación más tenaz. Por otro lado, 

en el proceso de dominio hay tal uso de violencia que el miedo es el mejor 

dispositivo de seguridad para conservar tal estado de cosas: “El individuo 

se ha constituido históricamente en el miedo. Y hay una exacerbación del 

                                                 
12

 Cf. Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, Trotta, 1992, p. 136. 
13 Ib., p. 153. 
14

 En estos momentos en los que la humanidad parece precipitarse hacia la catástrofe ecológica, esta sed de 

dominio sobre la naturaleza, de la que Horkheimer advierte, resuena premonitoriamente.   
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miedo más allá del miedo a la muerte ante la cual ese individuo se 

disuelve”15. El miedo coarta todas las posibilidades espirituales del 

hombre reduciéndolo a un ser paranoico para el cual su 

autoconservación es el bien más preciado y ésta, su propia 

supervivencia, sólo es posible gracias a la renuncia de sus ideales, a la 

adaptación total al statu quo gracias a la evasión que los mass media 

proporcionan y al sometimiento a través del trabajo enajenado: 

 

La historia de la relación entre humanidad y naturaleza no revela una 

dinámica emancipadora, como nos hizo creer Marx. El desarrollo de las fuerzas 

de producción y el creciente dominio de la humanidad sobre la naturaleza no 

fueron acompañados por una disminución de la dominación interpersonal; por 

el contrario, cuanto más racionalizada se hacía la dominación de la naturaleza, 

más sofisticada y difícil de reconocer se volvía la dominación social. La actividad 

laboral, el acto en el que el hombre utiliza la naturaleza para sus fines actuando 

como una fuerza de la naturaleza (Marx), es ciertamente un caso de ardid 

humano. Sin embargo, (...) este esfuerzo por dominar la naturaleza volviéndose 

como ella es pagado por medio de la internalización del sacrificio. El trabajo es 

de hecho la sublimación del deseo, pero el acto de objetivación en el que el deseo 

es transformado en un producto no es un acto de autorrealización, sino un acto 

de miedo que lleva a controlar la naturaleza dentro de uno mismo. La 

objetivación no es un acto de autorrealización, sino auto negación disfrazada de 

auto afirmación16. 

 

Es en este acto de auto negación disfrazada de auto afirmación –en 

el que se ha convertido el trabajo– se basa el brutal dominio, pero es 

justamente porque aparece ante nosotros como un acto auto afirmativo 

del ser que resulta tan difícil de ver en su justa dimensión. El trabajo ha 

devenido en el fin supremo que, como tal, no logra la satisfacción 

                                                 
15

 Horkheimer, Estado autoritario, Itaca, 2006, p. 79. 
16

 Benhabib, Seyla. “La crítica de la razón instrumental” en S. Žižek (comp.) Ideología. Un  mapa de la 

cuestión, Fondo de Cultura Económica, 2003, pp. 92 y 93. Juan Estrada coincide con que Horkheimer hace 

una crítica velada al pensamiento de Marx: “Horkheimer critica así de forma implícita la valorización 

optimista que hacía Marx del trabajo como instrumento decisivo que permite la plena emancipación del 

hombre y la formación de una sociedad sin opresión.” La Teoría crítica de Max Horkheimer, Universidad 

de Granada, 1990, p. 115. Cf. Ib., pp. 23-24. 
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mediata, tanto espiritual como material, por la cual el individuo sacrifica 

su placer inmediato, lo que acaba por producir en él un profundo 

resentimiento: “El trabajo duro de cara a un objetivo consentido puede ir 

acompañado de alegría e incluso ser amado. Una filosofía que convierte 

al trabajo en fin en sí mismo conduce finalmente al rencor contra todo 

trabajo”.17 

De tal manera, que además de la educación represiva aprendida en 

casa y de su refrendo en la sociedad, el individuo moderno es terminado 

de modelar por las agencias de la cultura de masas, las cuales “inculcan 

al individuo los estilos obligados de conducta, presentándolos como los 

únicos naturales, decorosos y razonables”18; por eso repite la represión 

que él mismo sufre, pues queda a merced del impulso mimético tanto 

tiempo negado por, justamente, la adaptación conciente a la que se ve 

sometido: 

 

El individuo se debe hacer violencia a sí mismo. Debe comprender que la 

vida de la colectividad es condición necesaria de la suya propia. Gracias a su 

capacidad racional de comprensión debe dominar los sentimientos e instintos 

contrarios. Sólo la inhibición de los impulsos posibilita la cooperación humana. 

La inhibición, que originariamente viene de fuera, debe ser impuesta por la 

propia conciencia.19  

 

Al parecer, entonces, no hay salida para el sujeto. El individuo de 

nuestra época20 está así, según Horkheimer, aprisionado entre la 

                                                 
17

 Horkheimer,  Crítica de la razón instrumental, Trotta, 1992, p. 162. 
18

 Horkheimer, Max y Adorno, Theodor W., Dialéctica de la Ilustración, Trotta, 2004, p. 44. 
19

 Horkheimer, “Razón y autoconservación” en Teoría tradicional y teoría crítica, Paidos, 2000, p. 94. 
20

 Horkheimer hace una distinción entre el individuo contemporáneo y el de épocas anteriores a partir de la 

capacidad de adaptación que el desarrollo técnico de la sociedad industrial exige, pues además de la 

represión consciente e inconsciente de los impulsos, hay innumerables leyes y prescripciones a las que el 

individuo actual debe atender para los actos más cotidianos: conducir un coche, manejar una máquina o 

escribir en una computadora, etcétera. “El lugar de nuestra espontaneidad es ocupado por una disposición 

de ánimo que nos obliga a apartar de nosotros cualquier sensación o pensamiento que pudiera ir en 

menoscabo de las exigencias impersonales que nos asaltan”, Crítica de la razón instrumental, Trotta, 2002, 

p. 120. Lo que reditúa en una disminución de nuestra autonomía o, al menos, una especie de pasividad con 

respecto a los fines que ésta persigue, pues es tal el agotamiento producido por la constante atención en 
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represión consciente de sus impulsos para poder adaptarse a la vida 

social y lograr de este modo la culminación de sus posibilidades 

humanas –cosa que le resulta invariablemente imposible de alcanzar– y 

la rebeldía, la cual sólo le augura soledad, frustración y una alienación 

total, sino es que, a la larga, el statu quo lo reabsorba, en alguna de sus 

organizaciones, o lo elimine. La mayor afrenta es que esta cadena de 

dominio se encuentra autorregulada por los propios individuos que la 

experimentan, pues “las masas dominadas se identifican solícitamente 

con las fuerzas represivas [...] Su reacción a la presión es la imitación, 

un indomable deseo de perseguir”21. Esto, como ya se mencionaba, se 

presenta como lo natural y razonable por una industria cultural que 

“glorifica al mundo tal como es”22, al punto de convertir a la realidad en 

un ideal.  

Es desde esta mirada hacia el lado oscuro de la razón, que Max 

Horkheimer intenta develar cómo el verdadero costo del progreso es la 

claudicación del sueño ilustrado de libertad, justicia y solidaridad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                                                                                                                 
nuestras capacidades electivas para realizar los más simples actos, que llegada la hora de utilizar la 

independencia para resoluciones de más importancia el individuo actúa de manera automática: “Cuantos 

más aparatos inventamos para el dominio de la naturaleza, tanto más tenemos que ponernos a su servicio si 

queremos sobrevivir.” Ib., p. 119.  
21

 Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, Trotta, 1992, p. 134. 
22

 Ib., p. 153. 
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1.2. El olvido como precio de la hominidad 

 

El dominio permanente sobre la naturaleza, la 

técnica médica y la no médica, recibe su fuerza de 

esta ceguera; más aún, ella se ha hecho posible 

merced al olvido. Pérdida del recuerdo como 

condición trascendental de la ciencia. Toda 

reificación es un olvido. 

Max Horkheimer y Theodor Adorno, 

Dialéctica de la Ilustración 

 

Ay, la razón, la seriedad, el dominio de los afectos, 

todo ese sombrío asunto que se llama reflexión, 

todos esos privilegios y adornos del hombre: ¡qué 

caros se han hecho pagar!, ¡cuanta sangre y horror 

hay en el fondo de todas las «cosas buenas»!... 

Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral  

 

Max Horkheimer fue un pensador alejado de cualquier incitación a un 

pensamiento dogmático o cerrado, la suya fue una reflexión heterogénea 

que abiertamente rechazó las distintas postulaciones de verdad absoluta 

que dentro de la filosofía se dan23. Este pensar abierto, donde las 

conclusiones nunca son del todo irrefutables ni las definiciones cerradas, 

tuvo, sin embargo, profundas raíces en pensamientos tan sistemáticos 

como discordantes, como pueden ser el marxismo, el idealismo alemán o 

el pesimismo de Schopenhauer. Por eso, al abordar alguno de los tópicos 

que más atribularon a este autor lo que encontramos son nociones 

huidizas, si no es que paradójicas; discursos fragmentarios, prologados 

por variadas explicaciones de los “por qué” de sus reservas con cada 

reimpresión. Es por ello que muchas de las reflexiones horkheimerianas 

más lúcidas no sólo se encuentran en sus ensayos, conferencias o libros, 

sino en los prólogos a ediciones posteriores de sus textos, en entrevistas 

                                                 
23

 “Horkheimer se ha caracterizado siempre por el inconformismo y la crítica, enfrentándose a los diversos 

absolutos y dogmatizaciones” Estrada Díaz, Juan, o. c., p. 201. 
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y en cartas a sus colegas de la Escuela de Frankfurt. Esta actitud 

vacilante, dubitativa, acerca de sus anteriores escritos es un claro 

ejemplo de la aprensión de Horkheimer por cualquier pensamiento 

dogmático, aprensión que resulta central para la Teoría Crítica24, así 

como también explica, desde dentro, las rupturas y contradicciones que 

en ella encontramos. 

Cuando hablamos, entonces, del concepto de individuo de  

Horkheimer estamos cometiendo una ligereza –pues procurar no ser 

concluyente es intrínseco a su pensamiento: “precisamente el estar 

siempre inconcluso pertenece a la esencia del conocimiento verdadero”25– 

para él tal concepto no se construye ni se disecciona; Horkheimer más 

que pretender aprehenderlo parece que lo acompaña en su mísero andar 

por la injusticia y el terror.  

 

Es mucho más urgente proteger, conservar, extender por donde sea 

posible la limitada, efímera libertad del individuo, con la conciencia de que cada 

vez se halla más amenazada; es mucho más urgente que negarla en forma 

abstracta o aun que ponerla en peligro mediante acciones inútiles.26 

 

Empero, si algo hay que parece ajado en la filosofía contemporánea 

es el problema del individuo. El discurso del hombre ha sufrido una 

aguda y constante crítica –con justificada razón– por lo que éste ha 

significado a lo largo del pensamiento occidental27 y, sobretodo, a partir 

del pensar moderno; pues es en la modernidad cuando el hombre 

consuma su lugar preponderante por sobre todo en este mundo. El 

discurso moderno glorifica al concepto (burgués) de individuo, lo 

                                                 
24

 “En el corazón de la Teoría Crítica había una aversión a los sistemas filosóficos cerrados. Presentarla de 

ese modo distorsionaría por consiguiente su cualidad inconclusa, investigadora, abierta. No fue accidental 

que Horkheimer escogiera articular sus ideas en ensayos y aforismos antes que en los tomos voluminosos 

tan característicos de la filosofía alemana.” Martin Jay,  o. c., p. 83. 
25

 Horkheimer, Historia, metafísica y moral, Tecnos,1999, p. 11 
26

 Horkheimer, “Prefacio” (1968) en Teoría tradicional y teoría crítica, Paidos, 2000, p. 12. 
27

 “El despertar del sujeto se paga con el reconocimiento del poder en cuanto principio de todas las 

relaciones”, Horkheimer y Adorno Dialéctica de la Ilustración, Trotta, 2004, p. 64.  



22 

 

convierte en la medida de todas las cosas: “El pensamiento burgués está 

constituido de tal manera que, en la reflexión sobre su propio sujeto, 

admite con necesidad lógica al ego, el cual se cree autónomo. Por su 

esencia es abstracto y su principio es la individualidad ajena al 

acontecer, la individualidad que, en su pretensión, se eleva a causa 

única del mundo o aun a mundo”28 y, sin embargo, el hombre común, el 

pobre, el marginado, ese que cada vez más, filosófica y existencialmente, 

se desdibuja, es en el ámbito de lo social y lo político cuando mucho una 

moneda de cambio, un poco más que un simple objeto29, para el 

capitalismo monopólico que todo lo gobierna, pues el verdadero sujeto de 

esta sociedad no es el individuo, sino el capital. 

Este deterioro de la problematización del individuo está así 

enteramente relacionado con el papel que el propio ser humano juega en 

la sociedad actual. Pues el individuo no sólo ha sido relegado de ser el 

centro del mundo, lo cual puede parecer un logro después del 

avasallante protagonismo del humano en la modernidad; empero, lo que 

en el discurso parece un logro, en política y economía ha significado un 

vacío de sujeto, un hueco listo para ser remplazado por cualquier otro 

discurso. Así las cosas, el individuo como tal jamás alcanza este 

significado plenamente. He ahí la pertinencia, consideramos, del 

pensamiento de Max Horkheimer, puesto que para él la primera función 

de la Teoría Crítica era, en efecto, tomar conciencia de los procesos 

sociales que originan estos cambios, “pues a la teoría crítica no sólo le 

interesan los fines tal como están trazados por las formas de vida 

existentes, sino que le interesan los hombres con todas sus 

posibilidades”30; ya que ésta, “tiene por objeto a los hombres en tanto 

que productores de todas sus formas históricas de vida”31. Pues, como 

apunta Seyla Benhabib: “para Horkheimer, la crítica de lo dado en el 

                                                 
28

 Horkheimer, Teoría tradicional y teoría crítica, Paidos, 2000, p. 243. 
29

 O más aún el no-sujeto, como diría Reyes Mate: Cf. La razón de los vencidos, Anthropos, 1991, p. 20. 
30

  Horkheimer, Teoría tradicional y teoría crítica, Paidos, 2000, p. 81. 
31

  Ib., p. 79. 
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nombre de un criterio utópico-normativo es lo que constituye el legado de 

la filosofía”32. Y si, ciertamente, la base de dicha teoría se encuentra en el 

materialismo histórico y por ello pone el acento en la reflexión sobre la 

miseria y en la conexión que ésta guarda con la estructura económico-

social; no obstante, cada vez más, conforme su crítica avanza, 

Horkheimer va colocando el problema del individuo –y el abandono en el 

que se encuentra, tanto en lo político como en lo filosófico– en el centro 

de su reflexión. Es por esto que la teoría marxista está a revisión al 

interior de la Teoría Crítica33, y en adecuación a los cambios que la 

propia realidad exige, por ejemplo: 

 

En un artículo titulado “History and Psycology”, en el primer número de 

la nueva revista del Institut, Horkheimer había planteado la urgencia de hallar 

un suplemento psicológico a la teoría marxista. Las motivaciones de los hombres 

en la sociedad contemporánea, afirmaba, debían comprenderse a la vez como 

„ideológicas‟, en el sentido de Marx, y psicológicas. Mientras más racional se 

vuelva la sociedad, menos necesarias serán seguramente estas dos 

aproximaciones conceptuales para comprender la realidad social. Pero en la 

actualidad la explicación psicológica es necesaria para comprender el poder de 

permanencia de las formas sociales una vez que su necesidad objetiva ha 

pasado.34 

 

A lo largo del desarrollo de la Teoría Crítica la complementación del 

marxismo con otros discursos que pudieran ofrecer respuestas a la 

complejidad de los problemas sociales se hizo inevitable, pues “la 

doctrina de Marx y Engels, siempre indispensable para comprender la 

                                                 
32

 Benhabib, Seyla, “La crítica de la razón instrumental” en Ideología. Un mapa de la cuestión, Fondo de 

Cultura Económica, 2003, p. 81. 
33

“Una de las características esenciales de la Teoría Crítica desde sus orígenes había sido su negativa a 

considerar el marxismo como un cuerpo cerrado de verdades heredadas. A medida que la realidad social 

concreta cambiaba, del mismo modo, […] debían cambiar las construcciones teóricas generadas para 

comprenderla”, Jay, Martin, o. c., p. 410. 
34

 Ib., p. 174 
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dinámica social, ya no alcanza para explicar el desarrollo interno de las 

naciones, como tampoco sus relaciones exteriores”35. 

Por ello Horkheimer subrayó la naturaleza interdisciplinaria, 

sinóptica, del trabajo del Institut; de allí, también, que sugiriera la 

integración de la psicología social para estudiar la división entre 

individuo y sociedad. El desarrollo  de su trabajo se produjo así a través 

del diálogo, su génesis fue tan dialéctica como el método que pretendía 

aplicar a los fenómenos sociales. Sus fuentes fueron variadas, Marx, 

Schopenhauer, Kant, Hegel, Nietzsche, Freud, Weber, fueron algunos de 

los pensadores de los que su reflexión se nutrió para delinear y criticar el 

devenir del individuo y de la razón que lo caracteriza. La vocación de la 

Teoría Crítica fue la de expresar, a través de una cuidadosa revisión y 

crítica de diversos pensadores y tradiciones filosóficas, el carácter 

escindido, contradictorio de la totalidad social, pues como Horkheimer 

mismo explica en el texto, digamos, programático de esta teoría: 

 

 La teoría crítica [...] no posee otra instancia específica que el interés, 

ínsito en ella, por la supresión de la injusticia social. Esta formulación negativa 

constituye, llevada a expresión abstracta, el contenido materialista del concepto 

idealista de razón. En un periodo histórico como el actual la verdadera teoría no 

es tanto afirmativa como crítica, del mismo modo como tampoco la acción 

adecuada a ella puede ser „productiva‟. El futuro de la humanidad depende hoy 

del comportamiento crítico, que, claro está, encierra en sí elementos de las 

teorías tradicionales y de esta cultura decadente.36  

 

Sin embargo, a partir de la experiencia de la Segunda Guerra; de 

ver cómo la técnica y la ciencia eran puestas servicio de la explotación y 

el exterminio; de la vivencia del exilio, así como de constatar la 

                                                 
35

 Horkheimer, “Prefacio” (1968) de Teoría tradicional y teoría crítica, Amorrortu, 2003, p. 10. 
36

 Ib., p. 270. 
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complicidad disfrazada de silencio37; la reflexión de Horkheimer se 

bifurca de la línea de pensamiento que había seguido hasta entonces y se 

radicaliza: 

 

Philosophy claims quite a different rank in Horkheimer´s later thinking. 

Without ever explicitly breaking with the premises and results of Marx‟s Capital, 

he increasingly mistrusts the materialistically conceived succession of stages of 

the world history. As he writes en 1942, as long as world history “proceeds on its 

logical course, it does not fulfill its human vocation”38. It remains unmastered 

fate. In view of the dwindling chances for practical political intervention, as well 

as the growing helplessness of the individual in the face of collective forces, the 

“social function of philosophy”, as Horkheimer put it in the 1940 essay under 

the same title, is altered essentially. As before, this function consists in 

“criticism of the prevailing state of affairs”39. 40 

 

Nada, entonces, podía hacer pensar que necesariamente el hombre 

diera el paso de la prehistoria, como diría Marx, a la historia. A partir de 

aquí el pensamiento de Max Horkheimer se orientó hacia la búsqueda de 

las raíces de la barbarie occidental. Su pesquisa fue, en el sentido 

etimológico del término, radical, pero también lo fueron sus 

conclusiones; pues tanto para él como para su compañero de viaje en 

esta investigación, Theodor Adorno, la irracionalidad de que estaban 

siendo testigos y víctimas tenía sus fundamentos en la construcción 

misma de racionalidad occidental. Tal radicalidad desembocó, tanto en 

Horkheimer como en Adorno, en una visión pesimista de la entera 

civilización occidental –pues aunque ya en sus escritos de juventud 

(Ocaso) Horkheimer bosqueja su crítica a la Ilustración, no es sino hasta 

                                                 
37

 “Los Estados industrialmente avanzados –los llamados países desarrollados– y nada digamos de la Rusia 

estalinista, no hicieron la guerra a Alemania a causa del terror hitleriano, que para ellos era un asunto 

interno, sino por motivos propios de una política de poder” Ib., p. 10. 
38

 (Traducción al español) Horkheimer, Estado autoritario, Itaca, 2006, p.86. 
39

 (Traducción al español) Horkheimer, “La función social de la filosofía” en Teoría Crítica, Amorrortu, 

2003, p. 282. 
40

 Schmidt, Carl, “Max Horkheimer’s Intellectual Physigonomy” On Max Horkheimer. New Perspectives, 

The MIT Press, 1993, p. 36. 
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la pérdida de toda confianza en un cambio sustantivo gracias a la 

revolución, que sus reflexiones al respecto cristalizan. Esta crítica 

recogida en Dialéctica de la Ilustración y ampliada en Crítica de la razón 

instrumental, encuentra en la propia razón el germen de la barbarie a la 

que la civilización occidental llegó durante el siglo XX41. 

 Asimismo, esta crítica a lo más esencial de occidente, esta 

radicalización en la reflexión horkheimeriana, hace referencia a la 

imposibilidad de teorizar de manera positiva acerca del futuro del 

hombre; imposibilidad comprensible si tomamos en cuanta la frustración 

y desesperanza que produjo el ascenso del Nacional Socialismo gracias, 

justamente, a la clase obrera alemana.  

De aquí en adelante, Horkheimer abandona el proyecto de la Teoría 

Crítica tal y como éste había sido planteado en Teoría tradicional y teoría 

crítica42, a saber, la auto-superación de la filosofía a través de la 

investigación social interdisciplinaria –al ser ésta el suelo de posibilidad 

de una conversión de la teoría filosófica en praxis43. Max Horkheimer 

intenta, a partir de estos hechos, hacer una autocrítica de la razón: pues 

una explicación de la barbarie, de la traición de todos los ideales 

ilustrados –el marxismo incluido44–, es la única posibilidad para 

conservar alguna esperanza en la humanidad. Es en esta búsqueda de lo 

que a la razón le queda de razonable, que Horkheimer vislumbra, en el 

                                                 
41

 Martin Jay hace un interesante análisis acerca de una posible génesis de la crítica radical que caracterizó 

al pensamiento emanado de la Escuela de Frankfurt, para él, aunque ninguno de los miembros de dicha 

escuela lo aceptara: “La sensación de representación que tiene que haber experimentado el judío deseoso de 

olvidar sus orígenes sólo pudo haber dejado un residuo de amargura, que podría fácilmente alimentar una 

crítica radical de la sociedad en su conjunto” M.Jay, La imaginación dialéctica, Taurus, 1991, p. 71-72 
42

 “Based on the notion of an empirically supported social philosophy, Horkheimer during this period 

arrived at a specific concept of social research and, finally, from there, at the conception of critical theory 

that guided the formation of the Frankfurt school” Schmidt, Alfred en On Max Horkheimer. New 

Perspectives, The MIT Press, 1993, p. 34. 
43

 Cf. Jay, Martin, o. c., p. 409.  
44

 “Las esperanzas desesperadas del ensayo de Horkheimer de la época de la guerra sobre «El Estado 

Autoritario» pronto cedieron el paso a una melancolía profunda acerca de las posibilidades de un cambio 

significativo. Desilusionada con la Unión Soviética, sin confiar ni siquiera marginalmente en las clases 

obreras de Occidente, asombrada del poder integrador de la cultura de masas, la Escuela de Frankfurt 

recorrió el último tramo de su larga marcha para alejarse del marxismo ortodoxo”, M. Jay, Ib, p. 413.  
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conflicto entre el hombre y la naturaleza, un motor de la historia anterior 

inclusive a la lucha de clases45. 

 

En el proceso de su emancipación el hombre comparte el destino del 

resto de su mundo. El dominio de la naturaleza incluye el dominio sobre los 

hombres. Todo sujeto tiene que participar en el sojuzgamiento de la naturaleza, 

tanto humana como extrahumana. Y no sólo eso, sino que para conseguirlo 

tiene que sojuzgar la naturaleza que hay en él mismo. Por mor del dominio 

mismo, el dominio se ve así “internalizado”.46 

  

De ahí, el análisis que ambos hacen acerca del mito y la relación 

dialéctica que éste sostiene con la Ilustración; pues si bien la explicación 

cíclica del mito significaba la imposibilidad de cambiar el estado de cosas 

opresivo en el que el hombre se encontraba –el enfrentamiento y 

sumisión del hombre a las fuerzas naturales o sobrenaturales–, este 

estado de opresión no lo era tanto respecto a la naturaleza –como la 

narración mítica hacía creer–, sino en cuanto al propio dominio humano. 

El mito, por tanto, reforzaba la creencia de que enfrentar tal estado de 

avasallamiento era imposible, “el dominio se enfrenta al individuo 

singular como lo universal, como la razón en la realidad”47. El uso de tal 

discurso servía para que aquellos que detentaban el poder, conservaran 

sus privilegios argumentando la fijeza de la realidad pues, después de 

todo, como apunta Marx, “las ideas de la clase dominante son las ideas 

dominantes en cada época”48. Lo mismo para el mito que para la 

Ilustración, esto Horkheimer y Adorno lo sabían muy bien; empero, al 

                                                 
45

 “Lo que para Marx se debía a una deficiente organización de la sociedad, aquí se convierte en una ley 

inexorable para toda la sociedad técnica: la explotación de la naturaleza se paga con la cosificación del 

sujeto explotador, que pierde su subjetividad y se hace una parte más de la sociedad […] Horkheimer 

acepta el esquema freudiano de la hostilidad entre civilización y naturaleza, según la cual la primera crece a 

costa de la segunda sin posibilidad real de conciliarlas. Por eso el enfrentamiento objetual entre el hombre y 

la naturaleza […] es inconciliable con la teoría marxiana que parte de la unidad dialéctica entre el hombre y 

la naturaleza y que busca realizar por medio del trabajo la plena naturalización del hombre y humanización 

de la naturaleza.” J. Estrada, o. c., pp. 124 y 125. 
46

 Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, Trotta, 2002, p. 116. 
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 Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, 2004, p. 76. 
48

 Marx, Karl, La ideología alemana, Ediciones de cultura popular, 1977, p. 50. 
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retrotraer al discurso mítico los filósofos de Frankfurt no sólo buscaban 

encontrar los paralelismos –continuidades y contradicciones, después de 

todo su lectura es dialéctica– existentes entre éste y el discurso ilustrado, 

sino sobretodo indagar cómo la génesis de la Ilustración a la postre se ha 

convertido en su ruina, a saber: el conflicto entre el hombre y la 

naturaleza y la inagotable sed de dominio que surge de esta oposición. 

Tanto para Horkheimer, como para Adorno y los demás colaboradores de 

la Escuela de Frankfurt, la dimensión cultural de este fenómeno toma un 

lugar preeminente en el análisis de la nueva barbarie occidental: 

 

La tesis central de la Dialéctica de la Ilustración se ofrece, pues, con 

turbadora rotundidad: la Ilustración desmitificadora y crítico-racional, 

verdadero hilo conductor de ese proceso de Entzauberung con que se identifica 

la modernización occidental, ha mutado en una nueva mitología; ha venido, en 

definitiva, a reforzar lo que oficialmente se proponía o estaba llamada a calcinar 

en un continuo de dominio sin huecos ni resquicios.49 

 

En Dialéctica de la Ilustración, Horkheimer y Adorno se alejan de la 

crítica económico-política, del suelo de la crítica marxiana, para entrar 

en el terreno nietzscheano de la crítica radical a la razón occidental; ya 

que para estos autores sólo una revisión crítica a la unión de razón y 

dominio puede explicar este retorno a la barbarie: 

 

Que los teóricos frakfurtianos más influyentes pasaran también, al hilo 

de estos análisis, a defender la necesidad de dejar de considerar, al modo del 

marxismo „clásico‟, la política como un efecto „sobreestructural‟ de la base 

económica, como habían comenzado a hacerlo ya con algunos mecanismos 

culturales y psicológico-sociales, no resulta menos coherente. Horkheimer sacó, 

desde luego, consecuencias que vinieron a anticipar, de modo llamativo, 

desarrollos tan posteriores como los de Michel Foucault y otros analíticos del 

poder muy leídos en el 68. De ahí su nuevo espacio reflexivo: la lógica de la 

                                                 
49

 Muñoz, Jacobo, Figuras del desasosiego moderno. Encrucijadas filosóficas de nuestro tiempo, A. 

Machado Libros, 2002, p. 94.  
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dominación, las sutiles y ubicuas tecnologías de ejercicio y desarrollo de la 

dialéctica del poder, los laberintos de la identidad.50 

 

Hacer una crítica al pensamiento ilustrado significaba, entonces, 

encontrar las simientes de su decadencia, la pregunta por el cómo ésta 

terminó repitiendo los abusos de los cuales quería liberar al hombre: “Sin 

consideración para consigo misma, la Ilustración ha consumido hasta el 

último resto de su propia autoconciencia. Sólo el pensamiento que se 

hace violencia a sí mismo es lo suficientemente duro para quebrar los 

mitos”51. La descripción que Horkheimer y Adorno hacen de la llamada 

dialéctica de la Ilustración está, en ese sentido, contra cualquier lectura 

progresista y, por tanto, previsible del acontecer. El que la Ilustración 

parezca que avanza, a pesar de sus regresiones, no quiere decir que vaya 

a triunfar sobre la barbarie ni siquiera que se recupere de una nueva 

recaída en ella, al contrario, 

  

en el proceso histórico-mundial de la Ilustración o de construcción de la 

Modernidad, si se prefiere, que es un proceso de dominación creciente y 

abrasadora del mundo, la humanidad se ha alejado cada vez más de los 

orígenes, de la presunta felicidad de la unidad arcaica, del ser-uno con la 

naturaleza, tanto interna como externa, de la integración primigenia. Y, sin 

embargo, no se ha liberado de la coacción mítica de la repetición.52 

 

Y viceversa, en el mito se ven ya las aberraciones que aquejan a la 

razón ilustrada; en él comienza, de hecho, esa incisión entre razón y 

naturaleza de la que el hombre no ha podido sanar. El mito nombra lo 

que hasta entonces permanecía en la oscuridad y la reverencia; en él el 

misterio se devela y los enigmas se resuelven; con él comienza el 

aprisionamiento de lo innombrable en el concepto, “la distancia del 
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 Muñoz, Jacobo, “Introducción” a Sociedad, razón y libertad, Trotta, 2005, p. 15. 
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sujeto frente al objeto, presupuesto de la abstracción, se funda en la 

distancia frente a la cosa que el señor logra mediante el siervo. Los 

cantos de Homero y los himnos del Rig-Veda provienen de la dominación 

de la tierra y de las fortalezas, en la que un pueblo guerrero de 

dominadores se asienta sobre la masa de pueblos autóctonos 

vencidos”53. Es por esto que la raíz del enfrentamiento entre el hombre y 

la naturaleza –en la cual se conforma a su vez el concepto de individuo– 

es posible rastrearla en La Odisea, según lo plantean Horkheimer y 

Adorno en la Dialéctica de la Ilustración, pues en este texto homérico se 

registra, a través de las andanzas del héroe Odiseo, el triunfo de la 

ilustración sobre el mito y, con él, el inicio del concepto de individuo. Así 

pues, la formación del individuo se basa, en el texto homérico, en la 

astucia de la razón para asegurar la supervivencia del héroe, pues 

gracias a la razón es posible que éste consiga engañar y someter a las 

fuerzas telúricas. La racionalidad se convierte en el medio de liberación 

del hombre de sus miedos, sobre todo de ese miedo primigenio que la 

naturaleza –su fuerza y sus misterios– representa, pero también de todo 

aquello que lo relacione con ésta: 

  

La historia de Odiseo revela para ellos el punto oscuro en la constitución 

de la subjetividad occidental: el miedo del yo al “otro” –al que se identifica con la 

naturaleza– es superado en el curso de la civilización mediante la dominación 

del otro. Sin embargo, ya que el otro no es completamente extraño, sino que el 

yo como naturaleza es también otro con respecto a sí mismo, la dominación de 

la naturaleza sólo puede significar autodominación. El yo homérico, que 

distingue entre las fuerzas oscuras de la naturaleza y la civilización, expresa el 

miedo original de la humanidad de ser absorbida por la otredad.54 
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 Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, 2004, p. 68. 
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 Benhabib, Seyla, “La crítica de la razón instrumental” en Ideología. Un mapa de la cuestión, Fondo de 
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Se explica así la violencia que se necesita ejercer para mutilar y 

dominar lo que de naturaleza tiene el hombre, pero esto sólo redunda en 

unas terribles consecuencias para él, pues 

 

en el momento en que el hombre se amputa la conciencia de sí mismo 

como naturaleza, todos los fines por los que se mantiene en vida: el progreso 

social, el incremento de todas las fuerzas materiales e intelectuales, incluso la 

conciencia misma, pierden todo valor […] El dominio del hombre sobre sí mismo, 

que fundamenta su autoconciencia, es virtualmente siempre la destrucción del 

sí mismo a cuyo servicio se realiza, pues la sustancia dominada, oprimida y 

disuelta por la autoconservación no es otra cosa que lo viviente sólo en función 

del cual se determina el trabajo de la autoconservación, en realidad, justamente 

aquello que debe ser conservado.55  

 

Al hombre, por tanto, en aras de la vida en sociedad y de la propia 

autoconservación, le está prohibido olvidarse de sí –perder su 

autoconciencia para retornar a la indiferenciada naturaleza–; a cambio, 

éste encuentra la seguridad de lo pensado, la claridad donada por la 

razón y evacuada de oscuridades y enigmas, de “otredades” 

atemorizantes que le confundan o pongan en peligro su individuación, su 

conciencia “pero cuanto más se logra el proceso de autoconservación (…), 

tanto más exige dicho proceso la autoalienación de los individuos, que 

han de modelarse en cuerpo y alma según el aparato técnico”56. Así, en el 

naciente pensamiento ilustrado los papeles se invierten, ahora es el 

hombre quien somete a las fuerzas naturales gracias a su pensamiento 

lógico, a la ciencia; el individuo tiene entonces que perpetuar esta 

relación de explotación con la naturaleza –lograda gracias a los eficaces 

servicios de la técnica– y para ello es necesario que expulse de sí todo 

trato con lo que de naturaleza hay en él, que introyecte esa relación de 

subordinación y en la alienación así lograda se convierta en objeto de 
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una explotación mayor: “El mito se disuelve en Ilustración y la 

naturaleza en mera objetividad. Los hombres pagan el acrecentamiento 

de su poder con la alienación de aquello sobre lo cual lo ejercen”57. La 

efectividad de este proceso de subordinación del mundo al poder de la 

razón depende del olvido, de echarle tierra a la relación previa con la 

naturaleza, de desaparecer de la conciencia humana el terror utilizado 

para suprimirla, de ahogar el dolor producido por la restricción de los 

placeres naturales, de desplegar toda la violencia necesaria para que este 

proceso de represión sea perenne. La crítica horkheimeriana vuelve así 

sus ojos hacia la lucha de la Ilustración por desacralizar al mundo, con 

la finalidad, supuesta, de liberar al hombre de las cadenas del mito y la 

superstición; sin embargo, lo que encierra paradójicamente tal 

desacralización es el constante sacrificio internalizado de cada miembro 

de la sociedad.  

Esta contienda, en la que la Ilustración trata de imponerse sobre el 

mito, comienza por considerar a la naturaleza, y lo que ésta ha 

significado para el hombre, como la fuente de todos los temores y 

supersticiones que han mantenido oprimido al ser humano58. Al ser la 

naturaleza la principal enemiga de la lucha ilustrada, el arma primera de 

la razón contra ésta ha sido la amnesia, la omisión de nuestra 

procedencia natural; mas ésta no se logra de una vez  y para siempre, 

pues “en la vida psíquica nada de lo [que] una vez [fue] formado puede 

desaparecer jamás”59. Desaparecer: nunca, pero sí borrarse de la 

memoria; así que la razón ha de recurrir una y otra vez al olvido 

sistemático, a la represión sin cansancio de la mnémesis y de los 

impulsos y deseos naturales pues, 
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 Ib., p. 64. 
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 “El foco se centraba ahora sobre el conflicto más amplio entre el hombre y la naturaleza tanto exterior 

como interior, un conflicto cuyos orígenes se remontaban hasta antes del capitalismo y cuya continuidad, 

en verdad intensificación, parecía probable después del fin del capitalismo” Jay, Martin o. c., p. 413. 
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 Freud, Sigmund, El malestar en la cultura, Colofón, 2001, p. 64. 



33 

 

estas viejas formas de vida que arden lentamente, como brasas no 

extinguidas, bajo la superficie de la civilización moderna, procuran aún en 

muchos casos el calor que late en todo embeleso, en todo amor a una cosa que 

es tal por la cosa misma y no por cualquier otra (…) La capacidad de sentir lo 

bello tanto en la naturaleza como en el arte viene aunada  por mil tenues hilos a 

estas representaciones supersticiosas. Cuando el hombre moderno corta los 

hilos que le unen a ellas, bien burlándose, bien haciendo alarde de las mismas, 

es posible que el placer todavía dure algún tiempo, pero su vida interior puede 

darse por extinguida.60 

 

De forma tal, que el desarrollo del discurso ilustrado ha estado 

sustentado en el desprecio y la supresión de los impulsos propios de 

nuestra naturaleza, impulsos que son la base de los deseos y las 

esperanzas humanas de una vida plena y placentera61. Pues, como 

afirma Freud, “es forzoso reconocer la medida en que la cultura reposa 

sobre la renuncia a las satisfacciones instintuales: hasta qué punto su 

condición previa radica precisamente en la insatisfacción (¿por 

supresión, represión o algún otro proceso?) de instintos poderosos”62. Por 

ejemplo, el hombre –expulsado de la naturaleza– ha de reprimir siempre 

su impulso mimético, aunque sea éste mismo el que le permite aprender 

y es en este doble juego de represión y práctica permitida y fomentada 

que el individuo asume el desprecio a la naturaleza y su sometimiento –

reprimiendo sus propios impulsos naturales, suprimiendo lo que de 

naturaleza encuentra en sí–, para encontrarse nunca del todo idéntico ni 

                                                 
 En vez de “aunada” en la traducción de Juan José Sánchez dice “anulada”, lo que seguramente es una 

errata, no sólo por el sentido de lo expresado por el autor, sino porque en el original la frase dice así: “The 

sense of beauty in both nature and art is connected, by a thousand delicate threads, to these old 

superstitions.” Horkheimer, Eclipse of Reason, Continuum, 2004, pp. 24 y 25. 
60

 Horkheimer, Crítica de la razón instrumental, Trotta, 2002, p. 70 
61

 Esperanzas, por otro lado, imposibles de cumplir, ya que, como bien dice el padre del psicoanálisis: 

“quien fija el objetivo vital es simplemente el programa del principio del placer; principio que rige las 

operaciones del aparato psíquico desde su mismo origen; principio de cuya adecuación y eficacia no cabe 

dudar, por más que su programa esté en pugna con el mundo entero, tanto con el microcosmos como con el 

macrocosmos. Este programa ni siquiera es realizable, pues todo el orden del universo se le opone”, 

Sigmund Freud, El malestar en la cultura, Colofón, 2001, p.70. 
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nunca del todo extraño, ni civilizado ni animal, siempre entre la 

alienación y la mimesis: aislado de todo, inclusive de sí mismo.  

Al ser designado como el fin que la Ilustración persigue, el 

pensamiento occidental convierte al hombre en el argumento y 

justificación del dominio como principio regulador del mundo. Es en su 

nombre que el pensamiento ilustrado combate todo mito y superstición y 

con ello toda forma de pensar que no se ajuste a lo que la razón 

cientificista occidental avale. Así, la Ilustración se convierte, 

esencialmente, en una manera de organización productiva, basada en la 

afirmación de la racionalidad como única vía de relación efectiva con la 

naturaleza y con los otros; efectividad fundada en la explotación sin fin y 

en la que el individuo –y su pensamiento–, ya completamente cosificado, 

deviene en instrumento: “El individuo se contrae. Está permanentemente 

alerta y dispuesto, siempre y en todas partes con la misma vigilancia y 

disposición, siempre y en todas partes orientado hacia lo inmediatamente 

práctico, escuchando el lenguaje como quien escucha información, 

orientación, ordenanzas, sin sueño y sin historia”63. Aquél que era el fin 

y motor del proceso ilustrado termina en su verdadera víctima.  

Asimismo, sucede con aquellas concepciones que eran 

consideradas los cimientos de la cultura ilustrada; pues ciertas nociones, 

que de inicio formaban parte de su nomenclatura, con el tiempo se han 

convertido en escandalosos símbolos de la metafísica a combatir, 

conceptos tales como libertad, justicia e inclusive el de individuo mismo 

son, en nuestro tiempo, palabras en desuso, cuando menos, si no es que 

dignos adversarios del pensamiento progresista: “Finalmente, la 

Ilustración ha devorado no sólo los símbolos, sino también a sus 

sucesores, los conceptos universales, y no ha dejado de la metafísica más 

que el miedo ante lo colectivo, del cual ella nació”64; es decir, acabó 

contendiendo contra sí misma y a través de sus propias armas. Por eso 
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 Horkheimer, “Razón y autoconservación” en Teoría tradicional y teoría crítica, Paidos, 2000, p. 106 
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 Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, 2004, p.77. 
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la importancia de aclarar cómo y de qué manera los mitos devinieron en 

engaño para la razón que los había formado; porque he ahí la fuente del 

conflicto, ya que es la propia razón la que erige la verdad que luego será 

combatida por ella, pero lo hace ignorando este proceso dialéctico:  

 

El proceso de ilustración, que guió a la razón atravesando milenios, 

contra la mitología y las supersticiones, se vuelve al final contra los conceptos 

que había permanecido como «naturales» –esto es, aposentados en la razón 

subjetiva–, tales los de libertad y paz, de igualdad humana en sentido último, de 

santidad de la vida del hombre y de justicia, y hasta contra el concepto de 

justicia y el mismo de razón: el progreso, por decirlo así, se deja atrás a sí 

mismo65. 

 

Horkheimer, empero, no deja de ver en la construcción del ideal 

occidental del individuo rasgos sumamente rescatables –la posibilidad de 

libertad, igualdad, solidaridad y justicia que éste implica–, ideas que dan 

sentido a los cambios, revoluciones y evoluciones de la historia 

occidental, pues en ella el individuo fue un motor primerísimo. 

Desgraciadamente, la Ilustración al desechar todo aquello que no sea 

explicado a través del pensamiento científico, analítico, está condenada 

al suicidio, pues ella misma no es verificable en todo momento ni en todo 

lugar, y como: “Lo que no se doblega al criterio del cálculo y la utilidad es 

sospechoso para la Ilustración [...] Sus propias ideas de los derechos 

humanos corren en ese caso la misma suerte que los viejos 

universales”66. 
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 Horkheimer y Adorno, Sociológica, Taurus, 1971, p. 204. 
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 Horkheimer y Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, 2004, p. 62. 
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1.3. El progreso desbocado 

 

Mientras la historia del mundo siga su curso 

lógico, dejará de cumplir su destino humano. 

                                                              Max Horkheimer, Estado autoritario.  

 

Cuando Gregor Samsa se despertó una mañana 

después de un sueño inquieto, se encontró en su 

cama transformado en un monstruoso insecto. 

Franz Kafka, La metamorfosis.  

 

Para un  filósofo como Max Horkheimer el concepto de individuo no tiene 

–ni puede tener– un sentido unívoco ni completo; esto sólo es posible 

desde la óptica de una razón totalizadora, dice nuestro autor, pues “no 

hay ninguna via regia para la definición. La idea de que los conceptos 

filosóficos tienen que ser unívocamente fijados, identificados y 

únicamente utilizados si obedecen con la mayor exactitud los dictados de 

la lógica de la identidad es un síntoma del anhelo de seguridad, del 

demasiado humano impulso a reducir las necesidades espirituales a 

formato de bolsillo”67. Tal impulso ha convertido al discurso del individuo 

–y no solamente a éste, sino en general a la actividad discursiva, 

especulativa– en uno de los recursos de la barbarie ilustrada para la 

explotación de aquellos que ostentan tal nombre, pues lo que cada vez se 

percibe con mayor claridad es que la razón occidental no persigue el 

bienestar de los individuos que, después de todo, producen y sustentan 

la realidad, sino que sólo utiliza los diversos discursos para perpetuar el 

estado de cosas: la dominación por mor de la dominación. Esta 

dominación hunde, como veíamos, su más profunda raíz en la distinción 

entre razón y naturaleza, pues “mediante el pensamiento los hombres se 

distancian de la naturaleza para ponerla frente a sí de tal modo que 
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pueda ser dominada”68. No es casual, por tanto, que sea justamente la 

naturaleza la que, de forma cada vez más evidente, está pagando el 

precio de esta relación de dominio que la razón mantiene con ella. El 

deterioro ecológico en el que nos precipitamos irremisiblemente es una 

constatación de ello.  

 

La desventura –que ha acarreado la autodestrucción– no ha estribado en 

lo que la razón lleva a término, sino en su autoentronización: la razón subjetiva, 

con el orgullo inherente a todo cegarse, se ha resistido antes a conceder que su 

existencia independiente no se la deba a sí misma, sino, en proporción altísima, 

a la división del trabajo y al proceso de confrontación del hombre y la 

naturaleza; y cuanto más a sabiendas lo niega, con tanto mayor ahínco tiene 

que ufanarse ante sí mismo y ante los demás como un ser absoluto; pero 

también tiene, finalmente, siguiendo su propio principio de comprobación y 

duda, que expatriarse como una qualitas occulta al reino de los fantasmas: se 

transforma en un elemento del nihilismo, tal y como lo entendió Nietzsche.69 

 

La lógica inherente a esta razón subjetiva reduce toda idea, todo 

discurso que pretenda tener un sentido más allá del mero conocimiento 

pragmático, a formula y herramienta. No hay resistencia conceptual o 

espiritual que no sea neutralizada a través del principio de identidad, 

pues “la sociedad burguesa se halla dominada por lo equivalente. Ella 

hace comparable lo heterogéneo reduciéndolo a grandezas abstractas. 

Todo lo que no se agota en números, en definitiva en el uno, se convierte 

para la Ilustración en apariencia; el positivismo moderno lo confina en la 

literatura”70; por eso, tanto a la literatura –a la que se destierra del 

Olimpo del saber por su naturaleza heterónoma–, como a las otras 

ciencias del espíritu “sólo les quedaría una función compensatoria […] 

esto es la de curar heridas que produce en el individuo y en la sociedad 
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el imparable progreso que conlleva el desarrollo científico”71. Porque la 

lógica que mueve a la Ilustración hace tiempo que dejó de interesarse por 

su “destino humano”; pues la razón científica, la única válida para el 

pensar ilustrado, ha dejado de perseguir fin alguno que no sea ella 

misma; la máquina ha prescindido del piloto, dice Horkheimer. 

Desgraciadamente, el conocimiento por mor del conocimiento no deja de 

producir heridas, a veces insalvables, tanto en el individuo como en la 

sociedad. 

Este proceso de exclusión de lo diverso se lleva a cabo mediante el 

yo, pues es por medio de éste que la sociedad consigue que el individuo 

internalize tal discriminación y, así, que en él se geste un auténtico 

desprecio por la naturaleza –portadora de toda alteridad. Esta recusación 

de lo natural en nosotros es, para Horkheimer, la que marca la pauta del 

comportamiento humano ante todo aquello que se considere distinto. Al 

concebir a la razón como el instrumento de dominación de la naturaleza 

–donde el primero toma el papel de lo propio y la segunda de lo otro–, la 

Ilustración, según Horkheimer, coloca en el interior del individuo un 

conflicto insuperable que se repite en todas las esferas de su acontecer, 

tanto en su relación con otros individuos como, sobretodo, en aquella 

que guarda con las esferas del poder, pues la distancia entre sujeto y 

objeto se convierte, con la puesta en marcha del pensamiento moderno, 

en insalvable y el lenguaje, al ser el correlato más fiel de la razón, se 

transforma en el nítido reflejo de este proceso 72. 

Esta relación del lenguaje con el dominio –o como Michel Foucault 

diría, años más tarde: del saber y el poder– no puede ser simplemente 

obviada al hacer un análisis crítico de la Ilustración y sus consecuencias, 

al menos no para un autor tan agudo como Horkheimer. Esto despliega 

una problemática más amplia en cuanto a lo que el concepto de 

individuo implica, es decir, no únicamente a la cuestión de su sentido o 
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de su evacuación de sentido –de si éste ha devenido en un concepto 

huero, en una palabra evacuada para su uso y abuso publicitario–; sino 

que supone un asunto más complejo, a saber, el del discurso mismo y el 

del lenguaje que lo sustenta. Ya que para la razón ilustrada el propio 

lenguaje deviene en una herramienta represora, al dejar fuera todo 

aquello que no pueda subsumirse a la lógica de la identidad que el 

concepto supone: “El lenguaje separa el objeto de su concepto, lo idéntico 

de lo otro, el yo del mundo. El lenguaje domina la exterioridad, pero no, 

como el trabajo, haciéndola servir a los humanos, sino reduciéndola a un 

sustrato idéntico”73. Al someter toda alteridad a lo idéntico, por medio del 

concepto, el lenguaje sistematiza la dominación de la naturaleza –lo otro 

por excelencia– dentro de las estructuras de la propia razón74: “En vez de 

revelar significaciones, el discurso se había convertido sólo en un 

instrumento de las fuerzas dominantes en la sociedad”75. La labor del 

concepto, en la lógica del pensar ilustrado, es entonces la de restringir la 

multiplicidad a una mismidad que elimina toda negación del lenguaje76 y 

que considera lo dado como única realidad. Si la filosofía es ante todo 

diálogo, si en ella se conserva algo de su carácter abierto, entonces podrá 

escuchar eso otro que se ha quedado fuera del ámbito de lo que hoy se 

nombra conocimiento, al menos esta es la esperanza que suscita el 

quehacer filosófico de Max Horkheimer. 

No es casual, por tanto, que entreverado en los textos más 

significativos de Horkheimer se encuentra siempre la reflexión sobre el 

arte y el papel que ha tenido que jugar al margen de la triunfal marcha 

ilustrada, porque para Horkheimer: “El arte contiene siempre el 

inconformismo social, es por su propia esencia antiideológico porque 
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tiende a contradecir la realidad social y no a afirmarla”77. Es por eso que 

éste ha sido el lenguaje de la naturaleza por excelencia y, como tal, se 

trenza constantemente con todo aquello que no persiga, exclusivamente, 

un saber pragmático. Empero, como era de esperarse, dada su postura al 

margen de la razón lógica, el arte se vio forzado a renunciar a ser una 

posibilidad de conocimiento para que la praxis social lo tolerara78. 

 

 En otro tiempo el arte, la literatura y la filosofía aspiraban a expresar el 

significado de las cosas y de la vida, a ser la voz de cuanto está muerto, a prestar 

a la naturaleza un órgano para comunicar sus padecimientos o, como cabría 

decir, llamar a la realidad por su verdadero nombre. Hoy se ha privado del 

lenguaje a la naturaleza. Una vez se creyó que toda manifestación, toda palabra, 

todo grito o todo gesto tenían un significado interior; hoy se trata de un mero 

proceso.79 

 

Al renunciar el lenguaje de la razón a ser vehículo de todo aquello 

que no se subsuma a la lógica, el verdadero arte se convierte, según 

Horkheimer, en uno de los pocos reductos de esperanza que le quedan al 

hombre, pues en él la naturaleza sojuzgada encuentra expresión80. Pues 

si el arte “retrata la realidad para formular, al hacerlo, un juicio sobre 

ella”81, puede colocarse así al lado de la razón y compensarla con otro 

camino que busque la verdad. De ser así, otros senderos que escapen a 

la lógica cartesiana pueden aún abrirse ante nosotros. Pero si es posible 

que algo de esa soterrada voz de la naturaleza aún logre escucharse, 

¿por qué no dar, entonces, un viraje a la búsqueda del concepto de 

individuo a través de la literatura? Si en el arte se da “la aparición del 

todo en el detalle”82 una verdadera obra de arte puede significar una 

especie de invitación al viaje, un acercamiento a eso otro que el método 
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deja fuera. Proponemos, por eso, hender una apertura al problema del 

individuo en la obra de Max Horkheimer para intentar hacer aparecer 

algo del todo, a través de un personaje literario que pueda desvelar el 

problema del individuo sin por esto explicarlo. Recurrir a La 

metamorfosis de Franz Kafka es así nuestra invitación, no para ensayar 

diseccionar con el discurso horkheimeriano la obra kafkiana, sino por el 

contrario, para asomarse a la misma pregunta por esa otra puerta que 

Kafka abre.  

Si de la razón se ha exiliado todo aquello que no siga las pautas del 

método científico, de la lógica y su principio de identidad; si –como dice 

Susan Sontang– “la realidad sólo puede ser captada indirectamente; 

verse reflejada en un espejo, puesta en escena en el teatro del espíritu”83; 

la literatura puede, por tanto, en su exilio del saber, servir de escenario.  

Ante lo inaprensible del problema del individuo trataremos, a 

través del personaje de Gregor Samsa, de ilustrar la crítica que el 

frakfurtiano hace de esta “irracionalidad racionalizada”. (Esta elección no 

es aleatoria, pues muchos son los paralelismos que se dan entre el 

literato checo y el filósofo alemán, tal vez uno de los más importantes sea 

que ambos fueron, como decía Walter Benjamín, “avisadores del fuego”, 

pero también comparten la crítica de la técnica al servicio del terror y no 

menos importante es su coincidente preocupación por la naturaleza 

sojuzgada por el hombre. Informe para la Academia es un gran ejemplo 

de ello). Si sólo en el arte es posible ese rezago de magia que no pretende 

exhibir ninguna verdad, a lo más únicamente busca el exhibir mismo, 

pues pongamos de frente al discurso filosófico ese otro que siempre ha 

corrido en paralelo, el  discurso literario… 

 

Solo, sin más que esperar del mundo que indiferencia y repulsión, 

imposibilitado de alcanzar sus anhelos, lleno de nostalgia por una vida 
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verdaderamente humana, viviendo un silencioso estado de terror, Gregor 

Samsa es, por desgracia, la fiel metáfora de la situación en la que se 

encuentra (real o potencialmente) el individuo de nuestro tiempo. Pero, 

¿cómo fue posible que el hombre “despertara después de un sueño 

inquieto” convertido en esto que ahora somos? ¿En qué momento de la 

historia de la humanidad terminamos convertidos en cosa, más aún, en 

instrumentos vaciados de sentido, persiguiendo fines que terminan 

siempre por convertirse en medios; autómatas que sostienen un sistema 

que los utiliza para perpetuar a este desbocado mecanismo 

“irracionalmente racionalizado” que no va a ninguna parte? Fue en 

nombre del individuo que la ciencia y el pensamiento echó a andar la 

gran maquinaria del progreso, pero ahora, se lamenta Horkheimer, éste 

ha sido expulsado de ella. Ha dejado de ser el fin para, paradójicamente, 

convertirse en un medio más de tal progreso. Esto, que Horkheimer 

describe y critica el discurrir filosófico, Kafka quizá alcanzó a 

vislumbrarlo antes aún de que la atrocidad se manifestara por completo: 

Gregor es el profético símbolo de la condición en que se encuentra una 

gran parte de la humanidad, un hombre reducido a instrumento que al 

no cumplir con su función se ve mantenido al margen de la sociedad.  

Empero, la marginación de Gregor no viene exclusivamente de su 

impedimento a continuar su actividad productiva, sino del significado 

profundo de su nueva y repulsiva forma, pues nada hay más repugnante 

para el hombre que un monstruoso insecto, un ser que arrastrándose 

por el piso, por la inmunda tierra, nos recuerde que “la raíz más 

profunda de la represión sexual, paralelamente progresiva con la cultura, 

residiría en los mecanismos de defensa orgánica que la nueva forma de 

vida, adquirida con la bipedestación, dirige contra la precedente 

existencia animal”84. La amenaza que el “animal humano” significa para 

el hombre sustenta el sistemático olvido de lo que de naturaleza hay en 
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él, justificando así la alienación del propio cuerpo, pues como dice 

Benjamin: “así vive el hombre contemporáneo en su cuerpo; el cuerpo le 

huye, se le convierte en enemigo. Puede ocurrir que el hombre se 

despierta una mañana y se encuentra convertido en un insecto. La 

ajenidad –la propia ajenidad– se ha adueñado de él”85. 

Esta visión de pesadilla sobre la realidad del individuo la 

encontramos también en los deseos más íntimos del personaje, en el 

último reducto que le queda en su mutación: Gregor quiere dejar ir su 

pasado humano, reintegrarse con la naturaleza, deshacerse de los 

muebles y los cuadros para poder andar por las paredes. Él expresa lo 

que todo hombre tiene oculto: su deseo de olvidarse del yo, de liberarse 

del sometimiento que significa la consolidación del hombre: “El esfuerzo 

para dar consistencia al yo queda marcado en él en todos sus estadios y 

la tentación de perderlo ha estado siempre acompañada a la ciega 

decisión de conservarlo”86. Este oscuro y entrañable personaje kafkiano 

confirma esta ciega decisión, pues aunque vive en completa soledad, sin 

ninguna satisfacción ni esperanza, aún así se apega a lo poco que le 

resta de su condición humana: 

 

¿Realmente quería que le transformaran su cálida y cómoda habitación 

con sus muebles heredados, en una cueva donde podría trepar sin molestias en 

todas las direcciones, pero donde también se expondría al rápido y completo 

olvido de su pasado humano? Estaba muy cerca de ello y la voz de su madre, que 

hacía tanto tiempo no oía, lo sacudió. Nada, nada debía ser retirado87. 

 

A pesar de su resolución de conservar lo que le resta de 

humanidad la salvación es ya imposible para Gregor, pues para el 

sistema hace tiempo que sólo es una sabandija; ha dejado de parecer 

hombre antes de haberse percatado. Ellos –pues él es el otro– se han 
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dado cuenta primero de esta metamorfosis, sin necesidad de verlo 

convertido en insecto. Lo supieron porque dejó de comportarse como 

debía, es decir, como hombre productivo para el cual su trabajo está por 

encima de todo, antes aun que él mismo. 

 

La categoría de individuo, a la que, pese a todas las tensiones, estaba 

ligada la idea de autonomía, no ha resistido a la gran industria. La razón ha sido 

destruida en la medida en que fue la proyección ideológica de, precisamente, la 

mala universalidad en la que los sujetos aparentemente autónomos experimentan 

hoy su nulidad. La destrucción de la razón y la del individuo son una sola. “el yo 

es insalvable” y a la autoconservación se le esfuma su sujeto […] Ahora bien, al 

debilitarse esta unidad mediada, cambia el sentido del cuidado del individuo por 

su propia conservación. Pierde su objeto todo lo que servía a la formación 

superior y el desarrollo de los hombres: la alegría de la lucidez, la vida 

acompañada de recuerdo y previsión, el placer en uno mismo y en otros, y tanto 

el narcisismo como el amor.88 

 

Por eso Grete, su hermana, lloraba sin tenerlo frente a ella, lloraba 

mientras tocaba la puerta. Ella es la única que se atreve a entrar para 

atenderlo cuando la terrible verdad se devela. Ella, la que podía seguir 

estudiando gracias al trabajo, sin retraso ni descanso, de Gregor. Ella, 

para la que Gregor había soñado un futuro que no pudo cumplirle... es 

ella, Grete, la que enuncia el deseo liberador de la familia: deshacerse de 

él. Destruir al hombre que dejó de comportarse como tal, es decir, de  

funcionar. Su presencia es demasiado peligrosa pues provoca que ellos 

se encuentren, también, recluidos en la alteridad, al margen de la 

normalidad, es decir, la vida material y productiva. Horkheimer parece 

seguir a Kafka en este punto, pues para el filósofo el problema de la 

exclusión del desempleado en esta época de industrializada no es trivial: 

“Se proclama dioses del hombre moderno a la capacidad de rendimiento, 

a la productividad y a la planificación inteligente; los llamados grupos 
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„improductivos‟ y el „capital depredador‟ son estigmatizados como 

enemigos de la sociedad”89. 

En La metamorfosis Franz Kafka parece cumplir con el deber de lo 

que Max Horkheimer llama el verdadero arte: ponernos frente a la verdad 

desnuda. El escritor checo devela nuestra doble moral (esa ambigüedad 

que caracteriza a nuestra cultura Ilustrada), pues en este mundo es más 

cómodo vivir en la ignorancia y en la constante indiferencia que 

responsabilizarse por los otros, a pesar de que tal actitud hace que 

perdamos lo que de dignidad humana nos resta. Tanto Horkheimer como 

Kafka parecen advertirnos de la inminencia de esta época inhumana, 

pues “quien tiene hambre y frío, aún cuando una vez haya tenido buenas 

perspectivas, está marcado. Es un marginado y ser marginado es, 

exceptuando, a veces, los delitos de sangre, la culpa más grave”90. Tal 

marginación justifica toda indiferencia, inclusive, todo abuso sobre el 

excluido: “Es evidente que en la tierra, en muchos lugares, dominan la 

injusticia y el horror y que los felices que no los sufren se aprovechan de 

ellos; que su felicidad depende de la desgracia de otras criaturas, hoy 

como en la historia pasada”91. Por eso, uno de los momentos más 

terribles en la novela de Kafka es el final, ese desenlace donde el ánimo 

reina porque hay olvido... Todos salen a dar un paseo, a disfrutar de la 

luz después de liberarse de la carga de Gregor; nadie lo recuerda ni lo 

añora, nadie siquiera siente un poco de pena por su destino, al contrario, 

con su olvido su familia ha arribado a la libertad. Y entonces, si después 

de todo lo que Gregor tuvo que vivir quedaba aún algún viso de 

esperanza ésta muere ahora... A la terrible injusticia del desprecio y la 

humillación sigue la imperdonable de la amnesia.  

De este olvido, de esta irracional indiferencia por el dolor ajeno –

una injusticia de la que todos somos culpables–, surge la reflexión ética 
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de Max Horkheimer como un clamor que guía su deambular por los 

derroteros filosóficos. Una interpelación que, como diría Primo Levi, 

habríamos de grabarla en nuestros corazones, pues el terror no ha 

dejado de acontecer:  

 

(…) Piensen que esto ha sucedido: 

Les encomiendo estas palabras. 

Grábenlas en sus corazones 

Al estar en casa, al  ir  por la calle, 

Al acostarse, al levantarse, 

Repítanselas a sus hijos. 

O que su casa se derrumbe, 

La enfermedad les imposibilite 

Sus descendientes les vuelvan el rostro92. 

 

Es el olvido el que permite la cosificación, el que perpetúa la 

injusticia; es al olvidar que nos volvemos cómplices de esta época  

inhumana. En este sentido, Horkheimer retoma los conceptos básicos del 

pensamiento psicoanalítico, porque para Freud el olvido es un síntoma 

del trauma, un síntoma que llama la atención sobre aquello que se está 

tratando de suprimir93. Pues el olvido es un proceso represivo, que se da 

particularmente en los casos de abusos o de maltratos. En estas 

situaciones, la mente pone inmediatamente en marcha la maquinaria del 

olvido para evitar un dolor mayor; de ahí que un buen número de 

víctimas de la violencia no consiga recordar lo que le ocurrió. Sin 

embargo, los contenidos inconscientes guardados en el desván del olvido, 

aunque sean inaccesibles para la razón, condicionan y manipulan el 

comportamiento del individuo. Aunque parezca que no están las malas 
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experiencias, permanecen en algún lugar y nos condicionan. La memoria 

empeora cuanto más se evita pensar en lo ocurrido. Este hueco con el 

que el conciente se protege del trauma es la materia del inconsciente, es 

decir, el material que se nos oculta pero que no por ello deja de 

determinar nuestras acciones. Ahora bien, este mecanismo del olvido 

funciona, como se menciona más arriba, para el individuo que sufre el 

daño, “el trauma”, pero ¿qué sucede con los testigos, con los que están 

implicados por estar a su alrededor o por, tal vez, poder tomar su lugar 

como víctima? La memoria en este caso es un deber moral, ya que de 

ellos depende que la injusticia no se borre, que el expediente no se cierre, 

he ahí la función ético-política de la memoria94. Esto es retomado, en la 

actualidad, por el trabajo del filósofo español Manuel Reyes Mate y lo que 

ha dado en llamar la justicia anamnética: 

 

“El crimen que cometo y el sufrimiento que causo a otro sólo sobreviven, 

una vez que han sido perpetrados, dentro de la conciencia humana que los 

recuerda, y se extinguen con el olvido. Entonces ya no tiene sentido decir que 

son aún verdad. Ya no son, ya no son verdaderos: ambas cosas son lo mismo. A 

no ser que sean conservados... en Dios: ¿puede admitirse esto y no obstante 

llevar una vida sin Dios? Tal es la pregunta de la filosofía”95. Lo que ahí se dice 

el filósofo Horkheimer es que el crimen, una vez cometido, sólo existe si 

sobrevive en la memoria de los hombres. Si se produce el olvido, el hecho deja 

de existir y, por tanto, la injusticia causada queda definitivamente archivada y, 

en ese sentido, resuelta.96 

 

Indispensable entonces es recordar, tener siempre en la conciencia 

la injusticia pasada pues, como resume Reyes Mate, la postura de 

Horkheimer al respecto es clara: “La atención al sufrimiento de los otros 
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nos permite entender la verdad de lo que pasa”97. Es por eso que ante la 

indiferencia y la superficialidad está la compasión como actitud moral y 

política:  

 

La compasión es un sentimiento de solidaridad con el necesitado, pero 

ese sentimiento se hace moral cuando el primer movimiento casi instintivo de 

conmiseración se carga de razón, queda informado racionalmente al considerar 

el sujeto que el otro no es un pobre hombre, sino un hombre al que se le ha 

privado de la dignidad de sujeto (…) lo moral aquí no es el resultado de un 

acuerdo simétrico, sino el reconocimiento por cada miembro de la relación de su 

lugar en ella: no hay víctimas sin verdugos, ni pobres sin ricos, etcétera, es 

decir, entre el sujeto y el no-sujeto se establece una relación en virtud de la cual 

no puede haber sujetos mientras haya no-sujetos (…) El no-sujeto se convierte 

en principio de la universalidad ética porque sólo cuando el no-sujeto abandona 

su condición inhumana puede el pretendido sujeto alcanzar por su parte la 

dignidad humana.98 

 

Gregor Samsa es, en este sentido, el individuo por excelencia en la 

medida en la que es el verdadero sujeto de la historia, el lumpen, no el 

proletario, pues es aquél que al perder su función productiva, deviene en 

el musulmán del campo, aquél que está condenado a la invisibilidad o la 

eliminación, es, cómo dice Reyes Mate, el no-sujeto. Al hacer plástica 

esta asimetría en nuestra condición humana, Kafka logra lo que 

Horkheimer llama “hacer aparecer la totalidad en el detalle”. Incluir al 

fracasado, a la víctima, es hacer conciencia y memoria del sufrimiento 

que implica y ha implicado la conformidad, la indiferencia y el olvido de 

aquellos que aún no caen bajo las ruedas del progreso; pues el mundo –

tal como está planteado en este momento– no tiene lugar para el 

marginado, para el desempleado, para el sin papeles, para el indigente, 

ni siquiera en el ámbito de la solidaridad, de la ética. El excluido más 

que compasión provoca repulsión, cual si hubiese elegido despertar 
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convertido en insecto, renunciar a todo derecho y dignidad humana, 

como si toda la culpa recayera en él y sólo en él. Gregor pierde su 

dignidad al volverse improductivo, pero su familia al cosificarlo y 

considerar su valía en la medida en que produce o deja de producir 

económicamente, pierde su humanidad, se reifica a sí misma al aceptar 

las reglas del juego, sabe que solamente vale en la medida en que es 

mano de obra, instrumento de un sistema que, al sostenerlo, la utiliza 

para perpetuar la explotación a la que ella misma se ve sometida. Esta 

familia (metáfora de la entera sociedad) que alcanza la felicidad a costa 

de la muerte de Gregor, pierde, al obtener su ansiada tranquilidad, toda 

dignidad humana, pues al no oponer resistencia alguna al olvido impide 

que florezca una realidad distinta; esta familia-metáfora imposibilita una 

realidad distinta donde la injusticia no germine, se condena, tal vez, a 

repetir la historia: que pasará entonces si mañana Gretel amanece 

convertida en un inmenso insecto. Por ello para Max Horkheimer el 

compromiso con la reflexión, con el no-olvido es irrenunciable. 

 

Cuanto más lúcido es el pensamiento, tanto más impulsa a la 

eliminación de la miseria y, con todo, la garantía de que ése es el sentido último 

de la vida, el final de la prehistoria o el comienzo de la razón no pasa de ser una 

estimable ilusión. La vida heroica y, en definitiva, santa, sin ideología, es la 

consecuencia de la compasión, de la capacidad de compartir la alegría, de la 

vida en y por los otros; los lúcidos no pueden dejar de combatir el horror hasta 

el momento mismo de su muerte.99 
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2 El eterno dominio o la enfermedad de la razón 

 

2.1. Los sueños de la Ilustración producen escombros 

 

Para los oprimidos el estado de excepción es la regla. 

Walter Benjamín, “Sobre el concepto de historia” 

Tesis VIII  

 

El sueño del sujeto de derechos que alumbrara la 

Déclaration des droits de l’ homme et de citoyen, de 

1789, ha quedado en monstruoso insecto o en 

mano de obra. 

Reyes Mate, Memoria de Auschwitz 

 

 

Es necesario, entonces, ir al principio, a ese sueño inquieto del que el 

hombre despertó, irremisiblemente, convertido en insecto. Ese sueño de 

la Ilustración que, en vez de resultar en dignidad para el hombre, lo 

redujo a nuda vida100, a herramienta lista para su opresión, a 

escombros. Por eso, no es casualidad esta paráfrasis del conocido 

aguafuerte de Francisco de Goya, sino más bien es un intento por 

continuar irrumpiendo en el discurso horkheimeriano a través de un 

recurso que él continuamente propuso; ahora a través de una imagen… 

Una pequeña imagen claro oscura: un hombre está sentado junto a una 

mesa, ha recargado los brazos sobre ésta y su cabeza descansa en ellos, 

no se sabe si llora o duerme, detrás de él se ve una horda monstruosa 

aparecer de las tinieblas, acechante. Todo en esta imagen es sombrío, lo 

único que se revela con claridad es el peligro inminente. El título de este 

grabado no es menos críptico: El sueño de la razón produce monstruos. 

La interpretación más común es que se trata del peligro de abandonarse 

a la imaginación sin la compañía de la razón, de soñar demasiado sin un 

                                                 
100

 Cf., Reyes Mate, Memoria de Auschwitz, Trotta, 2003. 



52 

 

sustento lógico; es decir, bajar la guardia ante cualquier otro producto 

del pensar que no verifique su entera racionalidad. Sin embargo, la 

literalidad puede señalar otro camino: son los propios sueños de la razón 

los que producen los monstruos, sus deseos prohibidos que se le 

aparecen como aberrantes; freudianamente: aquello que está reprimido 

en lo más profundo de sí. 

El sueño de la razón ilustrada llamado humanismo quizá sea, por 

su ambigüedad, el más terrible. Glorificado por el pensamiento moderno, 

el humanismo, empero, resulta un discurso ambivalente; pues aunque la 

idea central de éste es el individuo como constructor de su propio destino 

–es decir, la autonomía del hombre–, por desgracia, las instituciones y la 

sociedad emanadas de esta misma Ilustración (humanista) son 

incompatibles, e inclusive contrarias, a esta libre construcción. Así, “las 

nuevas libertades significan una fuerte responsabilidad de cada 

individuo por sí y por su familia […] Hay que crearle una conciencia 

moral. Al luchar por las libertades burguesas debe él aprender a 

dominarse a sí mismo”101, pues “la individualidad presupone el sacrificio 

voluntario de la satisfacción inmediata en aras de la seguridad, de la 

conservación material y espiritual de la propia existencia”102. De tal modo 

que la libertad conlleva el enorme precio de la represión103, la 

domesticación y amortiguamiento de las exigencias de placer. 

El humanismo (y sus ambigüedades) surge, en parte, según 

Horkheimer104, como resultado de la secularización renacentista; sólo 

que tal secularización únicamente intercambió la figura de Dios por la 

del hombre:  
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En efecto, la Ilustración, pese a todas sus afirmaciones de haber superado 

la confusión mitopoiética mediante la introducción de un análisis racional, se 

había convertido ella misma en un nuevo mito […] En la raíz del programa de 

dominación de la Ilustración, denunciaban Horkheimer y Adorno, había una 

versión secularizada de la creencia de que Dios controlaba el mundo. Como 

resultado, el sujeto humano confrontaba al objeto natural como otro inferior, 

externo.105  

 

Así, la hegemonía divina dejó su lugar a la absoluta superioridad 

del humano respecto de la naturaleza, supremacía que –como era de 

esperarse, dadas las condiciones históricas de la división de clases– se 

deslizó hacia un poderío de facto del hombre sobre el (otro) hombre–

alteridad que casi siempre se ha caracterizado por su cercanía con esa 

misma naturaleza sojuzgada, es decir, el indigente, la mujer, el 

campesino, el indígena.106 

Al surgir la modernidad de entre los añicos del ordenamiento 

medieval, del derrumbe de la tradición como “autoridad incondicionada”, 

era necesario proyectar un nuevo orden que diera sentido a la vida 

humana y al tejido social donde ésta se desarrollaba. La importancia de 

la libertad, así como de otros conceptos que caracterizan al discurso 

humanista ilustrado, es, en palabras de Horkheimer, que estos 

establecen “nuevos principios absolutos a partir de los cuales la acción 

obtenga su justificativo”107. No obstante, es en esta nueva cimentación 

teórica donde surge la incongruencia de la que adolece toda la filosofía 

burguesa, pues esta “está condicionada por la contradictoria 

circunstancia de que en la nueva época se proclama la independencia 

espiritual y personal del hombre, sin que, empero, se haya llevado a cabo 

el supuesto necesario para la autonomía: el trabajo solidario de la 
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sociedad dirigido por la razón”108. De tal forma, que ni el individuo ni la 

sociedad en su conjunto están concientes –o al menos no del todo– de 

cómo la producción y reproducción de la vida social determinan al 

trabajo humano y a las diferentes maneras en como éste se realiza; ni 

tampoco de cómo está constituida la economía que administra su labor. 

Juan Estrada describe la crítica de Horkheimer así: “Los mismos sujetos 

que ponen en marcha la dominación de la naturaleza están al final 

presos en ella. El espíritu subjetivo que disuelve el animismo de la 

naturaleza acaba el mismo disolviéndose animísticamente y esto lleva a 

la entronización del medio como fin”109. 

Para el individuo continúa siendo un misterio porqué, a pesar de la 

fuerza de su trabajo, del tiempo y del desgaste que éste significa, él 

jamás alcanza la satisfacción plena de sus necesidades, pues en el 

capitalismo “los intereses materiales de los individuos no tienen 

importancia, son algo que, más que satisfacer hay que superar”110. De 

ahí que, para Horkheimer, la definición leibniciana del individuo como 

mónada aglutine muy bien las características de este nuevo hombre 

alrededor del cual gira el pensamiento ilustrado: centro metafísico 

absolutamente responsable de sí, intocable y cerrado111. La importancia 

de esta definición se debe ante todo a la consideración del hombre como 

una entidad independiente de su entorno social, de tal modo que éste se 

encuentra abandonado a su propia fortuna, pasando por alto su 

dependencia de las condiciones reales de existencia en la sociedad y la 

necesaria cohesión del individuo con la totalidad social.  

La reflexión horkheimeriana busca desvelar como el concepto de 

libertad individual que la modernidad pregona no solamente es un 

concepto huero –dada la imposibilidad de que cada uno de los miembros 
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de la sociedad lo pueda ejercer aún dentro de los límites que el propio 

capitalismo marca: la libertad de consumo, por ejemplo–, sino que al 

vaciarlo de su contenido emancipador, al dejar al individuo sin el 

referente social indispensable para que este concepto tenga un sentido 

real –no sólo posible–, el individuo se moldea conforme las exigencias 

sociales y con ello deviene en un observador impotente y absolutamente 

alienado de su acontecer; esto no sólo lo destruye a él sino a la sociedad 

entera que lo oprime, pues: “El instrumento gracias al cual la burguesía 

había llegado al poder: liberación de fuerzas, libertad general, 

autodeterminación, en suma, Ilustración, se volvió contra la burguesía 

tan pronto como ésta, convertida en sistema de dominio, se vio obligada 

a ejercer la opresión”112. Aunque en el núcleo del humanismo ilustrado, 

dice Horkheimer, se encuentre invariablemente el concepto de libertad, 

éste está siempre condicionado por la división del trabajo que, en el 

modo de producción capitalista, domina a la sociedad y la somete a una 

distribución de la riqueza que impide que la mayor parte de los hombres 

gocen de lo indispensable. La libertad, por tanto, resulta totalmente 

inexistente, pues el individuo se encuentra completamente marginado, 

enajenado, recluido en un pequeño y determinado círculo de acción, el 

cual lo obliga a vivir de una cierta manera –explotado, en la mayoría de 

los casos–, y del que no puede escapar. 

Lo que parecía entonces que la abolición de las autoridades 

medievales que sojuzgaban al individuo implicaría: una satisfacción de 

las necesidades más profundas de éste, una liberación de los deseos 

postergados y reprimidos, constituyó, sin embargo, para la mayor parte 

de los hombres, una explotación más grande y sofisticada aún113. 

Horkheimer desglosa la trampa que, para el hombre, ha significado este 

rompimiento con la autoridad anterior: 
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Precisamente en el hecho filosófico de que el individuo sea concebido, no 

en su entrelazamiento con la sociedad y la naturaleza, sino en forma abstracta, y 

de que se lo eleve a la dignidad de una esencia espiritual, esencia que ahora tiene 

que pensar y reconocer el mundo como principio eterno y como si fuera la 

expresión de su propio, verdadero ser; en ese hecho, decimos, se refleja la 

imperfección de la libertad del individuo, su impotencia en medio de una realidad 

anárquica desgarrada por contradicciones, inhumana. 114 

 

Por eso, para Horkheimer “la libertad y autonomía del individuo, 

que proclamaba el capitalismo liberal, eran conceptos vacíos porque [se] 

abstraían del análisis de la sociedad, que era la que precisamente 

permitiría que se realizasen esos conceptos. Por eso, con Marx, considera 

al hombre como un producto social cuya naturaleza depende de la 

sociedad en que vive”115. Al concepto de individuo el humanismo le ha 

otorgado la libertad como premisa, al mismo tiempo que le ha echado 

sobre sus hombros la responsabilidad de un mundo injusto, terrible y 

sobretodo opresivo, que, en la práctica, no le deja resquicio alguno para 

una verdadera libertad. 

No obstante, para M. Horkheimer tal opresión del hombre por el 

hombre es resultado no solamente de la lucha de clases –y he aquí uno 

de los postulados más importantes y, también, más denostados de este 

pensador–, sino, sobretodo, del conflicto razón-naturaleza, que en los 

hechos significa dominio de la razón sobre la naturaleza, que al 

internalizarse en el propio individuo lo acondiciona para cualquier 

dominio posterior: “La adaptación al poder del progreso implica el 

progreso del poder”116. De tal forma, que aunque Horkheimer traslada el 

centro de gravedad de su crítica del dominio social al dominio de la 

naturaleza, este cambio no implica un abandono de la crítica de la 

economía política, por el contrario, lo que Horkheimer busca, a nuestro 

parecer, es ahondar en las razones que permiten que esta opresión no 
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sólo sea viable, sino que inclusive encuentre su justificación en el seno 

mismo de la lógica ilustrada, pues ambos conflictos son posibles por la 

ambigüedad discursiva propia de la Ilustración: 

 

El dominio de la naturaleza incluye el dominio sobre los hombres. Todo 

sujeto tiene que participar en el sojuzgamiento de la naturaleza, tanto humana 

como extrahumana. Y no sólo eso, sino que para conseguirlo tiene que sojuzgar 

la naturaleza que hay en él mismo. Por mor del dominio mismo, el dominio se ve 

así “internalizado” Lo que usualmente es caracterizado como un fin –la felicidad 

del individuo, la salud y la riqueza– obtiene su significación exclusivamente de 

su posibilidad de convertirse en funcional. Estos conceptos funcionan como 

indicadores de condiciones favorables para la producción espiritual y material. 

Precisamente por eso la autonegación del individuo en la sociedad industrial no 

tiene objeto alguno que la propia sociedad industrial. Tal renuncia genera y 

conlleva racionalidad en lo que hace a los medios e irracionalidad en lo que hace 

a la existencia humana117. 

 

Bajo ese sueño de la Ilustración llamado humanismo –cuyos fines 

eran la libertad, la fraternidad y la igualdad– se incubó el monstruo del 

dominio per se; cuyos medios son la autoconservación (por encima de 

cualquier relación solidaria), el egoísmo (siempre y cuando éste no 

implique algún tipo de placer) y la alienación (tanto de la sociedad como 

de la naturaleza). Y donde: “la irracionalidad de la sociedad clasista es la 

mejor expresión de la dialéctica de la Ilustración, y el capitalismo con su 

correlación de razón instrumental y economía de canje, es el que mejor 

representa a la sociedad basada en la explotación de la naturaleza”118. 

Aunque el hombre –y la razón que lo caracteriza– fue aquello que 

sirvió de ariete para derrumbar la enorme construcción medieval, aquello 

que dio cohesión a los diversos pensamientos que surgieron con la caída 

de ésta; el concepto que concentra los mejores deseos que guiaron a la 

lucha ilustrada: la igualdad y libertad para cualquier persona –la 
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posibilidad de una vida regida por la razón humana y no por leyes 

escritas por un Dios (incognoscible, pero cuya palabra puede ser 

monopolio de unos cuantos), así como la perspectiva de una vida 

comunitaria basada en la solidaridad–, empero, alrededor de este 

concepto giran también los peores mecanismos de la Ilustración: el 

egoísmo, la superioridad del hombre por sobre todo otro ser; la 

autoconservación como fin último; la propiedad privada para unos 

cuantos y el desposeimiento para muchos: “Es la Ilustración que ha 

mutado en su contrario”119. 

Esta es, al menos, una de las consecuencias más claras que se 

extrae de la crítica horkheimeriana, un análisis que debe mucho al 

pensamiento de Marx, pero que no se agota en él, pues la suya es una 

indagación que intenta deducir cómo es que las inmensas mayorías 

empobrecidas en beneficio de unos cuantos permiten que esto suceda 

así; es decir, su búsqueda es por aquello que permite que el sistema se 

reproduzca en el interior y desde el interior del individuo. Por eso, para 

Horkheimer, no es suficiente con conseguir cambios en el terreno de lo 

económico, sino que hay que tener presente la estructura psicológico-

social que sirve de base al modelo económico que perpetúa este estado de 

explotación de la mayoría; así como denunciar la complicidad del saber y 

el dominio que caracteriza al pensamiento Ilustrado. De ahí que ponga el 

acento en conceptos tales como el de autoritarismo, egoísmo, 

cosificación, irracionalidad de los fines y racionalidad en los medios. 

Horkheimer encuentra en la lucha entre la razón y la naturaleza –una 

lucha que constituye el fundamento oculto de todo discurso humanista– 

la raíz de todo este conflicto, pues en la lógica del enfrentamiento uno es 

superior al otro. Es así como la diferencia, la alteridad en sí, está siempre 

teñida de lucha de poder; lo cual, marca todas las luchas del hombre: la 

de clases, la de género, las étnicas, etcétera. Dado que esta lucha se 
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ejecuta tanto fuera del individuo –la sociedad, la historia, la cultura–, 

como dentro de él –el placer, la autoridad, las relaciones que guarda con 

los otros–; no basta entonces hacer una crítica de las estructuras 

sociales que fundamentan tales luchas, sino que resulta indispensable 

analizar los mecanismos internos que las alimentan. 

Al hacer un repaso de la conformación social y psicológica del 

individuo en la época del liberalismo, es decir la conformación 

propiamente hablando del individuo burgués, Horkheimer desmenuza el 

carácter autoritario y aplastante de la sociedad ilustrada, la cual centra 

su fuerza coercitiva en la prohibición del placer; tal prohibición es 

coincidente tanto en las filosofías humanista como en aquellas otras de 

carácter más bien pesimita con respecto a lo humano: 

 

Una observación más atenta de las corrientes optimistas y pesimistas 

permite discernir más bien un rasgo común a ambas formas de pensamiento […] 

He aquí, pues, el rasgo de que hablamos: la condena del egoísmo, en una 

palabra, del placer. Tanto en la proclamación cínica de la maldad y peligrosidad 

de la naturaleza humana, a la que por tanto era preciso mantener sujeta 

mediante un fuerte aparato represivo, y en la doctrina puritana, equivalente de 

aquella, acerca del carácter pecaminosos del individuo, el que debe entonces 

dominar sus instintos con una férrea disciplina, en absoluta sumisión a la ley 

del deber, como también en la afirmación, opuesta a ambas, de complexión pura 

y armónica del hombre, sólo turbada por las relaciones oprimentes y corruptas 

del momento presente; tanto en unas como en otras, decimos, el rechazo 

absoluto de cualquier impulso egoísta constituye el punto de partida 

incuestionable.120 

 

 Esto, señala Horkheimer, trasluce la doble moral con la que actúa 

la razón moderna; por un lado, supuestamente es el egoísmo el motor 

fundamental del discurso del hombre acuñado por ésta, aunque en la 

práctica los discursos emanados de la Ilustración (directa o 

indirectamente) son represivos y censores ante cualquier manifestación o 
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tendencia del placer físico, pues éste guarda en sí el germen de la 

emancipación: “El pensamiento surgió bajo el signo de la liberación de la 

terrible naturaleza, que al final fue enteramente sojuzgada. El placer es, 

por así decirlo, su venganza. En él los hombres se liberan del 

pensamiento, escapan a la civilización”121. Por ello, la prohibición del 

placer resulta indispensable en una sociedad fundamentada en la 

diferencia de clases; si, como los autores de Dialéctica de la Ilustración 

afirman, el placer puede conducir a formas de rebelión, pues éste es la 

escapatoria de la civilización que oprime a los miserables y les impide 

alcanzar no sólo dicho placer, sino el bienestar en general, entonces 

recusar todo tipo de goce o transformarlo en farsa122, en placebo para la 

permanencia de la explotación: 

 

Los amos introducen el placer como racional, como tributo a la 

naturaleza no del todo tomada; tratan, para sí mismos, de neutralizarlo y al 

mismo tiempo de conservarlo en la cultura superior; y para los sometidos 

procuran dosificarlo donde no puede ser enteramente negado. El placer se 

convierte en objeto de manipulación hasta que, finalmente, desaparece en la 

organización. La evolución va de la fiesta primitiva hasta las vacaciones123 

 

La Ilustración, al no permitir que sueño alguno empañe su razón, 

que ningún placer real la distraiga de su fin último, va dejando, en su 

camino de progreso sin fin, escombros. Para la Ilustración la 

autoconservación no es solamente el discurso con el que la libertad del 

individuo se ve avasallada, sino el bastión que justifica su actuar 

hegemónico; de ahí que, la autoconservación del pensar ilustrado es, en 
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los hechos, la destrucción de todo aquello que quede fuera de sus 

cánones.  

Por eso el eterno dominio –la enfermedad de la razón– ha 

convertido los sueños luminosos en monstruosas realidades: la libertad 

no es más libertad, pues la reducción del hombre a mónada le deposita 

sobre los hombros toda la responsabilidad de un mundo irracional e 

inhumano. El egoísmo, que con la modernidad se convirtió en un valor 

del individuo, se torna en otra forma de opresión al exorcizar todo placer 

y reduciendo su significado real a un imperioso ánimo de competencia y 

autoconservación o a medio de manipulación. Esta redefinición engañosa 

de los términos más característicos e inspiradores del pensar luminoso –

acepciones cuya pretensión ideológica principal era la mejora sustancial 

del individuo– se convirtió, en la realidad, en el vehículo de la represión y 

sometimiento del hombre.  

 

Pero he aquí que éste análisis que Horkheimer hace de las aporías de la 

Ilustración, es, con todo derecho, propio de la Ilustración a la que critica 

de tan penetrante manera, pues “la crítica es el movimiento por el cual el 

sujeto se atribuye el derecho de interrogar a la verdad acerca de sus 

efectos de poder y al poder acerca de sus discursos de verdad, la crítica 

será el arte de la inservidumbre voluntaria, de la indocilidad reflexiva”124. 

La indocilidad reflexiva horkheimeriana es, en este sentido, un desarrollo 

propio del pensar ilustrado, pues como dice Michel Foucault en su 

análisis Sobre la Ilustración:  

 

Hay algo en la racionalización y quizás incluso en la razón misma que es 

responsable del exceso de poder, pues bien, me parece que esta sospecha se ha 

desarrollado sobre todo en Alemania y, para ser aún más breves, que se ha 

desarrollado sobre todo en lo que podríamos llamar una izquierda alemana. En 

todo caso, de la izquierda hegeliana a la Escuela de Frankfurt, ha habido una 

                                                 
124
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crítica al positivismo, del objetivismo, de la racionalización, de la techné y de la 

tecnificación, toda una crítica de las relaciones entre el proyecto fundamental de 

la ciencia y de la técnica, que tiene el objetivo de hacer aparecer los lazos entre 

una presunción ingenua de la ciencia, por una parte, y las formas de 

dominación propias de la forma de sociedad contemporánea, por la otra125. 

 

Asimismo considera Horkheimer la labor de la Teoría Crítica, pues 

ésta “no posee otra instancia específica que el interés, ínsito en ella, por 

la supresión de la injusticia social. Esta formulación negativa constituye, 

llevada a expresión abstracta, el contenido materialista del concepto 

idealista de razón. En un periodo histórico como el actual la verdadera 

teoría no es tanto afirmativa cuanto crítica”126. 
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2.2. Cepillar la razón a contrapelo 

 

La razón no puede hacerse comprensible a sí 

misma mientras los hombres actúen como 

miembros de un organismo irracional. 

Max Horkheimer, Teoría tradicional y teoría crítica. 

 

No hay un solo documento de cultura que no lo sea 

a la vez de barbarie. Y si el documento no está libre 

de barbarie, tampoco lo está el proceso de 

transmisión de unas manos a otras. Por eso el 

materialista histórico toma sus distancias en la 

medida de lo posible. Considera tarea suya cepillar 

la historia a contrapelo.  

Walter Benjamín, VII tesis “Sobre el concepto de 

historia”. 

 

Hacer una crítica extrema, radical, al concepto de razón es atacar al 

corazón mismo de la Ilustración; ésta resulta, por tanto, la empresa más 

arriesgada de Max Horkheimer: el punto de inflexión de su pensamiento, 

pues no es fácil pasar “el cepillo a contrapelo” a la racionalidad 

occidental, no cuando eso puede significar desarmar a la razón que se 

pretende defender127. Es por eso que, como se mencionaba con 

antelación128, el periodo que abarcó el decenio de los cuarenta, es decir 

la Segunda Gran Guerra y el terrible rastro de devastación que dejó a su 

paso, significó en el pensamiento de Horkheimer no un cambio o una 

perspectiva nueva, alejada del materialismo histórico, sino una 

radicalización de éste, cuya fuente continúa siendo la crítica al injusto 

estado de cosas que permea a la mayor parte del género humano: 
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 Tal defensa de la razón la dejan en claro él y Adorno en la Dialéctica de la Ilustración, así como en la 
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La radicalización y universalización de la crítica de Horkheimer […] no 

obedece tampoco a una pérdida de confianza en la razón ilustrada, ni en los 

potenciales emancipadores de la Modernidad, ni en el papel imprescindible de la 

razón tecnológica como tal. La radicalización de su crítica en este periodo 

sombrío tiene que ver, más bien, con aquella “urgencia” o “impaciencia” de los 

grandes utopistas por acabar con el sufrimiento de las víctimas, desesperación 

que, como él mismo recordaba en sus trabajos de los años treinta, en otra hora 

de “eclipse” u “ocaso”, atraviesa al genuino materialismo –a diferencia del 

escepticismo burgués, nada “impaciente”– a la vista de la “irreparabilidad” de la 

felicidad perdida.129 

 

Como ya aludimos en la primera parte del presente trabajo, este 

cambio en la reflexión de Max Horkheimer tuvo como antecedente 

principalísimo la indignación ante la claudicación del sueño ilustrado de 

libertad y autonomía del individuo; indignación exacerbada por la 

constatación de que, al devenir el hombre en medio y abandonar su 

lugar de fin, la razón misma se instrumentalizó, abandonando al 

individuo a su propia –en la mayoría de los casos miserable– suerte: “Los 

avances en el ámbito de los medio técnicos se ven acompañados de un 

proceso de deshumanización. El progreso amenaza con destruir el 

objetivo que estaba llamado a realizar: la idea del hombre”130. Por eso 

afirma, en el mismo prólogo, que “las esperanzas de la humanidad 

parecen hoy mucho más alejadas de su cumplimiento de lo que pudieran 

estarlo incluso en las épocas de tanteos inseguros en los que fueron 

formulados por primera vez por los humanistas”131.  

Sin una razón que dé la cara por él, finalmente expulsado de la 

maquinaria del progreso, abandonado entre los escombros de la 

Ilustración, el individuo deviene en un insecto, tal y como Kafka anunció. 

El que no sea éste el fin último del hombre es lo que impulsa, con 

urgencia, la reflexión de Horkheimer: 
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El progreso hacia la utopía se ve frenado hoy en primera línea por la 

relación de todo punto descompensada y desproporcionada que existe entre el 

peso de la avasalladora maquinaria del poder social y las masas atomizadas. 

Todo lo demás –la tan extendida hipocresía, la creencia en teorías falsas, el 

desanimo del pensamiento especulativo, la debilitación de la voluntad o su 

prematura desviación a actividades sin fin bajo la presión de la ansiedad– no es 

sino un síntoma de esta relación. Si la filosofía logra ayudar a los hombres a 

reconocer estos factores, habrá prestado un gran servicio a la humanidad. El 

método de la negación, la denuncia de cuanto mutila a la humanidad e impide 

su libre desarrollo, descansa sobre la confianza en el ser humano132. 

 

Esta inquietud de nuestro autor por hacer una crítica a la razón 

desde la razón misma, no es una aporía133; pues para Horkheimer existe 

una clara distinción entre la razón capaz de “percibir y asumir ideas 

llamadas a servir al hombre como fines”134, de aquella que es únicamente 

“el funcionamiento abstracto del mecanismo del pensamiento”135. La 

primera clase de razón puede ser llamada, dice Horkheimer, razón 

objetiva y la segunda razón subjetiva. Esta distinción le permite analizar 

la historia de la razón de manera dialéctica y así encontrar en esta 

historia un progresivo desplazamiento hacia la ponderación de la razón 

subjetiva y la consecuente disminución de la razón que persigue fines: 

“El avance de la ilustración disuelve la idea de razón objetiva, el 

dogmatismo y la superstición; pero a menudo son la reacción y el 

oscurantismo los que más ventaja sacan de esta solución. Intereses 

creados, opuestos a los tradicionales valores humanitarios, acostumbran 

a reclamarse, en nombre del “sano sentido común”, de la razón 

neutralizada, impotente”136. Este uso tendencioso del concepto de razón 
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no sólo la neutraliza, sino que oculta sus posibilidades emancipadoras y 

con ello la deja a merced de tales intereses creados y del uso 

manipulador que éstos le dan para justificar la opresión en la que 

mantienen a aquellos a quienes explotan. 

Para poder entender cómo el individuo despertó un día convertido 

en un insecto que dejó de ser el fin para convertirse en un fin, en el 

medio a través del cual la razón continúa con su tarea de dominio 

absoluto, es indispensable analizar esta diferencia que Horkheimer hace 

de las dos funciones de la razón, a saber, la razón objetiva y la razón 

subjetiva. En la raíz de esta diferencia, así como en sus múltiples 

relaciones, el filósofo de Frankfurt cree vislumbrar una de las principales 

–sino es que la más importante– causas de esta enfermedad de la razón 

llamada dominio. Del equilibrio entre estas dos maneras cómo la razón 

se relaciona con el mundo, considera Horkheimer, dependen las 

relaciones que el hombre guarda entre sí y con lo que le rodea. 

 

Horkheimer identifica el viraje de la razón hacia su lado subjetivo con el 

advenimiento de la Modernidad –con la cual “el orden del mundo se abre 

a una conexión deductiva de pensamientos”137, en la que “todas las 

partes, sin excepción y sin contradicciones, estén encadenadas las unas 

con las otras”138–, es decir, que la razón devino en mero instrumento 

gracias al proceso histórico a través del cual el pensamiento científico-

mecanicista arribó al poder (de modo que al momento mismo de su 

encumbramiento por sobre la metafísica, se postró, cosificada, ante la 

maquinaria del progreso que ella misma había echado a andar). 

Más, ¿cómo es posible que, por un lado, la Ilustración entronice la 

razón139 y por otro la reduzca a simple instrumento? Considerada de esta 

manera, una cosa depende de la otra, puesto que la razón subjetiva 
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termina por ver en los conceptos universales, en los contenidos objetivos 

de estos, las trabas a las que se enfrenta la marcha triunfal del progreso, 

de ahí la necesidad, como dicen Horkheimer y Adorno140, siguiendo los 

pasos de Weber, del desencantamiento del mundo. De forma tal, que este 

exorcismo de aquellas ideas motor de la Ilustración tiene la doble función 

de limpiar de restos míticos al pensamiento –cumpliendo la tarea 

cartesiana de librar a la razón de toda verdad que no sea clara y distinta– 

y de lubricar el funcionamiento social –la maquinaria productiva–; pues 

al despojar a los individuos de cualquier otra finalidad que no sea la de 

la autoconservación y el egoísmo, el hombre queda a merced de la 

manipulación total de la clase dominante. 

Así fue, según Horkheimer, como la ordenación matemática del 

mundo terminó por formalizar al propio pensamiento, conservando de 

éste únicamente su valor operativo, “como si el pensamiento mismo se 

hubiese quedado reducido al nivel de los procesos industriales, sometido 

a un plan exacto y convertido, en una palabra, en un elemento fijo de la 

producción”141. Esta metáfora de la conversión de la razón en un 

elemento de producción, “al nivel de los procesos industriales”, no es 

gratuita, todo lo contrario, pues si ésta formalización de la razón 

predomina en la Modernidad es gracias, justamente, a los intereses que 

persigue la sociedad burguesa y su economía capitalista142: 

 

En cuanto la razón se ha desembarazado de la reflexión sobre los fines 

como medida de sí misma, es imposible decir que un sistema económico o 

político sea irrazonable, por cruel o despótico que sea, con tal que funcione […] 

Cuando conceptos como el de dignidad humana pusieron antaño en movimiento 
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al pueblo, no buscaron amparo en la tradición ni invocaron un reino de valores 

separado de la razón científica, sino que se interpretaron a sí mismos como 

objetivamente verdaderos143. 

 

No debe de sorprendernos, entonces, que la dignidad humana 

haya perdido su lugar de objetivo primordial del quehacer científico, ni 

que esta perdida haya pasado desapercibida, pues esto simplemente 

obedece a la lógica del pensar capitalista: “El modo como, al observar 

receptivamente, se separan y se reúnen los fragmentos, como unas cosas 

son pasadas por alto y otras puestas en relieve, es resultado del modo de 

producción moderno”144.  

Horkheimer reconoce, sin embargo, lo imprescindible de éste 

proceso de subjetivación de la razón, pues la preponderancia de la razón 

objetiva durante los siglos que antecedieron a la Modernidad derivó en 

una ontología estática; en una visión estancada de la historia que 

“excluye la esperanza de una emancipación progresiva del sujeto 

respecto de la infancia eterna en la comunidad y en la naturaleza. El 

transito de la razón objetiva a la subjetiva fue un proceso histórico 

necesario”145. Lo que nuestro autor critica de manera tan vehemente de 

la razón subjetiva es, por un lado, la hipostasión que ésta hace de un 

concepto inherente a ella: el progreso; y, por el otro, la persecución que 

la razón subjetiva emprende de cualquier concepto que tenga pretensión 

de universal. Pues aunque este cambio consiguió un progreso técnico sin 

precedentes, terminó por convertir –en su camino hacia el progreso, en el 

avance de la ciencia y de la técnica a cualquier precio– a la razón en 

simple herramienta de dominio, de ahí la denominación mordaz de razón 

instrumental:  
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La intención irónica de la elección del adjetivo “instrumental”, no deja de 

subrayar la degradación a que, como resultado de un largo proceso, se ha visto 

sometida la razón. Una razón que en el propio Kant, sin ir más lejos, era algo 

bien distinto de ese entendimiento calculístico (o mero Verstand) propio del 

sujeto cognoscente y actuante de acuerdo con imperativos técnicos o científico 

positivos.146 

 

Si la razón al formalizarse aumenta su eficacia gracias al desarrollo 

técnico, el costo es caro, pues con tal formalización se reduce hasta la 

extinción su capacidad especulativa: “al pensamiento no le cabe 

determinar si un fin determinado es deseable o no. La aceptabilidad de 

ideales, los criterios para nuestra acción y nuestras decisiones últimas, 

en fin, pasan a depender de otros factores distintos de la razón”147. El 

precio es, entonces, la deposición de todo fin (racional, humano, 

utópico…); la dócil entrega del pensamiento al servicio de cualquier 

propósito: “en el camino hacia la ciencia moderna los hombres renuncian 

al sentido”148. Se le niega así al sujeto la posibilidad de determinar por él 

mismo la estructura de la vida, tanto individual como colectiva: “Los 

hombres, en su reflexión se ven a sí mismos como simples espectadores, 

participantes pasivos de un acontecer violento que quizá se pueda 

prever, pero al que, en todo caso, es imposible dominar”149. Lo cual lo 

orilla abandonar cualquier pretensión de felicidad –de abolición de la 

injusticia y la miseria que lo oprime–, por temor a que tales pretensiones 

sean fruto de la locura, o bien, porque éstas lo confinen a una 

marginación aún peor: “Cuando se liquida toda superstición hasta tal 

punto que ya sólo es posible la superstición, ningún necio tiene derecho 

a andar por ahí buscando con su débil entendimiento la felicidad en otro 

lugar distinto del progreso despiadado […] La sospecha de locura es la 
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fuente inagotable de persecución. Surge de la desconfianza hacia la 

propia razón saneada, desconfianza a la que sucumbe la civilización 

racional”150. Pero si el hombre es impotente de frente a la realidad, si 

ésta es considerada por la razón formalizada como dada, como 

inalterable, lo único que a él le queda es temerle –como se le teme al 

destino, a las fuerzas de la naturaleza– y amoldarse: “Las fuerzas 

económicas y sociales asumen el carácter de potencias naturales ciegas 

que el hombre ha de dominar adaptándose a ellas, para sobrevivir”151. 

Es el miedo, decíamos, el mecanismo que consigue que el sujeto se 

adapte lo mejor posible a la realidad, en vez de pensar en cambiarla. 

Según Horkheimer, el temor anida en la raíz del impulso que lleva al 

oprimido a imitar a su opresor en vez de enfrentarlo: “La historia de la 

civilización occidental podría describirse desde la perspectiva de la 

evolución del yo, investigando cómo sublima, esto es, cómo internaliza el 

inferior las órdenes de su señor, que le ha precedido en la 

autodisciplina”152. 

El entero sometimiento al poder se logra, entonces, a través del 

miedo153. Pues la modernidad tecnificada ha significado, para el 

individuo, un enorme esfuerzo de adaptación expedito si es que se quiere 

subsistir en ella: aquél que no puede mantener el ritmo y sale disparado 

por la máquina se convierte en insecto. O estás dentro y mantienes la 

maquinaria andando, o no existes. No hay tiempo para escoger. Tal 

esfuerzo ha implicado para el individuo, puntualiza Horkheimer, una 

fuente constante de invalidación de sus facultades –este mecanismo 

psicológico, a la postre, lo deja indefenso ante los dispositivos de 

manipulación con los que esta sociedad altamente racionalizada cuenta y 

para lo cual usa, sin piedad, instrumentos psicológicos: pues “el destino 
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es considerado como un sustituto de la instancia parental; si nos golpea 

la desgracia, significa que ya no somos amados por esta autoridad 

máxima, y amenazados por semejante pérdida de amor, volvemos a 

someternos al representante de los padres en el super-yo”154.  

La razón y su poder, el poder y su razón; ambos terminaron por 

convertirse en dioses –el tipo de dioses ante los que se levantó, crítica, la 

Ilustración– y a sus pies se “acumulan sin cesar ruinas sobre ruinas”155. 

Pero, ¿cómo evitar que esos montones de ruinas, de escombros, sigan 

amontonándose a los pies de una razón que ha traicionado el proyecto 

original (que no era el del progreso, sino el del hombre) que la encumbró 

en el poder?, más aún, ¿cómo lograr que esta razón tome conciencia de 

su traición y así pueda, efectivamente, hacer un ejercicio de autocrítica? 

Pues, “donde tiene lugar el estado de excepción permanente para los 

oprimidos es en la idea de progreso, elevada a ley de la historia”156.  

Es esta llamada a la razón “a ser capaz de dar y darse cuenta de 

sus tropiezos, de corregir sus propios desvíos sin otro requisito que 

volver sobre sí misma”157, es el más arriesgado cometido que Max 

Horkheimer se propuso, al menos a nuestro parecer. Hay una idea que, 

de principio a fin, marcó el filosofar de este autor, a saber, la cualidad 

superadora de la razón; la resistencia e incluso negación de lo existente: 

 

El método de la negación, la denuncia de cuanto mutila a la humanidad 

e impide su libre desarrollo, descansa sobre la confianza en el ser humano […] 

Si como ilustración y progreso espiritual entendemos la liberación del hombre de 

creencias supersticiosas en poderes malignos, en demonios y hadas, en el 

destino ciego en una palabra, la emancipación del miedo– entonces la denuncia 

de lo que hoy se llama razón es el mayor servicio que puede rendir la razón158 
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2.3. La apología de lo banal 

 

Tras de la cháchara infantil de los slogans, para 

los que nada hay sagrado, actúa un texto invisible 

que proclama el poder de los consorcios 

industriales, que están en condiciones de pagar 

tanta estupidez lujosa. 

Max Horkheimer, Crítica de la razón instrumental.  

 

Cuanto menos comas, bebas, compres libros, 

acudas al teatro, a los bailes o al café y cuanto 

menos pienses, ames, teorices, cantes, pintes, 

practiques la esgrima, etcétera, más podrás 

ahorrar y mayor será tu tesoro que ni la polilla ni 

la herrumbre deteriorarán: tu capital. A medida 

que seas menos, que expreses menos tu propia 

vida, tendrás más, más enajenada estará tu vida y 

más economizarás de tu propio ser enajenado. 

Karl Marx, Manuscritos económico-filosóficos. 

 

La verdad más evidente sobre la cultura de masas es que es un negocio, 

una industria que produce miles de millones de dólares anuales y que 

enriquece a unos cuantos a costa de muchos, muchísimos. Empero, la 

industria cultural es fuente de explotación no sólo en este estricto 

sentido, sino que ella es la encargada de perpetuar, desde dentro mismo 

del individuo, este sistema dominio que la sostiene –y al que defiende– 

sobre los hombros de la empobrecida mayoría; a través de ella, alerta 

Horkheimer, el individuo entrega sus anhelos de placer y bienestar y 

recibe un visión de su propia realidad mediocre y banal como ideal de 

felicidad. Así, en vez de un momento de durée159, de ocio, o al menos de 
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evasión, el hombre se ve sometido –en el cine, la televisión o la radio– al 

mismo ritmo homogéneo e infernal de la fábrica: 

 

Toda salida que pudiera pasar por el retorno a una vida más llena de 

sosiego está cerrada para el individuo, que sucumbiría económicamente […] Las 

maquinarias destinadas a la formación de la opinión de las masa, la prensa y la 

radio, el cine, la televisión, tienen que dirigir a los sujetos atados a sus trabajos 

diarios, privándoles de cualquier decisión no perteneciente a su profesión160. 

 

Los mass media muestran una realidad que es una basura sublimada, 

tan basura como lo es la propia realidad sólo que en su idealización se 

anula toda posibilidad de rebeldía: “La misma voz que predica sobre las 

cosas más altas de la vida, como arte, amistad o religión, recomienda la 

oyente elegir una determinada marca de jabón”161. Pues lo que el filme 

muestra (salvo honrosas excepciones) no es otra posibilidad de la 

realidad, o un detalle de ella que pudiera desvelar cuan falso es nuestro 

estado de bienestar –al dejarnos intuir la promesa de felicidad que, por 

ejemplo, significaba el arte burgués, pues la industria cultural “trasmuta 

las obras de arte en mercancías culturales y su consumo en una serie de 

sentimientos casuales que están separados de nuestras intenciones y 

aspiraciones reales”162–, sino que su función es hacer creer al espectador 

que la realidad, la vida propia, es una continuación de la película. Una 

vida donde los detalles no tienen sentido, donde la tragedia se reduce a 

melodrama y la espontaneidad a clichés. 

 

Los consumidores son los obreros y empleados, agricultores y pequeños 

burgueses. La producción capitalista los encadena de tal modo en cuerpo y alma 

que se someten sin resistencia a todo lo que se les ofrece. Pero lo mismo que los 

dominados se han tomado la moral que les venía de los señores más en serio 

que estos últimos, así hoy las masas engañadas sucumben, más aún, que los 
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afortunados, al mito del éxito. Las masas tienen lo que desean y se aferran 

obstinadamente a la ideología mediante la cual se les esclaviza. El funesto apego 

del pueblo al mal que se le hace se anticipa a la astucia de las instancias que lo 

someten [...] Frente a la actual tregua ideológica, el conformismo de los 

consumidores, como la insolencia de la producción que éstos mantienen en vida, 

adquiere una buena conciencia. Ese conformismo se contenta con la eterna 

repetición de lo mismo. 163 

 

Como la garante de esta eterna repetición de lo mismo, ve 

Horkheimer la inagotable labor de los medios masivos de comunicación; 

cuya supuesta finalidad de “cultura democrática” terminó por mostrarse 

como la máscara de los mecanismos de control, manipulación y dominio 

más refinados que la modernidad haya podido consumar. El individuo 

contemporáneo se transforma en el fiel devoto de esta nueva divinidad, 

en que la uniforme realidad ha devenido, y la cual basa su contenido 

ideológico en la apología de la identidad, pero una identidad vacía de 

significado, una equivalencia en lo fútil, una idéntica vida enajenada, 

diría Marx. En esta apología de la banalidad en la que la realidad se 

transformó, la única igualdad que el hombre puede pretender es la del 

culto a la superficialidad, el celo de la vida alienada: “En la época de la 

máxima alienación de los hombres entre sí, de las relaciones 

infinitamente mediatizadas, que son las únicas que tienen, se ha 

inventado el filme y el gramófono. En el filme el hombre no reconoce su 

andar, en el gramófono no reconoce su propia voz. Ello ha sido 

confirmado mediante experimentos”164. Con el uso y abuso de los mass 

media la Ilustración termina por ceder a la pesadilla de la dominación 

total; así, por paradójico que parezca, “la Ilustración, que había tratado 

de liberar al hombre, irónicamente había servido para esclavizarlo con 

medios mucho más eficaces que nunca”165. El sueño ha terminado, la 
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Ilustración ha abandonado toda pretensión utópica y en lugar de 

imaginar otra para el hombre –aunque no fuese utópica, con tal que 

fuese otra–, sólo le ofrece la adaptación: “la imaginación está absorbida 

por el esfuerzo que cada individuo tiene que hacer para poder seguir 

colaborando”166. 

 

Afianzar en el interior de los sojuzgados la necesaria dominación de los 

hombres sobre los hombres, dominación que ha configurado toda la historia 

hasta el presente, ha sido una de las funciones de todo aparato cultural de las 

diversas épocas; como resultado y como condición constantemente renovada de 

este aparato, la fe en la autoridad constituye una fuerza motriz humana en la 

historia, fuerza en parte productiva y en parte paralizante.167 

 

Como toda construcción humana la cultura ha jugado un doble papel, al 

mismo tiempo opresor y libertario; pues si, como afirmaba Benjamin, 

todo documento de cultura lo es a la vez de barbarie, esto está implícito; 

ya que todos lo bienes culturales “deben su origen no sólo a la fatiga de 

los grandes genios que los han creado, sino también a la esclavitud sin 

nombre de sus contemporáneos”168. Horkheimer no deja de ver esta 

relación dialéctica (negativa) en todo quehacer humano, de ahí que su 

discurso parece ser una y otra vez contradictorio, laberíntico; de ahí las 

aporías que se le critican tanto. Sin embargo, su pensar busca 

desenmascarar el mecanismo del dominio, ese que no cesa en su intento 

de desmantelar la capacidad superadora, negativa, de la razón y con ello 

conseguir que el hombre, al fin, llegue a conformarse con la realidad tal 

cual es de terrible e injusta.  

Max Horkheimer ve con claridad como la industria cultural 

disfraza su verdadera pretensión: lograr la conformidad y la resignación 

frente a una realidad que perpetúa la desigualdad. He ahí que el gran 
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peligro que representa la cultura de masas, para Horkheimer, no radica 

únicamente en privar al hombre de su durée, sino en hacer pensar que 

esta realidad reificada es la única posible. Es en este sentido que la 

afirmación de Horkheimer: “La lucha contra la cultura de masas no 

puede llevarse adelante más que mostrando la conexión que existe entre 

la cultura masificada y la persistencia de la injusticia social”169, toma su 

entero sentido.  

Gracias a la implacable maquinaria cultural el propio ocio dejó de 

ser un espacio de liberación (tal y como Marx lo pensaba: “el trabajador 

sólo se siente a sus anchas, pues, en sus horas de ocio, mientras que en 

el trabajo se siente incomodo”170) y devino en una continuación del 

dominio, sólo que a través de otros medios. De tal modo, que la 

esclavitud humana se ha convertido, a través de los servicios de los mass 

media –tan sutiles como eficientes y lucrativos–, en imperceptible, 

totalmente transparente.  

Más aún, para el individuo la industria cultural no significa 

solamente un medio de opresión al que se sacrifica voluntariamente y al 

cual él mismo mantiene aceitado, sino que el eficaz funcionamiento de 

esta maquinaria señala el grado enajenación del hombre, pues a mayor 

alcance y significación logra en los distintos espacios cotidianos, tanto 

mayor es la claudicación humana a toda esperanza de lograr un cambio 

de esta sociedad –técnicamente sofisticada, pero humanamente bárbara– 

que lo mantiene esclavizado.  

Al recusar del placer real; al renunciar al ocio y convertirlo en una 

consecución de su explotación cotidiana, al transformarlo en la evasión 

del sistema a través de la completa adaptación a éste, el individuo 

abandona toda posibilidad de resistencia: “La diversión es la 

prolongación del trabajo bajo el capitalismo tardío. Es buscada por quien 

quiere sustraerse al proceso de trabajo mecanizado para poder estar de 
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nuevo a su altura, en condiciones de afrontarlo […] Del proceso de 

trabajo en la fábrica y en la oficina sólo es posible escapar adaptándose a 

él en el ocio”171. Usufructuar al ocio se convierte así en un negocio 

doblemente redituable.  

En toda la crítica que Horkheimer realiza a la cultura de masas se 

encuentra el fructífero diálogo que caracterizó a la Escuela de Frankfurt 

en general, y a este autor en particular, entre la crítica social marxista y 

el pensamiento radical freudiano. Esta es, tal vez, una de las pocas 

constantes a lo largo del pensamiento de esta autor, pues desde aquél 

texto inaugural que fue la Teoría Crítica hasta sus últimos ensayos, el 

diálogo entre esta dos vertientes del pensamiento moderno lo acompaño 

siempre. La preocupación de Horkheimer por como estos dos aspectos de 

la vida humana: la economía-política y la psicología se interrelacionan en 

el individuo y cómo cierto uso de estas perpetua un estado de cosas 

irracional –al menos por el costo que le significa a los individuos que 

sostienen esta sociedad. 

 

Irreparablemente hendido, el hombre se ve así circunscrito en un círculo 

vicioso dentro del cual los mass media le confirman que es demasiado 

tarde, que él ha devenido en aquello que la economía, la política, la 

historia y, en general, la propia razón lo habían condenado ya: en 

instrumento. Para Horkheimer la fórmula, en la totalidad de la industria 

cultural, es la repetición sin fin de los mismos códigos, las mismas 

historias, las mismas estrellas, las mismas fáciles tonadas, cómo cruel 

metáfora de una realidad que se repite opresiva e inhumana –y ante la 

cual esta maquinaria mediática rinde más que pleitesía–, su labor se ve 

coronada con la renuncia del hombre a buscar una vida más allá de la 

realidad virtual: los mass media han logrado transformar la ratonera en 

un paraíso vacacional. Gracias a ellos todo el mundo sabe qué querer, 
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qué soñar, qué amar, qué ser… “La industria cultural, en suma, 

absolutiza la imitación”172, pues “lo que se resiste puede sobrevivir sólo 

en la medida en que se integra”173. 
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2.3.1. Y al despertar, el campo seguía allí. 

 

Ninguno tendrá frío ni hambre quien no obstante 

lo haga, terminará en un campo de concentración. 

Lema proveniente de la Alemania nazi 

 

Auschwitz nos obliga a ver el bien bajo la figura de 

resistencia activa contra el mal. 

Reyes Mate, Memoria de Auschwitz 

 

Un último sueño, una pesadilla; como la que antecede a una 

metamorfosis, como aquella donde los monstruos acechan…  

 

Soñábamos en las noches feroces  

sueños densos y violentos 

soñados con el alma y con el cuerpo: 

volver; comer, contar lo sucedido. 

Hasta que se oía breve sofocada la orden del amanecer: 

 “Wstawać”; 

y el corazón se nos hacía pedazos. 

 

Ahora hemos vuelto a casa, 

tenemos el vientre ahíto, 

hemos terminado de contar nuestra historia. 

Ya es hora. Pronto escucharemos de nuevo 

la orden extranjera: 

“Wstawać”.174 

 

Existe una ruptura, una ruptura evidente en la obra de Horkheimer, ésta 

es Auschwitz, un antes y un después, una crítica que comienza optimista 

y que luego parece derrumbar toda posibilidad de esperanza en lo 

humano175. Es comprensible que visto desde este ángulo, la crítica a los 
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medios es implacable, pues hablamos de una obra que se desarrolló 

durante el ascenso al poder del nazismo, testimonió sus consecuencias y 

se horrorizó con la indiferencia que le siguió. En todo ello los incipientes 

mass media actuaron siempre como cómplices directos o indirectos del 

arribo a tal barbarie: “Continuar y seguir adelante en general se 

convierte en justificación de la ciega permanencia del sistema, incluso de 

su inmutabilidad”176. Pues esta claro que: “Así es la vida, tan dura, pero 

por ello mismo también tan maravillosa, tan sana […] La tragedia es 

reducida a la amenaza de aniquilar a quién no colabore, mientras que su 

significado paradójico consistía en otro tiempo en la resistencia 

desesperada a la amenaza mítica. El destino trágico se convierte en el 

castigo justo, como era desde siempre el ideal de la estética burguesa”177 

¿Cuál entonces es la función de la tragedia de la Shoa según esta 

descripción? Tal función existe, no es gratuito que se haya convertido en 

un tema insistente para la industria cultural178. Como si en su 

representación sin fin se hiciera posible encontrar un argumento 

pedagógico acerca del peligro de la diferencia, como si la sobre 

representación en el presente compensara el hecho de que lo 

irrepresentable haya acontecido. Así, la liquidación de lo trágico confirma 

la liquidación del individuo179.  

 

(En un sentido, la cuestión de la representación de los campos no es otra 

que la de la representación de un rostro que hubiera perdido la representación y 

la mirada, de un rostro sólo impregnado de olor; y que lleva en sí la expansión 

en acto del exterminio como una reducción última del sentido) […] ¿Cómo 
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representar, de hecho, la representación aplastada, atascada, enviscada, 

petrificada?180  

 

Y sin embargo, no sólo ha sido posible el poema después de 

Auschwitz, sino que éste puede ser un género fílmico… “así la industria 

asigna a lo trágico su lugar preciso dentro de la rutina”181. Como sucede 

con el cine de Hollywood sobre la Shoa, parece que todo el mundo sabe 

mucho, incluso demasiado, como para no reconocer el terror en el 

presente; la sobre representabilidad asegura el olvido y “Todo olvido es 

una reificación”.  

 

Quizás esta sea también la razón por la que tal o cual representación 

corre el riesgo de volverse sospechosa de una especie de complicidad o 

complacencia inquietante, aunque involuntaria, como se pudo discutir con 

relación a ciertas películas o novelas (Portero de noche, La decisión de Sophie, 

etc.): la figuración parece amoldarse en ellas a la desfiguración182. 

 

Justamente, esta fue la intuición que guió la crítica de 

Horkheimer, pues él considera que los mass media cumplen con otra 

función social muy importante para la preservación del status quo: la 

simplificación y subsiguiente banalización de los acontecimientos 

históricos, sobre todo aquellos que han sido tan inhumanos como 

evitables. Así ha sido con el fenómeno del extermino llevado a cabo por el 

nazismo, pues aunque sobre Auschwitz, sobre la Shoah, se ha dicho ya 

mucho y quizás la reflexión sobre esa “medianoche en la historia” ha sido 

exhaustiva; e inclusive la incansable repetición de este evento tal vez lo 

haya, efectivamente, evacuado de sentido, es decir, cabe la posibilidad de 

que un suceso tan impensable haya devenido, para muchos, tan sólo en 

un tema más de la cartelera anual hollywoodense.  
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No obstante, y por desgracia, Auschwitz no ha terminado de 

enseñar su lección. Primero, por su vastedad: sus porqués, sus 

consecuencias, sus condiciones, sus resultados prácticos, etcétera; 

segundo, por su continuidad pues, desgraciadamente, la reciente historia 

de Chile, de Argentina, de Rwanda, de los Balcanes, son sólo algunos de 

sus terribles herederos y, tercero, por su actualidad si, pues, como 

afirma Benjamin, “para los oprimidos el estado de excepción es la regla”, 

el campo es una realidad para una gran mayoría: “Decían que era el fin 

del mundo y lo fue”183. 

He aquí uno de los resultados más peligrosos, a los que se refiere 

la reflexión horkheimeriana, de las múltiples posibilidades 

manipuladoras de la industria cultural: el olvido, la cosificación de la 

historia; el enmascaramiento de los fenómenos más atroces gracias a su 

infinita repetición; la normalización del terror: “Escandalizar a la gente, 

en ese marco, también significa acostumbrarla, así como el material nazi 

entra en el vasto repertorio de la iconografía popular utilizable para los 

comentarios irónicos del arte pop”184. 

Aunque hayamos oído y visto hasta la saciedad programas de radio 

o televisión, reportajes, documentales, etcétera, sobre este tema185, no 

podemos darlo por descontado… pasar la página y seguir con otra cosa 

pues, como dice el filósofo francés Jean Luc Nancy: “No quiero oír hablar 

de Shoah, pero tampoco quiero escuchar el silencio envolviéndola. 

Cuando no se habla de ella, resuena, angustiante, el silencio. Es preciso 

entonces escuchar, es preciso escuchar todo lo que se dice, todo, 

indefinidamente”186. Y es preciso escuchar, escucharlo todo y no dar por 

sentado que sabemos, que comprendemos, puesto que hay tópicos que 
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no son posibles de abreviar, ya que en ello se nos va la verdadera 

comprehensión. 

 

Lo que entendemos comúnmente por “comprender” coincide a menudo 

con “simplificar”: sin una profunda simplificación el mundo que nos rodea sería 

un embrollo infinito e indefinido que desafiaría nuestra capacidad de orientación 

y de decidir nuestras acciones. Estamos obligados a reducir a un esquema lo 

cognoscible. […] Este deseo de simplificación está justificado; la simplificación 

no lo está.187  

  

Si como en el sueño de Primo Levi toda la realidad es sólo un 

escenario que caerá cuando escuchemos la orden extranjera 

“levántense”, no es posible mantenerse en la incomprensión, en el 

silencio –de la indiferencia, de la saturación de información, de la 

simplificación manipulada–, si el campo no se acabó. Es imprescindible, 

por tanto, conocer bien este campo que se oculta tras la hiperrealidad 

mediática de nuestro mundo. Un mundo en el que la sobre 

representabilidad logra que todo se vea como real (toda escenografía, 

toda recreación), como en los sueños; este nuevo mundo convierte en 

escalofriante la cotidianidad, pues en la proliferación de imágenes que 

reproducen la realidad hasta en sus más finos detalles: todo es igual. 

Nos rodea la equivalencia, la paridad entre los objetos, los discursos, las 

imágenes, los significados, nada vale más que otra cosa –salvo si el 

mercado lo determina, por supuesto–: 

 

El altavoz gigantesco de la industria cultural reduplica indefinidamente 

la superficie de la realidad resonando en conversaciones comercializadas y 

anuncios populares que cada vez se diferencian menos entre sí. Todos los 

ingeniosos aparatos de la industria del ocio reproducen una y otra vez de nuevo 

escenas banales de la vida cotidiana, que no dejan de ser al mismo tiempo 

engañosas, ya que la exactitud técnica de la reproducción emboza el contenido 

                                                 
187

 Levi, Primo, Los hundidos y los salvados, El Aleph Editores, 1989, p. 42-43. 



84 

 

ideológico o la arbitrariedad con la que es presentado ese contenido […] La 

moderna cultura de masas glorifica la mundo tal como es.188   

 

El Holocausto, la Shoa, habría de significar, por eso, y a pesar de 

los intentos de banalizarlo, un rompimiento a esta igualación, a la 

indiferencia; un: ¡Aquí pasó algo! De ahí, la importancia de no dejarlo en 

el silencio, de continuar la reflexión sobre las múltiples formas de la 

barbarie; pues a pesar de todos los grandes progresos técnicos y 

científicos, a pesar de todo el esfuerzo humano puesto en el avance y 

progreso del saber, una y otra vez los genocidios, desde Auschwitz, no se 

dejan de repetir. Justamente por esto, la vigencia del texto que guío ese 

esfuerzo intelectual llamado Escuela de Frankfurt, a saber: Teoría 

tradicional y teoría crítica, es indudable, pues este escrito entraña una 

clara advertencia al respecto de dejar un hueco en las esferas del saber, 

ya que evacuar de responsabilidad social al conocimiento es, de alguna 

manera ser partícipe de su criminal indiferencia, es dejarlo a merced de 

la brutal regresión: 

 

Quizás haya épocas en las que sea posible arreglárselas sin teorías: en la 

nuestra, esa carencia empequeñece al hombre y lo deja inerme frente a la 

violencia. El hecho de que la teoría puede perderse en un idealismo hueco y sin 

vida, o caer en una retórica fatigante y vacía, no significa que sean sus formas 

verdaderas. […] En todo caso, hoy la dinámica histórica total ha puesto la 

filosofía en el centro de la realidad social, y la realidad social en el centro de la 

filosofía189.  

 

Lo nuevo sería hacerse cargo de todo el mal causado por el 

hombre… la desmesura de esta responsabilidad surge de la 

impensabilidad de Auschwitz. Esta convicción de que Auschwitz aún 

tiene cosas que decir, que no basta con saber que sabemos, sino que hay 
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que llevar este saber a sus últimas consecuencias, es decir, hacernos 

responsables del hecho en la medida en que no se ha hecho justicia por 

lo acontecido, ni siquiera en el ámbito de la memoria190, y de que, 

además, hemos visto repetirse la catástrofe una y otra vez sin identificar 

que para el oprimido el campo no es teórico: “Cuando bajo el 

totalitarismo un individuo o un grupo es segregado discriminatoriamente 

por la élite, no se ve sólo privado de sus medios de existencia, sino que 

es atacado en su más honda esencia humana”191. 

 

Empero, al considerar a la cultura de masas como exclusivamente 

corruptora: “The new opiates of the people”192, el pensamiento 

horkheimeriano cae en el mismo error totalizador que caracteriza a la 

Ilustración. Al contrario de la perspectiva esperanzada que contiene 

tanto el pensamiento marxista como el idealista, Horkheimer parece 

quedarse atrapado en la nostalgia. Él mismo, como el individuo al que 

intenta salvar, no puede imaginar más la utopía a partir de esta realidad. 

Sin embargo, “such pessimism is certainly understandable with reference 

to critical theory’s historical context –the failure of revolution in the West, 

the development of Stalinism, the victory of National Socialism, and, 

later, the character of postwar capitalism”193. Por tanto, esta crítica no 

intenta desdeñar su análisis, por demás profundo y actual, a la cultura 

de masas, más bien, aplicar los instrumentos que este pensador utiliza 

en su disección al problema que la filosofía ilustrada significa. 
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3 La supresión del sentido: Olvido y silencio 

 

3.1. Sobre la complicidad del silencio 

 

La ciencia es estadística, pero al conocimiento le 

basta un campo de concentración.  

Max Horkheimer, Sociológica. 

 

Si algo resume el pensamiento horkheimeriano es la certeza de que en el 

corazón de la Ilustración, en el sentido de su razón, está el lograr entre 

los hombres unas condiciones justas, un orden social llamado a dar 

cumplimiento a la reivindicación irrenunciable de una vida racional para 

todos. Pues la Teoría Crítica es ante todo una filosofía social; este es el 

suelo en el cual germina la ética e inclusive la reflexión estética y la 

crítica cultural que Horkheimer llevó a cabo. Una filosofía enraizada en el 

materialismo histórico de Marx, pero que abreva la ética del idealismo 

alemán –su herencia kantiana–, para la cual el centro está depositado 

siempre en el individuo como fin: “En el sentido kantiano ninguna 

totalidad particular merece el honor de valer como objetivo absoluto, sino 

sólo los individuos: únicamente ellos poseen razón”194 y, como buen 

dialéctico, la respuesta está en la síntesis de ambos:  

 

Para superar el carácter utópico de la idea kantiana de una construcción 

perfecta, se necesita la teoría marxista de la sociedad. Los diferentes intereses 

de los individuos no son ningún hecho último, tienen su fundamento no en una 

constitución psicológica independiente, sino en las relaciones materiales y en la 

situación real global de los grupos sociales a los que pertenece. Las diferencias 

de intereses, sin duda insalvables, proceden de las diferencias en las relaciones 

de propiedad195 
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Así, la crítica a las condiciones de injusticia y desigualdad ha de 

ser la tarea reflexiva primera de la filosofía, pues tales condiciones no 

son naturales, no dependen de fuerzas superiores, sino del propio 

desarrollo del pensar y del actuar humano. El pensar teórico se debe a 

estas condiciones, y se debe en el doble sentido de la acepción, por un 

lado el desarrollo técnico científico y teórico filosófico ha sido posible 

gracias a la división del trabajo, por otro lado, se debe en el sentido de 

que habría de hacerse responsable de lograr una abolición de tales 

condiciones, de buscar a través de los medios que sean necesarios el 

cambio sustancial en las condiciones de vida de la humanidad, ya que: 

“La idea de una sociedad futura como comunidad de hombres libres, tal 

como ella sería posible con los medio técnicos con los que se cuenta, 

tiene un contenido al que es preciso mantenerse fiel a través de todos los 

cambios”196. 

Max Horkheimer es así, como mencionábamos en el capítulo 

anterior, tanto deudor de la gran filosofía ilustrada como su inagotable 

crítico, en la medida que considera que el pensamiento –la producción 

teórica– puede y debe incidir en la transformación social, y que esta 

producción –sus fines y sus métodos– no se encuentra al margen de la 

sociedad, de forma que, no debe ser cómplice de ella venerándola como 

realidad dada, como el mejor de los mundos posibles. 

 

Tanto desde la perspectiva de su diferencia respecto de otras fuerzas y 

actividades intelectuales como desde la de su división en ámbitos específicos y 

sus métodos, contenidos y organización, la ciencia sólo puede ser entendida hoy 

siendo puesta en relación con la sociedad para la que funciona. La filosofía 

positivista, que percibe el instrumento “ciencia” como motor automático del 

progreso, resulta tan contundente como otras glorificaciones de la técnica […] 

Los positivistas no dudan en adaptar la propia filosofía a la ciencia, a las 

exigencias de la praxis, en lugar de adaptar ésta a aquella197. 
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Si el positivismo adapta su pensar a la producción científica, se 

supedita a ella sin crítica alguna, como un eco que repite o a lo más 

traduce el pensar cientificista, la Teoría Crítica se ubica en la otra orilla 

del pensar, se considera a sí misma como la depositaria del “tribunal de 

la razón”, para ella es sólo desde la perspectiva de la crítica, de la 

recusación de la realidad, que el saber puede avanzar en su justo 

sentido, es decir, hacía la supresión de la injusticia reinante mediante el 

uso racional de la técnica científica. Así, el papel social que Teoría Crítica 

representa en la sociedad es el de “marco teórico, aguijón crítico y motor 

utópico de un pensamiento capaz de enfrentarse con la sociedad 

concebida como un todo y capaz de pensar, a un tiempo, su necesaria 

subversión en términos no menos globales”198.  

El cometido que la reflexión juega en el desarrollo de la sociedad 

es, como se ve, una preocupación horkheimeriana constante desde 

Teoría tradicional y teoría crítica199, pues para este pensador no es casual 

ni ingenua la preponderancia que la sociedad capitalista le otorga al 

pensamiento cientificista, o en sus palabras, a la teoría tradicional; pues 

este tipo de actividad intelectual reditúa directamente en la economía, es 

más, es justo gracias al desarrollo técnico, posibilitado por el desarrollo 

científico, que la industria y el pensamiento capitalista que la controla 

han logrado un éxito tan absoluto (éxito, por supuesto, para los fines que 

el capital persigue).  

De este modo, dice Horkheimer, los resultados de una 

investigación científica no son del todo “puros”, pues en la mayor parte 

de los casos la ciencia persigue la demostración de una cierta hipótesis, 

la cual tendrá relación directa con el proceso de producción material; por 

tanto, aunque se ha pretendido ver a la ciencia como si estuviera aislada 
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de los fenómenos sociales, ésta nunca es del todo autónoma de tales 

cláusulas. La ciencia y el método que regula su investigación, así como el 

uso de los resultados de su indagación, tienen, en la sociedad capitalista, 

una finalidad muy específica. De la misma manera, la teoría que la 

sostiene no debe su utilización sólo a la simplicidad o a la practicidad de 

su aplicación, sino, más bien, al modo de producción de la sociedad 

donde surge: “el modo como, al observar receptivamente, se separa y se 

reúnen fragmentos, como unas cosas son pasadas por alto y otras 

puestas en relieve, es resultado del modo de producción moderna”200.   

Empero, la crítica de Horkheimer no se detiene únicamente en el 

apoyo económico y estatal que recibe la actividad científica, ni en cómo 

tal soporte determina explícita e implícitamente los lineamientos a seguir 

de cualquier actividad especulativa –pues ésta debe de seguir el método 

científico si quiere ser considerado conocimiento valido y por tanto 

recibir apoyo institucional–, sino que analiza aquellas determinantes que 

definen sus hipótesis: 

 

Lo que el científico, en los más diversos campos, considera la esencia de 

la teoría, es propio en realidad de su tarea inmediata […] en la medida en que el 

concepto de teoría es independizado, como si se lo pudiera fundamentar a partir 

de la esencia misma del conocimiento, por ejemplo, o de alguna otra manera 

ahistórica, se transforma en una categoría cosificada, ideológica201.  

 

Asimismo, a las ciencias “duras” se las ubica en un lugar 

supuestamente supra social y a las humanidades en un lugar 

secundario respecto a ellas, lugar desde el que han de conservado una 

especie de silencio al respecto de los fenómenos de barbarie e injusticia 

que atormenten al individuo, fuente de su reflexión:  
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Porque la sociedad actual, que ha terminado por convertirse, según 

razona Horkheimer, en un monstruo como aquel bajo cuyos rasgos la describió 

Hobbes en sus primeros pasos, “hace retroceder asustado al pensamiento que 

trata de captarla como un todo”, ciertamente. Pero este requisito resulta, sin 

embargo, esencial a todo pensamiento que no quiera renunciar a la posibilidad 

de actuar sobre ese todo a la par que lo piensa, a la par que incide 

cognoscitivamente sobre él202. 

 

 El silencio, sin embargo, no sólo es quedarse callado, dice 

Horkheimer, es también el ruido, la producción de discursos que 

recorren caminos que se alejan de la búsqueda de un cambio 

cualitativamente importante para los hombres de carne y rostro. Muchos 

de estos silenciadores discursos son producidos, según el frankfurtiano, 

por importantes corrientes filosóficas del siglo XX: “La promesa de que 

algún día el positivismo resolverá los problemas esenciales de los que 

hasta el momento, y por una sobrecarga de trabajo, no ha podido 

ocuparse resolutoriamente, no es sino una promesa vacía”203, o bien, “la 

ontología filosófica es inevitablemente ideológica, porque trata de 

oscurecer y velar la separación entre hombre y naturaleza aferrándose a 

una armonía teórica desmentida por doquier por los gritos de los 

miserables y de los desheredados”204.  

Sin embargo, ¿a dónde van estas disertaciones?, ¿de qué se alejan? 

¿Es posible que puedan estar fuera de este mundo, que no sean, como lo 

somos todos, responsables de lo que sucede? Esta es la interpelación que 

hace Horkheimer a estas producciones teóricas. No es fácil pasar por alto 

el hecho de que estas palabras surgen de un pensador cuya labor 

intelectual, de más de cincuenta años, giró en torno a la confianza del 

quehacer teórico. El trabajo de Max Horkheimer al frente del Institut für 

Sozialfurschung, significó, en los hechos, una plena confianza en los 
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diversos métodos de investigación que posibilitaran una aproximación a 

la realidad, que promovieran un cambio social en la dirección de una 

sociedad racional.  

Más, ¿qué camino hay que seguir cuando la ciencia está 

determinada por un fin meramente económico y las humanidades 

consideran que el individuo y sus problemas han perdido actualidad o 

simplemente han renunciado a hacer una crítica de la sociedad, pues es 

imposible lograr un cambio sustantivo en ésta? Lo que la crítica de 

Horkheimer persigue es, a final de cuenta, que la ciencia tome conciencia 

de los fines que debe perseguir, de cuáles son los verdaderos motivos de 

su actuar: “Ante la creciente especialización no sólo de la vida de las 

profesiones, sino sobretodo de la ciencia, es necesario recordar que no se 

trata sólo de habilidades, sino en último término de la verdad, de las 

preguntas que ya formulara Kant: ¿Qué es la verdad? ¿Qué debemos 

hacer? ¿Qué debe suceder?”205  

Acaso en vez continuar andando, a como de lugar, por el camino 

que marca la racionalidad –una razón cuyo énfasis esté puesto en los 

fines que persigue–, es decir, la certeza de la Ilustración de que el 

hombre es libre de todo dios, de todo destino, de toda determinación que 

le impida alcanzar la felicidad y la justicia; la razón –esta razón 

instrumental que nos gobierna– ha renunciado a su labor y ahora lucha 

contra lo que ella misma había declarado era su meta. 

 

El proceso de ilustración que guío la razón atravesando milenios, contra 

la mitología y las supersticiones, se vuelve al final contra los conceptos que 

habían permanecido como „naturales‟ –esto es, aposentados en la razón 

subjetiva–, tales los de libertad y paz, de igualdad humana en sentido último, de 

santidad de la vida del hombre y de justicia, y hasta contra el concepto de sujeto 

y el mismo de razón: el progreso, por decirlo así, se deja atrás a sí mismo206. 
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Si ya no hay más tema, si los individuos no son ya una cuestión 

pertinente, pues ahora, en cambio, lo son la ciencia, las palabras, las 

cosas, las máquinas; si no es posible, tampoco, detener al avance 

tecnológico que viaja a toda velocidad y sin piloto –pues la ciencia y sus 

progresos deben de continuar al costo que sea necesario y sin regulación 

alguna de tipo social, filosófico o político–, entonces es posible que a la 

teoría le baste con estadística, pues el hombre, tal vez, devino ya en cifra, 

perdió su “aura” gracias a la incansable reproducibilidad técnica. Todo lo 

demás que no ha tenido lugar, se ha quedado en el camino… 

 

Salvo, claro está, que consideremos que el concepto filosófico 

desarrollado por Horkheimer y por Adorno, a saber, la dialéctica de la 

Ilustración –y la teoría crítica que esta implica– aún pueda ser un 

“último barco salvador” para la propia razón: 

 

La dialéctica de la Ilustración expresa la confianza en una razón, la 

ilustrada, dispuesta no sólo a alumbrar un proyecto histórico y social 

emancipador sino, además, a ser capaz de dar y darse cuenta de sus tropiezos, 

de corregir sus propios desvíos sin otro requisito que volver sobre sí misma […] 

La nobleza del intento no puede, sin embargo, disimular su debilidad. Por 

doquier avanzan los enemigos de esa racionalidad, sembrando a su paso el 

temor, a veces el terror, siempre la inquietud, ante el poder oscuro de la 

irracionalidad […] Y si por un flanco avanza lo otro de la razón, por el opuesto se 

observa la reducción del campo racional a las proporciones de una determinada 

racionalidad, la científica, la cual, privada del proyecto histórico y social que le 

dio origen a la modernidad, convierte a la razón en un peligroso instrumento 

capaz de llevar a cabo las más insensatas empresas.207 

 

No es suficiente con el saber por el saber mismo, el uso de la razón 

–de sus métodos y sus técnicas– sin un control ético y político no es 

avance ni progreso. La ciencia no es independiente del acontecer social, 
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pues tanto los recursos económicos, humanos y naturales que se 

necesitan para su desarrollo son propiedad y responsabilidad de la 

humanidad entera. “Hay que volver a la razón ética, política y utópica 

que asigna a la razón técnica su papel y que, por tanto, la utilice con una 

finalidad humana”208. En un momento histórico como en el que vivimos, 

en el que, por un lado, cada vez es más patente la irracionalidad con la 

que explotamos los recursos naturales y, por el otro, ciertos quehaceres 

científicos –tan sospechosamente redituables–, como el farmacéutico o el 

biotecnológico, se manejan casi con total autonomía, sin la estricta 

regulación que ameritarían; la reflexión horkheimeriana sobre la función 

social de las ciencias, la crítica que hace a sus fines y sus medios, revela 

su gran actualidad. 
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3.2. Lo que no ha tenido lugar y ha quedado en el camino 

 

Era la misma vergüenza que conocíamos tan bien, 

la que nos invadía después de las selecciones, y 

cada vez que teníamos que asistir o soportar un 

ultraje: la vergüenza que los alemanes no 

conocían, la que siente el justo ante la culpa 

cometida por otro, que le pesa por su misma 

existencia, porque ha sido introducida 

irrevocablemente en el mundo de las cosas que 

existen. 

Primo Levi, La tregua. 

 

Desenmascarar, descubrir, desvelar a la cultura occidental. Enfrentarla, 

en fin, a su propia historia. Esa historia que ha quedado oculta; que, 

bajo la sombra de su Iluminismo, permanece nebulosa, turbia inclusive 

para sí misma –sobretodo para sí misma. Recorrer el lado oscuro de esa 

historia; ese lado cuyo rastro es la devastación, “la catástrofe única que 

acumula sin cesar ruinas sobre ruinas”. Permitir que la imposibilidad de 

desandar el camino trasmine la conciencia y así, poder recusar el deseo 

de olvidar que “las pasadas injusticias no se pueden reparar. Los 

sufrimientos de las generaciones pasadas no encuentran su 

compensación”209; pues las injusticias, las ofensas, los tormentos, “han 

sido introducidos, irrevocablemente, en el mundo de las cosas que 

existen”. Esta certeza de lo irreparable del sufrimiento humano, esta 

apremiante sed de justicia, fue el acicate de la reflexión de Max 

Horkheimer: 

 

Los verdaderos individuos de nuestro tiempo son los mártires que han 

atravesado infiernos de sufrimiento y degradación por su resistencia al 

sometimiento y a la opresión, no las hinchadas  personalidades de la cultura de 

masas, los dignatarios convencionales. Estos héroes a los que nadie ha cantado 
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han expuesto su existencia como individuos a la destrucción terrorista, que otros 

padecen inconscientemente a través del proceso social. Los mártires anónimos de 

los campos de concentración son los símbolos de una humanidad que aspira a 

nacer. Traducir lo que han hecho a un lenguaje que sea escuchado aunque sus 

voces perecederas hayan sido reducidas al silencio por la tiranía, he ahí la tarea 

de la filosofía.210 

 

 Para este filósofo, lograr ver que el lado oscuro de la razón no es 

sólo hacer una crítica o una denuncia de lo que ésta ha sido, es también 

alcanzar a distinguir, entre los pliegues de su historia, todo aquello que 

se quedó en el camino, todos aquellos anhelos imaginados por la razón y 

a los que ella ha renunciado sin más. De ahí el urgente pesimismo que 

caracteriza la obra de Max Horkheimer, el inquebrantable clamor de sus 

escritos, un clamor que no claudica en su intento por azuzar a la razón: 

“La expresión de un anhelo, del anhelo de que la injusticia que distingue 

a este mundo no sea lo último…, que el verdugo no triunfe sobre la 

víctima inocente”211. 

 Evitar el triunfo del verdugo, ese debiera ser el fin de la razón. Por 

eso hay que introducir razón en la historia, humanizar el acontecer: “La 

filosofía es el intento metódico y perseverante de introducir la razón en el 

mundo; eso hace que su posición sea precaria y cuestionada”212. Imbuir 

a nuestro actuar lo racional de la conciencia moral, es, dice Horkheimer, 

la tarea primera de la filosofía: “Para Horkheimer la moral brota de un 

sentimiento, el de la rebeldía contra el sufrimiento ajeno en nombre de la 

aspiración de todos los vivientes a la felicidad. Es un sentimiento moral 

porque rompe la ley natural del egoísmo y del interés excluyente. Y no es 

irracional ya que está habitado por una racionalidad”213. Para lograrlo, la 

filosofía que él propone debe tener los pies en la tierra, ha de sentir sobre 

sus hombros la carga de la realidad social, pues Horkheimer es, antes 
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que nada, un materialista; para él, “la miseria del presente está ligada a 

la estructura social. Por eso la teoría de la sociedad constituye el 

contenido del materialismo actual”214.  

Justamente, es este pensamiento materialista lo que no permite a 

nuestro autor pasar por alto el sufrimiento del individuo; el precio que el 

hombre ha tenido –y tiene– que pagar por el progreso, por el poder de la 

razón. La obra de Horkheimer contiene una admonición: si podemos ver 

que el verdadero precio de la felicidad de los felices es la desdicha sin fin 

de los oprimidos –sobre los que descansa la feliz prosperidad de los 

menos–, si logramos vislumbrar cómo esta relación asimétrica impide a 

ambas partes alcanzar la verdadera dignidad humana215, sólo entonces 

podrá surgir una verdadera conciencia moral.  

 

 El sentimiento moral tiene algo que ver con el amor, pues, “en el fin 

reside el amor, la veneración, el ver perfecto, la nostalgia”216. Pero este amor no 

afecta a la persona como sujeto económico, o como una parte del nivel de 

ingresos de los amantes, sino en cuanto que posible miembro de una 

humanidad feliz. Concierne no a la función y consideración de un determinado 

individuo en la vida burguesa, sino a la indigencia y fuerzas que señalan hacia 

el futuro. Éste no se puede determinar sin que se incluya en la descripción de 

este amor la indicación de una vida feliz de todos los hombres, que resulta, por 

supuesto, no en razón de una revelación, sino en la miseria del presente. Desea 

de todos en la medida que son hombres, el libre desarrollo de sus poderes 

productivos. A este amor le parece que todos los seres vivientes tendrían derecho 

a la felicidad y no pregunta, en lo más mínimo, por su justificación o 

fundamentación217.  

 

En consecuencia, Horkheimer propone una ética que sea también 

política. Una ética que surja de la solidaridad en la finitud, de la 

universalidad del sufrimiento, que vea en las víctimas de la maquinaria 
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del progreso los verdaderos individuos. Son ellos a los que se dirige la 

Carta de los Derechos del Hombre como una promesa urgente de ser 

cumplida, aquellos en los que reside el germen –siempre pospuesto– de la 

dignidad humana, pues, tal como afirma Reyes Mate, en gran medida 

inspirado en M. Horkheimer: “El no-sujeto se convierte en principio de la 

universalidad ética porque sólo cuando el no-sujeto abandona su 

condición inhumana puede el pretendido sujeto alcanzar por su parte la 

dignidad humana”218.   

 

Horkheimer, decíamos al principio de este inciso, intenta quitar la 

máscara que recubre a la cultura occidental, una máscara que al mismo 

tiempo que la oculta, le oculta su propia historia de injusticia sin fin; la 

cual desvela, como bien denunció Benjamin, un camino de ruinas, una 

larga serie de paisajes después de la batalla. Sin embargo, a diferencia de 

Benjamin, Horkheimer no considera posible ninguna salida mesiánica o 

metafísica para la enorme deuda de injusticia sobre la que está 

construida la civilización219; pues el caído no puede levantarse: 

 

A pesar del optimismo que el materialismo puede aportar con referencia 

al cambio de las relaciones, a pesar del valor de la felicidad surgida del trabajo a 

favor del cambio y por la solidaridad, el materialismo contiene también en sí un 

rasgo pesimista. Las pasadas ofensas no se pueden reparar. Los sufrimientos de 

las generaciones pasadas no encuentran su compensación.  

 

Este pensamiento, de raigambre materialista, le pone un freno a 

las fantasías supra terrenales –las cuales ocultan y disfrazan las causas 

económicas y sociales que marginan al hombre–, de donde resulta la 

urgencia por hacer que la felicidad y la justicia sean aquí, ahora y para 

todos. Sin embargo, habita en ella la profunda tristeza de que no hay 
                                                 
218
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otro espacio ni otro tiempo donde las promesas idas puedan ser 

cumplidas, porque el pasado es irrevocable.  

 

Pues –y éste es el terrible privilegio de nuestra generación y de mi 

pueblo– nadie ha podido comprender mejor la naturaleza incurable de la ofensa, 

que se extiende como una epidemia. Es una necedad pensar que la justicia 

humana puede borrarla. Es una fuente de mal inagotable: destroza el alma y el 

cuerpo de los afectados, los apaga y los hace abyectos; reverdece en infamia 

sobre los opresores, se perpetúa en odio en los supervivientes, y pulula de mil 

maneras, contra la voluntad misma de todos, como sed de venganza, como 

quebrantamiento de la moral, como cansancio, como renuncia.220  

 

Nada hay que repare la ofensa pasada, indudablemente. No 

obstante, la memoria es el último reducto para que la ofensa no se 

extinga a los pies de los vencedores, de su versión de lo acontecido. Pues 

la vigencia de la injusticia pasada depende de la recordación, el olvido 

aquí es el injusto paso al no ser, al nunca haber sido. “Este poder de la 

memoria –y esa precariedad de la ética– es de tal magnitud que tal debe 

ser, „el interrogante de la filosofía‟”221. Es decir, la responsabilidad recae 

sobre nosotros, sobre nuestra débil memoria, es ella la garante de que la 

injusticia no se pierda y con ello la conciencia tenga siempre presente 

que: “En la historia, sólo lo malo es irrevocable: las posibilidades que no 

se realizaron, la felicidad que se dejó escapar, el asesinato con o sin 

procedimiento judicial, aquello que el poder infiere a los hombres. Lo 

demás se halla siempre en peligro”222. 
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3.3. La imposibilidad de nombrar lo otro 

 

Mi pesimismo se entiende mejor si se asume con él 

el pensamiento que yo siempre he expresado […] el 

lema: pesimista en la teoría, optimista en la 

práctica; esperar lo malo, y no obstante intentar lo 

bueno. Lo cual vale también para la teoría crítica: 

expresar lo malo y tratar de cambiarlo en la praxis. 

Max Horkheimer, Anhelo de justicia. 

 

No propuse otra batalla que librar al corazón de 

ponerse cuerpo a tierra, bajo el paso de una 

historia que iba a alzar hasta la gloria el poder de 

la razón. 

Luis Eduardo Aute, La belleza. 

 

Si la Ilustración ha claudicado de su sueño de emancipación del 

individuo, si el olvido –o la indiferencia– del hombre de su papel activo en 

la historia y en la transformación de la realidad es el precio del progreso 

y este progreso, a su vez, se ha desbocado, “ha prescindido del piloto; 

camina ciegamente por el espacio a toda velocidad”, solamente restan los 

escombros de una Ilustración apagada. 

¿Acaso, entonces, tan sólo queda la resignación? Hay quien opina 

que es este el único camino al que lleva la reflexión tardía de Max 

Horkheimer, que su pensar devino en un callejón sin salida: 

 

Horkheimer acaba como un filósofo de la tragedia. Convencido de la 

catástrofe hacia la que inexorablemente avanza el mundo y buscando un refugio 

en la trascendencia ante el sin-futuro de la humanidad. La aporía entre justicia 

y libertad que él presenta como aporía inexorable, le lleva a preferir una libertad 

que se revela ilusoria y efímera a la luz del análisis social que él mismo hace. 

Del socialismo utópico pasa por tanto a la resignación.223 
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Más, esta interpretación de los derroteros que este filósofo alemán 

fue tomando –como consecuencia de los cambios históricos que vivió y de 

los cuales su pensamiento es inseparable– es, por decir lo menos, 

parcial. Pues, como afirma Juan José Sánchez: “su denuncia se adelanta 

de forma certera a nuestro tiempo y cobra una sorprendente actualidad 

como crítica de la instrumentalización global de la razón en la actual 

globalización capitalista”224. Todo lo contrario al discurso conformista 

que los dueños del capital despliegan a través de los mass media –y su 

inagotable proliferación de imágenes–, la respuesta de Horkheimer a la 

pregunta por la resignación, como postura ante la barbarie, es un 

rotundo no; pues él consideraba la superación de la injusticia social y la 

aspiración de la felicidad como los dos ejes de su reflexión moral. Cómo 

alcanzar eso en este mundo era la tarea ética del su filosofía. Así, para 

M. Horkheimer, aunque aparentemente no se vea ninguna salida, no se 

puede claudicar del esfuerzo de encontrarla, al menos no debería cesar el 

impulso por pensar en su posibilidad (como bien apunta Bolívar 

Echeverría, a Horkheimer le atormenta el presentimiento de que lo que 

se ha perdido ya es la capacidad utópica del hombre, la recusación de la 

aplastante realidad225).  

Empero, después de Dialéctica de la Ilustración y de Crítica de la 

razón instrumental, el pensamiento de M. Horkheimer se halló en un 

impasse, si el destino de la Ilustración era una inevitable recaída en la 

barbarie, si la razón se había traicionado y, olvidando sus fines, se 

concentraba únicamente en sus medios –la sofisticación científica y 

técnica, las herramientas y maquinas todopoderosas– y estos medios 

acabaron por expulsar al hombre de su sitio, ¿cómo entonces continuar 

el camino de la especulación?, ¿qué sentido o qué salida podría aportar 

la filosofía?, ¿cómo encontrar entonces una respuesta desde la razón, 
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que no fuese aporética?, ¿cómo continuar confiando en los potenciales 

emancipadores de la modernidad? La salida propuesta por Horkheimer 

es, a nuestro parecer, una crítica al “fundamentalismo” de la 

modernidad, es decir, un análisis de cómo a través de su historia la 

Ilustración fue dejando en el camino –por dogmática y ortodoxa– 

maneras, lenguajes y conceptos claves para poder aproximarse a la 

realidad desde otras perspectivas, como por ejemplo: el arte, la religión, 

la metafísica, así como el amor, la compasión, la solidaridad...226  

Por ello, aunque el materialismo de Horkheimer recusó a la 

metafísica, pues ésta colocaba la salvación del hombre o su mejoría en 

un más allá que sólo justificaba su explotación y sufrimiento –pues esta 

puede ser: “la vana mentira de que el mal, el sufrimiento, el horror tiene 

un sentido, bien gracias al futuro terreno, bien al futuro celestial”227–, no 

obstante, siempre le reconoció el poder darle sentido al devenir humano; 

inclusive el valor liberador que Horkheimer ve en el arte es porque éste 

aún conserva algo de su primario uso sacro, en ese sentido estaría 

recuperando al Kant de la crítica del juicio228:  

 

Estas viejas formas de vida que arden lentamente, como brasas no 

extinguidas, bajo la superficie de la civilización moderna, procuran aún en 

muchos casos el calor que late en todo embeleso, en todo amor a una cosa que 

es tal por la cosa misma y no por cualquier otra (…) La capacidad de sentir lo 

bello tanto en la naturaleza como en el arte viene aunada por mil tenues hilos a 

estas representaciones supersticiosas. Cuando el hombre moderno corta los 

hilos que le unen a ellas, bien burlándose, bien haciendo alarde de las mismas, 

es posible que el placer todavía dure algún tiempo, pero su vida interior puede 

darse por extinguida.229  
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Así, esta resignación metafísica que se le imputa a M. Horkheimer 

toma como argumento la revalorización que él hace, en la etapa más 

tardía de su pensamiento, del pensamiento religioso; sin embargo, esta 

crítica no contempla la totalidad de la reflexión de este autor ni, por 

tanto, la pertinencia de este rescate; pues tal aprecio por la teología no se 

debe al aspecto positivo de la misma, sino a la negatividad que la religión 

contiene, la cual coincide con el pensamiento materialista, a saber, la 

negación de la realidad dominante.  

 

¿Qué es la religión en el buen sentido? El inextinguible impulso, 

sostenido contra la realidad, de que ésta debe cambiar, que se rompa la 

maldición y se abra paso la justicia. Donde la vida está, hasta en el más 

pequeño gesto, bajo este signo, allí hay religión. Y ¿qué es religión en el mal 

sentido? Este mismo impulso pervertido en afirmación, en proclamación, y por 

tanto en transfiguración de la realidad a pesar de todos sus flagelos.230 

 

Acorde con la antropología negativa que llevó a cabo y con la 

exploración de la sombría historia de la razón occidental, Horkheimer 

defiende una ética que, desde la negatividad de la felicidad incumplida, 

coloca la urgencia de justicia, que las víctimas de la maquinaria del 

progreso reclaman, en primer lugar: “De esta condición negativa, 

sufriente, que nos hace reconocernos en una comunidad de seres 

humanos, humanidad, se despliega un anhelo y búsqueda de 

superación. Unidos en la desgracia ansiamos la positividad de la 

redención o liberación”231. Horkheimer aparece así como un filósofo del 

lado oscuro, su antropología es negativa y su ética también; igualmente, 

considera que la razón occidental ha seguido una lógica de dominio y 

autoconservación que la ha alejado de sus fines emancipatorios y la 

impulsa hacia su propia autodestrucción. Como el ángel de la historia, él 
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ve las ruinas presentes y también lo que no está, lo ausente. Y sin 

embargo, sus conclusiones no son nihilistas, ve lo que falta pero a partir 

de lo que podría estar, pues la humanidad, en la medida en que 

comparte el sufrimiento y la finitud, podría constituirse como una 

fraternidad solidaria: 

 

M. Horkheimer, como W. Benjamin, vio que “la civilización actual es el 

resultado de un pasado horroroso”. No hay más que pensar en nuestra 

civilización occidental con su pasado de guerra y horror, de cruzadas y de 

“limpiezas étnicas” [...] desde el punto de vista de la especie la cuestión que nos 

une es la condición de víctimas y culpables y la pregunta por el mal. 

Horkheimer, antes que nos lo insistiera E. Levinas, vio que “todos nosotros 

debemos unir la tristeza a nuestra alegría y a nuestra dicha; debemos saber que 

tenemos parte de un culpa”. No hay felicidad sin duelo, no hay felicidad sin 

solidaridad232. 

 

Esta decisión de Horkheimer de no claudicar, de proseguir 

luchando –desde la trinchera de la reflexión crítica– para que la injusticia 

no triunfe, mana de la creencia insoslayable de que el hombre es aún 

mejor que el mundo que ha creado. A pesar de constatar muchas de las 

atrocidades que su reflexión previó, no obstante que el rigor de su crítica 

deja poco o nada de espacio para vislumbrar la esperanza de que esta 

marcha acelerada hacia un mundo completamente administrado pueda, 

en algún momento, detenerse; aún así, Max Horkheimer no renunció a 

su empeño de hacer de la labor filosófica un lugar de resistencia desde 

donde impugnar una realidad que se nos muestra como natural. De ahí 

la reapreciación que este autor hace de la teología pues: “Teología 

significa aquí la conciencia de que este mundo es un fenómeno, que no 

es la verdad absoluta, que no es lo último. Teología es la esperanza de 

que la injusticia que atraviesa este mundo no sea lo último, que no tenga 
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la última palabra”233. Esta revaloración de la teología surge de la repulsa 

de la realidad como algo natural, pero también, porque para este 

pensador resultan indispensables las nociones que la teología aporta 

para afrontar los problemas de la política y de la ética:  

 

Una política que no contenga en sí teología o metafísica, y por tanto, 

naturalmente, también moral, se reduce en último termino a negocio [...] de la 

posición de los positivistas no se puede derivar ninguna política moral. 

Científicamente considerado, y aún teniendo en cuenta las diferencias socio-

funcionales, el odio no es peor que el amor. No hay razón científica por la que yo 

no pueda odiar si ello no me reporta ninguna desventaja en la sociedad. Todo lo 

que tiene que ver con moral remite lógicamente en último término a la teología, 

en todo caso no a razones seculares, aún cuando uno deba esforzarse en 

concebir con cautela la teología.234 

 

Así pues, para Horkheimer, la necesidad de retomar algunos 

conceptos propios de la teología no busca lograr, con ello, alguna especie 

de consuelo metafísico, sino, por el contrario, continuar argumentando a 

favor de la justicia plena y de la preponderancia que debe tener la lucha 

por la abolición del estado de desigualdad y desamparo padecidos por la 

humanidad. La solidaridad y la compasión (el anhelo de justicia) buscan 

ser el faro en un mundo en el que la capacidad técnica y científica es 

inversamente proporcional a la realización de una vida digna para la 

mayoría y si esto es posible es porque la ciencia no está regulada por 

fines claramente humanos (es racional en los medios e irracional en los 

fines): “Es la lógica que se expresa en la realidad social y económica del 

capitalismo estabilizado, que convierte el mercado en fetiche, y de su 

industria cultural, que reduce la cultura a mercancía. Y es, finalmente, 

la misma lógica que lleva a la hipostatización e imposición del momento 
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instrumental de la razón como razón en cuanto tal”235. Pues la 

preponderancia de la razón instrumental, como se sugirió al inicio de 

este capítulo, sumerge al hombre en la más terrible casualidad.  

La persistente indiferencia de la técnica y de la ciencia con 

respecto al costo que el hombre paga por su desarrollo, así como la 

continua carencia de crítica y recusación de la realidad, nos arrastra 

ineludiblemente, según Max Horkheimer, hacia una sociedad 

enteramente administrada: 

 

La relativización de lo existente, ya sea en cuanto finito, como en el 

cristianismo, ya en cuanto a prehistoria, como en la teoría de Marx, aparece ya 

en el mundo administrado como síntoma romántico. Parece seguro que, caso de 

no mediar una catástrofe, en las sociedades altamente industrializadas se está 

cumpliendo la transición a una sociedad totalmente organizada, automatizada, a 

lo contrario del tiempo mesiánico y de su fórmula secularizada, la utopía 

marxiana. Un sistema de reacciones propias del estado de la técnica formará 

parte de la naturaleza humana236. 

 

Este barrunto de un mundo enteramente administrado –objetivo 

claro de la racionalidad occidental y del que, tal vez, esta globalización 

que ahora vivimos sea ya un signo o un paso más– es una formulación a 

través de la que Horkheimer previene de formas de organización social en 

las que se prescinda de la categoría de individuo, para las cuales, por 

tanto, lo que contará será la especie organizada funcionalmente: “Creo 

que, entonces, en ese mundo administrado, los hombres no podrán 

desarrollar libremente sus fuerzas, sino que tendrán que adaptarse a 

reglas racionales, y finalmente seguirán esas reglas de forma instintiva. 

Los hombres de ese mundo futuro actuaran automáticamente: pararán 

ante la luz roja, pasarán con luz verde. Los hombres obedecerán 
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signos”237; en tal organización del mundo poco quedará de la voluntad 

libre, la cual “la podremos buscar en los hombres como la hallamos en 

las abejas y las hormigas, y en muchos otros seres de la tierra”238. De tal 

forma, que ésta sería una especie de venganza de la naturaleza, una 

ironía del destino el que de tan racionales se nos devolviera a nuestro 

carácter de pura especie, que nos convirtiéramos en un enjambre donde 

sea el conjunto el que se desarrolle.  

Volvemos, entonces, al problema entre razón y naturaleza y con 

ello a la relación de dominio que se ha establecido entre ellas; pues esa 

constante presión de la razón sobre el individuo y la dominación de su 

propia naturaleza lleva, como ya veíamos239, a una rebelión de la 

naturaleza a través del impulso mimético deformado y a una recaída en 

el pensar mítico; porque desde éste (y lo alarmante son siempre las 

coincidencias...) la realidad es imposibilidad de cambio, un hado 

inmutable del cual el hombre no se puede sustraer. La paradoja es que, 

justamente, fue contra esta determinación de la realidad que la 

Ilustración se erigió. Más aún, el mito significa la pauta única a seguir y 

tal ejemplaridad clama por ser imitada y esta mimesis, a la que invoca el 

mito, es por sí misma uno de los grandes peligros de nuestra época240: la 

salida desfigurada de la naturaleza sojuzgada; y actualmente hay 

demasiados medios para determinar cuál ha de ser el ejemplo a seguir, 

medios que de no regularse racionalmente, ponen en peligro la 

convivencia humana, en el peor de los casos o, al menos, la autonomía 

del individuo. 
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¿A qué conclusión llega entonces el pensamiento horkheimeriano?  

Por un lado, o recaemos en la barbarie o caminamos 

ineludiblemente a un mundo enteramente administrado. Por el otro, el 

individuo no es todo aquello que la historia, la filosofía, la sociología y la 

antropología nos han dicho, el individuo es un silencio en el discurso del 

hombre, un despojo en un mundo de sobreabundancia, el hueco por el 

que resbalan los Derechos del hombre y van a caer al estado de 

excepción... ¿Y la razón? Ella sigue su camino de progreso incansable, 

pisando algunas florecillas por el camino, pero confiada en que toda 

contradicción se solucionará, en que la reconciliación está asegurada.  

¡Qué desasosiego entonces!, qué mirada oscura, negativa... 

¿apocalíptica, quizás? Tal vez... pero la apuesta de Max Horkheimer es 

que solamente desde esta mirada descarnada, y a partir de la conciencia 

materialista de nuestra finitud, podemos hablar del anhelo de lo Otro, 

reflexionar sobre lo relativo que el mundo es; pues únicamente sintiendo 

el peso del sufrimiento, la compasiva solidaridad, podemos desear que 

todo el esfuerzo del pensamiento no haya sido inútil:  

 

La apelación a un mundo completamente otro (ein ganz Anderes), 

distinto a este, tenía primariamente un ímpetu filosófico social. Finalmente 

condujo a una evaluación más positiva de ciertas tendencias metafísicas, porque 

“el todo (empírico) es lo no verdadero” (Adorno). La esperanza de que el horror 

terrenal no posea la última palabra es seguramente un deseo no científico241.  

 

¿Significa esto entonces –como se decía al inicio– una resignación 

del materialista Horkheimer? ¿Es acaso una traición al desarrollo de su 

pensar, de la Teoría Crítica? En este momento en que hay una vuelta a 

discutir asuntos del espíritu, que pensamientos que ahora mismo ocupan 

un lugar primerísimo en la palestra filosófica, como el de Jaques Derrida, 
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Emmanuel Levinas, Jürgen Habermas, Giorgio Agamben, por ejemplo, 

han vuelto la cara a consideraciones de orden teológico o abiertamente 

religiosas que se dejaron en el camino; en este momento, decíamos, la 

voz de Max Horkheimer aparece, una vez más, anticipada, clara y, sobre 

todo, comprometida con lo humano, compasivamente solidaria: 

 

Marx partió de la explotación del proletariado y exigía que los proletarios 

tomaran conciencia de esta situación. Sólo entonces descubrirían que tenían un 

interés común: la supresión radical de la explotación. Pero en este punto Marx 

se equivoco. La situación social de los trabajadores ha mejorado sin intervención 

de la revolución y su interés común ya no es el cambio radical de la sociedad, 

sino una nueva configuración material de la vida. Pero hay una solidaridad que 

no es la solidaridad de una determinada clase, sino la que une a todos los 

hombres. Estoy pensando en la solidaridad que brota del hecho de que los 

hombres tienen que sufrir, que mueren, que son seres finitos. En esa medida 

somos todos uno y todos tenemos realmente un interés humano, originario, en 

construir en el que la vida de todos los hombres sea más bella, más larga, mejor 

y libre de sufrimiento242. 
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Conclusión 

Los buscadores de oro cavan mucha tierra y encuentran poco. 

Heráclito, Fragmentos 

 

Avanzar por el lado oscuro, andar a tientas, como en una caverna, sin 

saber nada más que la razón por la que se ha iniciado el camino. Juntar 

las herramientas necesarias, llamar tal vez a otros: pedir ayuda. Y sin 

embargo, perderse. Entonces volver sobre los pasos, encontrar huellas, 

vestigios, distinguir las pistas falsas de las verdaderas, huir de los 

peligros, de las bestias que acechan, guarecerse para recapitular, 

incesante... porque los buscadores de oro cavan mucha tierra y 

encuentran poco. Buscar incansablemente, escarbar en lo más profundo 

del saber y un día, quizá, poder rescatar al hombre, a cualquier hombre 

–al próximo– del olvido en el que se encuentra sin siquiera saberlo. Un 

deambular, una incansable búsqueda es la filosofía de Max Horkheimer, 

un elogio al errar –tanto por el andar como por el equívoco–, pues la suya 

es la mirada del rastreador perpetuo, aquél que, como los amorosos de 

Sabines: nunca han de encontrar, no encuentran, buscan. 

 

Todo esto sólo se puede vislumbrar, evocar, sugerir. No es cuestión de 

razonamientos ni argumentaciones. Estamos ante el límite del pensamiento. Y 

ahí sólo puede tomar la palabra la metáfora y el símbolo, sólo ellos son capaces 

de expresar anhelos y añoranzas que traspasen la dura costra funcionalista de 

lo que hay. El boquete de la historia sólo se abre –una vez enterradas las “leyes 

de la Historia” y conciente Horkheimer del carácter incierto, frágil y oscuro del 

futuro– al pensamiento simbólico. Y este pensamiento del límite tiene algo de 

apuesta, de fe.243 

 

Al ir detrás del hombre de carne y hueso, no del sujeto –

trascendental  o no– ni de conceptos que intenten encapsular, contener, 

desviar o evacuarlo, Horkheimer muestra al individuo como todo aquello 
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que no es. Éste aparece en su obra como una ausencia, como un 

espectáculo de escapismo, pues ahí donde pensábamos encontrarlo: no 

está más. En ese sentido su búsqueda conforma una suerte de 

antropología negativa244 para la cual la única constante la encontraba, 

coincidiendo en esto con Marx, en la habilidad humana de crearse de 

nuevo: la “antropogénesis” era la única naturaleza humana aceptada por 

Marx y asimismo por Horkheimer. Salvo por esto, M. Horkheimer rechazó 

siempre hacer una antropología filosófica positiva. 

Para Horkheimer el problema del individuo ha de ser traspasado, 

entonces, por dos ejes: uno de ellos es la razón, pues a través de ella, de 

su historia y de sus productos –la técnica y la ciencia, pero también sus 

ideales, sus formulaciones, sus sueños–, se nos devela lo que el hombre 

ha sido y ha hecho, así como aquello que no ha alcanzado o no ha podido 

ser. El otro eje que delinea al hombre es su carácter corpóreo, finito, 

pues desde éste se hace patente su vulnerabilidad; es a través de la 

mirada materialista que el hombre vislumbra su límite, lo que lo sitúa 

frente a la finitud. Y de lo irrevocable de la muerte (nuestra muerte) 

surge la urgencia por la justicia y por la felicidad. Por ello, sólo desde el 

hombre de carne y rostro, desde el hombre inserto en la historia, el que 

sufre y al que no habrá manera de recompensar ese penar en otro tiempo 

o en otra dimensión; que la reflexión filosófica puede ser un espejo donde 

este individuo se encuentre, un espejo que pueda ser y hacerse 

consciente, tanto de su propia razón, como de su propia finitud:  

 

Siempre preguntan al momento qué se debe hacer, lo exigen de la 

filosofía como si ésta fuera una secta. Están en aprietos y quieren una 

indicación práctica. Pero la filosofía, aun cuando representa al mundo en 

conceptos, se asemeja al arte en que por necesidad interna –sin que medie una 

intención– sirve al mundo de espejo. Ella tiene, es verdad, una relación más 

estrecha con la praxis que el arte; no habla en imágenes, sino en sentido literal. 
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Pero no es un imperativo. Los signos de admiración le son ajenos. Ella ha 

relevado a la teología, pero no ha encontrado un cielo nuevo al que pudiera 

apuntar, ni siquiera un cielo terrenal. Pero tampoco se lo puede quitar de la 

mente, y por eso se le pregunta continuamente por el camino que conduce hacia 

él. Como si su descubrimiento no fuera precisamente que el cielo hacia el que 

pudiera indicarse el camino no sería tal.245 

 

El valor y la importancia de la obra de Max Horkheimer se 

muestran, además, en la fuerza y actualidad de su pensamiento y en la 

mirada critica a problemas que, hoy por hoy, son los nuestros ya que, 

desde mi perspectiva, cada vez resulta más difícil saber cuál es en 

realidad el sentido del desarrollo de nuestra sociedad. Asimismo, la 

multiplicidad de valores y los distintos factores económico-político-

sociales que coexisten en nuestros días, más que apuntar una dirección 

a perseguir, parecen denotar el abismo por el cual descendemos, por 

ejemplo: los cambios acelerados en los modos de organización social 

generados por el desarrollo técnico-científico que el actual modo de 

producción promueve; la convivencia tan indiferente como pasmosa entre 

las mayores miserias y el más alto lujo, emanado de la sobreabundante 

producción capitalista y su inequitativa distribución; la particular noción 

de progreso que ha conllevado, paradójicamente, a la ruina del 

ecosistema planetario –destrucción que, casi inevitablemente, concluirá 

en la desaparición de nuestra especie (no sin antes arrastrar al 

aniquilamiento de miles de otras)–; la postergación o de plano la 

renuncia del placer y la felicidad por cada vez más y más largos 

momentos de enajenación mediática o por mayores dosis de drogas o de 

placebos. Todo esto produce en los individuos concretos una confusión 

que los deja a la deriva, sin posibilidad de conferir un sentido lúcido, 

perdurable y gratificante a sus vidas.  
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Volvemos entonces a la pregunta inicial de este trabajo: “¿Por qué 

la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente humano, 

se hunde en un nuevo género de barbarie?” Tal vez la sobresaturación en 

las formas de vida, pienso, sea la clave que nos permita determinar este 

estado actual de nuestra cultura: pues la nuestra es una época en la que 

la gran cantidad de cambios y contrastes en los elementos que 

conforman nuestra sociedad y la acelerada producción de cosas acorde 

con la globalización capitalista, así como el incansable intento de los 

mass media de convertir las enormes diferencias socioeconómicas, y sus 

terribles fenómenos, en partes de un todo ordenado –un mundo que 

parezca como el mejor de todos los posibles o al menos como el único 

posible–, han dejado al hombre sin sentido, ni propio ni colectivo. No sólo 

eso, el individuo ha perdido, también, el recuerdo de que alguna vez 

hubo un rumbo: marcha solo, entre la neblina, distinguiendo apenas la 

zanahoria delante de él.  

 

Si Horkheimer afirma que la máquina ha prescindido del piloto y camina 

ciegamente por el espacio a toda velocidad, podríamos agregar que el 

hombre que se ha quedado fuera y ni siquiera, al parecer, se ha 

percatado de esa expulsión. Esta potente imagen propuesta por 

Horkheimer, acerca de la expulsión del hombre de la maquinaria del 

progreso, me remite a esa fábula de nuestra época llamada Matrix246. En 

ese filme, un programa de computadora simula la realidad social en la 

mente de la humanidad, esto permite que los hombres continúen 

viviendo y alimentado a las máquinas que los mantiene sometidos. De tal 

manera, que el principio cartesiano es llevado al paroxismo: la mente no 

necesita más de los datos del cuerpo, pero esto mismo es lo que permite 

la entera dominación del hombre, pues las máquinas se alimentan de la 

energía que los cuerpos humanos –inmóviles, fetales– les proporcionan, 
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los individuos están así, de hecho, expulsados no sólo del mando, sino 

inclusive del mundo real. Y sin embargo, la destrucción de la orbe –el 

mundo humano, de cuya derrota no se tiene memoria–, pasa inadvertida 

para la mayoría de los hombres, ellos viven en la Matrix y a través de ella 

sostienen a la maquinaria de su esclavitud, andando. La libertad llega 

únicamente al desconectar al cuerpo de la maquina-colmena y ver, por 

primera vez a través del propio cuerpo (no de la mente donde se 

desarrollan los programas), la realidad material de despojo y abatimiento 

de los individuos.  

Puede resultar exagerado este símil entre esta película –casi 

clásica– de la ciencia ficción contemporánea y la pesimista visión de 

Horkheimer de un mundo enteramente administrado pero, como las 

otras imágenes que se han usado a lo largo de este trabajo, con ello 

únicamente busco acercarme a un pensamiento tan propenso al símbolo 

y a la metáfora, y que además apostó siempre por el lenguaje del arte 

como vía de aproximación a la realidad. Puede parecer, además, 

contradictorio utilizar un filme para ilustrar la reflexión horkheimeriana, 

pues él veía en el cine un medio de manipulación de las masas, de 

enajenación por excelencia: The new opiates of the people247 y aunque en 

muchas ocasiones esto sea cierto, no lo es siempre ni se aplica a toda 

producción cinematográfica. Por el contrario, el cine es, o una parte de él 

al menos, el arte de nuestra época, por lo que, en ese sentido, la crítica 

de Horkheimer al fenómeno cinematográfico es –a mi parecer– prejuiciosa 

y parcial, pero sobretodo es incongruente con su mismo discurrir. Pues 

si algo caracterizó al pensar producido por la Escuela de Frankfurt, en 

general, y en ello Max Horkheimer no fue la excepción, fue la inclusión 

del análisis de los fenómenos culturales con más raigambre para, a 

través de éstos, entender a la sociedad en su conjunto: “El arte era no 

sólo la expresión y el reflejo de tendencias sociales existentes, sino 
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también [...] el arte genuino actuaba como el vedado final de los anhelos 

humanos de esa “otra” sociedad más allá de la actual. „El arte‟ escribió 

Horkheimer „desde que conquistó su autonomía, ha preservado la utopía 

que se desvaneció en la religión‟”.248 Rescatar esas otras vías de 

acercamiento a la realidad es, a mi modo de ver, una de las propuestas 

más interesantes de este filósofo. 

 

Por ello, penetrar en la obra de Max Horkheimer puede ser como hacerle 

una diminuta rasgadura al velo de Maya o tener una cita, breve, con 

Virgilio... es, por decirlo de alguna manera, una invitación al viaje; pero 

en esta travesía el paisaje de fondo es la ruina y, por momentos, los 

acontecimientos aparecen como absurdos, como el desastre de lo que 

hemos sido... Empero, atravesar su pensar puede ser, también, caer por 

el hoyo del conejo blanco y encontrar allí un anhelo que se formula en 

palabras y que nos incluye a todos: la incansable búsqueda de lo Otro 

cuando todo parece ya tan perdido. Pues el suyo es un pensamiento que 

echa un vistazo dentro de la caja de Pandora a sabiendas de que así 

como los demonios residen allí, también lo hace la esperanza: 

 

Los espíritus negativos, que sólo ven y dicen lo que es el horror, lo que no debe 

ser, que no se atreven a nombrar a Dios: ¿qué quieren realmente?... Que se 

realice el bien. Los positivos actúan en su nombre, afirman al mundo y a su 

creador. Ellos se unen entre si, no están en contra de los bienes sagrados; los 

llevan en la boca. De esta forma unió Hitler a los alemanes, designando a los 

judíos como víctimas.249 

 

Y así, una vez más, las palabras de Horkheimer resuenan con toda 

su actualidad, pues ahora mismo más de un alto dignatario hace temblar 

la tierra con todo el horror bélico y siembra la ruina en nombre de Dios y 

de la paz. 
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