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“It is a tale
told by an idiot,
full of sound and fury,

signifying nothing.”

WILLIAM SHAKESPEARE
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INTRODUCCION

La obra del escritor Roberto Bolafio ha representado un lugar incoémodo en la critica
literaria actual. Las opiniones sobre su propuesta han sido contrastantes, pues tanto hay
grupos de lectores que consideran que se trata del mejor escritor latinoamericano de la
historia como sectores que lo toman por un timo resultado de la poderosa mercadotecnia

editorial contemporanea.

Por un lado, los que aprecian la obra del autor lo hacen porque encuentran en sus
héroes una representacion afin a la idea del poeta latinoamericano contemporaneo, de
manera similar a como, en su momento, ocurri6 con Rayuela de Julio Cortazar. Los
detectives fracasados, o los “real visceralistas”, han dado una identidad nostélgica a todos
los jovenes escritores de hoy en dia, del mismo modo en que lo hizo “El Club de la

serpiente” muchos afios atras.

Por el otro lado estan quienes han sefialado la poca calidad de la obra y justifican su
postura a partir de la procacidad, informalidad y arbitrariedad del autor, asi como su estilo
artificioso de escribir. Esto quiere decir que, a este grupo de criticos, la propuesta estética
de Bolafio les resulta recurrente, repetitiva y profundamente agresiva para el lector. Tal
aspecto hace desmerecer las novelas, cuentos y poemas de Bolafo, calificandolos como
moda pasajera o fruto de las exigencias flexibles de los lectores actuales. Ademas, este

mismo sector de la critica ha resaltado, como un aspecto reprochable, la popularizacion de

13



su obra tras la muerte de su autor, pues ha considerado que fue la gota que derram¢ el vaso

de las estrategias mercantiles de su editorial.

Ambas posturas son representativas de lo que ocurre hoy en el ambito de la
discusion estética, coexisten ante la imposibilidad de manifestar la contundencia de una
frente a la otra y son dos opciones que se pueden tomar, o no, para acercarse a dicha

propuesta literaria.

De manera personal, prefiero pensar que Roberto Bolafio no es un escritor que “se
ama o se odia”; del mismo modo, tampoco considero que éstas sean las dos Unicas formas
mediante las cuales se puede participar en la discusion sobre su obra y también creo que
son las menos fructiferas. Mi postura es pensar a Roberto Bolafio como un autor
representativo, al que no puedo catalogar como el mejor o el peor de entre sus
contemporaneos porque se aleja de la perspectiva desde la que quiero que parta este trabajo.
Sin embargo, la postura que sugiero no es un impedimento para atender a la belleza y
complejidad de su ultima novela. Este estudio busca presentar una perspectiva ecléctica, en
la que tomo algunos de los argumentos de la critica polarizada, con la finalidad de construir
un acercamiento a las estrategias narrativas de las que echa mano el autor en su polémica e

inmensa novela 2666.

Esta obra se configura por muchas historias distintas cuya relacion es arbitraria. Lo
que dota de una carga fuera de lo comun a estos relatos es que en pocas ocasiones terminan
de forma cabal y cada uno de ellos parece imprescindible para la novela. Esto quiere decir
que no hay un orden jerarquico en las historias que se cuentan y, ademads, su falta de

contundencia produce la sensacion de se esta leyendo un texto infinito.
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Asi, la disposicion narrativa de 2666 impide que se pueda realizar un esquema del
orden de la narracidn, por lo tanto, es imposible delimitar o resumir cudl es la anécdota
principal. Tal caracteristica es un disparador que motiva a que el lector explore un modo
muy profundo de relacionarse con todo lo que se cuenta y asuma la postura de un detective.
Que se pregunte lo qué motiva a los personajes a tomar esas decisiones, las causas de los
asesinatos, la identidad del asesino, quién es Benno von Archimboldi, por qué es un autor
tan admirado por los cuatro criticos extranjeros y a donde conduce la novela. La
complejidad de la investigacion que realiza este lector-detective es que al paso de la lectura
se percata de que lo importante no es resolver las pistas, sino la bisqueda en si misma. Esto
provoca una experimentacion llevada hasta sus ultimas consecuencias que apuesta a que el
lector se arriesgue a abandonar su puesto de receptor-pasivo frente a ella, del mismo modo

que lo que en su tiempo habia provocado la anteriormente citada Rayuela.

Sin embargo, la gran diferencia entre una novela y otra es que hay un cambio de
estrategia en 2666: la distancia entre el modo en que opera la novela de Cortazar frente a la
de Bolafio es que la primera se abre con una advertencia inicial que impide el naufragio
interpretativo del lector, mientras que la segunda no muestra ninguna tabla de salvamento.
En 2666 no hay argumentos explicitos para demostrar un “modelo para armar” y todos los
giros, fragmentos, y logica de la novela resultan impredecibles, proliferantes, compulsivos

y, en distintos niveles, inaprensibles.

Es posible pensar que este estilo se aleja de los modelos estructurales y jerarquicos
de las narraciones candnicas. En razén de dicha conjetura, en el presente trabajo propongo

que la disposicion y estrategias de 2666 de Roberto Bolafio encuentran su explicacion con
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las caracteristicas del modelo mutable, antiestructural y ajeno de jerarquias denominado

“rizoma” por los pensadores contemporaneos Gilles Deleuze y Félix Guattari,

Para desarrollar este camino critico, parto de los siguientes puntos que considero
imprescindibles: en el primer capitulo presento una semblanza breve de la vida de Roberto
Bolaio, en la que se ofrece una revision cronologica de su obra. Més adelante, hay un
apartado que expone un panorama del contexto cultural de la propuesta literaria del autor y,
a su vez, el tipo de recepcion que se dio. Ahi reparo en la influencia dominante que tuvo el
boom en la obra de los autores latinoamericanos contemporaneos. Para este proposito
abordo de forma muy general e ilustrativa la situacion de América Latina y sus relaciones
con esta corriente, su crisis y la perspectiva critica de algunos escritores de la misma
generacion de Bolafio. Posteriormente, ofrezco un panorama de la recepcion de las obras
del autor y menciono algunas de las posiciones que distintos escritores y poetas han
manifestado respecto de la propuesta literaria del autor. En esta parte del trabajo es en la
que sefialo como oscilan las posturas de calificarlo como un escritor muy respetado o como
un estafador. Finalizo este apartado comentando las aportaciones de dos interesantes libros
donde se proponen los primeros acercamientos Criticos que marcan un hito en la
interpretacion de la obra, por medio de un sefalamiento de las propuestas estéticas y
recursos estilisticos de la literatura narrativa del autor. La revision de este material es una
aportacion importante para otro investigador y puede servir de mucha ayuda para posibles
estudios futuros, pues hasta el momento no hay atn libros o textos que se preocupen por

realizar un panorama general de la recepcion del autor de chileno.
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Atendiendo a lo contemporaneo de la publicacién de 2666, cuya incorporacion
como objeto de estudio para la comunidad académica también es muy reciente y por lo
mismo poco atendida, en el segundo capitulo se presenta una historia del texto y una
revision de los controvertidos criterios de publicacion de la editorial Anagrama para su
lanzamiento en el afio 2004. Planteo la discusion que se gestd entre los editores y la
comunidad intelectual sobre si 2666 — obra pdstuma — se trata de una novela incompleta y
forzada a publicarse, o si es una obra total, abierta y consumada. Aqui, esgrimo como un
valido argumento los intertextos de la historia de 2666 con otros trabajos narrativos del
autor, pues hay personajes — como Olegario Cura, Auxilio Lacouture y Archimboldi — cuya
aparicion en la obra de Bolafio es recurrente y anterior a la de la novela que se estudia en

este trabajo.

El conocimiento de dicha discusion es vital para el analisis de la novela, pues 2666
representa hoy una serie de problematicas de indole politica, cuya reflexion es cabal para su
lectura y estudio. En consecuencia, también reparo en la legitimidad de la propuesta de la
obra como una novela abierta que da la sensacion de estar “inacabada”, para después
explicar que este rasgo también es una evidencia con la que se puede pensar a 2666 como
una obra rizomadtica. Esto quiere decir que tomo herramientas de la teoria de la “obra
abierta” de Umberto Eco como punto de partida, para después conectarlo con las
caracteristicas de 2666 que considero similares y correspondientes con las de la nocion

‘rizoma’ de Gilles Deleuze y Felix Guattari.

En el tercer capitulo describo la configuracion estética de 2666 a partir de las dos

perspectivas con que se articula: los recursos narrativos afines a la estética de “lo real
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ominoso”, que es una categoria ideada por Liliana Weinberg en la que se conjunta la
descripcion de elementos y tematicas narrativas para dar cuenta del error, lo feo y lo malo.
La construccion de esta propuesta estética implica una experiencia que violenta y
transgrede al lector, lo lleva a una lectura intensa y un enfrentamiento con un conjunto de

historias incomodas.

Por el otro lado, y fuertemente relacionado con la sensacion de la pérdida de orden
que senala la categoria de lo “real ominoso”, exploro las similitudes entre la nocion
“rizoma” de Guilles Deleuze y Félix Guattari en la configuracion de la novela. Como éste
es el corazon de la propuesta de lectura que desarrollo en el estudio, resulta imprescindible
definir el modelo descriptivo que desarrollaron ambos pensadores. Para los fines practicos
de esta introduccion, se puede describir como un modelo filoséfico inspirado en el
comportamiento de las raices o esporas homdnimas, a su vez, también implica un
comportamiento proliferante, de crecimiento compulsivo y de forma tan mutable como el
deseo. Atendiendo a este simil, los rizomas filos6ficos son ideas proliferantes, tienen
libertad de conectarse, o no, con cada punto que las conforman o que constituyen a otro
rizoma. Permiten y sugieren que la experiencia de la vida conduzca a la conmocion y de
esta manera los bordes del rizoma se trasgreden ilimitadamente. Con esto busco describir,
de manera general el comportamiento de lo “rizomatico y rizomoérfico” y, asi, sefialar las
concatenaciones que existen entre ese comportamiento y el modo en que opera la lectura de
una obra rizomatica como 2666. Atendiendo a este parangdn, sugiero dos posibles
experimentaciones de la lectura de la novela: aquella en la que predomina la sensacion de

lo siniestro y la que raya en lo sublime ominoso.
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En el cuarto y ultimo capitulo emprendo el analisis de la obra y estudio las
herramientas y la teoria de la que me valgo para presentar la propuesta de lectura que
motiva el desarrollo de este trabajo a partir de las principales estrategias de configuracion
de 2666. Para este proposito establezco un ejercicio de interpretacion donde relaciono los
modos como se comportan el narrador y los personajes, pues la imprecision de sus
funciones y su trayectoria impredecible permiten pensar que los resortes que impulsan el
estilo narrativo de esta novela son similares al modelo rizoma y, por lo tanto a la
dispersion, la proliferacion, el nomadismo, y la ausencia de sentido. Por otro lado, analizo
el tiempo y el espacio de la novela, y reviso los momentos en que la narracion abandona un
orden légico para dar paso a la relacion casual de las acciones que articulan el vertiginoso y
complicado universo diegético. Finalmente, describo lo siniestro y lo sublime ominoso
como los dos tipos de experiencia que suscita la configuracion narrativa rizomatica, misma
que esta expuesta a partir de la parataxis, la coordinacion y la acumulacién, asi como la
cruda descripcion de eventos terribles, la ecfrasis, y la representacion de objetos artisticos

clave de la novela como recursos narrativos de sendos casos.

La finalidad principal de este estudio es presentar un acercamiento a 2666 que
responda a las claves y pistas que la misma articulacion de la novela lleva aparejada. Una
lectura a modo de rizoma en la que se contemplen las estrategias constitutivas de la
narracion, como sus condiciones politicas y culturales, a modo de un enramado proliferante
e impredecible. En este sentido y de fundamental importancia, este trabajo también busca
ofrecer una reflexion mds para la discusion sobre la obra de Roberto Bolafio y una
aportaciéon a la creciente importancia que esta recibiendo el estudio y andlisis de su

literatura.
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Capitulo 1. Presentacion y tradicién critica de Roberto Bolafio

1.1. Biografia breve'

Roberto Bolafo naci6 en Santiago de Chile el 28 de abril de 1953. Vivi6 la mayor parte de
su infancia en Los Angeles, en la provincia del Bio Bio, Valparaiso, Quilpué, Viiia del Mar
y Cauquenes. A los quince afios se trasladé con su familia a México y se convirtié en un
periodista muy joven con inclinacion trotskista, experiencia que marco su ideologia de
manera contundente”. En 1973, a los veinte afios, regresé a Chile para combatir, junto con
la resistencia, el golpe de estado perpetrado por Augusto Pinochet. Momentos antes de
alistarse, lo capturaron y lo apresaron. Sin embargo, a los ocho dias de condena reconocié a
su guardia como uno de sus compaferos del colegio en Cauquenes y éste, por simpatia, lo

ayudo a escapar.

Huy¢6 de Chile y volvié a México para reunirse con su familia. En 1975, junto con
Mario Santiago y un grupo de poetas mexicanos, inicié el movimiento literario conocido
como “Infrarrealismo”. En él, promovieron premisas tales como el rechazo a la literatura
oficial y al establishment. La tnica publicacion de este grupo fue una antologia llamada
Péajaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas (1976)° en la que se recopilan varios poemas

en relacion con la musica rock, la pintura y el cine de los setentas. Los “infrarrealistas” se

! Debido a la actualidad y cercania de Roberto Bolafio, la mayor parte de la informacién sobre su vida, se
puede consultar en la pagina http://sololiteratura.com/bol/bolanoprincipal.htm y en su libro Entre paréntesis,
en el que se recopilan conferencias, ensayos y algunas notas autobiograficas.

? Es de notarse que la ideologia radical de Bolafio siempre fue llevada al extremo. Asi es como se justifican
muchas de sus actitudes agrestes y suspicaces ante lo candnico y establecido. De hehco, Jorge Herralde decia
que tenia una “radicalidad estética, ética y politica tan insobornables, diria, como inevitables [...]” Jorge
Herralde, Para Roberto Bolafio, Acantilado, Barcelona, 2005, p. 14.

3 Cfr. Ibidem, p. 32. Este libro fue editado en México por Ediciones Asuncion Sanchis, 1976
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proclamaron acérrimos enemigos de Octavio Paz y partidarios del arte proliferante’. Sus
propuestas exigieron el renacimiento de la literatura a partir de la busqueda de Ia
autenticidad y el rechazo a la pretension. Crearon un manifiesto donde explicaban, de
forma irreverente, los preceptos y necesidades de los nuevos creadores, promovieron la
“caida libre” y el “dejarse caer” como una actitud fundamental para la poesia infrarrealista,
con la finalidad de que la literatura latinoamericana despertara de lo adormecido y

europeizado. La ultima parte de este texto dice lo siguiente:

-La muerte del cisne, el ultimo canto del cisne, el ultimo canto del cisne
negro, NO ESTAN en el Bolshoi sino en el dolor y la belleza
insoportables de las calles. / -Un arcoiris que principia en un cine de
mala muerte y que termina en una fabrica en huelga. / -Que la amnesia
nunca nos bese en la boca. Que nunca nos bese. / -Sonabamos con
utopia y nos despertamos gritando. / -Un pobre vaquero solitario que
regresa a su casa, que es la maravilla. / * / Hacer aparecer las nuevas
sensaciones -Subvertir la cotidianeidad / O.K. / DEJENLO TODO,
NUEVAMENTE / LANCENSE A LOS CAMINOS.’

Finalmente, el grupo conformado por Bruno Montané, Jos¢ Rosas Ribeyro, José Vicente
Anaya, Mario Santiago, José Peguero, Guadalupe Ochoa, Juan Esteban Harrington, Vera
Larrosa, Victor Monjards y Roberto Bolafio se disperso, por lo que la empresa qued6é como

una huella borrosa de la literatura mexicana.

* En este sentido, los infrarrealistas buscaban mezclar las estrategias discursivas del cine, la pintura, la
musica y la literatura. A veces, estos cruces resultaban incomodos o molestos para la comunidad intelectual
de su tiempo. Por otro lado, la creatividad de estos recursos marcé una huella en la obra de Bolafio, pues ya
en Los detectives salvajes hay narraciones en las que parece que los personajes son entrevistados con una
camara o bien, en 2666 hay coordinaciones de frases u oraciones que se asemejan a la idea de zapping de la
television.

> Consultado el 22 de enero de 2009 y esta disponible en :
http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html. Las cursivas son mias. Es evidente que, ademas
de la fuerte influencia del “creacionismo” de Vicente Huiddboro, en las ideas que aparecen en este
manifiesto, ya se percibe una fuerte vocacion por relacionar la poesia con la vida. En 2666 se llevan a planos
mucho mas profundos las ideas del olvido, la belleza y el dolor. Este serd un tema que trataré con mayor
dedicacion en el tercer capitulo.
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Bolafio y Santiago siguieron por el camino de las letras haciendo su propio surco.
Santiago se consolidé como poeta y Bolano, pese a que nunca quiso dejar ese quehacer,

sigui6 el camino de la prosa.

En 1976, ambos continuaron por rumbos distintos. Mientras Santiago fue hacia
Medio Oriente, Bolafio viajé a El Salvador, donde conocié a Roque Dalton. Posteriormente,
partio a Europa y visité algunos paises de Africa. Aquella etapa fue dificil, pues estuvo solo
y no tenia documentos ni seguridad econdmica. Sobrevivio mediante multiples trabajos
ocasionales hasta incursionar en certdmenes literarios bien remunerados. En 1986, public6
Consejos de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce,® una novela a cuatro manos
con Antoni Garcia Porta, que les valié el premio Ambito Literario. Poco tiempo después,

lanzo6 La senda de los elefantes, con la que obtuvo el galardon Félix Urabayen.

Tiempo mas tarde Bolafio decidi6 instalarse en Blanes, Girona, donde, sin olvidar su
interés por la poesia, se consolidé como escritor de narrativa. En 1993, se le diagnostico
una grave enfermedad hepatica, lo que probablemente motivo su preocupacion por dejar un
legado literario fecundo. En ese afno vieron la luz Los perros romanticos, una recopilacion
de su poesia escrita entre 1977 y 1990, y la novela La pista de hielo. A partir de ese
momento el autor comenzo6 a multiplicar su produccion literaria. Tres afios después publicod

dos novelas: La literatura nazi en América’, pieza ludica de ficcién en la que, a modo de

S Ambos autores toman este titulo haciendo alusion al poema “Consejos de un discipulo de Marx a un fanatico
de Heidegger” de Mario Santiago Papasquiaro.
7 A partir de esta novela, rompe su relacion con Seix Barral, a causa de un incidente penoso: “Después de
esos inicios clandestinos, empieza una nueva etapa con La literatura nazi en América, que publico Seix
barral, con buenas resefias a cargo de criticos como Masoliver Rédenas en La Vanguardia y Javier Goii en El
Pals, pero con muy escasas ventas, por lo que al cabo de un tiempo la edicion fue guillotinada casi en su
totalidad, lo que, como es logico, resultdé muy traumatico para Roberto, un episodio que no olvido.” J.
Herralde, op. cit., p. 35.
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diccionario, relata la historia de varios escritores latinoamericanos inexistentes que
comulgaron con los ideales propuestos por el movimiento, y Estrella distante, novela corta
cuya tematica es la maldad.® Al afio siguiente surge Llamadas telefonicas, una recopilacion
de distintos cuentos que le valio el Premio Municipal de Santiago de Chile y, a partir de

este éxito inesperado, se convirtié en autor de la editorial Anagrama.

En 1998 comienza la etapa dorada en la escritura de Roberto Bolafio. Se publican
Los detectives salvajes, brillante novela que estd relatada a modo de bitacora del
“Infrarrealismo” bajo la nomenclatura ficcional “Real visceralismo”, en la que Bolafio y
Mario Santiago son representados por Arturo Belano y Ulises Lima, héroes evocados por
distintos personajes’, incluyendo a los poetas pertenecientes al movimiento “Infra”. La obra
recibié el premio Herralde de novela y el Premio Internacional de Novela Romulo

Gallegos. Al afio siguiente publico Amuleto y Monsieur Pain, que no tuvieron mucho eco.

Tras el reconocimiento publico derivado de ambos galardones, Bolafio regreso a
Chile veinticinco afios después de su ultima visita. A raiz de este evento publico Nocturno
de Chile, en el afio 2000, novela alegérica del panorama del pais durante la dictadura
pinochetista.'” El mismo afio el escritor entrd en lista de espera para un trasplante de

higado, en razén de su menguante estado de salud. Durante el 2001 sali6 a la venta Putas

¥El mal, lo feo y lo erréneo son temas comunes en la obra de Roberto Bolafio, al igual que las estrategias de
las que se vale para enunciarlo: el sinsentido, la casualidad, lo siniestro, lo terrorifico, etc. Como todos estos
temas son fundamentales para el estudio de 2666, se retomara y extendera en el tercer capitulo.
’Se trata del recurso que Luz Aurora Pimentel (cfr. El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa,
Siglo XXI Editores-UNAM, México, 1988) denomina “narrador delegado” y que consiste en que la voz
omnisciente cede lugar a los personajes, delegandole su funcion en la narracion. El uso inestable del narrador
es una de las caracteristicas mas perturbadoras de 2666 y considero que es una herramienta del autor para dar
un efecto rizomatico en su propuesta literaria, como se vera en el cuarto capitulo.
' Es interesante destacar que esta novela se cuenta mediante un larguisimo y tnico parrafo, cuya funcion es
dar al lector la sensacion de que su lectura lo lleva a atravesar un camino rumbo a la locura. Este tipo de
recursos estilisticos narrativos son muy frecuentes en la propuesta estética de Roberto Bolafio y mas aun en
2666, donde el desequilibrio mental es uno de los temas mas recurrentes.
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asesinas, antologia de cuentos feroces; sin embargo, las fuerzas de Bolafo se consagraron a
un proyecto desproporcionado, al que designé como “su obra cumbre”. Mas tarde Amberes,
pieza literaria dificil de catalogar, fue publicada en el 2002, al igual que Una novelita

lumpen.

El catorce de julio de 2003, Roberto Bolafio muri6 en el hospital Valle de Hebron

en Barcelona y dej6 un halo de misterio con respecto a su ltima novela.

2666 fue publicada de manera poéstuma'’. En esta obra se retoman historias,
personajes, episodios, referencias narrativas existentes en otros trabajos,'> como es el caso
de algunas historias de Los detectives salvajes, cuentos de Llamadas telefénicas vy,
especialmente, en una mencion de Auxilio Lacouture en Amuleto, que presagia el titulo

mismo de esta nueva novela:

Y los segui. Los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta Reforma y
luego los vi cruzar Reforma sin esperar la luz verde, ambos con el pelo
largo y arremolinado porque a esa hora por Reforma corre el viento
nocturno que le sobra a la noche, la avenida Reforma se transforma en un
tubo transparente, en un pulmoén de forma cuneiforme por donde pasan
las exhalaciones imaginarias de la ciudad, y luego empezamos a caminar
por la avenida Guerrero, ellos un poco mas despacio que antes, yo un
poco mas deprisa que antes. La Guerrero, a esa hora, se parece sobre
todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a un
cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de
2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato, las
acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha
terminado por olvidarlo todo."

"Es importante mencionar que la historia de 2666 y los criterios editoriales que tomé Anagrama recibieron
muchas criticas por parte de la prensa especializada. Este es un tema que se desarrollard con mayor cuidado
en el segundo capitulo.
2 Ver el segundo capitulo de este trabajo, p. 51.
13 Roberto Bolafio, Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 76-77. Las cursivas son mias.
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En las palabras de Lacotoure se percibe una preocupacion desmedida y a la par una
suspension del tiempo, porque mientras Belano y Lima disminuyen su paso ella lo acelera.
Ademas de recordar los abruptos cambios de tiempo — e inclusive de espacio — que
configuran a Amuleto, en esta cita se resume el espiritu de 2666: el pulmén cuneiforme que
da vida a la ciudad, conduce al terrible cementerio olvidado que alberga los cuerpos tristes
y vencidos de los latinoamericanos que se obstinan por luchar. Como los que son detectives
salvajes y como las mujeres que asesinan incesantemente sin una razon explicita. Aquél
“[...] cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato,
las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por

olvidarlo todo™'*

Muy poco después de la abrupta muerte del autor, la publicacion de 2666, en 2004,
ha suscitado una serie de hipdtesis y valoraciones que tocan posturas opuestas, pues hay
quienes consideran que es una obra inconclusa que no tiene ninguna calidad ni legitimidad

- 15
y otros la postulan como la mejor de sus novelas.

Ademas, el manejo que hizo la prensa cultural sobre este triste evento fue sefialado
por muchos sectores de la critica como un andamiaje extraliterario para sumarle calidad a la
propuesta literaria del autor. Una de las estrategias editoriales mas exitosas para la
promocion de un libro, pues los rumores sobre la obra y la vida vertiginosa de su autor han
provocado expectativas que se tradujeron en miles de ejemplares vendidos y jugosas
ganancias. Se abren las siguientes preguntas ;Qué hay en la obra de Roberto Bolafio que

gusta tanto a las nuevas generaciones de lectores?, ;cuales son los aspectos atractivos que

' Las cursivas son mias.
' Como menciono en la nota 11, la historia de la novela sera expuesta con mayor detenimiento en el siguiente
capitulo.
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se encuentran en su obra? ;Cudl es la causa de que se haya formado una postura tan
contrastante entre quienes consideran que es un gran genio y quienes lo ven s6lo como el
producto de un artificio mercadotécnico? Parte del objetivo de este estudio es responder a
dichas incognitas mediante aproximaciones a su contexto y su recepcion, en las que se site
a Roberto Bolafno frente a las lineas de investigacion que existen y se establezcan las

discusiones posibles desde una perspectiva tedrica y objetiva.

1.2. Contexto cultural

Bolafio comenz6 a escribir en la década de los afios setentas, que fue un momento
efervescencia en la historia contempordnea de nuestro continente. Es el periodo de las
revoluciones latinoamericanas y de la rebeldia, cuyas caracteristicas contagiaron de

intensidad a muchos escritores, teéricos literarios, filésofos y demas intelectuales.

El escenario en el que surge la propuesta literaria del autor es aquel en el que los
suefos y las metas alcanzadas en el plano literario se vieron opacados por la decadencia del

fenémeno sin precedentes catalogado como el boom.

Desde una perspectiva politica y cultural Liliana Weinberg senala al respecto que:

Si con el boom llegan a su punto culminante ciertos fenomenos de
produccion y recepcion de las obras, ese mismo fendémeno entrard en
crisis hacia los afios setenta con la emergencia de nuevos fendmenos
econdémicos, sociales, politicos y culturales, como el ingreso a una nueva
etapa del capitalismo, las nuevas demandas sociales y la instauracion de
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regimenes autoritarios en varios paises de la region y la consolidacion de
las nuevas formas de la cultura de masas.

Esta observacion invita a reflexionar sobre dos puntos de vista importantes: el primero
refiere a la situacién de contraste que vive América Latina por la dolorosa secuencia de
dictaduras que afectaron al continente en el transcurso de dicha década, y su incipiente
entrada al mundo globalizado. Esto ha llevado a establecer distinciones sociales lo
suficientemente fuertes como para marcar filtros de acceso a la cultura. En este contexto,
tan lleno de polarizaciones, ocurrié un intenso desengaiio de las utopias, que repercutid en
una marcada diferencia entre la realidad que vivian los grupos sociales méas afectados y la

ficcion narrada por los escritores que pertenecieron al boom.

Juan Villoro'” hace fuertes criticas al fenomeno y lo sefiala como un recurso que
describe a un territorio exotico e imposible, en el que privilegia lo pintoresco sobre lo
auténtico y que ya no es similar a la realidad que busca representar. En su estudio, Villoro
sefiala puntualmente a los espacios que describe la literatura de los autores que pertenecen
al boom como mundos fantasticos y lejanos a la situacion del continente latinoamericano.
Estos universos narrados son para Villoro “iguanas y dinosaurios” que cristalizan el devenir
del continente y lo sumen en una “utopia del atraso”, pues mientras todas las sociedades de

este territorio sufren constantes desilusiones politicas y sociales, y depresiones en las que la

' Liliana Weinberg, Literatura latinoamericana. Descolonizar la imaginacion, México, UNAM, 2004, p.
226. Ademas del estudio de Weinberg, existen otros trabajos que se preocupan por el estado de la literatura
latinoamericana contemporanea, principalmente el trabajo de Jean Franco que en, Decadencia y caida de la
ciudad letrada (trad. de Héctor Silva Miguez, Madrid, Debate, 2003), realiza una reflexion seria y valiente
sobre el devenir y el sentido del fenémeno literario en el continente.
"Cfr. Juan Villoro, “Iguanas y dinosaurios. América Latina como utopia del atraso”, en Efectos personales,
Barcelona, Anagrama, 2001, pp. 87-93.
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idea de identidad se fragmenta y desdibuja, la literatura del “el realismo magico” describe

un acontecer comun, cotidiano y armoénico.

El segundo punto remite a la comunicacién masiva de la que se valieron muchos de
los escritores del boom, trasgrediendo los métodos literarios narrativos y creando un
parteaguas en la forma de crear y de leer la literatura latinoamericana. Como ejemplo estan
las recurrentes apariciones de Julio Cortazar y Carlos Fuentes en los tabloides y programas
televisivos de debate ya que, al formar parte de este canal comunicativo, crearon la idea de

un nuevo intelectual y promovieron una manera distinta de acercarse al publico lector.

Paulatinamente, este recurso se convirtid en una de las herramientas mas eficaces
para trasmitir la cultura, pues permitié un acceso mas inmediato a toda clase de publico —
sin la necesidad de comprar los libros, todos podian ver a los autores en su televisor o
leerlos en sus periddicos, o escucharlos en sus radios — y gener6 la posibilidad de imaginar

una variedad de acercamientos ilimitada.

Asi, los autores del boom fueron los primeros en utilizar la inmediatez de la
television, radio, periddicos y medios masivos para simplificar las rutas a la cultura, y
promovieron que hoy en dia estos soportes también funcionen como vehiculos de la
creacion y critica literarias, entre muchas de sus funciones. Pero, como Weinberg senala,
lejos de perfilarse como una via llena de posibilidades para los grupos sociales mas

lastimados por la situacién econdmica y politica latinoamericana:

[...] esto no ha derivado en una baja de precios y mayor circulacion
del libro, puesto que éste ingresa a su vez como mercancia
diferenciada en un circuito manejado por empresas editoriales en
creciente proceso de concentracion, muchos de cuyos representantes
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mas poderosos monopolizan las decisiones de qué publicar hasta las
de como distribuir.'®

La gran distincion entre los sectores que pueden acceder a la cultura y los que no cred una
polarizacion tan fuerte que la proliferacion de los objetos artisticos que nacen desde la
periferia comenzaron a tomar violentamente los terrenos de lo establecido. En palabras de

Weinberg:

Al mismo tiempo, cierto sector de esta ciudad letrada intenta delimitar un
nuevo espacio, ciudad dentro de la ciudad, donde los autores se dediquen
a exploraciones y experimentaciones formales de altos vuelos, con el
empleo de un lenguaje de alto nivel de especializacion (...) inversamente,
surgen nuevas formas de impugnacién de la ciudad letrada, pintas
simbdlicas de graffiti sobre los grandes monumentos de la cultura de
¢lite: el ruido irrumpe en el silencioso recinto del Ariel; jergas y lenguajes
secretos invaden la lengua literaria y la norma culta: surge como uno de
los mas notables ejemplos, la nueva novela urbana."”

Asimismo, se promovid que el ensayo, la novela, el cuento y la poesia se conectaran en
distintos planos y construyeran maneras distintas de crear literatura®. A causa de su
nacimiento marginal, estos puentes comenzaron a permitir modos discursivos distintos,
incluyentes y multifacéticos. De esta manera, la irrupcion de lo violento frente a lo
establecido movilizo las distintas propuestas de la nueva comunidad creadora. Es en este
momento en que surgen muchas propuestas de creadores marginales y se modela su espiritu

trasgresor. Dentro de esta situacion es donde nacen las convicciones y estilo de los poetas

'8 L. Weinberg, op. cit., p. 228.
" Ibidem, p. 229.
*Los cruces y los puntos de interconexién ilimitados son aspectos muy importantes para abordar la propuesta
de lectura de 2666 como un rizoma, pues es la manera en que opera el modelo. Este tema se desarrollara con
mayor atencion en el tercer y cuarto capitulos.
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infrarrealistas, grupo de escritores del que, como ya se ha mencionado, es de donde surge

Roberto Bolaifio.

Hoy en dia, el tema estelar de las discusiones literarias actuales es el siguiente: si el
fenomeno del boom establecié la idea mas formada y perfeccionada de literatura
latinoamericana contemporanea, ;qué pueden aportar los autores herederos de la
responsabilidad de continuar esa idea? Jorge Volpi, en su articulo “Bolafio, Epidemia”

comparte con sarcasmo la siguiente experiencia, y concluye de un modo radical:

Nos miramos los unos a los otros, confundidos o mas bien perplejos de
que a alguien le preocupe semejante tema, procuramos no burlarnos [...]
y respondemos, a media voz, lo mas educadamente posible, que no
tenemos la mas pufetera idea de cual es nuestro futuro y que hasta el
momento no hemos encontrado un solo punto comun que nos una o
amalgame o integre [...] pero como a nadie le convencen nuestras
evasivas, por mas corteses que sean, nos esforzamos y al final
encontramos un punto en comun entre todos, un hilo que nos ata, un
vinculo del que nos sentimos orgullosos, y entonces pronunciamos en voz
alta, envanecidos, sonrientes para que las fotografias den cuenta de
nuestras dentaduras perfectas de escritores latinoamericanos menores de
cuarenta, su nombre.

~ . ~ 21
Bolafio, decimos. Bolafio.

Segun Volpi, a la mayoria los escritores menores de cuarenta afios les gusta o lo admiran;
mientras que a los escritores mayores a esta cifra les parece deficiente o “sobrevalorado”.
Esta relacion de opuestos sirve al presente estudio para abrir el debate sobre la creciente

importancia que para la critica ha adquirido la propuesta literaria de Roberto Bolafio.

2! Jorge Volpi, “Bolafio, Epidemia”, Revista de la Universidad de México, niim. 49, 2008, p. 78.
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1.3. Panorama de la recepcién critica del autor

Jorge Herralde, editor y amigo de Roberto Bolafio, lo definia carifiosamente como “una
empresa condenada al fracaso [...]”.%* Para él, ese autor tenia una pasién conmovedora por
la vida literaria: “Por ejemplo, su radicalidad estética, €tica y politica, tan insobornables,
diria, como inevitables, desde aquel joven adolescente en México, con gestos dadaistas,
bajo el signo de Rimbaud, un desesperado escribiendo para desesperados, pese a las
advertencias del pragmatico sentido comun”.> Este cuadro, en el que Herralde atina con
precision en la descripcion del ideal de Bolano de si mismo, es también la inspiracion de
muchos escritores latinoamericanos jovenes y, ademas, es el punto de partida para referir la
experiencia critica que representd el fendmeno editorial de la propuesta del autor, ademas

del tipo de recepcion que se gestod en torno a sus colegas intelectuales.

El sabado 14 de abril de 2007, el suplemento Babelia del diario espafiol El Pais
publico un breve homenaje a la huella literaria de Bolafio. Javier Cercas, en su articulo
“Print the Legend”, observd que “toda la obra del autor puede leerse como un intento
logrado de convertir su propia vida en leyenda”.** Cercas repara en los aspectos que de

manera mas recurrente se han mencionado sobre el autor, confrontandolos con su obra

22 J. Herralde, op. cit., p. 13.
2 |bidem, p. 13-14.
2 Javier Cercas, “Print the legend”, Babelia. Suplemento del diario El Pafs, Espafia, 14 de abril de 2007, p. 2.
Este autor, amigo cercano de Bolafio, ha sido famoso por su éxito editorial. Interesa de forma especial su
novela Soldados de Salamina, que es una pieza de ficcion entrafiable en la que se narra la historia de un
escritor llamado Javier Cercas que desea escribir un libro que hable de la vida de Rafael Sanchez Masas,
miembro destacado del partido falangista espafiol. Pero no es hasta que se encuentra con una serie de pistas
que le conducen con distintos informantes — entre ellos un escritor que se llama Roberto Bolafio — que
encuentra una respuesta mas afin a la idea de héroe “real” para terminar su relato.
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literaria: la beligerancia con la que aborda la literatura contemporanea no es mas que una

respuesta consecuente con el ambiente que lo circunda, pues afirma que:

Bolafio no fue en modo alguno (salvo en alguna zumbona intemperancia
de ultima hora) un detractor del Boom, sino precisamente su continuador
mas disciplinado: su obra no es s6lo inimaginable sin una lectura a brazo
partido de Borges, sino también sin la transparencia coloquial de la prosa
de Cortézar o sin las astucias narrativas de Vargas Llosa.”

Tras evaluar los aspectos que han caracterizado lo que Cercas llama la “narrativa seria
escrita en castellano”, reconoce que la prosa de Bolafio se caracteriza por una “legibilidad y
narratividad” prodigiosa; de esta manera, Javier Cercas reivindica la leyenda de Roberto
Bolafio como un autor que hace palimpsesto con su vida y sus lecturas. Elemento

fundamental para comprender su propuesta literaria.

Los demads autores que se dan cita en este suplemento son Nora Catelli, con el
articulo “El vacio donde no cabe la ndusea” en el que la autora reflexiona sobre la vida e
intento Bolafio por dibujarse como un personaje de sus relatos; Juan Villoro, con “Detective
sin comisaria” en donde refiere la rebeldia y conmocién del chileno como una actitud que
llevd a cabo para brindar un consuelo a todo aquello que considerd valioso; Edmundo Paz
Soldan con “Bolafio: literatura y apocalipsis”, haciendo referencia al cuento de Cortazar
“Apocalipsis en Solentiname”, indica que toda la obra de Bolafio se puede entender como
una alegoria al mal absoluto®®; Mario Bellatin con “Cuando el arte nace a la contra” sefiala
que la literatura de Bolafio es un reflejo de idea del mismo autor sobre lo que significa el

arte: es una fuerza que navega a la contra de las circunstancias; Rafael Gumucio que

> Ibidem.
*® Articulos como éste refuerzan la hipotesis que se ha comentado en la nota 8 de este capitulo..
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reflexiona sobre la muerte apresurada del autor con “El hombre que escribia para morir por
su cuenta”; y Guillermo Fadanelli, otro autor contemporaneo de Anagrama, repara de forma
ecléctica en el fendmeno editorial que despertd su colega en “Una energia que no todos

pueden seguir”.

En contraste con las posturas favorables de los autores mencionados en este
suplemento, Dario Jaramillo — reconocido poeta colombiano — publicé una feroz critica
llamada “Mago de un solo truco”. Aqui, Jaramillo expone lo que a su juicio es una
narracion estafadora, pues asegura que la prosa de Bolafio va en “remolinos™: “En cada
parrafo uno pasa varias veces por la misma palabra. Abusa de la aliteracion hasta el
cansancio. Con esa muletilla, da la impresion de estar conversando, siempre con el mismo
tono, que fluctia entre la cantinela y la salmodia.””’ Sefialando las cualidades de la prosa
sencilla, lejana en todo sentido a la propuesta de Bolafio, apuntala ferozmente que su estilo
es estridente y que: “(...) ese ir en eses es heces, digo para aliterar como alitera y repetir
como repite Bolafio en dosis tan excesivas, que terminan por denunciar la bisuteria de una
prosa bastante poco recursiva.”®® Para terminar, Jaramillo remata su articulo con la
siguiente observacion: “Bolafio es mago de un solo truco, retorcido (como un remolino),
adornado truco, pero siempre igual a si mismo. Es ahi cuando uno puede ver con nitidez la

diferencia entre la pobreza — maquillada — y la dificil y maravillosa sencillez.”*

Este articulo, en todos los sentidos, es una respuesta a la actitud de Roberto Bolafio

como critico, una “dosis de su propia medicina”. El autor de 2666 participé en muchas

*" Dario Jaramillo, “Mago de un solo truco”, Babelia. Suplemento del diario El Pais, Espaiia, 14 de abril de
2007, p. 4.
*% |bidem.
* Ibidem.
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columnas de revistas y periddicos donde escribia resefias despiadadas y agresivas. Como
ejemplos de su actitud problematica y violenta estd la famosa la categoria burlona de
“escribidora” con la que etiquetd a Angeles Mastreta e Isabel Allende, o los comentarios

peyorativos que hizo sobre Chile, tierra a la que definia como “el pais pasillo”.*

De esta forma, Bolafo se hizo acreedor a juicios detractores que respondieron de
manera similar a la critica del poeta colombiano. Los ataques constantes de Bolafio hacia
muchos de sus colegas contempordneos no pasaron inadvertidos y recibieron sus réplicas:
Isabel Allende declar6 “Eché una mirada a un par de (sus) libros y me aburrid
espantosamente”.”’ Cuando Bolafio murié agrego: “No me dolié mayormente porque él
hablaba mal de todos. Es una persona que nunca dijo nada bueno de nadie. El hecho de que

, Ce . T 32
esté muerto no lo hace a mi juicio mejor persona. Era un sefior bien desagradable”.

A su vez Fernando Vallejo definié la prosa de Bolafio como una propuesta
demasiado simple “del tipo yo Tarzan, tG Chita.”*®> De manera similar, Diamela Eltit, con
quien tuvo un fuerte altercado, declard “Ese es un tema sobre el cual yo prefiero restarme.
En parte porque ahi pasé algo absurdo, hipermagnificado. Bolafio estd muerto; yo prefiero

no decir una palabra sobre alguien que ha muerto.”*

Ante estas afirmaciones, es importante seialar que las muestras de antipatia que
muchos de los autores han manifestado hacia la propuesta de Bolafio son de indole

extraliteraria. Las criticas que a nivel personal se han hecho a la figura que Bolafio cre6 de

30 Roberto Bolafio, Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama, 2004 p. 340. (Col. Argumentos).

3! Héctor Pavén, “La leyenda del gran escritor” en La mirada. Consultado el 29 de mayo de 2009 y esta
disponible en www.clarin.com/suplementos/cultura/2007/09/22/u-00611.html

32 Ihidem

33 J. Cercas, “Print the legend!”, op. cit. p. 3.

* H. Pavoén, op. cit.
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si mismo son validas dentro del halo de guerrilla que el autor siempre levant6. Enemigo de
los juicios eclécticos, de los autores consumados y de lo canoénico, siempre defendid sus
criticas argumentando su total rechazo a la censura: “Estoy en contra de la censura y de la
autocensura. Con una sola condicion, como dijo Alceo de Mitilene: que si vas a decir lo que

quieres, también vas a oir lo que no quieres.”’

A pesar de que este conflicto es un tema recurrente entre los criticos que se han
acercado a la obra de Roberto Bolafio, yo quisiera alejarme de esa discusion, pues creo
que se desvia mucho del andlisis de la obra y pasa a terrenos que estan fuera de la
propuesta literaria del autor. En este estudio busco realizar mi interpretacion inspirada en
las premisas que Antonio Alatorre menciona para definir lo que ¢l considera que es la
critica literaria y, asi, rescatar aspectos de relevancia en la obra de Bolafio para fines

académicos. En primera instancia, Alatorre menciona que:

[...] una obra literaria es la concrecidon lingiiistica (concrecion en
forma de lenguaje) de una emocioén, de una experiencia, de una
imaginacioén, de una actitud ante el mundo, ante los hombres. Un
cuento, un poema, una novela, etcétera, son obras literarias: convierten
en lenguaje, digamos, la adoracién de la belleza, la indignacién por la
injusticia individual o social, la fascinacion por el misterio de la vida o
por el misterio de la muerte, el sentimiento de serenidad o de terror o
de melancolia dejado por cierta noche... (y esta enumeracion podria
seguir hasta el infinito).*®

Bajo esta descripcion, Alatorre asegura que la critica literaria no es una disciplina que

establezca ejes dicotomicos, “No hay nada aqui 100 por ciento ‘negro’ ni 100 por ciento

% J. Herralde, op. cit. p. 89.
3% Antonio Alatorre, “Qué es la critica literaria” en Ensayos sobre critica literaria, México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 1993, p. 9. (Lecturas mexicanas, Tercera serie, 80).

35



’blanco’.”®’ Ademas, el autor recupera las ideas que plantea Alfonso Reyes en La
experiencia literaria®® y apuntala que la lectura es una experiencia estética que produce
placer. La facultad de vivir el placer estético depende del critico-lector y su tiempo de
duracién también es responsabilidad de ¢él. De esta manera, Alatorre sugiere que “un
critico es tanto mejor cuanto mas comprensiva o abarcadora es su lectura, cuanto menos

unilineal y predeterminada es la direccion de su juicio.”’

Siguiendo los brillantes comentarios de Alatorre, en este estudio tomo cada juicio
que consagra o demoniza al autor y su obra como un juicio de valor alejado del debate
critico y la investigacion académica. S6lo me interesa recuperar las observaciones de
Vallejo y Jaramillo, con sus respectivas distancias. Como se menciond, el primero resume
en pocas palabras que la propuesta de Roberto Bolafio es simplista y pobre, y el segundo
atiende a uno de los aspectos en los que repara este trabajo desde otra perspectiva: la prosa
repetitiva y exagerada del autor. Mientras que Jaramillo sostiene que el estilo de Bolafio es
un recurso “de un solo truco” que tiene como base las “repeticiones” y la “exageracion”,
distintos intelectuales se apresuraron a realizar acercamientos criticos de la obra de desde la
perspectiva contraria, en los que sefialaron como este estilo encuentra cauces benéficos.
Justamente, la repeticion y vertiginosidad de la narrativa de Bolafio serdn la herramienta
principal para que la propuesta de lectura de este trabajo encuentre su explicacion en el
rizoma, pues este recurso posibilita las conexiones y acercamientos que la propuesta de

Guilles Deleuze y Félix Guattari sugieren para entender la vida y la literatura.*’

37 Ibidem, p. 10.
3 Afirmacion que el mismo Antonio Alatorre reconoce tras la publicacion de su articulo en 1973.
** Ibidem, p. 12. Las cursivas son mias.
“Esta reflexion se extenderd en el capitulo 111.
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Uno de los primeros estudios de la obra de Bolafio fue la entrada en el Diccionario
critico de la literatura mexicana (1995-2005). Christopher Dominguez Michael comienza
el articulo diciendo: “La mas persuasiva de las novelas mexicanas de los tltimos tiempos
la escribié un chileno: Bolafio.”*' Con evidente humor e ironia, el critico realiza una
descripcion interesante de los libros que considera mas sobresalientes del autor: Los
detectives Salvajes y 2666. Sobre la primera sefiala que “Al narrar las insensatas aventuras
de los fantasmales y trashumantes jefes del real visceralismo — caricatura de todas las
vanguardias —, Bolafio presenta una hipétesis de la condicion del escritor
contemporaneo.” De la segunda asegura que “es una novela cuyo escenario es el
universo entero, es decir, el tiempo de la literatura tal cual la concibi6 el siglo XX, "y, al
tiempo, se percata de que en esta novela hay una clara intencién por crear un universo
narrado cuya impresion sea la de un espacio infinito. Por este motivo, llama la atencion la
anotacion de Dominguez Michael sobre la propuesta de 2666 ya que, en efecto, el
planteamiento de concebir la novela como un “universo entero” es un buen comienzo para

comprender la narrativa proliferante y paratactica de la que se vale el autor.**

Hoy se cuenta con dos libros importantes que contribuyeron a establecer un norte
critico: Roberto Bolafio. La escritura como tauromaquia (2002), compilado por Celina
Manzoni y Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio (2003),
editado por Patricia Espinosa. Ambas investigadoras son, quizd, las exponentes mas

representativas de la critica seria que se le ha hecho al autor.

*! Cristopher Dominguez Michael, Diccionario critico de la literatura mexicana (1995-2005), México, FCE,
p. 62.
** Ibidem
* Ibidem, p. 67. Las cursivas son mias.
* La parataxis de relatos, como una de las herramientas de la estética de lo “real ominoso” sera explorada
con mayor detenimiento en los siguientes capitulos.
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En su libro, Celina Manzoni busca trabajar la idea de rebelion que abunda en la obra
de Bolafio. Propone que la relacion entre el escritor con la literatura ha devenido en gesta y
retine varios capitulos que estudian la vision derrotista y desgraciada que evidencian los
héroes del autor. Ademas, se acerca a la literatura de Bolafio pensdndola como una
propuesta que intenta alcanzar perfiles continentales. Una ficcion que el chileno piensa para

exaltar un “latinoamericanismo” intelectual:

Si la pérdida de tradiciones democraticas que parecian tan
rotundamente afirmadas en Chile ha fragmentado la Historia, y con
ella los lenguajes, la literatura de Bolafio parece ponerse como una
respuesta al fracaso de los intentos de construccion de una narrativa a
partir de un tnico punto de vista que ademas busca perpetuarse en
una retorica que formula una politica de transicién y de olvido. Una
voluntad estética orientada a capturar el despliegue de las
diferencias, le permite a su vez diferenciarse de la seguridad y
también de la banalidad y el adelgazamiento de los intentos de
representacion mimética, asi como abandonar la ilusoria y antigua
eficacia colocada en las verdades dichas con estridencia, para
adoptar en su lugar los lenguajes de la reflexion, no sélo estética sino
también ética y politica.”

Manzoni indica de manera contundente las caracteristicas mds representativas de la
propuesta literaria de Roberto Bolafio, ademas, en esta observacion, destaca una de las
herencias mas representativas del boom en el chileno: la necesidad de demostrar que la
representacion del mundo real en el universo narrado de los autores de dicho fenomeno
literario es fallida y que, para Bolafio, escribir es un acto que se debe abordar sin abandonar

la perspectiva politica de la literatura.

*> Manzoni, Cecilia (comp., prél. ed.), Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia, Corregidor, Buenos
Aires, 2002. p. 42. Las cursivas son mias.
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Sin dejar de conocer el lugar incomodo que representa Roberto Bolafo en la critica y

academia contemporaneas, asi como los juicios que califican la obra del autor como poco
, . . . 4 . .

critica y excesivamente abierta, ® Manzoni defiende tales rasgos como una virtud del autor,

que aporta e incorpora discursos narrativos novedosos para su lectura:

Ademés de apelar a una proliferante intertextualidad con la literatura
universal que no se habia recuperado en la literatura latinoamericana desde
Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante, se desliza con comodidad a
la incorporacion desprejuiciada de codigos no literarios: los de la musica,
las artes plésticas, el cine, aun en sus variantes menos ortodoxas o mejor, en
sus variantes menos ortodoxas: el gore, la snuff movie, la pornografia, la
velocidad del video clip, el enigma del video game, la inocencia de la
historieta [...]"

Este “deslizarse con comodidad a la incorporacion desprejuiciada de codigos no literarios”
es una herencia que toma del espiritu infrarrealista, para potenciarlo y llevarlo a estrategias
muy atractivas, como la proliferacion, intertextualidad y variedad de sus novelas. Dichos
recursos constituyen vias alternas para introducirse en el devenir de sus relatos. Al acceder
de manera libre por estas puertas el lector percibe la busqueda de incontables historias, que

es planteada como el recorrido por una madriguera.

Asimismo, los articulos que compila el valioso libro de Manzoni se relacionan con la
intencion de estudiar las distintas herramientas o discursos de los que se vale Bolafio para
construir su propuesta literaria. Entre los mas interesantes estd el capitulo de Maria

9948

Antonieta Flores Martinez, “Notas sobre Los detectives salvajes”, en el que reflexiona

sobre los clichés posmodernos reflejados en la novela, haciendo principal hincapié¢ en la

%6 Este es un aspecto que se tratar con mayor atencién en el capitulo 11 y la reflexion sobre la legitimidad de
la obra inacabada.
7 Ibidem, p. 44.
* Antonieta Flores Martinez, “Notas sobre Los detectives salvajes”, en C. Manzoni, op. Cit., pp. 91-96.
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“muerte del sujeto” como un evento cotejable con la idea de héroe del autor, que, visto
desde las posibilidades narrativas, apela a un narrador que constantemente delega su trabajo
a los personajes estableciendo la sensacion de una voz desdibujada y en la que no es

sencillo depositar toda la confianza del lector.*’

Ezequiel de Rosso, que participa con dos textos en esta publicacion, sugiere posturas
complementarias para abordar la obra de Bolafio: en el primero de ellos, “La lectura

conjetural. Roberto Bolafio y el relato policial”™

, seflala que una de las estrategias mas
recurrentes en los relatos del autor es la formulacion de un secreto que deambula por la
narracion y que no es necesariamente lo mas importante de la lectura, por lo que
desfuncionaliza el género policial y, asi, el relato requiere de un lector que tenga
competencia para armar las piezas en principio gratuitas y sueltas que trascienden a un solo
cuento o novela y, con esto, extender el misterio a toda la obraSI; en el segundo, “Tres

9552

tentativas en torno a un texto de Roberto Bolafio””, Ezequiel de Rosso sugiere que la

principal aspiracion del autor de 2666 es crear una novela infinita “[...] en la que la

repeticion es el Gnico mecanismo que puede dar cuenta del horror.””

Esta reflexion,
aunque se pensé para Los detectives salvajes, ilustra muy bien dos de las caracteristicas de

2666: la novela infinita, el mal y la repeticion como resortes de la novela. Ademas, como se

*# Revisar la nota 9 de este capitulo.
>0 Ezequiel De Rosso, “La lectura conjetural. Roberto Bolafio y el relato policial”, en C. Manzoni, op. cit., pp.
137-146.
>! La afirmacion de De Rosso también es pertinente para acercarse al tipo de narracién de 2666 que, como lo
comenté en la introduccion de la tesis, se caracteriza por un numero de historias y misterios de los que
interesa el acto mismo de buscar por encima de la necesidad de encontrar.
>2E. De Rosso, “Tres tentativas en torno a un texto de Roberto Bolafio”, en C. Manzoni, op. Cit., pp. 55-63.
Las cursivas son mias.
> Ibidem, p. 60.
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puede ver, la idea de repeticion — que antoja a pensar como el aspecto terrorifico de un

abismo — es un recurso multicitado por los distintos criticos de la obra del autor.

Frente a estas reflexiones, se puede replantear la postura de Dario Jaramillo — en el
articulo que se cit6 en el presente capitulo — sobre el modo en que Bolafio usa la repeticion
en su narrativa: el poeta colombiano sefiala que el chileno configura sus relatos a partir de
la deleznable verborrea que intenta ser una prosa sencilla con significado profundo y, por lo
tanto, estafa al lector ofreciéndole solo un recuento de anécdotas planas. Sin embargo, asi
como los acercamientos criticos, de los que se vale el panorama de recepcion que presento
aqui, sefialan esta herramienta estilistica como un acierto para suscitar la sensacion de la
maldad y el horror, en este trabajo lo propongo, ademas, como uno de los resortes que

permite leer las novelas de Roberto Bolafio a modo de rizoma.

Enrique Vila-Matas, en su articulo “Bolafio en la distancia™*, alude a los

lineamientos generales de la propuesta literaria que han hecho eco, como la facultad de
plasmar anécdotas proliferantes y abigarradas™ en la narrativa del autor y la identificacion
que los lectores han sentido. Sugiere, ademas, que Bolafio muestra una postura antitética
frente a la idea de destino, pues sus novelas y sus personajes lo encaran a modo de protesta.
En esta actitud repelente hacia la idea de “lo que debe ser”, que lleva la nocién de “destino”
aparejada, es donde se pone de manifiesto el estilo y el tipo de propuesta estética del autor,
que es la narracion que no busca conducir al lector a una meta que resuelva los misterios, o
a una explicacion cabal de las situacion; interesa llevar a éste a la experiencia de vivir la

busqueda como la finalidad principal de la lectura.

>4 Enrique Vila-Matas, “Bolafio en la distancia”, en C. Manzoni, op. Cit., pp. 97-104.
> La narrativa coordinada y el abundante uso de parataxis en 2666 seran abordados con mayor detenimiento
en el capitulo Iv.
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Ignacio Echevarria, confidente y consejero editorial de Bolafo, también participa con
dos trabajos: en “Una épica de la tristeza™®, habla — de manera muy conmovedora — de la
estética depresiva como rasgo distintivo de la obra, pues observa la necesidad del autor de
dar una “casa” o “refugio” a la juventud literaria para salvarla del olvido;’’ y en “Historia
popular de una infamia™® analiza innovadoramente el tema de la maldad en la obra de
Bolafio, ya que propone que en novelas como La literatura nazi en América Latina y
Nocturno de Chile el tema se desplaza por medio de: “la fractalidad literaria: una secuencia
narrativa cuyo perfil y cuyo sentido mismo se configura idénticamente con independencia

de que su extension se reduzca o se aumente”.”’

. . , .. 60
Juan Antonio Maslovier Rddenas, con “Las palabras traicionadas”

y “Relatos de la
vida inexplicable™®' busca, a modo de ensayo, destacar el caricter ambivalente de la
simbiosis entre cultura, politica, narrativa y provocacién que abunda en la obra de Bolaio.
En “Donde mueren los poetas”, Marcelo Cohen, uno de los ensayistas argentinos
contemporaneos mas notables, sefiala que “El chileno Roberto Bolafio es lo que se dice un
narrador dotado. Sabe presentar personajes con pocos rasgos especificos y mantenerlos

.. . . 62
visibles en peripecias largas”.

*% Ignacio Echevarria, “Una épica de la tristeza”, en C. Manzoni, op. Cit., pp. 193-195
°7 Esta es una idea que también menciona Neige Sinno en su conferencia ElI México imposible de Roberto
Bolafio, dictada el dia 17 de junio de 2008, en el Instituto de Investigaciones Filologicas-UNAM, México, D.F.,
Ciudad Universitaria.
¥ I. Echevarria, “Historia popular de la infamia”en C. Manzoni, op. Cit., pp. 35-42.
> Ibidem, p. 38.
5 Juan Antonio Maslovier Rodenas, , “Las palabras traicionadas”, en C. Manzoni, 0p. Cit., pp. 189-192.
6 J. A. Maslovier Rodenas, “Relatos de la vida inexplicable”, en C. Manzoni, op. Cit., pp. 51-53.
82 Marcelo Cohen, “Donde mueren los poetas”, en C. Manzoni, op. cit., p. 33.
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Desde otra perspectiva, el libro de Manzoni incluye inteligentes resefias que han
iluminado con sus intuiciones la obra del autor: Rodrigo Pintu, en “Los detectives salvajes”
destaca la autonomia que van alcanzando las historias hasta convertir la novela en una
propuesta “abarcadora y total”;* Juan Villoro en su texto, “El copiloto del Impala™®,
promueve la inclusion del lector como otro detective salvaje que, frenéticamente, intenta
resolver cada uno de los misterios que se desenredan dentro de una historia puesta como
Las mil y una noches;® y, finalmente, Mihaly Des que en “Putas asesinas”®®, habla del
libro homénimo y concluye que “Bolafio es tal vez el Gltimo escritor que se cree que la
literatura es lo mas importante que hay sobre la tierra. Lo curioso es que muchas veces

. . 799 6
consigue convencer al lector de que efectivamente es asi”.%’

A la discusion también se han sumado Rodrigo Fresan, Julio Villoro, Carmen
Boullosa y, nuevamente, Cristopher Dominguez Michael. En resumen, la critica en torno al
autor se ha nutrido de manera fecunda, estableciendo nuevas lineas de andlisis para abordar

seriamente las lecturas de su obra.

El equipo reunido por Espinosa® trabaja las relaciones entre Bolafio y la
posmodernidad como eje fundamental para comprender su propuesta. De esta forma,
aborda los motivos por los que el autor busca trascender las fronteras, tanto geopoliticas

como genéricas y, ademas, estudia algunos de los mecanismos de transgresion por los que

53 Rodrigo Pintu, en“Los detectives salvajes”, C. Manzoni, op. Cit., p. 75. Las cursivas son mias.
64 Juan Villoro, “El copiloto del impala”, en C. Manzoni, op. cit., pp. 77-81
65 Cfr. Ibidem, p. 77. Una vez mas, la idea del lector como detective aparece entre las apreciaciones criticas
sobre la obra de Bolafon
% Mihaly Des, “Putas asesinas”, en C. Manzoni, op. Cit., p. 197-200.
57 Ibidem, p. 198.
% Patricia Espinosa (ed.), Territorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio, Santiago,
Frasis editores, 2003.
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sabotea los géneros. De una manera mas focalizada y critica, la autora chilena explicita lo
que considera como caracteristicas posmodernas en la obra de Bolafio a través de su texto
“Tres de Roberto Bolafio: el crac a la posmodernidad”®, estudio con el que participa en su
propio libro. Ahi, sefiala que “Bolafio asume la crisis de identidad que impone el paradigma
posmoderno. La tnica seguridad que puede encontrar el autor es la escritura de la crisis.
Postcontexto latinoamericano mas que posmodernidad. Es asi entonces, que la metaficcion
o metaliteratura lo lleva a escribir sobre el acto de la propia escritura y a convertirse ademas

en uno de los personajes de su relato””".

Uno de los capitulos mas destacados del libro de Espinosa es el de Grinor Rojo,

“Sobre Los detectives salvajes™”’

, pues €l encuentra la ruta mas proxima a la vision del
entorno “posmoderno” que Bolafio propone, a partir de Los detectives salvajes, como la
bitacora de la “modernidad” latinoamericana irresuelta y rumbo a la “posmodernidad”. De
manera mds concreta, Rojo considera que el viaje que realizan hacia el desierto Arturo
Belano, Ulises Lima, Garcia Madero y Lupe es, en realidad, un viaje en el que, a pesar de
que se busca encontrar a Cesarea Tinajero, la gran poeta real visceralista no es mas que un
deseo irrefrenable de destruirla, pues mientras que ella representa la modernidad en

. . . . )
decadencia, ellos encarnan la posmodernidad latinoamericana.

% Patricia Espinosa, “Tres de Roberto Bolafio: el crac a la posmodernidad”, en P. Espinosa, op. Cit., pp. 167-
175.
™ Ibidem, p. 173.
! Grinor Rojo, “Sobre Los detectives salvajes”, en P. Espinosa, op.cit., pp. 65-75.
2 Esta ha sido una interpretacién muy interesante sobre la funcién alegorica de los personajes de Los
detectives salvajes.
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Dentro del mismo rubro, Magda Sepulveda, en su articulo “La narrativa policial
como un género de la modernidad: la pista de Bolafio””*, expone el paso de la modernidad a
la posmodernidad y se centra en el género policiaco y la novela Monsieur Pain; Septlveda
distingue los principales aspectos de la modernidad a partir de las caracteristicas que tienen
los cuentos y novelas policiales, tan representativas de lo moderno, frente a las propuestas
de cuentos y novelas irénicos de Bolano, en los que aquellos detectives distan mucho de
elaborar una ruta o estrategia para resolver el misterio y, por el contrario, disfrutan mas de
permanecer en el trayecto resolutivo que en la meta. De este modo, encuentra que la
narrativa del autor es una busqueda para que el lector incida desde, una perspectiva
subjetiva, en el plano de la ficcion, rechazando la necesidad objetiva que presupone la
modernidad: “Asi, el sujeto se convierte en un espectador de lo distinto el cual ya no desea
dominar, pero tampoco verlo, mas bien ve su propia mirada sobre el objeto, entrando asi en
un laberinto de espejos. Reflejos posmodernos en una polémica contra la literatura

4
moderna”.’

Septilveda sefiala muy acertadamente que en la narrativa de Bolafio se bosqueja el
proceso de disolucion de la idea del sujeto como emblema de la modernidad, mediante los
cambios de perspectiva narrativa que desdibujan la idea de narrador-sujeto y personaje
objeto para que, ademas, logren el efecto de hacer del lector un agente mas que se permite

participar en la accidon de lo narrado. De esta manera suscita la posibilidad del narrador

Magda Sepulveda, “La narrativa policial como un género de la modernidad: la pista de Bolafio” en P.
Espinosa, op. cit., pp. 103-115.
™ Ibidem, p. 115.
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como elemento que deviene en narracion. El proceso de “devenir””

, como lo entiende
Deleuze, es uno de los temas que se extenderd a lo largo de esta tesis, pues ocurre de

manera constante en 2666.

Otra critica destacada es la de José Promis, quien en “Poética de Roberto Bolafio™’®

encuentra que la intencion del autor es contar absolutamente todo, sin importar si la historia
termina de forma cabal y cerrada, o no. “Es una dimension donde los elementos que la
conciencia racionalista define como reales e imaginarios entran en insoélitas relaciones y
donde los oOrdenes establecidos adquieren una fisonomia diferente, de naturaleza
. L, . . . . . < 977
esencialmente poética, es decir, regulada por sus mismas exigencias de configuracion.
Ademés, menciona dos caracteristicas primordiales en su forma de “contar”: las
13 : b 2 13 2
narraciones confesionales” y los “nexos con la novela negra”, en los que observa que el

autor cuida mucho que el texto en donde comulgan sendos géneros, no se pueda tipologizar

dentro de cualquiera de ellos.

Por otro lado, Javier Edwards en “Roberto Bolafio, escritor para leer”’® repara en

una predisposicion por la estructura fragmentaria de las novelas para demostrar las
posibilidades y potencialidades del ambito mismo de contar. El fragmento y las
microhistorias son herramientas constantes, pues aparecen tanto en sus cuentos como en sus
novelas. De esta forma, se puede deducir que se trata de uno de los recursos potencializados

de su estética.

™ FEste es un término que forma parte de la propuesta filoséfica de Deleuze y Guattari. Asimismo, es
fundamental para la comprension de lo que es un rizoma. Se vera con mayor atencion y en relacion con 2666
en el capitulo I1I.
76 José Pomis, “Poética de Roberto Bolafio”, en P. Espinosa (ed.), op. cit., pp. 47-63.
7 Ibidem, p. 56.
7 Javier Edwards en “Roberto Bolafio, escritor para leer”, en P. Espinosa (ed.), op. Cit., pp. 119-121.
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Muchos de los criticos han reparado en que este estilo adopta la tendencia por

(13

romper con la continuidad, como es el caso de Cristian Goémez quien, en “;Qué hay detras
de la ventana? Roberto Bolafio y el lugar de la literatura®”, dice: “Nunca nadie tiene el
dominio de las acciones de la trama de Los detectives salvajes. El lector lucha por ello pero
la organizacion textual resiste. La micrologia del fragmento, la integracion de la parte en el
todo, la posmodernidad en ejecucion, permiten que los argumentos armen un sistema.”™
Pero este mismo sistema siempre estd puesto en juego con la desfuncionalizacién de la
historia. Esto quiere decir que para la narrativa de Bolafio, el juego radica en seguir pistas
falsas que eviten apuntalar a una sistematizacion del relato, lo cual, no exime una

posibilidad de intuir una secuencia “desorganizada” o ‘“sin 6rganos” que,

independientemente de la novedad, permite una lectura placentera para el lector.

Otro de los articulos relevantes es el de Ivan Quesada, “La caida de Chile”gl, donde se
estudia el motivo del exilio como un elemento fundamental de las tramas que se abordan en
la literatura de Bolafio, al mencionar que “En el tiempo postrero su narrativa parece

. . . e %)
asentada en sus fantasmas y en una hispanidad ambigua, de exiliado”

, por lo cual, la
tendencia de sus obras buscara un territorio expuesto a la expansion y proliferacion que sus

busquedas conduzcan.

Alvaro Bisama, en “Todos somos monstruos™’ atiende a las posturas politicas del

autor. La idea principal es que Bolafio concibe a la politica-hegemonia y a la literatura-

7 Cristian Gomez, “;Qué hay detras de la ventana? Roberto Bolafio y el lugar de la literatura”, en P.
Espinosa (ed.), op. cit., pp. 177-186.
% Ihidem, p. 234
¥ Ivan Quesada, “La caida de Chile”, en P. Espinosa (ed.), op. Cit., pp. 141-146.
5 Ibidem, p. 146
8 Alvaro Bisama, “Todos somos monstruos”, en P. Espinosa (ed.), op. cit., pp. 79-93.
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cultura como herramientas de poder, por lo tanto ataca la posibilidad de apelar a ellas para
dirigir o cuestionar pensamientos divergentes que representen una opcion. Guillermo
Garcia Corrales, por su parte, explora los nexos intertextuales de los cuentos de Bolafo,

. . . ~ 4
como es el caso de “La imagen de la precariedad en ‘Sensini’ de Roberto Bolafio”* —

que
representa a Antonio di Benedetto — como la idea de la escritura y la orfandad intimamente
ligadas. En este capitulo, es de capital importancia la propuesta de lectura a modo de red
que sugiere Garcia Corrales, pues repara en los cruces y puentes narrativos de Bolafo,

intertextos literarios de sus propias obras, personajes inspirados en hombres y mujeres

publicos o contemporaneos, historias que recurren a otras dentro de una misma novela.

Finalmente Patricia Espinosa, a la vanguardia de los estudios del autor, publicé
recientemente el articulo “Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolafio”, en el que
propone como ejes fundamentales las ideas del viaje, el mal, el simulacro y la
fragmentacion. La lectura destaca las formas en que funciona lo que llama “la l6gica de la
dispersion” ¥, pues a partir del secreto es que se da cuenta de una trasposiciéon de valores
que llevan a una desconfiguracion de sus significados. Una prefiguracion del infierno

posmoderno en el que la agonia es el desorden y el caos.

A modo de resumen, se puede recuperar que la mayoria de los acercamientos
criticos que se han citado en este capitulo destacan aspectos imprescindibles para abordar la
propuesta estética de Roberto Bolafio: su narracion es proliferante, repetitiva y paratactica;

sus tematicas son estridentes, ominosas y multifacéticas; el uso de las perspectivas

% Guillermo Garcia Corrales, “La imagen de la precariedad en ‘Sensini’ de Roberto Bolafio”, en P. Espinosa
(ed.), op. cit., pp. 35-45.
% P. Espinosa, “Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolaiio”, Estudios filologicos, nim. 41, afio 2006, p.
72. Este articulo se retomara en el cuarto capitulo.
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narrativas busca que el lector experimente distintos niveles de inclusion en la historia o
historias que se cuentan, y la forma en que todo esto se presenta favorece la idea de pensar

que hay conexiones en todos los niveles.

Asimismo, es posible intuir que las lecturas de la obra de Bolafio han configurado
una red interpretativa, en la que las coincidencias dentro de éstas son las que definen

categdricamente el estilo y la propuesta estética del autor.

Finalmente, vale la pena destacar que la recepcion critica y el contexto que rodea a
la obra de Roberto Bolafio hacen un crisol de puntos de vista contrastantes, investigaciones
interesantes en puerta y, por lo tanto, un territorio que en nada se antoja finiquitado o
venido a menos. Sin duda, apuesta a ser un campo fecundo de investigacion y andlisis que
demuestra la pertinencia de su estudio y la motivacion para leerlo. En este mismo sentido,
este trabajo pretende ser una contribuciéon mas a estas lecturas y, a partir del estudio de
2666, aportar una propuesta mas a la red interpretativa que se ha ido creando. Para este
proposito, en los siguientes capitulos, se buscara destacar los aspectos que hacen de la
novela una apuesta arriesgada y representativa, atendiendo al contexto en que ocurrié su
publicacion, los pormenores de este evento y una revision a su complicada propuesta

estética de la literatura latinoamericana de los ultimos tiempos.
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Capitulo I1. Historia del texto

2.1. Historia de la publicacion de 2666. Problematicas de la obra y los criterios
editoriales de Anagrama

Tras la publicacion de Los detectives salvajes, el éxito editorial de Roberto Bolafio fue
contundente. La historia de los poetas real visceralistas fue muy atractiva para una
generacion de lectores y escritores que vieron después consumada su identidad en Amuleto,
novela en la que el autor describe el espiritu revolucionario de los jévenes latinoamericanos
como un canto que lleva consigo el talisman para curar su herido territorio. Sin embargo, el
triste diagnostico de esta novela es que no hay esperanza para el impetu de dichos jovenes y
su canto se aproxima vertiginosamente hacia el vacio. No fue sino hasta 2666 que la idea de
ese destino vuelve como una voz fantasmal que estd sepultada en un cementerio, cuya

lapida sefiala lugubremente esta fecha'.

Este aspecto se intuye facilmente al relacionar la mencion de Auxilio Lacotoure en
Amuleto y la sensacion que deja la lectura de 2666. Por un lado, esta novela cuenta la
historia de cuatro eminentes criticos europeos que dedican su investigacion a rastrear la
figura del aleman Benno von Archimboldi, a quien consideran el autor mas significativo de
este siglo. Su obsesion por encontrarlo los conduce a una alucinante peregrinacion que
desemboca en Santa Teresa, al norte de México, bajo la difusa referencia que un joven

estudiante mexicano les proporciona.

" Ver la cita en la pagina 22 de este estudio o en la nota 8 de este capitulo.
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Por el otro, esta busqueda no es mas que la mecha que enciende una cantidad
explosiva de conflictos que van desde el relato de una ciudad terrible, en donde asesinan a
las mujeres de forma recurrente y violenta, hasta la dramatica participacion de Archimboldi

en la Segunda Guerra Mundial.

Ademas de referir un afo, el titulo de la novela podria descifrarse como una
metafora del nimero de historias que desembocan en el infierno de Santa Teresa, cuya

. , : N L2
sentencia es que sus crimenes sean repetidos. De esta manera, para Bolafio, el olvido” es la

condena que recibe un lugar cuya injusticia no tiene limites.

2666 esta pensada como una herencia en la que se encuentra, de forma concentrada,
la propuesta estética de Bolafio: la literatura es, ante todo, una forma de vida — si no es que,
para el autor, la Gnica’. Esta apuesta, tan arriesgada como dificil, fue una de las tantas

encrucijadas en las que el autor solia poner a su editor Jorge Herralde.

El editor de Anagrama mantuvo una relacion con Bolafio que siempre califico de
“excepcional”. Para intentar describirla, basta reconocerlo en el personaje del sefior Bubis,
quien fuera el paternal editor del enigmatico Archimboldi, porque es un homenaje explicito

que el mismo Bolafio le dedico.’

% Cfr. N. Sinno, op. Cit.
} De la misma forma y, como mencioné en el primer capitulo de esta tesis, interesa que esta intuicion es
recurrente por muchos de los criticos de la obra de Bolafio. Ya Mihaly Des, en el libro de Manzoni, indica
que “Bolafio cree que la literatura es lo mas importante que hay sobre la tierra. Lo curioso es que muchas
veces consigue convencer al lector de que efectivamente es asi”.
* J. Herralde, op. cit., p. 30. Aqui, es imposible no mencionar el caracter ludico de Bolafio frente a su
profesion y a su entorno. La historia de aquél editor mitico, que es el Ginico que encuentra y adivina el valor
del extraordinario escritor Benno von Archimboldi, es un guifio para Jorge Herralde y su deliberada
confianza como editor del mismo Bolafio. Evidentemente, la hipermagnificacion de este personaje — dentro
de la ficcion es capaz de publicar a Walter Benjamin — es una manera de no tomarse tan seriamente la idea
del d&mbito editorial que relaciona a ambos amigos.
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Sin embargo, la empresa que representd 2666 nunca fue un plan sencillo. Herralde

comenta:

Y finalmente habld largo rato de 2666, su gran novela, que habia ido
creciendo, no de forma incontrolada pero si con un tonelaje alarmante, de
cada vez mas dificil manejo editorial. Primero se habia tratado de un libro
de mas de mil paginas, y seguia creciendo. Luego decidio partirlo en dos
volimenes muy extensos. Y ese dia me comunicé la decision final: seria
ahora una pentalogia, cinco novelas que podian leerse de forma
independiente. Las cuatro primeras estaban absolutamente terminadas, la
quinta en fase de redaccion. Su gran temor a dejar su obra inconclusa
quedaba pues, en gran parte, conjurada. Ya habia demostrado
cumplidamente en Los detectives salvajes que era un maestro del mas
refinado ensamblaje.’

Las palabras de Herralde describen el proceso por el que la novela pasdé su fase de
redaccion, publicacion y promocion; y atendiendo a las caracteristicas que en adelante se
mencionaran, se abre un interesante debate sobre su legitimidad como obra completa, o
bien, producto de la mercadotecnia, pero principalmente muestra la complejidad de como
actualmente el editor y el critico son piezas claves para la valoracién de un texto y, en el

caso de 2666, un andamiaje fundamental.

Bolafio puso manos a la obra, aun sabiendo que cabria la posibilidad de que su
proyecto no concluyera, designando como albaceas a Jorge Herralde y a Ignacio Echevarria
para que se encargaran de las decisiones si llegaba a la peor de las posibilidades. A causa de
esta cercania, Echevarria, en su “Nota a la primera ediciéon” de 2666, con la finalidad de

enfatizar el control de Bolafio sobre su obra, sefiala que:

> Ibidem, p. 13.
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La escritura de 2666 ocupd a Bolafio los ultimos afios de su vida. Pero la
concepcion y el diseio de la novela son muy anteriores, y
retrospectivamente cabe reconocer sus latidos en este y aquel libro de
Bolafio, mas en particular entre los que fue publicando a partir de la
conclusion de Los detectives salvajes (1998), que no por casualidad
concluye en el desierto de Sonora.’

Esta observacion invita a rastrear elementos de esta novela, como personajes, espacios,
recursos narrativos y estilisticos, en el resto de sus obras. Por ejemplo, en la antologia de
cuentos Putas asesinas esta el relato “Prefiguracion de Lalo Cura”, que es la desgraciada y
controvertida historia de Olegario Cura, hijo de una actriz de cine pornografico con un
sacerdote renegado que cuenta, a modo de conversacion con su madre, su vida. En 2666 se
retoma en parte al personaje, aunque se cambia su origen, pues ahora se trata de un hombre
joven y misterioso que nace en un pueblo cercano a Santa Teresa, en el que todas las
mujeres que forman parte de su ascendencia — las cuales comparten el nombre de Maria

Exposito — han sido victimas del abuso,’ salvo la madre de Olegario, o “Lalo Cura”.

Este personaje se destaca por su pragmadtico sentido de la agudeza como
investigador y por su talento como guardaespaldas de Pedro Rengifo, narcotraficante
mexicano. Posteriormente se convierte en un policia judicial preocupado por el seguimiento
del caso de los asesinatos de mujeres. En ambas apariciones, el personaje es el esbozo de

una de las manifestaciones de la idea de detective que Bolafio muestra en la mayoria de sus

6 Ignacio Echevarria, “Nota a la primera edicion”, en 2666, Barcelona, Anagrama, 2004, p. 1123.
7 Cfr. R. Bolafio 2666, Barcelona, Anagrama, 2004, pp. 693-698. Nétese que estos giros teméticos son guifios
del autor para referir al tema mas impresionante de la novela, que es la violencia perpetrada contra las
mujeres.
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escritos pues, como ha dicho Ezequiel de Rosso,” se trata un investigador de misterios al

que no le satisface tanto resolver los enigmas como el acto mismo de la busqueda.

También estd el caso de Auxilio Lacouture, que aparece en varios fragmentos de
Los detectives salvajes y es el personaje principal de Amuleto. Este personaje es una mujer
madura de nacionalidad uruguaya, que esta inspirado en Alcira Soust Scaffo, quien fuera la
mujer que se quedo escondida en un bafio de la Torre 1 de Humanidades de la Facultad de
Filosofia y Letras en la UNAM, durante la intervencion del ejército en 1968.° En Los
detectives salvajes Lacouture alude a la fecha 2666 mediante la reflexion que se citd en el
primer capitulo de este trabajo'’. Su historia, contada a modo de monélogo en sendas
novelas, busca retratar la percepcion de Bolafio sobre Soust Scaffo y el encabalgamiento
rumbo a la tematica de 2666: “Ella es como la testigo amnésica de un crimen que intenta
recobrar la memoria, asi que en ese sentido actia también como una metafora: los
latinoamericanos hemos presenciado crimenes que luego hemos olvidado.”"' Esta
apreciacion es de mucha importancia porque es fiel a la idea de lo maligno en 2666: en los

temas mds recurrentes de la literatura de Bolafio, el testimonio impotente y el olvido

¥ Véase, en el primer capitulo de esta tesis, el comentario respecto de su articulo “La lectura conjetural.
Roberto Bolafio y el relato policial”.

? Ignacio Bajter, “Tras las huellas de Alcira Soust Scaffo. Poeta, vagabunda y bellamente desolada”, en el
suplemento Bajo la lupa del diario Brecha, Montevideo, 9 de enero de 2009.

19 «y Jos segui. Los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta Reforma y luego los vi cruzar Reforma sin
esperar la luz verde, ambos con el pelo largo y arremolinado porque a esa hora por Reforma corre el viento
nocturno que le sobra a la noche, la avenida Reforma se transforma en un tubo transparente, en un pulmon de
forma cuneiforme por donde pasan las exhalaciones imaginarias de la ciudad, y luego empezamos a caminar
por la avenida Guerrero, ellos un poco mas despacio que antes, yo un poco mas deprisa que antes. La
Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a
un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un cementerio de 2666, un cementerio olvidado
debajo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo
ha terminado por olvidarlo todo.”, R. Bolafio, Amuleto, pp. 76-77.

' Entrevista realizada a Roberto Bolafio en “El Cultural” de El Pais de Montevideo, 23 de febrero de 2001.
Las cursivas son mias.
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representa lo mas cercano que existe a la idea del infierno, como se menciond al principio

de este capitulo."

Por ultimo, Archimboldo, nombre que aparece en Los detectives salvajes, es un
pintor vanguardista por el que los real visceralistas manifiestan una predileccion particular.
Este es, también, un intertexto con otro referente real, pues el personaje esta inspirado en el
pintor Giuseppe Archimboldo, artista milanés de 1527, conocido por su estilo particular
manierista de pintar retratos humanos a partir del montaje de objetos, frutas, animales y
demads. Beno von Archimboldi, el personaje que se relaciona de manera directa o indirecta
con todas las historias de la novela, es el seudonimo que toma Hans Reiter, tras leer el
diario de Boris Ansky, que es el propietario ausente de la casa en la que Reiter se recupera
de una herida de bala en el cuello, ocasionada durante la Segunda Guerra Mundial. Hans
Reiter descubre, entre los escombros de la chimenea, el cuaderno en el que Ansky relat6 su
vida. Tras conocer su historia y la impresion dejada en ¢él por la obra artistica de

Archimboldo es que Reiter decide adoptar su seudénimo."

2666 fue publicada como una enorme novela que consta de 1125 paginas,

precedidas a manera de prélogo por una “Nota de los herederos del autor”, que dice:

Ante la posibilidad de una muerte préxima, Roberto Bolafio dejo
instrucciones de que su novela 2666 se publicara dividida en cinco libros
que se corresponden con las cinco partes de la novela, especificando el
orden y periodicidad de las publicaciones (una por afio) e incluso el
precio a negociar con el editor. Con esta decision, comunicada dias antes

12 Véase la pagina 48 de este trabajo.
" En el capitulo Iv repararé en la importancia de este encuentro con la libreta de Ansky como un proceso
ecfrastico que posibilita representa el encuentro con lo sublime.
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de su muerte por el propio Roberto a Jorge Herralde, creia dejar
solventado el futuro econémico de sus hijos."

Sin embargo, la nota continta y justifica la decision que Herralde y Echevarria tomaron, en
la que desobedecen las contemplaciones y cuidados que el autor, con fines extraliterarios,
procurd dictaminar, para preservar lo que ellos llaman “el respeto al valor literario de la

obra”'>:

Después de su muerte y tras la lectura y estudio de la obra y del material
de trabajo dejado por Roberto que lleva a cabo Ignacio Echevarria [...]
surge otra consideracion de orden menos practico: el respeto al valor
literario de la obra, que hace que de forma conjunta con Jorge Herralde
cambiemos la decision de Roberto y que 2666 se publique primero en
toda su extension en un solo volumen, tal como él habria hecho de no
haberse cumplido la peor de las posibilidades que el proceso de su
enfermedad ofrecia.'®

Importa mucho reparar en este aviso de la editorial para reflexionar en las siguientes
posibilidades: por un lado, se puede entender como una justificacion en la que se explicita
que la custodia de la novela qued6 en manos de la misma casa editorial y, de este modo,
asume valientemente las complejidades que la empresa representa. Por el otro, levanta las
suspicacias del publico al que estd dirigida la obra y sus posibles reacciones ante la

situacioén que implica, en estos dias, la publicacion de una obra pdstuma.

4 R. Bolafio, 2666., [s. p.]
15 Tal idea de respeto es importante para pensar que existié un orden ético de mayor importancia que el
practico en la toma de decisiones editoriales para la publicacion de 2666. No obstante, también puede inducir
a que al lector tenga una lectura predispuesta. De cualquier manera, en este trabajo se contempla que dicha
resolucion funciona como un acierto para el goce y disfrute de la novela.
' Ibidem
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En este sentido, la editorial libr6 una batalla contra la comunidad intelectual porque,
aun con el conocimiento de las condiciones de salud en que Bolafio escribio desde Los
detectives salvajes’’, levanté toda clase de desconfianzas por el nuevo producto de
Anagrama. Y es que muchas de esas intuiciones fueron reforzadas tras el lanzamiento de La
universidad desconocida (2007), en la que las decisiones de la editorial fueron tomadas a
partir de intereses que podrian entenderse como puramente mercantiles, y en los que

Bolafio, como un macabro e imposible autor, funciona inicamente como prestanombre.

La publicacion de 2666 ha sido un suceso muy representativo para critica de la obra,
por ello, asi como se atiende al aspecto suspicaz del publico receptor de la novela, interesa
conocer las declaraciones de los responsables de su edicion. Tras la fecha de su
lanzamiento a la venta, Herralde coment6 al diario barcelonés El periodico los pormenores
de la trabajosa labor de edicion que condujo la publicacion de 2666 y destacd un aspecto

capital para su lectura:

[Bolafio] Nunca me habldo de que faltaran determinado numero de
paginas. Pienso que Ignacio Echevarria ha llevado a cabo una labor de
comprobacion muy competente. Es una novela riquisima, poblada de
tramas y subtramas, y, como en Los detectives salvajes, con un final
abierto. Una novela a la vez abierta y total.'®

No son gratuitas las caracteristicas con las que Herralde define a la novela: es una obra
“abierta y total”. Esto recuerda mucho a las aproximaciones criticas que se han comentado

en el capitulo anterior y, desde esa perspectiva, ofrece uno de los primeros argumentos para

'” En esta novela hay largos pasajes que narran los cuidados y precauciones del cansado y enfermo Arturo
Belano que, como ya es conocido, es un trasunto del mismo Roberto Bolafio.
13 J. Herralde, op. cit., p. 58. Las cursivas son mias
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pensarla como una obra legitima y consecuente con el estilo del autor en correspondencia

con el resto de su propuesta literaria.

No obstante, la legitimidad de la novela fue justamente el aspecto mas problematico
para la prensa especializada y del gremio intelectual, pues se desconfié de las intenciones
de la editorial y se aludi6 al interés de Bolafio por publicar la obra de acuerdo a las cinco
partes en que se divide. Herralde, respondiendo a una entrevista de la revista Qué pasa,
indica que: “Para ser precisos, Roberto dejo cuatro novelas conclusas, cerradas y de posible
lectura independiente para que pudieran ser editadas y comercializadas, una forma de
seguro para sus hijos, una obsesion.”"® Ademas, como respuesta a las criticas por la falta de
respeto a las disposiciones del autor, menciona las intenciones primarias con las que Bolano
se habia embarcado en la empresa para la realizacion de la novela y los motivos por los

cuales se tom¢ la decision de editarla y publicarla en una sola entrega:

Sin embargo, su idea inicial habia sido que 2666 se publicara en un solo
tomo. Analizando pros y contras con Ignacio Echevarria, la decision fue
publicarla segun dicho proposito, para subrayar lo que Echevarria (en su
Nota a la primera edicion) define como su “insensata vocacion de
totalidad”, y ademas para evitar las confusiones y disfunciones entre
critica y lectores que pueden producirse al publicar una obra en varios
volumenes, a menudo espaciados en el tiempo [...]. Decidimos
publicarla, pues, en un tono contundente, inapelable. Y ante el problema
del precio de venta, obligadamente elevado debido a su extension,
publicar mas adelante, en nuestra coleccion de bolsillo “compactos”, las
cinco novelas de la forma que prefiera, como “la estructura de la novela

autoriza, incluso recomienda”.”’

El diagnostico que sefiala Herralde no sélo remite a un aspecto conciliador respecto de las

disposiciones que Bolafio indic6 antes de su muerte, sino que también defiende la propuesta

' Ibidem, p. 91.
2% Ibidem, pp. 91-92. Las cursivas son mias.
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estética que la novela sugiere: su “insensata vocacion de totalidad” se percibe con la
sensacion que deja la nula jerarquizacion de las historias que la conforman y la inevitable
impresion de que “lo abarca todo”. Respecto de “su tono contundente e inapelable” como
los mismos editores de 2666 lo mencionan, de no haber sido una indicacion de Bolafo ante
la posibilidad de que se cumpliera la posibilidad més desdichada de su enfermedad, nunca
se habria dudado de la intencién de publicar la novela en un solo tomo; y finalmente, la
publicacion en tomos separados, “ejemplares compactos”, no deja de ser otra de las
posibilidades de lectura que la “estructura de la novela autoriza, incluso recomienda”,
respetando la idea de “seguro” que Bolafo se preocupo de dejar para su familia. Ademas de
que no es una resolucion perniciosa, ni impide que la idea misma de la novela sea la de una

narracion ingobernable y abierta.

No obstante, aun con las explicaciones del editor, la principal objecién que se
manifestd fue que se diera el lanzamiento de la obra a sabiendas de ser un proyecto no
terminado, y como prueba se esgrimi6 su abrupto final. 2666 fue sefialada como una obra
ilegitima, producto de las necesidades mercantiles de la empresa y como un truco que el

editor aprovechd como argumento de venta. Al respecto, Ignacio Echevarria dice:

No cabe duda que Bolafio hubiera seguido trabajando mas tiempo en ella;
pero solo unos pocos meses mas: ¢l mismo declaraba estar cerca del final,
ya sobrepasado ampliamente el plazo que se habia fijado para terminarla.
De cualquier modo el edificio entero de la novela, y no s6lo sus cimientos
estaba ya levantado; sus contornos, sus dimensiones, su contenido general
no hubieran sido, en ningin caso, muy distintos a los que tiene
finalmente.”'

11, Echevarria, op. cit., p. 1121.
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Ademas, Herralde continudé con una respuesta contundente, pues, a pesar de todo el
contexto revisado, la siguiente apreciacion es uno de los puntos que despierta mas interés
de la obra: “Se dejo tal cual, y pienso que, debido a la riquisima gama de tramas y
subtramas encadenadas que componen la novela, es como si el narrador de esas Mil y una

noches decidiera ya descansar [...]".*

Finalmente, la batalla que se libr6 entre la critica y la editorial no fue impedimento
para la recepcion cabal de la obra. 2666 se ha reimpreso cinco veces™ bajo el formato de la
primera edicion y actualmente se vende segln la disposicion de Roberto Bolafio, dividida

en cinco tomos bajo una edicion especial De Bolsillo.

Resulta paradojico que tras la incomodidad que provocaron el autor, la publicacion
de la obra y las decisiones de la editorial, tiempo después de su lanzamiento, las
instituciones literarias la reconocieron con el Premio Ciudad de Barcelona y el Salambd,
sendos premios otorgados, por primera vez, de forma pdstuma. Posteriormente, en el marco
del Premio Fundacion Lara, recibi6 el Premio a mejor acogida critica por parte de la prensa
especializada y una mencion especial en el Premio los Libreros de Madrid. En Chile, le
fueron otorgados el Premio Altazor y el Premio Municipal de Santiago. En Estados Unidos
se realizd un amplio tiraje de su reciente traduccion al inglés, misma que gano6 el premio de

ficcion del Circulo Nacional de Criticos de Libros — National Book Critics Circle Award.

Esta revision de la trayectoria del debate que se gestd con la publicacion de 2666

permite resaltar un primer argumento para resolver el problema de si se trata de una obra

*? J. Herralde, op. Cit., p. 92. Las cursivas son mias.
s primera en octubre de 2004, fue de 12 000 ejemplares; la segunda, en noviembre de 2004, de 3000; la
tercera, en diciembre de 2004, de 5000; la cuarta, en febrero de 2005 de 4000 y la quinta, en abril de 2005, de
6000.”, Ibidem, p. 50.
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legitima o no: la comunidad que dud6 en reconocer a la novela como tal, hoy en dia la
premia. El segundo radica en la configuracion, estilo y observacion de la obra desde el

ambito narrativo.

El planteamiento de la publicacion de la obra conlleva no sélo una revision del
trabajo del editor, el critico y la editorial como elementos imprescindibles para la recepcion
de las obras contemporéneas, sino también implica una reflexiéon de los modos en que los
lectores se acercan a las distintas posibilidades de sentido y lectura que ello trae aparejadas.
Analizar la historia y criterios de edicidon es un tema apasionante que lleva consigo un
andamiaje de indole social, politico y cultural. En este punto, aunque se abre un campo
interesantisimo de discusion para esta y varias novelas, la perspectiva con la que me sumo a
la discusion sobre el estudio de 2666 parte de esta circunstancia para focalizarse en las
problemadticas propias de la obra como texto literario, aquellas con los que se articula su
propuesta y contenido, mas alld de su origen y sus circunstancias de publicacion. Ya Ilan
Semo, en “Bolafio revisitado” menciona un aspecto que no se ha resuelto de forma cabal.
Se trata de “una de esas escrituras que nunca sabremos porqué es tan eficiente, tan eficaz,
tan terrdquea, tan habil para enunciar lo que evade aparentemente cualquier estrategia de

2924

enunciacion Propongo que para atender a esta incognita es necesario abordar la

estructura y estilo de 2666 como punto de partida.

2 [lan Semo, “Bolafio, revisitado”, La jornada, sabado 12 de diciembre de 2009. (Seccion, “La opinion”™).
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2.2. 2666 como “obra inacabada”. Lineas guia para su estudio a partir de la propuesta

tedérica de Umberto Eco

El estudio académico de 2666 representa un desafio importante: como una obra gestada
entre tantos aprietos de solucion imposible y que, ademas, se presume inacabada por su
critica y su editorial, se sugeriria que la pertinencia de su estudio se restringiera a la critica
dedicada a las resefias y comentarios del periodismo literario. Sin embargo ;qué hace
importante el estudio de una obra como 2666? En principio, se puede sugerir que este
trabajo aborda la novela reconociéndola como texto unitario, total, proliferante y con
muchas rutas de lectura. No obstante, también resulta interesante atender a la condicion de
obra inacabada como un aspecto no arbitrario o azaroso dentro de su propuesta de forma.
En este sentido, es pertinente sugerir que 2666 no es una novela que presuponga una
anécdota plana y resuelta dentro de los paradigmas de una historia narrada circular, sino
que propone un relato con la posibilidad de contarse y recontarse apoyandose en un final
que, en primera instancia, se antoja abrupto, pero que adquiere validez si se lee como
recurso literario que permite la sensacion de infinitud. La forma inacabada de 2666 es la
propuesta principal de la novela y permite la posibilidad de un dialogo con el lector ubicado

siempre en un presente constante.

En este sentido, es posible pensar que 2666 estd inspirada en lo que Umberto Eco
define como obra abierta, esto es, un conjunto de posibilidades que funcionan mediante
“simbolismo abierto”, como una novela o pintura “abierta” que se constituye con un campo

de interpretaciones interrelacionado con un “campo de respuestas”, que dependera de la
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sensibilidad del lector que lo aprehenda. Asi, frente a este tipo de obra la recepcion es un

crisol de interpretaciones que el lector decide como decodificar.

Eco menciona en su libro “El problema de la obra abierta” que su estudio trata “[...]
en definitiva, de obras que se presentan al lector o espectador no totalmente producidas ni

concluidas”,®

esto quiere decir que dichas obras no solo se encuentran formalmente
inconclusas, sino que también lo estdn en cuanto a su manera de significar. Una definicién
de esta categoria precisa que: “A estas obras que, de un modo u otro, exigen del lector
reacciones interpretativas muy libres, podriamos afiadir otras obras que poseen en si
mismas como una especie de movilidad, una capacidad de replantearse
caleidoscopicamente a los ojos del lector como nuevas, dotadas de perspectivas

. 26
diferentes.”

Afin a estas caracteristicas la propuesta es definir, en una primera revision, a 2666
como una obra abierta que esté a la disposicion de un lector capaz de reconocer las posibles
rutas de entrada y salida. En este sentido, Eco sugiere que un ejemplo accesible para
diagramar lo que implica la lectura de una obra abierta es el de las figuras moviles de
Calder, “[...] objetos plasticos que se metamorfosean continuamente, ofreciendo en cada
momento nuevos angulos visuales.””’ Interesa, entonces, atender a las pistas falsas que se

. , . 28 . ,
han mencionado en el capitulo anterior™, y que remiten a la bisqueda constante de un

secreto que no se dice pero que contiene aspectos de lectura imprescindibles. Por ejemplo,

% Umberto Eco, “El problema de la obra abierta”, en Obra Abierta, Trad. de Roser Berdagué, Editorial
Planeta-De Agostini Barcelona, 1992, p. 36.
%% Ibidem.
7 Ibidem.
*Ver en la pagina 43 el comentario sobre el articulo de Magda Sepulveda, “La narrativa policial como un
género de la modernidad: la pista de Bolafio”.
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Bolaiio sefiala en “La parte de Fate”, un pasaje sobre Oscar Amalfitano muy representativo,
en el que el profesor de filosofia de la Universidad de Santa Teresa habla sobre los inicios
del cine con Chucho Flores, quien es un periodista presuntamente estd implicado en la
realizacion de peliculas snuff. Esta charla no es convencional puesto que Flores corteja a
Rosa Amalfitano, hija del profesor, y busca que de ese encuentro obtenga el permiso para
salir con ella. Oscar Amalfitano transforma la conversacion en una alegoria de la novela
misma mediante la descripcion de los zootropos y la ilusién que crean al simular imagenes
en movimiento. Antes de este momento narrativo, existe evidencia para pensar que
Amalfitano se ha vuelto loco a partir de su encuentro con un Tratado de Geometria de
Rafael Dieste,” pero, descartando la posibilidad de ser un pensamiento desquiciado, la
reflexion del zootropo esta lejos de ser una conversacion o una reflexion sobre el cine: es
una metafora que implica la espiral de locura en el que Amlafitano cae a lo largo de la
novela, que en una escala mayor remite nuevamente a la forma de la obra y al modo de

acontecer de los hechos.

Siguiendo la logica de la metafora que Bolafio sugiere en este pasaje, es posible
establecer una comparacion del zéotropo o disco magico con los moéviles que Eco refiere.
Extendiendo mas este ejercicio, es posible interpretar esta “pista falsa” como una alegoria a

la forma en que se puede pensar la lectura de la novela.

En otro orden de ideas, Eco continiia con el recurso pedagdgico de mostrar otros
ejemplos extraliterarios de la obra abierta y recurre a hazafas arquitectonicas como la

Facultad de Arquitectura de la Universidad de Caracas, que describe como un espacio que

* Este es un pasaje ecfrastico que se desarrollara con toda atencion en el capitulo 1v.
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“hay que inventar diariamente [porque] la obra no se presenta ya como una forma definida
de una vez y para siempre, sino como un “campo de formatividad”,”® cuya articulacion
parte de un “cuadro de sensibilidad” propio del lector. Este cuadro es susceptible a la
apertura de la obra y la relacion entre ambos fomenta la desautomatizacion inmediata del
lector. Tal tendencia de apertura estd condicionada a la evolucion de la légica y de la teoria
que han substituido modelos uniformes por plurivalentes. El progreso de esta

transformacion atiende a las necesidades del contexto en el que se gesta la obra.

Las logicas de varios valores, la pluralidad de explicaciones geométricas, la
relatividad de las medidas espacio-temporales, la misma investigacion
psicofenomenologica de las ambigiiedades perceptivas como momento
positivo de conocimiento, todos esos fenémenos sirven de telon
esclarecedor a un deseo de “obras de varias soluciones” que substituyen,
incluso en el campo de la comunicacion artistica, la tendencia a la
univocidad por esa tendencia a la posibilidad que es tipica de la cultura
contemporéanea.’’

La intencion de Eco es sugerir que la produccion y recepcion de una obra abierta debe ser,
en todo sentido, un proceso que rechace reflexiones vagas y ambiguas. De este modo,
sefiala que “[...] los tltimos ejemplos de obras abiertas a un complemento productivo
expresan una evolucion radical de la sensibilidad estética”,” en la que el lector tiene una

conciencia receptiva y toma una postura frente a la obra, misma que le permite adentrarse

por cualquiera de los caminos que ésta le proponga.™

30'U. Eco, op.cit., p. 37.
3! Ibidem, p. 37.
*2 Ibidem, pp. 37-38.
33 Del mismo modo Celina Manzoni habia reparado en la trasgresion y el uso de discursos distintos en la obra
de Bolafio. El comentario se encuentra en la pagina 36.
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Ademas, Eco indica que este proceso tiene como resultado la ruptura del paradigma
estético del publico receptor y, en contraparte, una contribucion para conducir la estética
comun a otros alcances. De tal manera, describe que la inclinacion hacia “el gusto normal”
es producto de una inercia candnica: “[...] del hecho de que el lector o espectador tiende a
gozar s6lo de aquellos estimulos que satisfacen su sentido de las probabilidades formales
(de modo que soélo aprecia melodias iguales a las que ya ha oido, lineas y relaciones de las

, . . . . 4
mas obvias, historias del final generalmente ‘feliz’)”.?

La propuesta de Eco, en suma, reconoce la legitimidad de la obra y promueve su
lectura como un camino alternativo, al que es preciso transitar de modo igual de abierto y,

. . .. 35
en este sentido, evitando caer en prejuicios.

2.3. De la “obra abierta” a lo “rizoméatico”

Ahora bien, establecer las semejanzas que tiene 2666 con las premisas de la teoria de Eco

resulta fundamental para esclarecer el tipo de propuesta que ofrece la novela y legitimar los

** Ibidem, p. 38.

3> En el caso de 2666, es oportuno hacer una tltima observacion sobre las posibilidades de interpretacion de
esta novela en cuanto a obra abierta: dos afios después de su publicacion, Alex Rigola llevo a cabo la empresa
de adaptar la novela en una puesta escénica divergente, larga y monumental. Al parecer, la adaptacion ha
intentado ser muy fiel a los caminos que la novela sugiere, pues se divide en cinco actos que duran cinco
horas — correspondientes a las partes en que se fragmenta la novela. Intenta mantener el nimero de
personajes y busca el mismo halo arriesgado y vertiginoso que despiertan las multiples historias. Fue
estrenada en el Centro de Creacion Contemporanea Matadero en Madrid y llevada a escena por la compaiiia
Teatre Lliure. Su recepcion ha sido exitosa y ha ganado en la XII edicion de los Premios Max de las Artes
Escénicas el galardon al mejor espectaculo de teatro, el 30 de marzo de 2009. Consultado el dia 1 de mayo de
2009 en:
http://www.elpais.com/elpaismedia/ultimahora/media/200903/30/cultura/20090330¢lpepucul_1 Pes PDF.pd
f
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argumentos por los que en este estudio se considera que no se trata de una obra incompleta
a causa de un descuido editorial, sino que abierta. Pero, tras la vanguardia que representd
esta teoria, todas las obras contemporaneas fueron definidas por el mismo Eco como tales.
No obstante, el campo de normatividad que configura 2666, cuya proliferacion implica un
panorama muy abigarrado, invita a relaciones muy fuertes y vertiginosas con el lector, en el
que su tendencia de apertura no puede aprehender a la desestabilizadora narracion. Dicho
de otra manera ;qué puede pasar si la obra a la que se quiere acceder es tan multiforme
como el deseo? En este sentido, la imagen de los puentes, entradas y salidas de la novela a
modo de rizoma permiten pensar una nueva vuelta de tuerca a la novela abierta, en la que
las relaciones con el lector rompan bordes y trayectorias, e impliquen modos de relacion
intensos y sumamente impredecibles. Con la finalidad de referir de manera clara estas
opciones, en el siguiente capitulo se sefalaran las caracteristicas de una propuesta de
lectura para la estética con que se articula la novela y sus interesantes consecuencias

respecto del tipo de relacion que motiva su configuracion.
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Capitulo I11.

Configuracion estética de la novela. Ambivalencias entre lo siniestro y lo sublime

3.1. Lo real ominoso en 2666

Las historias de 2666 transcurren en un tiempo presente con referentes al mundo real muy
marcados: como ya se ha comentado, la obra esta dividida en cinco partes que encuentran
su conexion en Santa Teresa, que es la turbulenta y catastrofica representacion de Ciudad
Juarez. “La parte de los criticos” cuenta la historia de la busqueda de un autor de culto,
Benno von Archimboldi, por parte de una serie de criticos: Elizabeth Norton, Piero Morini,
Manuel Espinosa y Jean Pelletier; ésta deriva en “La parte de Amalfitano”, que narra el
relato de Oscar Amalfitano, profesor de filosofia chileno que radica en Barcelona y, tras el
abandono de su esposa Lola, emigra a Santa Teresa y trabaja en la Universidad publica de
la ciudad. En “La parte de Fate” se presenta a Oscar Fate, un ciudadano estadounidense,
que realiza reportajes para una revista afroamericana vinculada con los ideales del black
power, y se le encomienda cubrir en Santa Teresa una pelea de box entre un mexicano y
otro afroamericano. Sin embargo, esta experiencia se intuye tan onirica como real, pues
todo el tiempo Fate presiente que lo que vive no estd ocurriendo y se percata del caos que
permea el territorio donde esta. Las tres partes anteriores se encuentran en Santa Teresa,
una ciudad terrible en donde ocurren asesinatos desproporcionados y crueles. De esta
forma, “La parte de los crimenes” es el punto de encuentro de las historias de la novela y,
su atmosfera horripilante e impune anuncia una situacion anestesiada que se convierte en
una cotidianeidad espeluznante: la comun indiferencia ante el dolor, la crueldad y la

muerte. La quinta seccion, “La parte de Archimboldi”, corresponde al supuesto desenlace
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que revelara el misterio que circunda al autor tan aclamado y tan siniestramente vinculado

con los eventos de la ciudad infernal.

A pesar de que cualquier resefia de 2666 resulta insuficiente, considero que éste
recorrido por la novela es el punto de partida para situarla dentro de la tradicion

contemporanea y abordar su estudio.

El devenir de la estética literaria latinoamericana actual — especialmente en la

narrativa — recorre un camino vertiginoso rumbo a la representacion de la catastrofe.

Lejos esta ya la propuesta de la literatura del boom, en la que los espacios,
personajes, tiempo y temas recurrian a la construccion semantica denominada “lo real
maravilloso”. Hoy en dia, la estética sugiere la representacion de “lo real ominoso”, que es
“[...] un horizonte narrativo que se apoya en la idea del mal, de error y de caida”.! Dentro
de esta categoria, los relatos se configuran a partir de un universo diegético fragmentado
que intenta reproducir un espacio donde la regla es el sinsentido. No hay un orden causal
sino una explicacion que se fundamenta en lo casual. En palabras de Liliana Weinberg, lo
real ominoso opera como un discurso en que “Las leyes constructivas del texto no hacen
sino obedecer asi a la constatacion de la caida de la Ley moral y de las reglas implicitas que

garantizan la integracion de una sociedad y su historia.”

Asi, el esfuerzo por indagar las manifestaciones de lo malo, lo erréneo y el desorden

es el cometido mas importante para las narraciones que buscan representar la realidad

' Liliana Weinberg, “Ezequiel Martinez Estrada: Lo real ominoso y los limites del mal”, en el t. 1x, Historia
critica de la literatura argentina, coleccion dirigida por Noé Jitrik, vol. El oficio se afirma, Sylvia Saitta
(directora del volumen), Buenos Aires, Emecé, 2004, pp. 410.
* Ibidem, p, 411.
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ominosa circundante. Y la enunciacion de lo desagradable es tan importante como el

aparato estético que se encarga de llevarlo al plano literario

Por otro lado, resulta imprescindible la forma en que dicho aparato configura su
modo de representacion, ya que, en la mayoria de los casos, ésta es enredada y tiene una
organizacion diversa a la tradicional, una “marafia de desdichas”, en la que sin una razon
especifica los destinos se repiten y desencadenan una pérdida de orden, moral y justicia.’A

continuacion, cito un ejemplo de 2666:

A esa hora la comisaria n.°1, exceptuando la sala de espera, estaba casi
vacia. En la oficina antirrobos encontr6 a un compafiero durmiendo. Lo
despertd y le preguntd qué pasaba. El policia le dijo que habia una fiesta
en los calabozos y que si queria podia participar. [...] Desde las
escaleras olid el alcohol. En uno de los calabozos habian apifiado a unos
veinte detenidos. Los mird sin pestafiear. Algunos de los detenidos
dormian de pié¢. Uno que estaba pegado a los barrotes tenia la bragueta
desabrochada. Los del fondo eran una masa informe de oscuridad y
pelos. Olia a vomito. El habitaculo no debia medir mas de cinco metros
por cinco. En el pasillo vio a Epifanio que miraba lo que ocurria en las
otras celdas con un cigarrillo en los labios. Se le acerco para decirle que
esos hombres iban a morir asfixiados o aplastados, pero al dar el primer
paso ya no pudo decir nada. En las otras celdas los policias estaban
violando a las putas de La Ribera. Quihubules, Lalito, dijo Epifanio, ¢le
entras a la pira? No, dijo Lalo Cura ¢y td4? Yo tampoco, dijo Epifanio.
Cuando se cansaron de mirar ambos salieron a tomar el fresco a la calle
[...] La brisa que soplaba a esas horas por las calles de Santa Teresa era
fresci de verdad. La luna, llena de cicatrices, aun resplandecia en el
cielo.

En este universo, no hay posibilidad de encontrar calma y los significados se trasponen,
Lalo Cura, “la locura”, le pregunta a la representacion de la ley si rompera o no la funcion

que debe llevar a cabo en el mundo, lo que hace que este tipo de narraciones pongan de

3Cfr. Ibidem, p. 413.
* R. Bolafio, 2666, op. Cit., p- 501-502. Las cursivas son mias.
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manifiesto un desorden en el que queda diluida cualquier idea de sanacion o retorno al
bienestar. Ademas, los ambientes clausurados y asfixiantes, la suma de acontecimientos
repulsivos como la embriaguez, la suciedad, la violacion, la “masa informe de pelos”, el
vomito y la actitud pasmada y anestesiada de ambos testigos, dan cuenta de la atmosfera
infernal de los crimenes en Santa Teresa como una situacion tan enrarecida y descompuesta
que resulta dificil interpretar a partir de qué se deriva o qué motiva su existir. Solo
permanece, como testigo mudo e inmoévil, aquella luna que resplandece sobre el desierto y

que se encuentra “llena de cicatrices”.

Es asi como, tal “desorden” rompe con el modelo de orden de las obras canodnicas y
cerradas y, por el contrario, recurre a una serie de leyes organizativas divergentes de las
tradicionales, mediante las cuales se va trazando la representacion de la realidad. Como un
ejemplo, para iluminar esta reflexion, el personaje Edwin Jonhs, de “La parte de los

criticos” comenta a Piero Morini lo siguiente:

La casualidad, por el contrario, es la libertad total a la que estamos
abocados por nuestra propia naturaleza. La casualidad no obedece leyes
y si las obedece nosotros las desconocemos. La casualidad, si me
permite el simil, es como Dios que se manifiesta cada segundo en
nuestro planeta. Un Dios incomprensible con gestos incomprensibles
dirigidos a sus criaturas incomprensibles. En ese huracan, en esa
implosion 6sea, se realiza la comunidn: la comunion de la casualidad
con sus rastros y la comunién de sus rastros con nosotros.’

Lo casual en contraposicion de lo causal, bajo la interpretacion que le comparte Johns a
Morini, es una clave fundamental para comprender el tipo de atmdsfera ominosa que

enuncia Bolafo en esta novela y la légica con la que opera la narracioén. Esto quiere decir

> Ibidem, p. 123.
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que la recurrencia a lo casual sobre lo causal lleva a la representacion de un mundo
imposible en el que no hay modo de comprender sus origenes, sus efectos y sus
motivaciones; los “rastros” de este “huracan”, o bien, de la casualidad manifestada como el
“Dios incomprensible” es una alegoria del tipo de narrador que “ordena” el universo
diegético de la narracion de 2666, y se contrapone, en todo sentido, al narrador candnico

autorizado a dar orden a lo que cuenta.

Ademas, lo casual, como un aspecto estéticamente feo y malo, adquiere funciones
mucho maés perturbadoras que nunca. Como explicacion del mundo revela una situacion
completamente viciada y exasperada, que rompe con cualquier orden preestablecido y por
1 .. 6 . .y
o tanto alude a lo siniestro’, aquello en lo que no se puede construir una configuracion de

las cosas logicas y, por lo tanto, consoladoras.

En este mismo sentido, los fendmenos estilisticos mas recurrentes para posibilitar el
trazado de un universo narrado cuya propuesta estética prefigure una representacion de la
realidad ominosa son, para el caso de Bolafio, el fragmento, el testimonio, la ambigiiedad
de la funcidn que le corresponde al narrador y los personajes, la apelacion a lo feo,” a lo

malo y a lo incomprensible, como es el caso de 2666.

El uso de la narraciéon fragmentada busca armar un relato que permita distintos

accesos a la obra y, a su vez, que el camino a ellas sea desde multiples perspectivas. 2666

% Sobre este importante tema, hablaré de manera mas detallada en el siguiente capitulo.
7 Para ilustrar el tipo de apelacion que hace Bolafio de lo feo en 2666 vale la pena mencionar una reflexion
que hace Umberto Eco en su Historia de la fealdad, trad. Maria Pons Irazazabal, Barcelona, Lumen, 2007, p.
12, en la que, comentando El centinela de Frederic Brown, dice: “[...] la relacién entre lo normal y lo
monstruoso, lo aceptable y lo horripilante, puede invertirse segin la mirada vaya de nosotros al monstruo del
espacio o del monstruo del espacio a nosotros.” Asi como Eco sefiala el importante cambio de perspectiva que
Brown plantea en su libro, lo que ocurre en la narracion de Bolafio es que los valores éticos entran
constantemente en crisis y son replanteados justo en el momento en que el lector toma un punto de vista
respecto a lo que est4 leyendo en la novela del escritor chileno.
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esta relatada mediante cinco partes distintas, cortes narrativos abruptos, parrafos que no
siempre tienen un orden secuencial e historias que inician pero que no necesariamente
terminan. Este desorden narrativo es similar a un rompecabezas en donde hay personajes,
marcas y eventos que se aluden entre si, funcionando como puentes narrativos que unen los
cortes abruptos en la historia, independientemente de la distancia que los aleje durante el
tiempo del discurso. Esta union puede ser aleatoria o necesaria — aunque no sea facilmente
advertible — y actia, para cada caso, como una entrada que supone una busqueda
vertiginosa, una intencién por hurgar y recorrer hasta encontrar posibles salidas que le
remitan a otras entradas.® En esta medida, la organizacion fragmentada de la novela se
corresponde con la del mundo que busca representar: aquél que se caracteriza por la
deformidad, la arbitrariedad y la complicaciéon. Uno de los ejemplos madas claros lo
constituye el modo en que esta planteado el final de la primera parte, en la que transcurre la
historia de Jean Pelletier y Manuel Espinosa durante su estancia en Santa Teresa y el
mensaje electronico que les deja Liz Norton, en el que se despide de ellos y explica los
motivos por los que abandona la busqueda de Archimboldi. Todo este episodio esta
dispuesto mediante parrafos intercalados, en los que se cuentan sendas historias’. Como
otro ejemplo, los espejos del cuarto de Liz Norton son un puente narrativo que comunica un
episodio de una de las historia que jamas termina: cuando ella los contempla, se atemoriza
y tiene una pesadilla atroz; de la misma manera, cuando la diputada — que aparece en la

cuarta parte y busca con desesperacion a Kelly, su amiga de la infancia, que cree muerta y

¥ Esta imagen es la fotografia del accionar al que sugiere la propuesta de lectura que se propone en este
trabajo.
? Cfr. R. Bolafio, op. cit., pp. 187-207.
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vinculada con los crimenes — llega a Santa Teresa y se hospeda en el mismo cuarto de hotel

que la académica inglesa, se percata de la sensacion incomoda que producen:

Me fijé en que habia dos espejos. Uno en un extremo y el otro junto a la
puerta y que no se reflejaban. Pero si una adoptaba una determinada
postura, entonces si que un espejo aparecia en el azogue del otro. La
que no aparecia era yo. Qué curioso, me dije, y durante un rato,
mientras me ganaba el suefio, estuve haciendo comprobaciones y
ensayando posturas. Asi me dieron las cinco de la mafana. A mas
estudiaba los espejos, més inquieta me sentia. '

Ademas de la anécdota que se relata, hay una doble interpretacion para este pasaje: quien
busca reflejarse no lo logra, sin embargo el espejo muestra algo mas. Se trata de una
anamorfosis,'' recurso propio de la pintura en el que, por medio de imagenes
distorsionadas, se esconde un mensaje imperceptible para la vista frontal. Aqui, tal enigma
sefiala la imposibilidad de ver el verdadero reflejo de los personajes que intentan
comprender la logica del espejo. No pueden ver que es un indicio de las atrocidades y la
desesperacion del lugar en el que estan atrapadas, ni tampoco pueden entender que la
proyeccion de los espejos — uno en el azogue del otro'? — es la clave de la 16gica del mundo

en el que estdn inmersas y, al tiempo, una clave de lectura: estos espejos representan una

' Ibidem, p. 776.
e[ ..] el autor acude a un recurso de la perspectiva pictérica manierista: la metafora visual oculta constituida
por la anamorfosis (del griego “transformacion”) en la que la imagen distorsiva representada para la mirada
inédita, no frontal, es la de los narcotraficantes, justamente aquella que jamas se ve de plano en el texto, pero
se configura al sesgo, siniestra en el espejo perpendicular de la anamorfosis.” Este es un recurso que tomo de
la investigacion de Cecilia Lopez Badano, “La representacion estético-literaria del narcotrafico
contemporaneo como mal urbano absoluto: De la Medellin de Vallejo a la Santa Teresa (Ciudad Juarez) de
Bolafio”, Ponencia leida en el xxxii Coloquio Internacional de Historia del Arte Estética del mal: conceptos
y representaciones, del 29 de noviembre al 3 de diciembre, 2009, San Cristobal de las Casas, Chiapas. El dia
miércoles 2 de diciembre de 2009.
'2 En éste y muchos otros ejemplos, como los caminos de los personajes que se bifurcan, el grado de lo
siniestro en la configuracion de la novela y los juegos dobles es que el estilo de Roberto Bolaiio recuerda
mucho a las estrategias de Jorge Luis Borges de quien, sin duda, el autor de 2666 fue un gran admirador.
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forma de alterar la relacion narrador, personajes, espacio y tiempo. Un microcosmos del

mundo de la novela.

La otra interpretacion da cuenta del testimonio como forma discursiva. Este, adopta
distintas plataformas, pues la narracién no se explicita mediante una voz omnisciente, ni los
personajes de los que se habla toman la palabra de forma cabal. Esto quiere decir que, a
pesar de que en la narracion se contemple una historia autobiografica, es dificil creer en el
discurso narrado porque el que relata la historia no la cuenta directamente, como es el caso
de Los detectives salvajes, en las que las alusiones a Arturo Belano y Ulises Lima se hacen
mediante entrevistas y reflexiones de otros personajes que, en el tiempo narrado, tuvieron
un acercamiento — profundo o superficial, segun sus circunstancias — con ellos. Bajo esta
misma légica opera 2666, pues adopta distintas perspectivas narrativas con la finalidad de
provocar la sensacion de que no se sabe cual es el punto de vista respecto de lo que se esta
contando. Por citar un ejemplo, la manera en la que se relatan los crimenes de la cuarta

parte es similar a la de un texto forense o un reportaje documental:

La siguiente muerta fue encontrada cerca de la carretera a Hermosillo, a
diez kilometros de Santa Teresa, dos dias después de haberse localizado
el cadaver de Lucy Anne Sander [...] llevaba un vestido de tela ligera,
de color morado, de los que se abrochan por delante. No llevaba medias
ni zapatos. En el posterior examen forense se dictamin6 que, pese a las
abundantes cuchilladas recibidas en el pecho y en los brazos, la causa de
la muerte fue estrangulamiento, con rotura en el hueso hioides."

La alteracion en la jerarquia y funciones convencionales del narrador y los personajes o el
uso de multiples perspectivas narrativas configuran una atmosfera de incertidumbre que

imposibilita que el lector confie en la informacion narrada. Esto, lejos de ser un recurso que

3 R. Bolaiio, op. cit., pp. 514-515.
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implique una lectura deficiente, es la mejor manera para invitar a que el lector llene los
espacios que el narrador no cuenta y que configure sus propias explicaciones sobre los
eventos cuyo final es abierto, cree sus puentes para relacionar los aspectos de la historia que
no estan explicitamente concatenados, pueda participar activamente en la configuracion de
la novela total y tome una postura con pleno uso de su responsabilidad. Por ejemplo esta el
parrafo con el que inicia la “Parte de Fate”, que habla de una historia donde no queda claro
quién narra. Aqui, las distintas perspectivas con las que se articula la historia y la ausencia
de marcas tipograficas, como el guidén, que sirven para denotar si habla el narrador o el

personaje, hacen tremendamente confuso descubrir a quién esta destinada la narracion: .

(Cuando empezd todo?, pensd. ;En qué momento me sumergi? Un
oscuro lago azteca vagamente familiar. La pesadilla. ;Como salir de
aqui? ;Como controlar la situacion? Y luego otras preguntas..
[realmente queria salir? ;Realmente queria dejarlo todo atras? Y
también pensoé: el dolor ya no importa. Y también: tal vez todo empezd
con la muerte de mi madre. Y también: el dolor no importa, a menos que
aumente y se haga insoportable. Y también: joder, duele, joder, duele.
No importa, no importa. Rodeado de fantasmas.'*

El tema del mal, como el mas recurrente en la novela, funciona como un motivador para la
reflexion sobre su antitesis: el bien. Asimismo, el mal, pensado como el error, sufre una
resignificacion en la obra. En la atmosfera de 2666 este concepto, lo terrible y la ley del
azar forman la descripcion de una situacion cotidiana de la historia. Umberto Eco, desde la
perspectiva de la estética, plantea su ambivalencia remitiendo el complejo campo semantico

que constituye lo feo y sus distintas relaciones con lo bello:

' Ibidem, p. 295. En esta cita no es posible dejar de mencionar la influencia del escritor estadounidense
William Faulkner. En el siguiente capitulo se expondra de manera mas precisa cuales son las herencias de
dicho escritor en 2666.
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Rosenkranz analiza minuciosamente la fealdad natural, la fealdad
espiritual, la fealdad en el arte (y las distintas formas de imperfeccion
artistica), la ausencia de forma, la asimetria la falta de armonia, la
desfiguracion y la deformacion (lo mezquino, lo débil, lo vil, lo banal, lo
causal y lo arbitrario, lo tosco), y las distintas formas de lo repugnante
(lo grosero, lo muerto y lo vacio, lo horrendo, lo insulso, lo
nauseabundo, lo criminal, lo espectral, lo demoniaco, lo hechicero y lo
satdnico). Demasiadas cosas para seguir diciendo que lo feo es
simplemente lo opuesto de lo bello entendido como armonia, proporcion
o integridad."

Atendiendo a las perspectivas tan variadas a tomarse en cuenta, es dificil establecer cuéles
son las implicaciones que tiene cada nocidon que se menciona respecto de sus antitesis. Para
fines practicos de este estudio interesa en particular la analogia entre lo feo y el mal moral,
que segun Karl Rosenkranz — quien elaboré la primera y, a juicio de Eco, la mas completa
Estética de lo feo — funciona a partir de contrastes: “Del mismo modo que el mal y el
pecado se oponen al bien, y son su infierno, asi también lo feo es ‘el infierno de lo
bello’”.'® Asimismo, el “mal” en 2666 funciona como una alegoria de errores impunes que
suceden en la realidad cotidiana e inmediata — como el olvido y la indiferencia ante lo
horroroso — lo cual suscita un infierno para la belleza posible del mundo donde esto sucede.
En este mismo orden de ideas interesa mucho la representacion de la maldad en la literatura
latinoamericana que propone Beatriz Sarlo, en cuanto a la imagen de una utopia posible que
devino en infierno debido a su terrible origen: “América se origina en la violacion de la
india por el espafiol [...] y esta primera violencia se ve duplicada, siglos después, por la
liquidacién del indio. Estos comienzos marcados por el Mal, definen los males particulares

del presente: el caudillismo politico, la institucionalidad débil, la cultura aparente y

'>U. Eco, op. cit, p. 16.
'S Ibidem
77



. 1 . . .
pretenciosa.”'’ Estos elementos son el infierno de la belleza latinoamericana y no son
ajenos a la literatura de Bolafio. Son un legado de violencia que esta representado con los
extranos ejecutores de lo maligno en 2666, cuyos rostros no se conocen, sus alcances son

aterradores y el final de sus consecuencias no se alcanza a dilucidar.

En razén de este panorama, la propuesta narrativa de Bolafo se corresponde con la
estética de lo real ominoso de manera muy evidente, pero muestra un matiz, una nueva
vuelta de tuerca con finalidades distintas a las del horizonte de sentido que pensé Liliana
Weinberg para situar dentro de un contexto especifico y funcional a la literatura de
Ezequiel Martinez Estrada. En lo real ominoso del brillante escritor y pensador argentino,
se reflexiona y representa lo terrible y el sinsentido a partir de una nostalgia por el orden
perdido y la moral; en la realidad espeluznante de 2666 se elabora una critica moral desde
la enunciacién de las consecuencias de lo maligno sin hacer una nostalgica mencion del

bien en el pasado.

Las diferencias son comprensibles, ya que 2666 es una novela que pertenece al
contexto contemporaneo y, por lo mismo, esta inserta en un tiempo distinto con diferentes
valores al que correspondio la obra de Martinez Estrada. El entorno de la novela de Bolafio
esta definido por una postura ecléctica frente a muchas cosas que antafio resultarian
reprobables, por lo tanto, los bordes que limitan lo feo de lo bello son dificiles de delimitar:
“Se nos repite por doquier que hoy se convive con modelos opuestos porque la oposicion

feo/bello ya no tiene valor estético: feo y bello serian dos opciones posibles que hay que

7 Beatriz Sarlo, “Pedro Henriquez Urefa: lectura de una problematica” apud L. Weinberg, op. Cit., pp. 411.
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.. 1 .
vivir de forma neutra”,'® y en el que la mayor parte de las personas reconocen que “Ni los

jovenes ni los ancianos parecen vivir estas contradicciones de forma dramatica”."

Es por eso que resulta evidente que “La parte de los crimenes”, donde “La justicia

20 merezca lo

no llega nunca y se produce asi una postergacion infinita del mal y del error”,
reprobable de su situacion desde la enunciacién de sus penas y no a partir de la idea
profética o mesidnica que si contienen los escritos de Martinez Estrada. En otras palabras,
el discurso de 2666 jamas se entiende como una oposicion clara, tan univoca y tajante que
llega a ser panfletaria, como en el caso de Ezequiel Martinez Estrada.” El narrador de 2666
que refiere los eventos infames de la novela no busca establecer una postura frente a su
lector para indicarle que es la correcta, pero lo arrincona, lo inquieta, lo desestabiliza y lo

conduce a generar una postura propia a partir de la exasperacion y las implicaciones de este

tipo de compromiso, son las que posibilitan en enclave con las caracteristicas del rizoma.

La fealdad verosimil que se plasma en la novela, a la que todos temen, es muy
similar a eventos con los que el lector se puede identificar dia con dia y frente a los que

necesariamente debe tomar una postura porque:

En la vida diaria estamos rodeados por espectaculos horribles. Vemos
imagenes de poblaciones donde los nifios mueren de hambre reducidos
a esqueletos con la barriga hinchada, de paises donde las mujeres son
violadas por los invasores, de otros donde se tortura a los seres
humanos, y vuelven continuamente a la memoria las imdgenes no muy
remotas de otros esqueletos vivos entrando en una cdmara de gas.
Vemos miembros destrozados por la explosion de un rascacielos o de

'8U. Eco, op. cit., p. 426.
' 1bidem, p. 430.
% |bidem, p. 413.
*1“E] panfleto “ocupa una posicién paradéjica en el campo ideolégico”, en cuanto apunta a una esfera de los
valores auténticos: el enunciador se presenta como provisto de una mision, un automandato dictado por una
conviccion interior, y su discurso se da por oposicion a los principios esgrimidos por el adversario.”, L.
Weinberg, op. cit., p. 422.
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un avion en vuelo, y vivimos con el terror de que pueda ocurrirnos lo
mismo a nosotros.”

Tal configuracion de la realidad, tanto narrada como conocida, conforma un campo fértil

para suscitar todo tipo de reacciones en el lector.

Por este mismo motivo, la representacion mimética de lo terrible y lo ominoso en
2666 es un recurso que se puede interpretar como una estrategia del autor para violentar al
lector, para llevarlo a que abandone la comodidad que le garantiza los privilegios de su
puesto, como el que lee la historia, para convertirse en un ser que se inmiscuye sin la
necesidad de que el narrador o los personajes se lo pidan de manera explicita. La realidad
ominosa de 2666 da cuenta de cosas que merecen ser recordadas como aquella parte de
malignidad que el mundo tiene y que no debe ser ignorada. En este sentido, aunque es
comprensible que el acto mismo de la explicitacion de la maldad y el fatalismo resulte, en
una primera aproximacion, violenta para el lector y, a su vez, suscite una experimentacion
del placer estético frustrado, es una de las propuestas que, dentro de su estética, tiene el

discurso de la novela y las consecuencias a la intensidad que busca llevar.

En este sentido es posible pensar una manera distinta de comprender la novela, en la
que la incomodidad que representa el desorden y el caos de la narrativa conforma una
interpretacion de la realidad cotidiana que no encuentra distincion con la ficcion relatada en
la obra, y cuya finalidad es suscitar una busqueda continua. No importa si se llega a la
resolucion del misterio, como se ha comentado, porque el juego es leer desesperada y

profundamente, las posibles claves de lectura.

2 U. Eco, 0p. cit., pp. 431-436.
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A partir de las ideas de esta busqueda infinita y de las rupturas entre realidad y
ficcion es preciso regresar al aspecto de la apertura de la obra. Tanto la falta de orden,
como la digresion constante de las tematicas y la forma en que la novela estd narrada son
un motivo para caer en el descontrol y pensar que, para esta obra, la amplitud es llevada a la
exasperacion: no se puede saber de manera contundente quién o qué siembra el terror en
Santa Teresa, ni tampoco las implicaciones que tiene Archimboldi en estas atrocidades.
Sélo es posible articular algunas hipétesis mediante aproximaciones y eso, para el caso de

2666, satura el acercamiento que propone la teoria de la obra abierta.

Para describir las herramientas que exasperan la apertura de la obra, Cecilia Lopez
Badano ha encontrado brillantes manifestaciones y pistas de las que se vale Bolafio para
suscitar este esfuerzo de interpretacion en el lector, como las anamorfosis.” Estas imagenes
distorsionadas, cuya funcidn ha sido manifestar un mensaje en clave dentro de una pintura,
son representadas narrativamente por la huella de los secretos que deambulan en la
narracion. La necesidad por resolverlos motiva a hurgar, arrastrarse y seguir los caminos
que la obra plantea y, asimismo, implica la acciéon de borrarse, experimentar y hacer

rizoma.

Es por eso que, en este trabajo, propongo que el acercamiento a la lectura de esta
novela es similar al concepto de “rizoma” que proponen Gilles Deleuze y Félix Guattari,
motivando una manera novedosa para acercarse a la novela y su capacidad de trasgresion,
como una lectura cuyo horizonte de expectativas contemple una experiencia tan intensa que

rompa los bordes del libro, lo narrado y la lectura.

» Cuyo significado se comento paginas atrés.
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3.2. Lo rizom6érfico en 2666

Al pensar en 2666 como una novela en la que proliferan eventos malos, que se rigen por la
casualidad y el narrador no se distingue de forma cabal de los personajes, es probable que
se llegue a la conclusion de que se trata de un completo y rotundo caos. Llevar hasta estas
consecuencias la configuracion estética de la obra implica considerarla como un texto
incomprensible, del que no es necesario construir algin tipo de acercamiento, o bien,
estudio critico como ¢éste. Pero la desorganizacion de 2666 no es arbitraria ni gratuita, mas
bien, obedece a una légica distinta a la de la novela canonica policiaca y consiste en pensar
que para este texto necesitamos algo mas que lo que indica la teoria de la obra abierta y
plantea otra forma de operar de la narracion. Tal alternativa encuentra parangén en lo que el

filosofo Guilles Deleuze y el psicologo Félix Guattari proponen con la idea ‘rizoma’.

Una de las correspondencias estd en la configuracion del libro donde se explica la
propuesta de ambos pensadores. Cuando se publico Capitalismo y esquizofrenia, obra
compuesta por dos volumenes titulados El antiedipo y Mil mesetas, sorprendié mucho la
breve introduccion, en cuyo titulo decia enigmaticamente la palabra “Rizoma” y le seguia
la imagen de un pentagrama con una melodia enloquecida. Rizoma — que posteriormente se
publicé de manera aparte, como libro**~ era una complicada discusion entre Deleuze y
Guattari, en la que se exponian toda serie aspectos que afectan a la vida moderna y sus

posibles soluciones. En este sentido, no es que se tratara de una lista de remedios o

4 Cfr. Gilles Deleuze y Felix Guattari, Rizoma, Pre-textos, Valéncia, 1976.
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. . . . , . . . 2
indicaciones precisas. Ambos tedricos intercalaron de forma “des-organizada™ sus

distintos puntos de vista y sus apreciaciones de como entender la vida. Luego, en las
paginas finales de este texto, Deleuze y Guattari denominan a este modo de construir
pensamientos como “hacer rizoma” e indican que el libro precedente a la introduccion esta
planteado de manera similar. A primera vista, esta postura resulta muy dificil de
comprender, porque es antitética a la forma en que se organizan la mayoria de los
razonamientos en filosofia, esto es, de manera causal y consecuente, identificando premisas
universales, para luego desglosar sus componentes. Resulta irresistible la necesidad de
aclarar lo que se dice en Rizoma, separando sus premisas y tratando de asignarle un orden
logico. Asi como también, en el caso de 2666, se repele la falta de estructura, coherencia y
causalidad en el discurso. Sin embargo, esta perspectiva, aunque obedece al sentido comun,
desvia el mensaje que ambas propuestas tratan de decir. Deleuze y Guattari sostienen que
hacer rizoma es una forma de construir pensamientos y, también, una logica distinta de
comprender la vida. Asi como 2666 es una novela que exige al lector grados de

compromiso distintos a los de una novela en la que todo funciona de manera convencional.

Pero, antes de continuar con la serie de similitudes que existen entre 2666 y lo
rizomorfico, es preciso indagar en la definicién de “rizoma”. En principio, la palabra
. . . .., 26 . . .
rizoma es la primera pista para comprender su definicion.” Al imaginar un rizoma, hay que
pensar en las raices que la biologia ha denominado de la misma forma, aquellas cuyo

crecimiento es desmedido, proliferante y ajerarquico, como los tubérculos, las esporas y los

» Esto quiere decir, en términos de ambos intelectuales, un cuerpo que separa de los érganos que lo
componen y que asi ser abierto, proliferante y mutable.
% La filosofia de Gilles Deleuze es interdisciplinaria. Para el filosofo, no habia mejor idea que realizar
conexiones con todas las disciplinas. Es por eso que las comparaciones que van desde la Biologia hasta la
Literatura, son licitas. Finalmente, ambas ciencias buscan descubrir los secretos, pasiones, motivaciones e
incognitas de la vida.
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helechos. Este ltimo caso es un buen ejemplo para explicar el modo en que operan: de esta
planta, cuya forma parece una explosiéon de hojas, pueden emerger otras similares en
cualquier parte la misma. No existe un principio para regular el nacimiento de los helechos
y ninguno de ellos es primordial para la superviviencia de los otros. Los rizomas silvestres
crecen en una meseta de forma infinita y aparentemente desorganizada — aspecto al que
ambos fil6sofos atribuyen mayor atencion y, por eso los denominan “cuerpos sin 6rganos”.
El viento esparce a las esporas que, posteriormente, se convertiran en helechos, y esto hace
que su ruta o territorio sea imprevisible, como si recorrieran el curso de una linea de fuga.
Otro ejemplo es el crecimiento bajo tierra de un tubérculo que se extiende sin fin hasta que
se corta. Del mismo modo, hay animales que se comportan a modo de rizoma, como las
ratas dentro de las madrigueras, que huyen, se encuentran, escapan, se empalman, y
recorren distintos caminos. Tal modo de existencia inspir6é a Deleuze y Guattari a construir
una nocion inspirada en la vida para aprehender la realidad, la vision del mundo, la
sociedad y el arte.”’” De esta manera, describen que “Un rizoma no cesaria de conectar los
eslabones semiodticos, las organizaciones de poder, las circunstancias que remiten a las

artes, a las ciencias y a las luchas sociales.”*®

. . . . , 29
El rizoma deleuziano se compone de mesetas, territorios y lineas de fuga™, y
propone visiones de mundo eclécticas, intersectadas e interpuestas, sugiriendo la abolicion

de las jerarquias y los sistemas de poder. En este mismo sentido, repele los analisis

" M. Larrauri, indica: “Menos mal que existe el arte — nos repite Deleuze —, de lo contrario estariamos
condenados a la vulgaridad del sentido comun al que nos obliga nuestro lenguaje. El arte expresa relaciones y
para ello crea lenguaje mas alla del ya existente como instrumento de comunicacion entre nosotros.”, EI deseo
en Deleuze, Valeéncia, Tandem, 2000, p. 23.
*G. Deleuze y F. Guattari, op. Cit., p. 17.
¥ Aquellas que permiten que la idea de identidad se rompa en funcién de un cambio sustancial. Una
territorializacion del individuo mismo y un dispositivo para convertirlo en ndmada.
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estructurales, maniqueos, diatdpicos, arborescentes y de raicilla, en los que se plantean
premisas que dependen de una nocidén primordial para desarrollarse. En pocas palabras,
ambos tedricos critican todo aquello que articula a la légica habitual del orden y la
estructura, como la construccion dicotomica del lenguaje — en la que el sujeto es un soporte
del predicado — y los juicios emitidos por una idea abstracta de moralidad. Lo que a ambos
pensadores les preocupa es que articular la 16gica del ser de esta manera, lejos de funcionar
como una forma de relacionarse con el mundo es un impedimento. En su lugar, proponen
una logica de las relaciones® en la que todo “lo que pasa”, “atraviesa” y “cambia” es
fundamental para entender como funciona la vida. De esta forma, para construir una logica
de las relaciones es preciso crear “la logica del devenir™' lo que quiere decir que un
individuo es capaz de potenciar su ser mediante las acciones que puede realizar. Mientras
mas acciones sean, el rizoma se enriquece y se hace mas vital: “[...] el rizoma tiene como
tejido la conjuncidn “y...y...y...”.** Deleuze y Guattari sugieren que el modo en que un
individuo deviene es a partir de tres funciones: borrarse, experimentar y hacer rizoma.
“Borrarse” implica abandonar las categorias asignadas por un exterior, como el ser
“hombre”, “blanco”, “mujer”, “novela” y “cuento”; “experimentar” remite a la disposicion
de vivir sin prejuicios asignados y con accesibilidad ilimitada a las facultades del individuo
en potencia; hacer rizoma es la conjuncion de todos los procesos para convertir un 6rgano
con orden a uno “desorganizado” que produce pasiones simultaneas, mismas que pueden
conectarse, desconectarse o romperse de manera impredecible. En este sentido, ser y hacer

rizoma implica ser o hacer cosas tan mutables como el deseo.

30 Inspirada en la obra de Gregoy Bateson y en su “Silogismo de la hierba”. Crf. Maité Larrauri, op. Cit., p.
23.
U Cfr. Ibidem, p. 26.
32 Deleuze y Guatari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Pre.textos, Valéncia, 1980, p. 29.
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En Rizoma, ambos tedricos explican que la trayectoria de esta ldgica se traza
mediante multiples cartografias que se convierten en mapas — lo que explica la ilustracion
de la melodia que se refirio lineas atras. Este proceso jamas aspira a calcar la realidad, sino
que procura ofrecer un diagrama de la trayectoria que hace un individuo, al que las
experiencias en su vida lo han motivado a mover su territorio. Los mapas estan
conformados por mesetas sin jerarquia en su acomodo, y cuando una de ellas supera sus
limites, extiende su territorio o se desterritorializa mediante lineas de fuga, entra en relacion

con otra, y juntas hacen proliferar el rizoma.

Los rizomas, entonces, son conceptos filoséficos creados para pensar la vida desde
el individuo mismo, en relacidon con otros a partir de sus acciones y efectos. A partir de este
repaso de la propuesta de Deleuze y Guattari es que se puede pensar otra similitud con la
novela de Bolafio. Para Deleuze y Guattari, las novelas y los cuentos son medios capaces de
liberar a la vida de las ataduras del prejuicio y los sistemas jerarquicos, porque funcionan
mediante modelos rizomorficos, cuyo devenir se desarrolla a partir de la lectura: “Liberar la
vida no es algo abstracto. Deleuze piensa que la literatura libera la vida gracias a la
creacion de personajes [...] son fantasticas potencias de vida, gigantes de la vida: su misma

existencia es ya resistencia frente a la imbecilidad y la vulgaridad.”?

Para ambos tedricos, el mundo narrado es una maquina viva y funcional que tiende
a romper su identidad en distintos puntos, asi como la de quien entra en contacto con ella.
De esta manera se preguntan: “;Qué ocurre, por el contrario, cuando un libro esta

compuesto de mesetas que comunican unas con otras a través de microfisuras, COMo ocurre

33 Ibidem, p. 39.
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en el cerebro?”,** a lo que responden: “Nosotros llamamos ‘meseta’ a toda multiplicidad
conectable con otras por tallos subterraneos superficiales, a fin de formar y extender un
rizoma.” Entonces, segin ambos intelectuales, lo que ocurre es que se expande la posibilidad de

conexion, comunicacion e interpretacion de este mismo libro. El libro que se configura de mesetas,
también es una de ellas al momento de la lectura y, asi, se crea y forma una relacion implicita entre

libro y lector que es rizomatica.

Asi mismo, también quiere decir que cuando un libro se articula en mesetas
funciona como un rizoma, cuyo universo narrado se compone de eventos proliferantes,
impredecibles y complicados. El libro rizoma tiene un comportamiento lleno de
microfisuras por las que desarrollan muchos significados, asi como en el complejo
funcionamiento del cerebro. No es sencillo enfrentarse a una historia rizomatica, como la
que se narra en 2666, pues se asemeja a una cartografia en la que proliferan relatos abiertos.
En otras palabras, en la novela cada historia puede, o no, conectarse con otra, haciendo que
su desenlace sea similar a la trayectoria que esboza una linea de fuga. Estas conexiones
tendran un mismo nivel de importancia, aboliendo la jerarquia que implica una estructura
candnica narrativa y construyendo un tejido de historias que se unen compulsiva e

inagotablemente.*

3 Ibidem, p. 26

3 |bidem

*De un modo similar, Maité Larrauri explica la importancia de esta configuracién diciendo que Deleuze
“Propone romper la logica del ser (del ‘est’, el ‘es en espafiol’) y pensar a la logica rizomatica de la
conjuncion (del ‘et’, y el “y’ en espaiiol). No buscar quienes somos, sino todo aquello que podemos sumar
gracias al “y”, construir el movimiento vertical del “es” por el movimiento horizontal del ‘y’...’y’...’y’...”,
op. cit., p. 86.
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El narrador y los personajes carecen de una identidad y funciones precisas, de modo
que se mueven como vectores que se territorializan®’, desterritorrializan o reterritorializan
entre si. Esta accion traza el devenir de la trama pues el tiempo narrado es un mismo
instante en el que todos buscan algo y lo relatan desde distintos puntos de vista. Pero las
conexiones son inconscientes y se establecen de manera imperceptible para ellos, a pesar de

que el punto en el que todos convergen es el mismo espacio: Santa Teresa.

El libro es un mapa que registra las rutas de la diégesis y la figura del lector
funciona, para estas narraciones, como otro cuerpo sin 6rganos capaz de establecer puentes,

conexiones y procesos de territorializacion similares a los descritos.

Desde esta perspectiva, es posible pensar que para Deleuze y Guattari el encuentro
entre el libro y el lector, como dos rizomas, consiente una experimentacion de la literatura
muy intensa. Es una colision en la que desaparecen los contornos de ambos para permitir
conexiones y agenciamientos que transformen sus respectivas identidades y traspasen la
frontera entre ficcion y realidad. El libro y el lector, recurriendo a una de las construcciones
mas hermosas a las que Gilles Deleuze apela para expresar los devenires rizomaticos, se

asemejan a la avispa y la orquidea en el acto de polinizacion:

La orquidea se ha dejado contagiar por la avispa, adoptando sus colores y
sus formas, ha devenido avispa, no porque la orquidea quiera ser como la
avispa, sino porque ha incorporado el movimiento de la avispa al suyo
propio, de manera que ese devenir constituya el modo de atraer a la
avispa, de formar una composicion orquidea-avispa. A su vez la avispa se

37 Maité Larrauri sugiere que “Influenciado por conceptos que vienen del mundo animal y vegetal, Deleuze
emplea la palabra “territorio” para referirse a la potencia particular de cada individuo [...] es el espacio que
ocupa un cuerpo vivo mediante los afectos de los que es capaz”, ibidem, pp. 34-35. El territorio, entonces, es
un vector en continuo movimiento. Los procesos de desterritorializacion y reterritorializacion remiten a las
posibilidades de apertura que tiene o se permite tener el territorio. Extendiendo el significado, una
desterritorializacion es la desertizacion del territorio, avido de reterritorializacion, que es la posibilidad de
expandir, poblar o influir en el mismo. Estos mecanismos responden al devenir propio de cada individuo.
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siente capturada por la orquidea, deviene orquidea, no porque la imita,
sino porque se deja atrapar en su movimiento.*®

En 2666 no deja de sorprender una relacion entre novela y lector equivalente a esta
descripcion. La lectura de esta obra es explosiva y frenética. Rompe los bordes entre la
realidad y la ficcion haciendo posible crear un devenir libro-lector, en el que el libro imita
las formas de lo real y el lector experimenta la novela como un mapa de intensidades. A su
vez, el lector es vulnerado a causa de la irénica voz narrativa que destruye su identidad y en

lugar de revelar el misterio, lo oculta.

La analogia de la avispa y la orquidea como el lector y el libro es la clave para
comprender la lo6gica de la obra: lo que importa de la lectura de 2666 es borrar la idea del
lector-testigo de la historia; experimentar rompiendo los bordes entre realidad y ficcion; y
hacer rizoma con la novela independientemente de las consecuencias que la intensidad de
esta union implique. Pensandolo asi, el modo en que se articulan los secretos de la obra
hace de ellos sefiales no explicitas que invitan al lector a elegir los caminos que va a seguir,
en funcion de lo que desea encontrar. Es justo de esta manera que se involucran los criticos
con la obra de Archimboldi, pues la lectura de las novelas de este escritor alemén los
motiva a buscarlo hasta los confines del mundo sin tener una razon precisa y
fundamentada. Al respecto, el posible lector de 2666 busca desesperadamente saber qué es
lo que dicen las brillantes novelas de Benno von Archimboldi para comprender el fervor de
los criticos, pero inmediatamente comprende que esto es una “falsa pista”, pues lo

verdaderamente importante se encuentra en la experimentacion de la busqueda en si.

3 Ibidem, p. 52. Esta es la explicacion que da Larrauri al ejemplo que Deleuze y Guattari citan en Rizoma.
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Pero, ;Como pensar una relacion similar al devenir avispa-orquidea? ;Como
imaginar que 2666 propone una correspondencia tan gozosa con el lector si se piensa que lo
real ominoso en la novela es una forma de la que echa mano el autor para violentarlo,
poniéndolo en estado de alerta y aproximandolo a lo siniestro? Una posible respuesta es
que justo el misterio que no se resuelve, la proliferacion de las situaciones, los lugares
comunes a toda una generacion de lectores latinoamericanos, la idea verosimil de maldad y
el que ni el narrador, ni los personajes, ni las historias ensefien su secreto de manera
explicita es lo que hace atractiva la propuesta de la novela y posibilita a que el lector se
inmiscuya en el juego que propone el rizoma, participe de sus exigencias y experimente

intensamente su lectura.

En realidad, la lectura de 2666 implica las experiencias que el lector se permita
vivir, pero yo hablaré de las dos que me parecen las mas interesantes, relacionando lo real
ominoso y la logica del modelo rizoma: la que deja una sensacion siniestra — entendido lo

5939

siniestro como “algo que no es como debiera ser’”” —y la que a partir del caracter inmenso

y desmesurado de la novela recuerda su propuesta de obra inacabada, abierta e infinita de

lo sublime, que implica, en el caso de 2666, un “terror deleitable”. 40

El devenir siniestro-sublime es la consecuencia de aquellos secretos que se insintan
0 se anuncian misteriosamente y justo ahi es donde la novela pone de manifiesto las

estrategias de las que se vale para hacer rizoma.

'U. Eco, op. cit., p. 312.
%0 José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia, Barcelona, Ariel, 2001, p. 3394. Esta y la anterior definicion
seran desarrolladas en el siguiente capitulo.
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Con el propodsito de ejemplificar dichas maniobras, en adelante comentaré los
recursos narrativos que considero mas importantes y representativos de la estética de lo

real ominoso y la logica del modelo rizoma con que opera la novela.
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Capitulo IV.

Propuesta de lectura a partir de las principales estrategias de configuracion de 2666 a

modo de rizoma

Todo el mundo sabe que estas cosas son feas, no solo en
el sentido moral sino también en sentido fisico, y lo
sabe porque le provocan desagrado, miedo, repulsa,
independientemente de que puedan inspirar piedad,
desprecio, instinto de rebelién, solidaridad, incluso si se
aceptan con el fatalismo de quien cree que la vida no es
mas que el relato de un idiota, lleno de gritos y furor.

UMBERTO ECO

Una novela muy cercana a 2666, en tanto que forma, contenido y estilo, es El ruido y la
furia de William Faulkner. En la obra del autor norteamericano se relata la historia de los
Compson, una familia surefia venida a menos tras la decadencia en tiempos de la post-
guerra civil. El ruido y la furia esta dividida en cuatro partes, lo que es un aspecto que
recuerda a la disposicion narrativa de 2666. Cada una de ellas estd narrada por algunos de
los sobrevivientes del legado Compson desde una perspectiva propia. Uno de estos
narradores es Benjamin Compson, el miembro mas joven de la familia, un adulto retardado
que describe su mundo a partir de lo que puede comprender. Sus palabras son enunciadas,
como el titulo de la novela lo indica, con “ruido y furia”. La narracién de Benji Compson
oscila entre la complejidad y la abstraccion simple de los objetos. Las tres partes restantes
son relatadas por Quentin y Jason — hermanos de Benjamin — y Disley, ama de llaves de la
casa Compson. Las cuatro partes de esta novela estan articuladas como una minuciosa
construccion del pensamiento de cada uno de sus relatores, desde la intimidad que solo la

mente puede brindar. Este estilo narrativo, denominado como “el libre fluir de conciencia”,
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ha sido muy poderoso y ha influido la forma y estilo de muchas novelas contemporaneas,

como es el caso de la que se estudia en este trabajo.

No obstante, a pesar de que hay similitudes muy evidentes para pensar que 2666 es
deudora de El ruido y la furia, las estrategias de configuracion de la primera dan una vuelta
de tuerca al sentido que inspira el furioso fluir de conciencia de Benji Compson. La novela
de Roberto Bolano no narra desde el punto de vista de los personajes principales de su
historia, sino que esta relatada por un narrador cuyo orden discursivo es complicado,
atemorizante y desestabilizador. El relato ominoso, desgraciado, compulsivo e inquietante
de una voz misteriosa que funge como el testigo ausente de lo terrible. Que elige lo que
desea decir pero al final, su discurso no significa nada como en la cita de Macbeth de donde
tomo6 su nombre la novela de Faulkner y que es el epigrafe de este estudio. Un relato
dispuesto en clave cuya resolucidon se encuentra en el propio devenir de su narracion, de
manera muy similar a como Rizoma explica las claves de su propuesta desde la

aparentemente descuidada disposicion de su configuracion.

En toda la novela de Bolafio hay descripciones, eventos, puntos de vista y
comentarios que envian de manera autorreferencial a laberintos y rizos. La clave mas
explicita es la reflexion final de la charla entre Juan de Dios Martinez, policia de Santa
Teresa, encargado de investigar el caso de “El penitente endemoniado”, y Elvira Campos,

directora del manicomio de la ciudad en “La parte de los crimenes”:

Pero las peores fobias, a mi entender, son las pantofobias, que es tenerle
miedo a todo, y la fobofobia, que es el miedo a los propios miedos. ;Si
usted tuviera que sufrir una de las dos, cudl elegiria? La fobofobia, dijo
Juan de Dios Martinez. Tiene sus inconvenientes, piénselo bien, dijo la
directora. Entre tenerle miedo a todo y tenerle miedo a mi propio miedo,
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elijo este ultimo, no se le olvide que soy policia y que si le tuviera miedo a
todo no podria trabajar. Pero si les tiene miedo a sus miedos su vida se
puede convertir en una observacién constante del miedo, y si estos se
activan, lo que se produce es un sistema que se alimenta a si mismo, un
rizo del que le resultaria dificil escapar (479).'

Las fobias, como patologias del miedo, son metaforas que anuncian la realidad ominosa y
la atmosfera de maldad que se despliega en toda la novela. Y es que no es solo la alusion a
ellas lo que altera, sino contarlas de manera compulsiva, a la vez erratica y enredada.
Rizoma, dispersion, proliferacion y nomadismo de sentido son asi los grandes resortes de
esta novela desestabilizadora. Estos son recursos que se repiten constantemente, pues hay
recuentos de libros, episodios, mujeres, degradaciones, algas y otras cosas que no llevan a
ningin punto concreto, sino que crean una atmosfera de sinsentido. Este es un mecanismo
que provoca un sentimiento de asfixia y de que las cosas que pasan no son consecuentes

con un orden y, por lo tanto, son siniestras.

Por otro lado, son numerosos los episodios en que las acciones de los personajes
caen en distintas espirales que los llevan a reconstruir su identidad y, en muchos casos, al
sin sentido. De este modo, esté el caso de Oscar Amalfitano, que se desquicia tras colgar de
un cordel un Tratado de Geometria escrito por Rafael Dieste (224-225); ¢l de Lola — la
pareja de Amalfitano y madre de Rosa — que abandona a su familia por seguirle la pista al
poeta de Mondragon, de quien estd enamorada (213-236); las peripecias de los cuatro
criticos durante su estancia en Santa Teresa; Oscar Fate, quien nunca se sabe si ha
despertado de un suefio y si lo que vive es real (295-298); Ingeborg Bauer — la pareja de

Archimboldi — cuya intensa sensibilidad la mantiene fuera de toda légica (1038-1047);

' R. Bolafio, 2666, op. cit. Las cursivas son mias. Debido a la recurrencia con la que cito pasajes de esta
novela, en adelante refiero las paginas en el texto y mediante paréntesis.
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Edwin Jonhs es un pintor inglés que se mutila una mano para culminar su obra maestra (76-
78, 121-125); el poeta de Mondragon, del que solo se sabe que radica en un manicomio®
(220-235); y el maestro de Eugine Popescu, que es un matematico cuyo delirio es encontrar

unos “nimeros misteriosos” que encierran el secreto de la 16gica del mundo (858-859).

En este estudio, una primera interpretacion del fenomeno es que los personajes se
enfrentan a algo inconmensurable o monumental, o algun objeto artistico, o algo
inmensamente conmovedor, o la intuicion del peligro, que motiva la ruptura del equilibrio.
Esta consecuencia es la experiencia de un terror deleitable e inconmensurable que los

destruye y cimbra, que les produce un placer doloroso y, por lo tanto, sublime.

En 2666 el desequilibrio es un modo de devenir. Es una clave que indica como la
novela repele la logica causal y crea un mecanismo automatico, especie de maquina
demoniaca’, cuyo funcionamiento es un secreto que nunca se dice, pero se intuye. Esto, a

su vez, también produce un terror sublime.

* Este personaje es un homenaje a Leopoldo Maria Panero, autor del libro Poemas del Manicomio de
Mondragdn, editado por Ediciones Hiperion en 1999. “Poeta, narrador y ensayista espafiol nacido en Madrid
en 1948. Hijo del poeta Leopoldo Panero y hermano de Juan Luis Panero, también poeta, mostré desde muy
pequefio su interés por la poesia. A los dieciseis afios, fascinado por la izquierda radical, ingresé al entonces
prohibido Partido Comunista, cuya militancia le valio su primera estancia en prision. Inicid su carrera como
poeta de la mano del maestro Pere Gimferrer, sin embargo, su vida fue trastornada por el alcoholismo, la
depresion y dos intentos de suicidio antes de cumplir los veintitin afios. Padece una esquizofrenia que lo
mantiene internado por voluntad propia en un pabellon psiquiatrico, donde mantiene vivo su interés por la
literatura”, Consultado el 9 de abril de 2010 en http://amediavoz.com/paneroLM.htm.

3 En este sentido, me refiero a que la sensacion terrorifica y siniestra que produce el misterioso secreto de
2666 es similar al temor que inspira el funcionamiento de los automatas. No obstante, la idea de la “maquina”
como forma de hacer novela lo desarrolla Ricardo Piglia en su novela La ciudad ausente, ilus. de Luis Scafati
y prol. de Pablo de Santis, Barcelona, Libros del zorro rojo, 2008. En el texto del escritor argentino se trata
de un artefacto capaz de crear narracion y, a su vez, de transformarla. “La maquina esta en el fondo de un
pabellon blanco, sostenida por un armazoén metalico. Un ojo azul late en la penumbra y su luz atraviesa la
quietud de la tarde. Afuera, del otro lado de los cristales, se alcanza a ver el suave rumor de los autos que
cruzan la avenida Rivadavia hacia el oeste.” (R. Piglia, op. cit., p. 88.)
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Para poder explorar las estrategias, claves y la peculiar 16gica de 2666 emprenderé
la reflexion de la propuesta de lectura que ofrece este trabajo partiendo del tipo de narrador,
los personajes y las historias que se cuentan en la obra. Luego expondré los episodios en los
que la narracién logra un efecto siniestro, para después hablar de los que conciernen a lo

sublime ominoso.

4.1. Narrador, personajes e historias nomadas. Los vectores en movimiento.
Ignacio Echevarria escribe en su “Nota a la primera edicion”:

Entre las anotaciones de Bolafo, relativas a 2666 se lee, en un apunte
aislado “El narrador de 2666 es Arturo Belano”. Y en otro lugar anade,
con la indicacion “para el final de 2666”: “Y esto es todo amigos. Todo

lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondria a llorar. Se

despide de ustedes, Arturo Belano”.*

Una de las caracteristicas més impresionantes de este libro es el misterioso narrador que

relata la historia. No es aventurado resolver que se trata de Arturo Belano pues €l es el alter
~ 5 r . ,

ego de Roberto Bolaio’ y, ademads, es uno de los personajes mas recurrentes en sus cuentos

y el principal de Los detectives salvajes.

4 Ignacio Echevarria, op. cit., p. 1125. Este es un recurso que ha sido muy utilizado por la narrativa
contemporanea. Tal es el caso de Orhan Pamuk, en cuyos relatos se ve una estrategia semejante: uno de los
personajes es el alter ego del autor, es el que narra una historia ya concluida. Su identidad se revela al final
de la novela. Esta oscilacion en la delegacion de la voz narrativa indica un modo de ver el mundo
contemporaneo: se narra una historia que estd mas alla del control del narrador. Asimismo, éste juega un
papel de “juez y parte”, es consumido por la historia que él a la vez recrea y lo devora. En esta seccion del
capitulo, interesa ver como el narrador de Bolafio no da sentido ni ordena. Parece “enloquecido” y a la vez
“es y no es” delegado.
> El recurso del narrador asociado con la figura del autor es un tema muy trabajado por Wayne C. Booth en
la categoria que el mismo denomina “autoficcion”, que consiste en una construccion discursiva que establece
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Pero este comentario no s6lo define la identidad de la voz mediadora entre el relato
y el lector, también explica las caracteristicas inestables del peculiar narrador de esta
novela. Arturo Belano, como se ha comentado anteriormente, es un héroe erratico, nomada,
viajero, meditabundo e iconoclasta. Similar a la grandiosa figura del poeta romantico que
cred Charles Baudelaire® y que estudio cuidadosamente Walter Benjamin en su prodigioso
ensayo “Paris, capital del siglo X1X” es el emblematico flaneur: “En los tiempos del terror,
cuando cada quisque tenia algo de conspirador, cualquiera llegaba a estar en situacion de
jugar al detective. Para lo cual proporciona el vagabundeo la mejor de las expectativas. ‘El

observador’, dice Baudelaire, ‘es un principe que disfruta por doquier de su incognito’”.”

Este “observador incognito” y atento, a quien la multitud le permite deambular de
forma anénima, ofrece un testimonio panoramico y reflexivo respecto de lo que participa en
sus “vagabundeos”. Una radiografia muy pertinente del peculiar héroe de Los detectives

salvajes y el posible narrador de 2666 es la siguiente descripcion del filosofo aleman:

Y si el “flaneur” llega de este modo a ser un detective a su pesar, se trata,
sin embargo, de algo que socialmente le pega muy bien. Legitima su
paseo ocioso. Su indolencia es solamente aparente. Tras ella se oculta
una vigilancia que no pierde de vista al malhechor. Y asi es como el
detective ve abrirse a su sensibilidad campos bastante anchurosos.
Conforma modos del comportamiento tal y como conviven al “tempo” de
la gran ciudad. Coge las cosas al vuelo; y se suefia cercano al artista.®

un juego donde se crea una falsa identidad entre narrador y autor. Este tema se encuentra desarrollado en
Wayne C. Booth, The retoric of fiction, Chicago, Universidad de Chicago, 1991.

6 Resulta muy aventurado asegurar qué tan significativa pudo ser la influencia de Charles Baudelaire en los
temas y estilos literarios de Roberto Bolafio, sin embargo encuentro muy significativo el epigrafe de 2666,
obra de Baudelaire, y que es como una alegoria del mensaje de la novela: “Un oasis de horror en medio de un
desierto de aburrimiento”.

7 Walter Benjamin, Poesia y capitalismo. Huminaciones 11, prol. y trad. de Jesus Aguirre, Madrid, Taurus,
1980, p. 56. (Col. Persiles, 51).

¥Ibidem
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El flaneur, como una primera figura del personaje catalogado como “detective”, capaz de
observar, atender y pensar en todo lo que mira a su paso, explica el ideal de Bolafo de
construir a sus héroes como “detectives salvajes”, los cuales, antes de pensarse como
investigadores policiacos dispuestos a resolver crimenes atroces, son poetas nomadas cuya
unica fuente de inspiracion es la experiencia, su labor es buscar compulsivamente y su
unica finalidad es dar cuenta apasionada del proceso. Asi, se entiende que ellos articulan su

propio territorio y son capaces de convertir su paso en una extension de éste.

Asimismo, la naturaleza del flaneur, que ante todo es un poeta, le concede el don
extraordinario de acercarse a su entorno con absoluta libertad y con una postura en
constante discusion consigo mismo: “El poeta disfruta del privilegio incomparable de poder
ser a su guisa ¢l mismo y otro. Como las almas errantes que buscan un cuerpo, entra,
cuando quiere, en el personaje de cada uno. So6lo para ¢l estd todo despreocupado; y si

. . , . .. 9
algunos sitios parece que se le cierran, serd porque a sus 0jos no merece la pena visitarlos.”

Aunque resulta muy evidente la intencion de Bolano de construir un personaje
similar al flaneur de Baudelaire en Arturo Belano, queda la incognita de si en verdad se
trata del narrador de 2666. Una de las soluciones a esta disyuntiva que se presenta al
respecto en este estudio es que se mantiene la identidad del narrador como una voz
misteriosa cuyas caracteristicas son las de la figura del poeta francés, atendiendo
principalmente a su cardcter ndmada, incognito y detectivesco que, en suma, plantea un
problema para las funciones propias del narrador, pues desafia el caracter de autoridad y

confiabilidad que canonicamente deberia tener.

? Karl Marx, Das Kapital, Berlin, Korch, 1932, p. 35, apud, W. Benjamin, op. cit., p. 71.
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Patricia Espinosa también plantea este tema “[...] estamos ante un narrador
omnisciente enloquecido, convertido en nada mas que un fetiche de si mismo, que no nos
llevara a ningan buen puerto, que no nos revelara ninguna verdad.”'® No obstante, a
diferencia de tal postura, en el presente trabajo se considera que las irrupciones del narrador
no responden del todo a la locura, o al menos, no en su sentido patologico. Su
comportamiento es similar a las caracteristicas del poeta nomada que Baudelaire creo,
como se menciond, pero interesa la observacion de Espinosa para dar una vuelta de tuerca
de mayor fuerza a la descripciéon de este peculiar narrador. Es un poeta erratico que
deambula como un vector sin ruta trazada e impredecible. Por lo tanto, también se puede
pensar que se trata de un narrador cuya actitud es la del flanedr y su ruta no sigue los
caminos trazados de la capital resplandeciente parisina, sino el modelo mutable del rizoma,
que es justo el aspecto que imprime la sensacion alarmante y desestabilizadora que
configura la atmodsfera de la novela. Este vagabundeo incesante, también descrito por
Deleuze como “la estepa de los nomadas™' representa un cambio de sentido respecto del
viajero errante y sin finalidad, pues lo erige como un representante capital para la creacion
del relato: “Se escribe la historia, pero siempre se ha escrito desde el punto de vista de los
sedentarios, en nombre de un aparato unitario de Estado, al menos posible, incluso cuando
se hablaba de los nomadas. Lo que no existe es una Nomadologia, justo lo contrario de una

9512

historia.” ~ El viajero sin rumbo de Deleuze, similar a la figura erratica del flaneur de

Baudelaire, implica un cambio en el tipo de experiencias que vive y el modo de relatarlas,

'9p. Espinosa, op. Cit., p. 72.
"' G. Deleuze, “Rizoma: introduccion. Marzo 19777, Spanish theory. Consultado el 14 de diciembre de 2010,

en www.fen-om.com/spanishtheory
2 Ibidem
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pues es el punto de vista de quien no se consolida desde un puesto en el espacio, sino que

implica una multiplicidad de perspectivas y territorios:

Ser ndémada es emprender movimientos de desterritorializacion y
reterritorializacion, es salir fuera de los estratos de nuestra identidad
como personas, fuera de la logica binaria por la que somos hombre o
mujer, nifio o adulto, profesor o alumno, humano o animal. Deshacer o
borrar estos estratos de contornos fijos no es matarse, sino permitir
conexiones, circuitos, transitos y devenires. Es combatir el uno de nuestra
identidad y hacernos multiples."

Este narrador andnimo, detective y vagabundo implica una serie de claves e incognitas para
la inquietante lectura de 2666, una de las primeras que se van a desarrollar implica una
revision mas a la informacion que revela la anotacion de Echevarria: el narrador le habla a
un grupo de interlocutores cuya identidad tampoco se conoce. Este indicio remite a las
siguientes posibilidades: ;La novela es una conversacion? ;El narrador le habla al posible
numero de receptores que tiene, pensandolos como lectores? o bien, ;le estd hablando a
alguien que conoce? y, en este sentido ;estd hablando con algin personaje del libro? Son
muchas las imprecisiones que deja el narrador de la obra y éstas, a su vez, permiten que
ejerza libremente sus funciones en la historia. De este modo, las perspectivas narrativas que
se enuncian en esta novela tienen la particularidad de ser impredecibles. Asi, el narrador de
2666, puede variar de ser aparentemente omnisciente, para delegar sus funciones a un
personaje y cambiar constantemente de una perspectiva focalizada a distintas perspectivas

. 14
variables.

"> M. Larrauri, op. cit., p. 43.

'* Este es un recurso que, como se menciond anteriormente en este trabajo, refiere a la multiplicidad de

perspectivas y de puntos de vista. En otras palabras, cuando la narracion proviene de muchos narradores
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Son frecuentes las imprecisiones en cuanto a la figura del lector implicito a los que
se dirige la novela, ya que hay episodios en los que oscila el perfil del destinatario posible
de la narracion que se dibuja y desdibuja, precisa e imprecisa en varias ocasiones. El propio
narrador enuncia las estrategias que conducen a dicha oscilacion: por ejemplo, en la
primera seccion, “La parte de los criticos”, los destinatarios de la informacién no son
claros: “Aparte de Archimboldi una cosa tenian en comtin Morini, Pelletier y Espinoza. Los
tres poseian la voluntad de hierro. En realidad, otra cosa mas tenian en comun, pero de esto
hablaremos mas tarde” (21)"°. Paginas mas adelante, hay otra indicacién que refiere a un
conjunto delimitado “Llegados a este punto es necesario aclarar algo para el buen (o mal)
entendimiento. Es verdad que hubo una reserva a nombre de Benno von Archimbold”

(80).'°

En otros momentos, el narrador parece estar respondiendo a preguntas implicitas a
través de un estilo coloquial: “;Qué hicieron durante aquél dia y el siguiente?
Probablemente hablaron y follaron, mas de lo ultimo que de lo primero [...]” (1053). O
bien, estas digresiones son el motivo de que el autor manifieste un comentario o reflexion
que se insertan en plano de la historia: “;Donde se aprende a resistir?, jen qué clase de
escuela o universidad?, y también: fabricas, calles desoladas, burdeles, carceles, y también:

la Universidad Desconocida [...]” (913)."

informados, hay narradores delegados “que ademas de una funcion vocal cumplen con la funcion diegética de

ser actores en el mundo narrado”. (Cfr. L. Pimentel, op. cit., p. 120).

"Las cursivas son mias.

"®Ipidem. Las cursivas son mias.

"Ibidem. Estas lineas envian a un germen ajeno a la novela, “La Universidad Desconocida”, que es el titulo

del ultimo libro que publico la editorial. Este aspecto da pie a pensar que ese trata de una reflexion del autor.
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Resulta sintomatico que este recurso sea mas frecuente en la primera y en la tltima
parte que en las otras tres, y contribuyen a generar un clima de incertidumbre e
intranquilidad. No se puede saber si esto tiene relacion con que la temética esta fuertemente
vinculada, o si es que se trata de la misma voz la que refiere estos episodios y hay otra
diferente en los demds. Una de las propuestas de este estudio es que no se trata de un
aspecto arbitrario o la consecuencia de un descuido, sino de estrategias discursivas con las
que la novela indica que el lector no se enfrenta a un texto circular y cerrado. Por el
contrario, no puede confiar en la informacién que estd recibiendo'™ y debe tomar una
postura activa frente al relato, construyendo parte de la historia que no conoce y

convirtiéndose en parte de la novela.

Existen otras estrategias que permiten sostener esta hipotesis: hay momentos en los
que el punto de vista del narrador y el de los personajes se combinan y recombinan de
manera vertiginosa'’, haciendo ademas uso de paréntesis y omitiendo guiones, lo que
impide que en la lectura se pueda saber si la voz ha accedido a un nivel muy profundo de la
conciencia del personaje o si es éste mismo el que lo interrumpe para enunciar su propia
opinién: “A juicio de Pelletier lo Unico interesante fue una conferencia pronunciada por un
viejo profesor berlinés sobre la obra de Arno Schmidt (he aqui un nombre propio aleman
terminado en vocal)” (24).*° O, como otro ejemplo: “Ya que hemos mencionado a los

griegos no estaria de mas decir que Espinoza y Pelletier se creian (y a Su manera perversa

'8 El tema del narrador no fiable se encuentra también en Booth en The retoric of fiction a partir del analisis
de la novela Huckleberry Finn, en la que autor y narrador se contradicen y, por lo tanto, no existe distancia
entre la enunciacion del ‘yo’.
" En este sentido, me refiero a lo que Luz Aurora Pimentel llama el discurso gnomico o doxal: “los personajes
también pueden tomar la palabra para expresar opiniones, maximas o sentencias”, El relato en perspectiva.
Estudio de teoria narrativa, México, Siglo XXI Editores-UNAM, 1988, p. 88-89.
*Las cursivas son mias.
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eran) copias de Ulises, y que ambos consideraban a Morini como si el italiano fuera
Euriloco, el fiel amigo del cual se cuentan en la Odisea dos hazafias de diversa indole”

(67).*!

No obstante, en los casos en que se adopta un estilo similar al del informe policial se
da la impresion de que se asiste a la cronica fria hecha por un relator completamente
objetivo, cuya unica funcion es mostrar la informacion que conoce: “En el mismo mes de
noviembre de 1994 se encontrd en un lote baldio el caddver medio quemado de Silvana
Pérez Arjona. Tenia quince afios y era delgada, morena, de un metro sesenta de altura”
(532-533). Y en otras circunstancias, el relato se centra, como se ha dicho, en una
focalizacion variable y el narrador no le cede la palabra al personaje, a pesar de que la

deixis de referencia es, en todos los sentidos, la de éste:

A esa misma hora los policias que acababan el servicio se juntaban a
desayunar en la cafeteria Trejo’s, [...]. Y se contaban chistes. [...] Y
abundaban aquellos que iban sobre mujeres [...] el contador de chistes
decia: a ver valedores, definanme a una mujer. Silencio. Y la respuesta:
pues un conjunto de células medianamente organizadas que rodean una
vagina. Y entonces alguien se reia, un judicial, muy bueno ese, Gonzélez,
un conjunto de células, si sefior (689-690).

Como es evidente, no hay ningun guiéon que indique que los personajes han tomado la
palabra y, al parecer, el narrador la retiene a pesar de que también se entienda que esta
apelando a un punto de vista ajeno. Lo que quiere decir que éste es un discurso directo sin
costuras en donde el narrador adopta una posicion alejada del juicio que el personaje tiene,

expone y defiende.

21 as cursivas son mias.
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No obstante, también hay momentos en que si hay didlogos emitidos por los

personajes mediante marcas textuales, como es el caso del inicio de “La parte de Fate”:

Quincy Williams [cuyo seudoénimo es Oscar Fate] tenia treinta afios
cuando murié su madre. Una vecina lo 1lamo al teléfono de su trabajo.

- Querido — le dijo —, Edna ha muerto.

Preguntd cuando. Oyo6 los sollozos de la mujer al otro lado del
teléfono y otras voces, probablemente también mujeres. Preguntdé como.
Nadie le contesto y colg6 el teléfono. Marcd el numero de la casa de su
madre (295).

En este pasaje es posible observar como se mezclan el discurso directo e indirecto de
manera inducida, a diferencia de los pasajes anteriores en los que el narrador toma la

palabra del personaje.

Incluso, hay también conversaciones completas entre varios interlocutores en los
que la intervencion del narrador parece ser meramente incidental y narrativamente se

construyen a modo de escena, como en el siguiente caso:

- (Y cual es tu opinidn no oficial sobre lo que estd pasando alli?

-Tengo varias opiniones, Edward, y me gustaria que ninguna fuera
publicada sin mi consentimiento.

El tipo joven se tapd la cara con las manos y dijo:
- Profesor Kessler, soy una tumba.

-.Bien — dijo el tipo canoso — Compartiré contigo tres certezas. A: esa
sociedad esta fuera de la sociedad, todos, absolutamente todos son como
los antiguos cristianos en el circo. B: los crimenes siempre tienen formas
diferentes. C: esa ciudad parece pujante, parece progresar de alguna
manera, pero lo mejor que podrian hacer es salir una noche al desierto y
cruzar la frontera, todos sin excepcion, todos, todos (339).
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Asimismo, hay amplios pasajes en los que de manera casi imperceptible el narrador
ha dejado la palabra para delegarla al personaje del que esta hablando, como es el caso de la
conferencia de Barry Seaman en “La parte de Fate”. En este episodio, alguien cuenta lo que
Seaman dice; sin embargo, en unas pocas lineas el discurso pasa a primera persona y es

ahora el personaje quien media entre el universo diegético y el lector:

Peligro. Contra lo que todos (o buena parte de los feligreses esperaban),
Seaman empezo6 hablando de su infancia en California. Dijo que para
los que no conocen California, ésta a lo que mas se parecia era a una
isla encantada. Tal cual, Es igual que las peliculas pero mejor. [...]
Todo queda mas cerca. Puedes ir caminando a comprar la comida o
puedes caminar hasta el bar mas préximo [...] Es decir, no tienes la
necesidad de coger un coche. Ni siquiera tienes la necesidad de tener un
coche (313).2

Este mismo recurso se utiliza de manera frecuente en la narracion. Tal es el caso de Florita

Almada, que es una vidente de Santa Teresa, en “La parte de los crimenes”:

También por aquellos dias aparecido en la television de Sonora una
vidente 1lamada Florita Almada, a la que sus seguidores, que no eran
muchos, apodaban la Santa [...]. Asi que, aunque se reconocia vidente o
dejaba que sus seguidores la reconocieran como tal, ella les tenia mas fe
a las hierbas y a las flores, a la comida sana y a la oracion [...]. M&s
claro que el agua, decia Florita Almada. Por mucho que a uno le guste
desayunar huevos rancheros o huevos a la mexicana, si sufre
hipertension arterial lo mejor es que deje de comer huevos. Y si uno ha
dejado de comer huevos, también puede dejar de comer carne y
pescados, y puede dedicarse a comer sélo arroz y fruta. Esto es
buenisimo para la salud (535).%

O bien, el caso de Zeller, quien es Leo Sammer, que es un supuesto excombatiente de la

Volksstrum al que conoce Archimboldi en el periodo final de la Segunda Guerra y, en

22 Las cursivas son mias.
B Las cursivas son mias.
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realidad, resulta ser duefio de una empresa que se encargaba de eliminar judios usando
nifios huérfanos como sicarios. En este caso el narrador delega la palabra a este sordido

personaje para que €l mismo cuente su propia historia:

[...] no soy ni he sido un hombre famoso, aunque durante el tiempo que
tu has estado lejos de casa mi nombre ha crecido como un tumor
canceroso y ahora aparece escrito en los papeles mds insospechados
[...]. Por supuesto, nunca estuve en la Volksstrum. Combati, no quiero
que creas que no combati, lo hice, como cualquier alemén bien nacido,
pero yo servi en otros teatros, no en el campo de batalla militar sino en
el campo de batalla econémico y politico (938).

Estos episodios indican que la estrategia narrativa oscila de manera inquietante entre la
focalizacion cero y la focalizacion variable,” con la finalidad de acentuar el paso entre
distintas perspectivas del relato y, de este modo, permitir que se escuche de primera fuente
la voz del personaje, o bien, conocer a fondo los pensamientos que el narrador desea que se

exploren en él.

Lo mas alarmante de este recurso es que produce una sensacion de que no hay un
orden establecido para la eleccion de los distintos puntos de vista y que, por lo tanto, el
ambiente narrativo resulta no solo inestable sino cadtico, aspecto en el que se pone de

manifiesto la l6gica de la novela como un rizoma.

Este narrador, como vector en movimiento, delega las funciones en el personaje y
retoma la autoridad narrativa de manera impredecible, con la finalidad de evitar una toma

del control y, asi, hacer que las funciones del personaje se vean permeadas por las del

* Segun Luz Aurora Pimentel, Genette llama focalizacion cero a aquella en la que el narrador es omnisciente y
por lo tanto entra y sale ad limitum del personaje. Sobre la focalizacion interna, Pimentel indica que “el foger
del relato coincide con una mente figural, es decir, el narrador restringe su libertad con objeto de seleccionar
unicamente la informacidén narrativa que dejan entrever las limitaciones cognoscitivas, perceptuales y
espaciotemporales de esa mente figural”, op. cit., p. 99.
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narrador sin abandonar del todo su identidad; en este sentido, el narrador territorrializa y
desterritorrializa su funcién como voz narrativa privilegiada. Lo que propongo en este
estudio es que esto se puede entender como un mensaje que indica la falta de jerarquia en
las voces de la narracion y, por lo tanto, desemboca en el disefio de un universo narrado

cuyo crecimiento es horizontal. Como la forma que toma el rizoma.

Por otro lado, en razén de los ejemplos en los que el narrador refiere de forma
imprecisa si habla con uno o varios lectores implicitos es posible pensar que la novela
puede ser una conversacion entre muchos destinatarios®. Asimismo, esta teoria se vincula a
otra clave de lectura sintomadtica: la narracién de la novela esta pensada para simular una
conversacion interior entre los lectores y las experiencias que va viviendo con su lectura, lo
cual implica una ruptura de la barrera entre ficcion y realidad inherente a la lectura, y
permite un devenir novela-lector. Es por esto que interesa particularmente que Arturo
Belano, cuando termina su relato, indica: “Y esto es todo amigos. Todo lo he hecho, todo lo

.. . . 26
he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondria a llorar.”

Como se menciono en el segundo capitulo de este trabajo, es dificil hacer una resefia
de la novela en razén del impresionante numero de historias que se cuentan. Por este
motivo, también resulta complicado establecer una radiografia de sus anécdotas, asi como
discernir las que son principales de las que no lo son. No obstante, para acercarse al modo
de enunciacion de estas multiples y proliferantes historias se necesita reparar en el tiempo y

el espacio de la narracion de 2666.

»* Esto, ademas de suponer la idea de que la novela misma se puede pensar entre una conversacion del
narrador con varios interlocutores, también plantea una evidente incorporacion de la 16gica de la oralidad en
la linealidad de la escritura.
% Véase la pagina 86.
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La novela da cuenta de un instante que ocurre en el afio 2001 (1111)*’ y que esta
relatado desde perspectivas que son distintas pero que son narradas por una misma voz.
Cada una de las partes inicia contando la historia de sus personajes desde un tiempo pasado,
con la finalidad de dirigir el relato al momento en el que convergen tematicamente cuatro
de ellas. “La parte de los crimenes” es la unica seccion que no desemboca en este momento,
pues narra lo que ha ocurrido desde hace muchos afios en Santa Teresa y termina sin
resolver ninguno de los misterios, lo que da la impresion de que su funcion es contribuir a
acentuar el caracter infernal de la ciudad y permear a las otras partes de la obra del halo del
mal absoluto, la abominaciéon incesante que no tendrda un final feliz. El momento que
relaciona a los personajes de las cuatro partes con todo el microcosmos que representa
Santa Teresa se anuncia por primera vez cuando los criticos llegan a ese lugar movidos por
el indicio de que hay noticias de que un aleman llamado Hans Reiter acaba de volar hacia
alla. Al mismo tiempo, se encuentran con Oscar Amalfitano, profesor de la Universidad que
esta proximo a la locura a causa de un libro llamado Tratado de Geometria de Rafael
Dieste que encuentra dentro de una caja, en su casa. Su hija, Rosa Amalfitano, antes de la
llegada de los cuatro europeos, ha huido de la terrible ciudad con Oscar Fate, quien, tras
reportear la pelea de box, intuye el horror que despierta el lugar. No es dificil creer que
mientras todos estan en Santa Teresa, Archimboldi también se encuentre ahi pero nadie lo
reconozca. Los crimenes se cometen incesantemente desde principios de 1993 y, en el
orden de la ficcidn, el ultimo que se menciona estd fechado en 1997. La falta de concrecion

respecto de esta seccion de la novela permite una interpretacion inquietante: tanto dentro

" El manejo del tiempo en 2666 también es otra similitud significativa con El ruido y la furia de Faulkner,
pues en esta novela también se da cuenta de un instante visto desde distintos puntos de vista y dispuesto en
partes.
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como fuera de la ficcion la situacion de inseguridad en Ciudad Juérez ya es insostenible, y
aun hay cientos de crimenes espeluznantes cuyos casos han sido cerrados, abandonados o

ignorados.

Este instante, tan tremendo como intenso, en el que todos convergen sin saber que
viven la misma situacion asfixiante y aterradora, en realidad tiene una duracion infinita,
cuyo presente se reproblematiza constantemente. Esto implica que las situaciones atroces,

como los crimenes de la guerra o los crimenes de Santa Teresa, se repitan y se olviden.

El espacio de convergencia de los personajes es Santa Teresa, pero esto no quiere
decir que sea el lugar en el que, necesariamente, todo debia suceder, pues la novela también
esta ambientada en Europa, parte de Asia, Buenos Aires y la Ciudad de México. Santa
Teresa misma es un sitio con caracteristicas proliferantes similares a las de un rizoma,
porque se transfigura a lo largo de la narracion, los relatos que configuran o se relacionan
con esta ciudad tienen el mismo grado de importancia —lo que posibilita que se organicen
sin seguir ninguna jerarquia premeditada — y, ademas, la forma en que se narran las intrigas
es compulsiva y saturante, ya que, dicho con otras palabras, es similar a la l6gica del

devenir®®,

Santa Teresa es una ciudad construida en la ficcién de la novela que esta en el norte
de México, cercana al desierto, y en una etapa de acelerado crecimiento industrial. Pero
también estd planteada como el escenario de fechorias atroces e impunes, cuyas
caracteristicas se enfatizan a través de una ampliacién incesante que revela sus

caracteristicas aterradoras y sobrenaturales:

% Este término remite a la 16gica del rizoma. Esta desarrollado con mayor atencion en el capitulo anterior.
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Procedieron a desenterrar la barbacoa, y un olor a carne y a tierra
caliente se extendi6 por el patio bajo la forma de una delgada cortina de
humo que los envolvio a todos como una niebla que precede a los
asesinatos y que se esfumo de manera misteriosa, mientras que las
mujeres llevaban los platos a la mesa, dejando impregnadas las
vestimentas y las pieles con su aroma (173).%

En este pasaje, la Universidad de Santa Teresa convida un banquete a los cuatro criticos. La
asociacion de la carne, la tierra y la muerte es una metafora de lo que implica la ciudad: un
monstruo que devora a todos con su halo de terror. Este motivo se repite en todo momento,
creando una atmosfera de ciudad agresiva y peligrosa: “Donde habia auras, comentaron, no
habia otros pajaros. Bebieron tequila y cervezas y comieron tacos en la terraza panoramica
de un motel en la carretera de Santa Teresa a Caborca. El cielo, al atardecer, parecia una

flor carnivora” (172).

Ademas, en todo momento hay sefales de que no es normal la agresividad del lugar
y que, por el contrario, suscita una atmosfera siniestra, una sensacion de que los eventos
que ocurren estan fuera de toda légica y control. Un malestar al que los habitantes estan
acostumbrados o, al menos, al que asisten anestesiados, y del que no encuentran mayor

solucion que el olvido:

Pues porque hoy es el partido de fatbol sala entre el equipo de la policia
de Santa Teresa y el nuestro. /Y usted va a jugar?, dijo Sergio. Puede
que si, puede que no, soy reserva, dijo Marquez. Cuando abandonaron el
vestuario, el judicial le dijo que no intentara buscarles explicacion logica
a los crimenes. Esto es una mierda, ésa es la Unica explicacion, dijo
Marquez (701).

2 . , . . . . . . .
’ Las cursivas son mias. Estas descripciones, no dejan de ser inquietantes ni de describir el
ambiente terrible de esta ciudad.
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No obstante, el ambiente trastornado del lugar provoca efectos en quienes son
ajenos a ella y sélo estan de paso. Esto se traduce en las perturbaciones que sufren dichos
personajes, como los suefios que tienen los criticos, en los que van desde la representacion
de lo feo a lo terrorifico, poniendo de manifiesto aquello que esta a la vista pero que no se
quiere ver, como la mierda de Pelletier, el desierto infame de Espinoza y los espejos
siniestros de Norton, o la percepcion llena de ensofiaciones difuminadas que tiene Fate
respecto del ambiente: “pidid otro vaso de agua y se fue a bebérselo junto a la ventana. ;No
quiere comer nada mas antes de salir?, oy6 que le decia el cocinero. No contestd. El
desierto empezd a desvanecerse” (342). Tales intuiciones ponen también de relieve la
degradacion de la realidad que se intuye en la ciudad y posibilita los momentos en los que

no hay claridad respecto del estado de conciencia del personaje:

Fate miraba hacia la izquierda y veia el ataud de madera y luego torcia el
cuello hacia la derecha y veia el protuberante artefacto de marmol, y en
una ocasion mird hacia atrds y vio su propia espalda, de pie ante el
inodoro, flaqueando por el atatd y por el sillin de apariencia inutil. La
sensacion de irrealidad que le perseguia aquella noche se acentud (407).

Finalmente, también se hacen descripciones en que se representan los paisajes como
si se hablara explicitamente del infierno a partir de una serie de comparaciones’: “Volvié a
subirse al coche, que dio un brinco con el primer acelerén. En el horizonte las montaias
parecian estar quemandose o deshaciéndose, pero ¢l siguié avanzando hacia ellas” (485); o
un lugar en el que no se puede confiar: “Colores vivos en el oeste, colores COMO mariposas
gigantescas danzando mientras la noche avanzaba como un cojo por el este. Vamonos, dijo

el taxista, no abusemos de la suerte” (737); o un espacio en donde no existe ninguna

30 Las cursivas de las siguientes citas son mias.
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explicacion y la unica logica es la enajenacion de la realidad: “Como si le hubieran sacado
el pantalon antes de arrojarla contra los matorrales. O como si la hubieran subido desnuda y
en una bolsa hubieran metido el pantalén, que luego arrojarian a varios metros de la muerta.

La verdad es que nada tenia sentido” (743).

El sinsentido y el orden antes casual que causal son la razén por la que se altera la
relacion causa-efecto: por momentos la comprension de la logica de las acciones queda en
suspenso; en otros casos existe una logica rigurosa en actos en apariencia absurdos — como
el libro colgado del tendedero de Amalfitano — y el absurdo se tiende como maquina
infernal que asesina mujeres. Esta es la ldgica con la que se construye el intenso territorio.
Una representaciéon de lo infernal en la que la perspectiva es multidimensional. Este es el
caso de todas las mujeres asesinadas, cuyas historias se enuncian a modo de escenas que

dan cuenta de un proceso aterrador e ineludible.

Dentro de este mismo cuadro, interesa reparar en los personajes cuya aparicion
misteriosa y arbitraria resulta indispensable para el tejido de la narracion, como la historia
del joven Guerra, hijo del rector de la Universidad de Santa Teresa, del que solo se sabe
que es un personaje torvo y que tiene una relacion sospechosa con Amalfitano (273); la de
Barry Seaman, que es un pensador y orador de la comunidad de negros de Fate, a quien
todos respetan por su gran sabiduria (309-328); la de Florita Almada, que se trata de una
anciana vidente que tiene premoniciones respecto de los asesinatos (535-791); la de la
diputada que sabe que su mejor amiga de la infancia estd implicada en los crimenes de
Santa Teresa y, por eso, busca desesperadamente la forma de evidenciarlos con la ayuda de

Sergio Gonzalez que, a su vez, es un periodista cultural que se interesa por la situacion de
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inseguridad en la ciudad (732-791);*' la de Hugo Halder (816), el primer amigo de Hans
Reiter, hijo de un siniestro pintor en cuya obra sélo retrataba mujeres asesinadas; la de la
baronesa Von Zumpe (816), que es prima de Halder, y la propietaria de la casa para la que
trabaja la familia de Hans Reiter en su infancia, luego es la atractiva amante del general
Entrescu, y al final es la esposa del sefior Bubis, editor de Benno von Archimboldi; vy,
finalmente la de Boris Ansky y su diario (884). La polifonia en que concurren las historias
y puntos de vista narrados de estos personajes es tan abigarrada que hace dificil establecer

un orden de jerarquia en la novela.

Asimismo, muchos estos personajes y sus acciones conforman puentes entre
distintas partes de la obra, como es el caso de la presencia de la baronesa von Zumpe, que
conoce a los criticos que estudian la obra de Archimboldi cuando es la anciana esposa del

sefior Bubis.

Al darse la vuelta, Pelletier y Espinoza encontraron a una mujer mayor,
con una figura similar, segun confesaria Pelletier mucho después, a
Marlene Dietrich, una mujer que a pesar de los afios conservaba intacta
su determinacidn, una mujer que no se aferraba a los bordes del abismo
sino que caia al abismo con curiosidad y elegancia. Una mujer que caia
al abismo sentada (44).

Ella vuelve a aparecer en la quinta parte pero, dentro del tiempo narrado, mucho tiempo
antes de que suceda el encuentro con los dos criticos. Es la hija del baron Von Zumpe,
dueno de la casa en la que trabaja la familia Reiter. Es una chica muy hermosa, de la que

solo se sabe que gusta de las fiestas: “Otras veces la que aparecia era la hija del bardn, pero

3! Este personaje se refiere especificamente al escritor Sergio Gonzalez Rodriguez, autor del libro Huesos en
el desierto (2006), que es una bitacora que llevo el periodista sobre el seguimiento del caso de las muertas de
Juarez. El fue el primer reportero que hizo una investigacion minuciosa y valiente respecto de este tema tan
sordido.
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sus visitas eran mas cortas, no duraban mas de un fin de semana, aunque para la
servidumbre ese fin de semana equivalia a un mes pues la hija del bar6n nunca llegaba sola
sino con un séquito de amigos” (815). Y lineas mas adelante aparece como una acaudalada
y exquisita comensal de una reunién en el castillo de los Carpatos, que es la primera
mision de Reiter como miembro del ejército del Reich: “La sorpresa de Reiter, cuando vio
descender a la baronesa Von Zumpe, fue mayuscula. Pero lo més extrafio de todo fue que
esta vez la joven baronesa se detuvo delante de €l y le preguntd, auténticamente interesada,

si la conocia, porque el rostro de €1, dijo la baronesa le resultaba familiar” (848).

Otro de estos personajes-puente es el investigador Albert Kessler, que aparece por
primera vez en como interlocutor en una conversacion que escucha arbitrariamente Fate en

un restaurante de la frontera:

-Este no ha sido su primer viaje a México — dijo destapandose la cara
con una sonrisa que tenia algo de gatuna.

- No — dijo el tipo canoso [Albert Kessler] —, estuve alli hace tiempo,
hace algunos afios, e intenté ayudar, pero me fue imposible (339).

Y, de manera semejante al caso de la baronesa Von Zumpe, €l también es mencionado
mucho mas adelante, en un momento narrativo anterior al de su primera mencién en la

novela:

(Quién invita a Albert Kessler?, se preguntaron los periodistas. ;Quién
va a pagar por los servicios del sefior Kessler? [.....] El sefior Albert
Kessler es un profesional de connotado prestigio, dijo el profesor Garcia
Correa. El seior Kessler, por lo que me cuentan, fue uno de los pioneros
en el trazado de perfiles psicologicos de asesinos en serie (720, 722).
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El tiempo y el espacio de la novela contribuyen a alimentar una complicada
atmosfera de incertidumbre que funciona como una maquina autémata de la que es dificil
escapar. Da cuenta de una serie de aspectos tan presentes que resulta sencillo establecer un
pacto de verosimilitud, en el que se reconoce que la ficcién se quiebra para enunciar que la
realidad puede ser aun mas desesperante y aterradora que la representacion de lo ominoso

en la novela.

Como se mostré en mi analisis del texto, interesa atender a los siguientes puntos: en
cada escenario de 2666, la proliferacion de historias es similar a la idea de las mesetas que
configuran a esos libros pensados como cuerpos sin 6rganos; la enajenacion del tiempo,
como la manifestacion de un presente infinito que se mantiene en un plano ambiguo y
espeluznante, obedece a la logica de las acciones y relaciones, por lo tanto, a la logica del
devenir; los puentes y pasadizos impredecibles que existen entre los destinos de los
personajes trazan las trayectorias de las mesetas y repelen la idea de una estructura,
adoptando una légica desestabilizadora que se despliega de manera horizontal y la
casualidad actia como Unico e irdnico registro de orden: todos ellos son rasgos que indican
que la novela opera conforme al modelo del rizoma. En este mismo sentido, también es
fundamental pensar que para experimentar esta novela, tomando en cuenta que quien la
narra se rige por la libertad del poeta, es necesario aceptar un pacto de lectura en cuanto
lector que serd vulnerado por el devenir de las historias, estara dispuesto a la
desestabilizacion de toda postura comoda y expectante, y confrontard la realidad con el
bosquejo rudo y desconsolador que propone 2666, asumiendo un punto de vista propio sin

la necesidad de que sea emitido por la obra misma.
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Las claves y estrategias que articulan la narracién de 2666 hacen posible comprender el tipo
singular de experiencia estética a que conduce su lectura. Como se ha mencionado, el
sinsentido y lo inconmensurable son dos temas a los que la novela apunta con frecuencia y
son aspectos que sefalan a la idea del mal y del infierno como aquello que no puede ser

enunciado de forma competente, sino que resulta algo inenarrable.

Asimismo, las repercusiones que motiva la lectura de la obra oscilan entre la
sensacion de enfrentarse a una novela siniestra y, por el otro lado, a una novela
desproporcionada, lo cual mantiene una relacion de sentido muy fuerte con los contenidos
de 2666. En adelante se revisaran algunos de los procesos mas representativos de estas

estrategias que conducen al encuentro con lo siniestro y lo sublime ominoso.

4.2. La exasperacion como recurso para traducir la experiencia de lo siniestro

A lo largo de este estudio se ha mencionado continuamente el caracter desestabilizador,
compulsivo y proliferante de 2666. Asimismo, estas caracteristicas de la narracion se han
atribuido a la alteracion del orden causa- efecto de las numerosas intrigas que el narrador
plantea. Este es un recurso estilistico del autor que resulta perceptible en otras de sus
narraciones, como en Los detectives salvajes, La literatura nazi en América o Nocturno de
Chile. Muchos criticos lo han comprendido como una estrategia ltdica para motivar al

lector implicito a que participe en la construccion de la narracion, o bien, una forma de
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desarrollar el tipo y funcién del personaje del detective que jamés resolvera el misterio.*
Sin embargo en 2666 esta estrategia estilistica oscila entre posturas encontradas. Por un
lado hay personajes que continuan el sentido poético que se menciona y por el otro emulan
una atmoésfera desestabilizadora, cadtica y atemorizante. En una palabra, una atmosfera

siniestra.

Umberto Eco sefiala que el primer estudio formal sobre lo siniestro aparece en la
obra Unheimliche de Sigmund Freud, segin la cual “es siniestro aquello que deberia haber
permanecido oculto y que ha salido a la luz.”* Siguiendo esta premisa, resulta interesante
reparar en que en “La parte de los crimenes” se enuncia todo aquello que es desagradable,

reprochable y aterrador, a la vez que se revela como cotidianeidad.
Por otro lado, lo siniestro también es producto de una alteracion del orden causal:

Imaginemos que nos encontramos en una habitacion familiar, con una
hermosa lampara sobre la mesa: de repente, la ldmpara se eleva en el aire.
La lampara, la mesa y la habitacion siguen siendo las mismas, pero la
situacion se ha vuelto inquietante y, como no podemos explicarla, nos
resulta angustiosa, o segun la resistencia de los nervios, terrorifica.**

Este principio desestabilizador, de logica casual, sefiala “lo feo de situacion”. A pesar de
que 2666 no ocurre ninguna intriga paranormal o que tenga parentesco con el principio por
el que se rigen los episodios fantasmagoricos, se desarrolla otro que, en muchos sentidos, es
todavia mas inquietante: el principio de alteracion causal por el casual en el sentido

argumentativo de la historia, esto significa que no hay légica que resuelva por que ocurren

32 Personaje que, como se ha desarrollado, responde a la configuracion del detective como poeta.
33 U. Eco, op. cit., p. 311.
**Ibidem
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los asesinatos de Santa Teresa, como tampoco hay explicacion para el nomadismo de los

personajes y su busqueda infructuosa.

Esta situacion provoca una sensacion de incomodidad, pues la ldgica causal permite

predisponer una eficacia ordenada y segura:

Si la induccién puede definirse como el descubrimiento de cierto futuro a
partir de cierto pasado, la “eficacia causal” de la cual soy corporalmente
testigo es el fundamento vital de la induccion. Sobre este sentimiento de
causacion efectiva, sobre esta relacion de causaciones entre cuerpos y
objetos, la ciencia podra edificar con certeza las inducciones necesarias
para el establecimiento de leyes.*

Precisamente en la imposibilidad de establecer leyes y seguridad es donde recae la
incomodidad que suscita lo casual y emula lo siniestro. La atmodsfera de esta novela
implica, a su vez, un mensaje capital: la ausencia de lo causal remite a la falta del sentido
de “lo que deberia ser” y, por lo tanto, a la desaparicién de un horizonte juridico confiable
que garantice seguridad, en el que estén delimitados “legalmente” los eventos turbios que
tienen una resolucion de los que ocurren poniendo de relieve una situacion que “no debiera

ser asi”.’® Esta pérdida de seguridad se traduce en una serie de eventos cuya logica

3> Ramoén Xirau, Introduccion a la historia de la filosofia, México, UNAM, 1995, p. 427.

*® En este sentido, es preciso recordar la definicion etimolodgica de la palabra ‘causa’: “El término griego aitio
tuvo originalmente un sentido juridico y significé ‘acusacion’ o ‘imputacion’. Aitém significa ‘acuso’; y
aitldopal, ‘pido’. Algunos autores suponen que el término latino causa procede del verbo caveo, ‘me
defiendo’, ‘paro el golpe’, ‘tomo precauciones (contra alguien o algo)’, y hasta ‘no me fio (de alguien)’.
Parece, pues, que también el vocablo causa tiene un previo sentido juridico, si bien inverso al del griego; en
éste subraya la imputacion mientras que aquél destaca la defensa [...] Desde el momento en que se emple6 la
nocion de causa filosoéficamente se supuso que no hay solo ‘imputacion’ a alguien (o algo) de algo, sino
también, y especialmente, produccion de algo de acuerdo con una cierta norma, o el acontecer algo segun una
cierta ley que rige para todos los acontecimientos de la misma especie, o transmision de propiedades de una
cosa a otra seglin cierto principio, o todas estas cosas a un tiempo.” J. Ferrater Mora, op. cit., pp. 510-511.
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responde al azar, a lo casual y lo arbitrario. Lo siniestro, motivado por lo casual, resulta
mucho mas atemorizante que la apariciéon de un personaje que pertenezca al orden de lo
terrorifico o paranormal, pues implica un “miedo de esa horrible sensacion que es el terror
incomprensible” o “miedo sobre todo de la horrible turbacion de mi pensamiento, de la

razOn que se me escapa en un caos, extraviada por una misteriosa angustia invisible.”’

En 2666 la principal técnica narrativa para apuntar a lo feo, terrible y maligno de
situacién consiste en la exasperacion de la repeticion, la cual, motiva la sensacion de
enfrentarse a un ambiente sin sentido y absurdo, donde las cosas se tornan compulsivas,

siniestras y lejanas a un principio de causa-efecto.

En esta obra abunda el uso de la parataxis’ de distintos elementos y la coordinacién
de oraciones como recurso para representar lo siniestro y la catastrofe.*® Desde el principio
de la novela hasta las ultimas lineas correspondientes a “La parte de Archimboldi” hay
distintos pasajes en los que el autor alude de manera mas recurrente a la parataxis para dar
mayor velocidad a la narracion. Este recurso puede ir desde el desarrollo de una idea hasta

la expansion de eventos enramados.

37 Guy de Maupassant, “;E12”, apud, U. Eco, op. cit., p. 320.
3% La parataxis es un recurso literario en el que hay una coordinacion o yuxtaposiciéon de oraciones. Demetrio
Estébanez la entiende como parastasis y la define como una “Serie de exposiciones o frases que giran en
torno a un pensamiento o idea analoga.” (D. Estébanez Calderon, Diccionario de términos literarios, Madrid,
Alianza Editorial, 1999, p. 804). Asimismo, Helena Beristain la concibe como la “Relacién que priva entre
las oraciones que se yuxtaponen sin que entre ellas exista subordinacion [...] es decir, es la relacion que liga
entre si a las oraciones coordinadas; es sindbnimo de coordinacion en muchos tratados, se opone por lo mismo,
a hipotaxis que es el vinculo de subordinacion” (H. Beristain, Diccionario de retorica y poética, México,
Porruaa, 2001, p. 390).
39 Las funciones de la parataxis recuerdan la acumulacion y proliferacién de la 1ogica rizomatica. Asi como en
las narraciones paratacticas se yuxtapoenen los elementos, el rizoma opera bajo la 16gica del devenir que,
como se ha mencionado a lo largo de este trabajo, implica el modo en que los rizomas potencian sus
capacidades. Potenciar es la capacidad de definir lo que un individuo es a partir de las cosas que puede hacer
y las que se suman a esa condicion.
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“La parte de los crimenes” es la seccion mas representativa de este recurso para
articular una serie indefinida de eventos terribles acumulados compulsivamente. Se da
cuenta de innumerables asesinatos, personajes, anécdotas y conceptos que no tienen un
cierre concreto ni conducen a un desenlace consolador. Esto implica una situacion
incontrolable e inexplicable, que queda fuera de toda logica, porque a pesar de que los
hechos que se narran remiten a acontecimientos verificables en el contexto inmediato, e
incluso en un noticiero, no tienen explicacion racional, por lo tanto no se situan dentro
territorio conocido y desobedecen la ley de lo que “debiera ser”. Esto las convierte en las

herramientas de construccion de un ambiente siniestro.

Para referir un ejemplo, es pertinente regresar a la conversacion de Juan de Dios
Martinez y Elvira Campos, en la que se observa una narraciéon que se va resumiendo a una
secuencia paratactica. La directora del manicomio de Santa Teresa no escatima en la
descripcion de las distintas fobias que conoce, por el contrario, comienza desde los
padecimientos mas absurdos, hasta desembocar como se comentd lineas atras, en la raiz del

miedo:

Hay cosas mas raras que la sacrofobia, dijo Elvira Campos, sobre todo si
tenemos en cuenta que estamos en México y que aqui la religion
siempre ha sido un problema, de hecho, yo diria que todos los
mexicanos, en el fondo, padecemos de sacrofobia. Piensa, por ejemplo,
en un miedo clasico, la gefindrofobia. Es algo que padecen muchas
personas. ;Qué es la gefindrofobia?, dijo Juan de Dios Martinez. Es el
miedo a cruzar puentes. Es cierto, yo conoci a un tipo, bueno, en
realidad era un niflo, que siempre que cruzaba un puente temia que éste
se cayera, asi que los cruzaba corriendo [...] Otro clésico: la
claustrofobia. Miedo a los espacios cerrados. Y otro mas: la agorafobia.
Miedo a los espacios abiertos. Esos los conozco, dijo Juan de Dios
Martinez. Otro cldsico mds: la necrofobia, Miedo a los muertos, dijo
Juan de Dios Martinez, he conocido gente asi. Si trabajas como policia
resulta un lastre. También estd la hematofobia, miedo a la sangre. Muy
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cierto, dijo Juan de Dios Martinez. Y la pecatofobia, miedo a cometer
pecados [...] (478-479).

En el pasaje, se sigue inventariando en una aterradora suma de elementos, infinidad de
fobias: clinofobia, tricofobia, vestiofobia, iatrofobia, ombrofobia, talasofobia, dendrofobia,
pedifobia, blastofobia, tropofobia, cormofobia, nictofobia, ergofobia, decidofobia,
atropofobia, astrofobia, pantofobia y fobofobia. Como es evidente, la acumulacion
exasperante de las patologias del miedo tornan al pasaje turbio y asfixiante. Una
conversacion que no lleva a ningun sitio, pero que encierra otra clave para resolver uno de

los misterios de la novela: la dimension de lo infausto y temible, que no tiene limites.

Asimismo, se presenta otra secuencia larga y enumerativa de chistes “machistas”

que un grupo de policias santateresinos intercambian en la cafeteria Trejo’s:

Y el que habia contado el primero, seguia. Decia: ;por qué las mujeres no
saben esquiar? Silencio. Pues porque en la cocina no nieva nunca. Algunos
no lo entendian. La mayoria de los polis no habian esquiado nunca en su
vida. (En donde esquiar en medio del desierto? [...] Y otro mas, éste
internacional: ;jpor qué la Estatua de la Libertad es mujer? Porque
necesitaban a alguien con la cabeza hueca para poner el mirador. Y otro: jen
cuantas partes se divide el cerebro de una mujer? jPues depende, valedores!
(Depende de qué, Gonzalez? Depende de lo duro que le pegues [...] Y si
alguien le reprochaba a Gonzalez que contara tantos chistes machistas,
Gonzélez respondia que mas machista era Dios, que nos hizo superiores.
[...] Hasta que Gonzalez se cansaba y se tomaba una cerveza y se dejaba
caer en una silla y los demas policias volvian a sus huevos (690-691).

Por demas esta abundar en el caracter irritante de esta secuencia; sin embargo, mediante
algunas pistas sutiles — como hablar de los huevos que comen los policias y los “huevos”

como simil peyorativo de testiculos — o la ironia misma de que quienes mantienen la
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conversacion discriminante son aquellos que no resuelven los asesinatos en Santa Teresa —
en la narracion se encuentra otra clave de interpretacion: los alcances de la impunidad, la

ausencia de legalidad y el triunfo de lo absurdo son inauditos.

La secuencia incesante de relatos, cambios en el punto de vista y situaciones que
resultan exasperantes y violentas también son estrategias para construir la prefiguracion del
infierno que supone la novela. De esta manera, la atmdsfera creada senala que el mal
transgrede la materialidad y la cotidianeidad para mimetizarse con ella y convivie de forma
natural. Asi, resulta muy revelador el desdén y la indiferencia con que los habitantes de

Santa Teresa asumen su tremenda situacion:

El ultimo caso del ano 1997 fue bastante similar al pentultimo, s6lo que en
lugar de encontrar la bolsa con el cadaver en el extremo oeste de la
ciudad, la bolsa fue encontrada en el extremo este [...] La victima, segin
los forenses, lleva mucho tiempo muerta [...] El cuerpo estaba desnudo,
pero en el interior de la bolsa se encontraron un par de zapatos de tacon
alto, de cuero, de buena calidad, por lo que se pens6 que podia tratarse de
una puta. [...] Tanto este caso como el anterior fueron cerrados al cabo de
tres dias de investigaciones mas bien desganadas. Las navidades en Santa
Teresa se celebraron de la forma usual. Se hicieron posadas, se rompieron
pifiatas, se bebio tequila y cerveza. Hasta en las calles mas humildes se oia
a la gente reir. Algunas de estas calles eran totalmente oscuras, similares a
agujeros negros, y las risas que salian de no se sabe donde eran la tinica
sefial, la tnica informacién que tenian los vecinos y los extrafios para no
perderse (790-791).

Desde esta perspectiva, el ambiente de los habitantes de la ciudad, que se encuentran
terriblemente anestesiados por la presencia de lo siniestro, da una tltima clave de lectura,
que es una interpretacion que se ha mencionado a lo largo del estudio: el olvido y la
indiferencia son una maldicion. La condena de Santa Teresa, que es una prefiguracion del

infierno, es asistir a la comision de estos crimenes, repetirlos y luego olvidarlos, como lo
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muestra la apreciacion de Auxilio Lacotoure y el inminente fin del canto de los jovenes

. . 4
latinoamericanos.*’

Patricia Espinosa menciona que “2666 opera a partir de la 16gica de dispersion, lo
que determina que el bien ya no estd en la vertical del mal, porque el mal y el bien parecen

41 -y .
7" Esta observacion también

haberse liberado de su esencia, reproduciéndose al infinito.
encuentra parangon con las caracteristicas rizomaticas narrativas, pues, como se menciond
lineas atrds, el crecimiento horizontal es la logica con la que opera el rizoma y también la
disposicion de temas, historias, personajes y valores de la novela. Y, ademas, este universo

recuerda la temida superposicion de valores que las aterradoras las brujas de Macbeth

refieren: Fair is foul and foul is fair.*?

El sinsentido como resorte se extiende a otros ejemplos donde la dispersion es
similar a la divagacion, sin dejar de suscitar efectos siniestros en la lectura, ya que la
enumeracion y la acumulacion forman un discurso enajenante y sin sentido. Por ejemplo,
cuando Barry Seaman, amigo de Oscar Fate y reconocido pensador de su comunidad,
explica que en su conferencia se dedicara al desarrollo individual de las ideas del peligro, el
dinero, la comida, las estrellas y la utilidad, disgrega constantemente, evita desarrollar los
conceptos de forma clara y, por el contrario, se muestra de forma muy explicita el uso de la

digresion y la ambigiiedad como resortes del relato:

En realidad, cuando uno habla de estrellas, lo hace en sentido figurado.
Eso se llama metafora. Uno dice: es una estrella de cine. Uno esta

% Véase la pagina 41 de este estudio. Ahi es donde se desarrolla la anécdota de la relacion entre 2666 y
Amuleto.
*I P. Espinosa, op. Cit., p. 72.
* William Shakespeare, Macbeth, Nueva York, Oxford University Press, 1990, p. 1, escena I, acto I. (Col.
Oxford World’s classics).
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hablando con una metafora. Uno dice: el cielo estd cubierto de estrellas.
Mas metéaforas. Si a uno le pegan un derechazo en la mandibula y lo
dejan knock out, se dice que ha visto estrellas. Otra metafora. Las
metaforas son nuestra manera de perdernos en las apariencias o
quedarnos inmoviles en el mar de las apariencias. En este sentido una
metafora es como un salvavidas. Y no hay que olvidar que hay

salvavidas que flotan y salvavidas que caen a plomo hacia el fondo (322-
323).

Se atiende también al modo proliferante en que Florita Almada, la vidente de Santa Teresa,

relata su biografia, apoya sus razonamientos y brinda consejos a sus seguidores:

Por otra parte estaba en contra de las sectas y de los curanderos y de los
seres viles que estafan al pueblo. La botanomancia o el arte de adivinar el
futuro por medio de los vegetales le parecia una tomadura de pelo. No
obstante sabia de lo que hablaba y una vez le explico a un curandero de tres
al cuarto las diversas ramas en las que se dividia este arte adivinatorio, a
saber, la botanoscopia, que se basa en las formas, movimientos y reacciones
de las plantas subdividida a su vez en la cromiomancia y la linomancia,
cuyo principio es la cebolla o los capullos de flores que germinaran o
floreceran, la dendromancia, vinculada a la interpretacion de los arboles, la
filomancia, o estudio de las hojas, y la xilomancia, que también es parte de
la botanoscopia, y que es la adivinacion sobre la madera y ramas de los
arboles, lo cudl, decia es bonito, es poético, pero no para adivinar el futuro
sino para poner paz en algunos episodios de pasado y para alimentar y
serenar el presente (536).

O también, un Gltimo ejemplo, que sigue la misma estrategia de los dos anteriores, es el de
la mencion de Algunos animales y plantas del litoral europeo, que es el libro favorito de

Hans Reiter.

Asi descubri6 a la Laminaria digitata, que es un alga de gran tamafio,
compuesta por un tallo robusto y una hoja ancha, tal como decia el libro,
en forma de abanico donde salian numerosas secciones en tiras que
parecian, en realidad dedos [...] La Laminaria digitata es de color
marrén claro que se parece a la Laminata hyperborea, que posee un tallo
mas aspero, y a la Saccorhiza polyschides, que tiene un tallo con
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protuberancias bulbosas. Estas dos algas, sin embargo, viven en las
aguas profundas y aunque a veces, algunos mediodias de verano, Hans
Reiter nadaba hasta alejarse de la playa o del roquerio en donde dejaba
su ropa y luego se sumergia, no pudo verlas nunca, sélo alucinarlas, alla
en el fondo, un bosque quieto y silencioso (800).

En estos tres ejemplos se da cuenta de la enumeracién y la coordinacién como una
estrategia de enumeracion proliferante que conduce a la exasperacion de la lectura. A pesar
de que no aluden a tematicas repulsivas o desagradables, como los ejemplos de “La parte de
los crimenes”, se articulan con los mismos recursos, en los que el sinsentido resume el

discurso a la mas sencilla de sus funciones, que es la parataxis.

Considerando, que dicha estrategia es lo que suscita el desorden y la compulsion, se
pone de manifiesto que la parataxis en la novela busca llevar a lo siniestro desde la
potencializacion del sinsentido, evocando la trasposicion de valores como un eje motor que
acumula cualquier clase de eventos narrativos. Es también una ruta hacia un territorio
contrario al orden racional o pragmatico y la estética que se articula con este recurso
conduce a un ambiente en el que el desorden es el Gnico camino que se puede seguir. De
este modo, hay una vuelta de tuerca mas a lo siniestro: el sinsentido, lo desordenado, lo
compulsivo y lo impredecible constituyen el nuevo infierno posmoderno, aquello de lo que,

en una era de comunicacioén inmediata y tecnologia de punta, nadie se puede escapar.
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4.3. La descripcidn y recurrencia a objetos, espacios y eventos sorprendentes como

estrategia que suscita lo sublime ominoso

Como se mencion6 en el Capitulo 11, actualmente la oposicion entre feo y bello ya no tiene
el valor estético que se le ha asignado histéricamente. Lo sublime se concibe como un
sinonimo de excelso o refiere a eventos u objetos de gran tamafio y hermosas
caracteristicas. No obstante, la experiencia sublime que motiva la lectura de 2666 es mas

cercana a las disertaciones que se desarrollaran a continuacion.

Segun Umberto Eco las reflexiones sobre lo sublime, como una consideracion
radical para pensar lo feo, surgen en el siglo xvill. Es una forma de expresar pasiones
inmensas e inconmensurables que son la consecuencia de enfrentarse a situaciones

monumentales:

La discusion sobre lo bello se aparta de las busquedas de las reglas que
lo definen para considerar los efectos que produce, y las primeras
reflexiones sobre lo sublime no se refieren tanto a los efectos artisticos
como a nuestra reaccion frente los fendmenos naturales en los que
predomina lo informe, lo doloroso y lo tremendo.*

Las situaciones que suscitan una vivencia de este tipo son de indole variada, pues “[...] se
experimenta la sensacion de lo sublime frente a una tormenta, un mar tempestuoso, rocas

inaccesibles, glaciares, abismos, extensiones sin fin, cavernas y cascadas, cuando se goza

d 2544

del vacio, de la oscuridad, de la soledad y del silencio, de la tempesta Asimismo, la

# U. Eco, op. cit., p. 272.
* Ibidem, p. 272.
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impresion del enfrentamiento con estos fendmenos resulta en sensaciones “placenteras

. . ~ 4
cuando se siente horror a algo que no puede poseernos ni puede hacernos dafio”.*’

El gran fil6sofo de lo sublime, Immanuel Kant se refiere a distintas modalidades de
lo sublime como “lo sublime matematico” que es una reflexion a partir de la oposicioén con
este concepto y lo bello. En esta especificacion cabe imaginarse la inmensidad de un cielo
estrellado, del que s6lo se puede concebir el espacio que cabe dentro de la vision de quien
lo mira. O bien, “lo sublime dindmico”, que es el tipo de impresion que se experimenta ante
fenomenos monumentales similares a los referidos en lineas anteriores, y se decodifica en
una conmocion de espiritu, “una impresion de infinito poder y nuestra naturaleza sensible
resulta humillada, lo que provoca una sensacion de malestar, compensada por el
sentimiento de nuestra grandeza moral, contra la que nada pueden las fuerzas de la

46
naturaleza”.

Posteriormente, Arthur Shopenhauer, a partir de una relectura de Kant, redefine lo
sublime como una experiencia en la que “[...] el estado del puro conocimiento se gana tras
arrancarse de forma violenta y consciente del desagradable conocimiento de todas las
revelaciones que el objeto mantiene con la voluntad, mediante una libre elevacion de la
conciencia por encima de la voluntad y del conocimiento que con ella se relaciona™’ e

indica que la diferencia entre el temor y lo sublime es que el primero se aleja de un “querer

individual o particular”* lejano al recuerdo de la voluntad — que debe estar siempre en la

* L oc. cit.

% Ibidem, p. 276.
47 Arthur Shopennhauer, Lecciones sobre metafisica de lo bello, trad. e introd. de Manuel Pérez Cornejo,
Valéncia, Universidad de Valéncia, 2004, p. 163.
*®Ibidem
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experiencia sublime — puesto que es necesario que la conciencia se encargue de mantener la

elevacion del espiritu a la que conduce esta experiencia.

Otras dos consideraciones que resultan fundamentales son la de Schiller, que refiere
el concepto como “algo frente a lo que percibimos nuestros limites pero a la vez advertimos
nuestra independencia de cualquier limite”,* y la de Hegel, que lo concibe como “el intento
de expresar el infinito sin hallar en el reino de los fendémenos un objeto que resulte

L1550
adecuado a esta representacion.”

Segtin Umberto Eco, la discusion que implicé el desplazamiento gradual del interés
por lo bello hacia lo feo ocurre a partir de las reflexiones sobre las ideas de estética y de lo
sublime de estos pensadores romanticos “Ahora ya la belleza deja de ser la idea dominante
de una estética [...] la atencion se aparta de la naturaleza del arte, que es la tnica que puede
darnos la posibilidad de materializar el valor estético, hablando incluso de aquello que en la

naturaleza nos provocaba rechazo.”!

A la vez, Eco también indica que a partir de Sobre el estudio de la poesia griega de
Friederich Schlegel se plantea la distincion entre clasicismo y modernidad. En este mismo
texto, el autor lamenta la intrusion del “[...] predominio de lo interesante sobre lo bello y

de lo caracteristico y de lo individual™?

que trae consigo lo moderno. Llama la atencion
que este estudio marca las irrupciones desagradables de la poesia moderna de la clasica

pero a la vez, en palabras de Eco, “de sus paginas se desprende una especie de fascinacion

#'U. Eco, op. cit., p. 279.
> Ibidem
! Ibidem
>2 Ibidem, p. 278.
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por las caracteristicas del nuevo arte, unida a la esperanza de que este contenga los

principios de su superacion”.”

El cambio de referencia de estudio que sefiala Eco a partir del texto de Schlegel,
aparejado con otros intereses por estudiar lo feo como la Estética de lo feo de Karl
Rosenkranz, quiere decir que con la discusion que implicé la definicion de lo sublime, no
solo se desarrolld este concepto sino que los estudiosos sobre lo bello comenzaron a

preocuparse por lo feo como una categoria estética.

Actualmente las obras de arte muestran lo feo o repugnante a la par de lo simétrico y
correcto, como el caso de 2666, en donde lo real ominoso juega un papel clave para la
lectura y la fealdad estd tanto en el orden de la historia como en del discurso. Asimismo,
hay aspectos de las ideas y reflexiones sobre lo sublime parangonables con las
caracteristicas de esta novela: como se ha mencionado 2666 es una novela inmensa,
desbordada, inaprensible, extrema, inabarcable e inenarrable. Esta descripcion se
fundamenta en sus pasajes ominosos, sus historias proliferantes y el nomadismo del
narrador. Todos los resortes que se han desarrollado a lo largo de este estudio permiten
imaginar que esta novela obedece una l6gica mutable, sin jerarquia, proliferante y dispersa,
por lo tanto, es posible pensar que su lectura resulte atemorizante, similar al enfrentamiento
con un evento en el que no se pueden percibir los limites, que no tiene una explicacioén de
orden logico, que demuestra una fuerza apabullante y que, en suma, remite a pensar en lo
sublime. Sin embargo, el desplazamiento de sentido que suscita otra vuelta de tuerca es que

no se trata de un evento magnifico o monumental, sino de una novela cuyas caracteristicas

53 |bidem
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remiten a la realidad ominosa. Es en este sentido que la experimentacioén de la lectura de
2666 se puede pensar como una conmocion aterradora producida por lo sublime ominoso,

que es la sensacion de sinsentido reforzada con la apelacion a una configuracion rizomatica.

Para desarrollar puntualmente los ejemplos en los que es més evidente la
representacion de un pasaje sublime ominoso, propongo que la estrategia es la apelacion a
las partes de la narracion en las que se realiza una descripcion de algo representado por una
pintura, escultura o pelicula descomunal, sin sentido y en muchos casos, monstruoso. Por lo
tanto, interesa mucho reparar en los episodios en los que el autor realiza ejercicios similares
a la ecfrasis,™ ya que ésta consiste en la representacion de un elemento no verbal mediante
el relato. La ecfrasis implica una primera mediacion en la que el narrador, o personaje,
interpreta una obra, se permite llevar a cabo la experiencia estética que produce el objeto y
luego el lector decodifica toda esta la representacion y, asi, crea otro objeto artistico

distinto:

Desde la perspectiva de la escritura como primera instancia de
mediacion en el proceso de la representacion, describir un objeto es
“inventar otro en el mismo” pues lo que hace la descripcion es construir
otro objeto, si, pero un objeto textual que es mas afin al texto que lo
rodea que a su referente, y que, sin embargo, no deja de remitir a ese
objeto que desencadena la actividad descriptiva.”

L. A. Pimentel sefiala que “[...] estrictamente hablando, en tanto que sistema de significacion, el lenguaje
no es un sistema de representacion, sino de mediacion en el proceso de la representacion [...] Cabe subrayar
que esa estructura de mediacion es triple, pues remite tanto al lenguaje como al productor y al receptor.”
Contemplando esta relacion de funciones comunicativas, es pertinente definir que la ecfrasis es “la
descripcion verbal de un objeto plastico” y un proceso de representacion en el que “el cuadro o la escultura
como referentes extratextuales pasan a un primerisimo plano y son parte sustancial del significado del texto.”
(El espacio en la ficcion, México, Siglo XXI, 2001, p. 111, 113.)
> Ibidem, p. 113.
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La apreciacion que tienen los personajes de sobre objetos plasticos clave, como las pinturas
de Edwin Johns, el ready-made de Amalfitano, la pelicula de Robert Rodriguez — que
aunque no es un objeto plastico en todo rigor funciona de manera similar a los otros que
menciono — el ready-made de Amalfitano elaborado con el Tratado de Geometria de
Rafael Dieste y los cuadros de Archimboldo, los trasfigura, enloquece, y cambia por
completo. Por este motivo es que interesa sefalar el modo en que un personaje se vulnera a

partir de la experiencia sublime que suscita el enfrentamiento con estos objetos.

Asimismo la decodificacion que hacen los personajes de estas cuatro obras es una

mise en abime en cuanto muestra que él observa lo que el personaje mira™.

En “La parte de los criticos”, como ya se ha mencionado, se da cuenta de la
busqueda frenética de Benno von Archimboldi por parte de los cuatro estudiosos. Después
de la visita a Santa Teresa, Liz Norton regresa a Londres y se cita con Piero Morini. Tras
una copiosa cena, Norton relata a Morini sobre la infructuosa busqueda del autor y,
ademas, evoca la historia del pintor inglés, bohemio y vanguardista Edwin Jonhs dedicado
a la realizacion de murales. En esta conversacion repara, especialmente, en la experiencia

de una de sus exposiciones.

Pese a todo, la exposicion no hubiera tenido el éxito ni la repercusion
que tuvo de no ser por el cuadro estrella, mucho mas pequeno que los
otros, la obra maestra que empujo a tantos artistas britanicos, afios
después, por la senda del nuevo decadentismo. Este, de dos metros por
uno, era, bien mirado (aunque nadie podia estar seguro de mirarlo bien),
una elipsis de autorretratos, en ocasiones una espiral de autorretratos
(depende del lugar desde donde fuera contemplado), en cuyo centro,
momificada, pendia la mano del pintor (76).

* En un principio, este estudio fue pensado como un anélisis de la mise en abime en 2666. Sin embargo,
atendiendo al caracter narrativo mutable, proliferante y sin jerarquia, del relato se optd por estudiar sus
similitudes con el rizoma.
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Ante el asombro de su interlocutor, Norton obsequia un catalogo de las obras de Johns a
Morini, quien jamas vuelve a recuperar la calma e inicia una investigacion desesperada

sobre el excéntrico pintor.

Después de un proceso que no se especifica en el relato, Morini logra, exitosamente,
encontrar a Edwin Jonhs en el manicomio Auguste Demarre. Con la compafiia de Manuel
Espinosa el critico espafiol y Jean Pelletier el critico francés emprende la tortuosa tarea de
conocer al autor de la obra que tanto le ha perturbado y, al momento de entablar la charla
con ¢l, descubre que Johns es una representacion de ¢l mismo y cae presa de un terror

inconmensurable, o bien, una experiencia sublime ominosa.

- . Por qué se mutilo?

El rostro de Morini parecia atravesado por las ultimas luces que
rodaban por el parque del manicomio [...] Con un gesto que a Pelletier
le parecio lento y ensayado, Johns levant6 la mano derecha y la sostuvo
a pocos centimetros de la cara expectante de Morini.

- Usted cree que se parece a mi? — dijo Johns.
-No, yo no soy un artista — respondié Morini.
-Yo tampoco soy un artista — dijo Johns - ;Usted cree parecerse a mi?

Morini movi6 la cabeza de un lado a otro y su silla de ruedas también se
movi6. Durante unos segundos Johns lo mir6 con una leve sonrisa
dibujada en sus labios finisimos y sin sangre (124).”’

En este ejemplo hay muchas pistas explicitas que dan cuenta de lo sublime como una
consecuencia del enfrentamiento con lo inconmensurable. Edwin Johns es un pintor de

murales y, por las caracteristicas de este tipo de pintura, es posible establecer una

57 Las cursivas son mias.
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correspondencia entre la obra del personaje con la novela desbordada®. Su obra maestra es
un mural que tiene como elemento primordial su mano momificada, aspecto que la
configura como una obra de arte incomprensible, apabullante y, para los que se enfilan en
la “senda del decadentismo™ junto a Morini, sublime. Pero no es sino hasta el encuentro
con el autor de la obra que la impresion se completa y se hace mas explicita, pues Morini,
claramente perturbado, nota que el intento de Johns fue plasmar el infinito y, al no ver
logrado su proposito, decide privarse del medio que resultd ineficiente y corta su misma
mano.” Esta experiencia hace que el personaje encuentre parangén con el artista y se
transfigure. Dicho de manera mas precisa, ocurre lo siguiente: del mismo modo en que
Johns se despoja de su mano, Morini abandona la busqueda de Archimboldi porque
comprende que encontrarlo no es el camino por el que llegara a descubrir qué es lo que le

produce mayor admiracion y devocion por la obra del autor aleman.

Asimismo, en “La parte de Fate”, el equipo de reporteros y Oscar Fate se retiran a la
casa de Chucho Flores después de la pelea de box que tiene lugar en Santa Teresa. Ahi, los
comensales deciden proyectar una pelicula terrible, que supuestamente dirigi6 Robert
Rodriguez. Al respecto, Fate se muestra indiferente pues, como se ha comentado, el relato
del personaje estd expuesto en un aparente doble plano de realidad, en donde existe la
suposicion de que Fate suefia muchas de las cosas que vive. Sin embargo, tras las primeras

imagenes, descubre el cardcter tremendo de la situacion:

% Asimismo, Cecilia Lopez Badano sefiala que “Estéticamente, los cinco textos [correspondientes a las partes
de 2666] configuran un mural mexicano del horror, mural en su sentido monumentalista y de denuncia que, a
través de la focalizacion desde multiples puntos de vista, oculta un secreto de perspectiva”. C. Badano Lopez,
op, Cit.
> En la novela, la respuesta que le da Johns a Morini respecto de su mutilacién es que lo hizo por dinero.
Esta es otra lectura que remite a pensar en la idea de que al mismo tiempo el exceso del pintor le permite
tocar el “éxito”.
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La pelicula no duraba, segun Charly Cruz, mas de media hora. Se veia el
rostro de una vieja, muy pintarrajeado, que miraba a la cdmara y que, al
cabo de un rato, se ponia a murmurar palabras incomprensibles y a
llorar. Parecia una puta retirada y en ocasiones, pensé Fate, una puta
agonizante. Después aparecia una mujer muy joven, muy morena,
delgada y con grandes pechos, que se desnudaba sentada en una cama.
De la oscuridad surgian tres tipos que primero le hablaban al oido y
luego la follaban [...] El cuadro que formaban era el de una maquina en
movimiento continuo. El espectador adivinaba que la maquina iba a
estallar en cualquier momento, pero la forma del estallido, y cuando
ocurriria, era imprevisible [...] Por un instante, toda ella pareci6 brillar,
refulgieron sus sienes, el mentén semioculto por el hombro de uno de los
tipos, los dientes adquirieron una blancura sobrenatural. Luego la carne
parecid desprenderse de sus huesos y caer al suelo de aquel burdel
anonimo y desvanecerse en el aire, dejando un esqueleto mondo y
lirondo, sin ojos, sin labios, una clavera que de improvisto empezd a
reirse de todo. Después, se vio una calle de la gran ciudad mexicana, el
DF con toda seguridad, al atardecer, barrida por la lluvia, los coches
estacionados en las aceras, las tiendas con las cortinas metalicas bajadas
[...] Las ramas de un arbol enfermo que vanamente intentan tenderse
hacia la nada. El rostro de la puta vieja que ahora sonrie a la camara,
como diciendo ¢lo hice bien?, ;he estado bien?, ;no hay quejas? [...] La
misma lluvia pero filmada desde el interior de una habitacion. Un
pasillo. El cuerpo de una mujer semivestida, tirado en el suelo. Una
puerta. Una habitacion en completo desorden. Dos tipos durmiendo en la
misma cama. Un espejo. La camara se acerca al espejo. Se corta la cinta.
(406-407).%°

Después de que finaliza la proyeccion, Fate abandona el estado de paralisis que lo sume la
ensofiaciéon, se recupera y comprende que su Unica finalidad es rescatar a Rosa

Amalfintano: “;Dénde esta Rosa? — pregunt6 Fate cuando acabo la pelicula” (407).

Tras este breve relato cinematografico se encuentran varias pistas para poder
configurar un mapa de interpretacion en el que se pone de manifiesto lo sublime ominoso

como el encuentro con los limites propios y lo monstruoso.

% L as cursivas son mias.
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Hay prostitutas, una mujer violentada que, en pleno frenesi estalla, hombres
siniestros y oscuros, las calles tristes y himedas y, por ultimo, la disolucion de la imagen
final, que refuerza el caracter del mensaje. Esta enumeracion funciona como una sintesis de
la atmésfera del universo diegético, pues en la novela existen imagenes y sucesos que se
corresponden: la vieja puede resultar tanto una especie de figura materna como un envio al
personaje de Florita Almada o la manifestacion de la decadencia. La mujer a la que
embisten puede ser una de las victimas, o una prostituta, o, en el momento en que estalla,
una alegoria de la impunidad. Pero lo mas interesante es la maquina que conforman y la
macabra imagen final: la calavera que se rie de todo. Esto a su vez es una remision clara del
funcionamiento de la novela: un sistema desjerarquizado donde el sinsentido resulta una
mascara macabra que se rie de quien lo mira. Finalmente, la tormenta en la ciudad se
entiende, en este caso, como una manifestacion mas de la vulnerabilidad que cifie a todos y

de la que no hay ningun consuelo.

Como es evidente este pasaje contiene los indicios de toda la novela y a su vez las
claves para intuir una légica fuera de todo sentido, en la que la desolacion y el asesinato es
una costumbre de la terrible Santa Teresa. En este sentido, la idea de mostrar el bosquejo de
este escenario tan terrible mediante una méquina cuyo comportamiento no se puede
comprender, es otro argumento para pensar que la novela se apoya en un tipo de
funcionamiento cercano al de la forma autémata que sigue, como en este estudio se ha
mencionado, la ley (des)organizativa que sigue el rizoma. No obstante, ademds de suscitar
lo siniestro, también habla de una serie de eventos inconmensurables, que rebasan toda
logica y todo sentimiento de bienestar, que llevan a una situacion incémoda, inestable,

insegura y que suscita al lector a sumirse en una sensacion de peligro y en una experiencia
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de lo sublime ominoso. Es por eso que la reaccion de Fate es tan significativa, pues después
del enfrentamiento con la pelicula y su contenido espeluznante comprende que la atmosfera
que ha sentido y con la que inconscientemente esta luchando rebasa sus limites, por lo

tanto, no hay mas remedio que huir.

De manera muy similar, en “La parte de Amalfintano” se cuenta la historia de como
Oscar Amalfitano, tras la mudanza de Madrid a Santa Teresa, descubre un peculiar Tratado
de Geometria, escrito por Rafael Dieste, que le resulta ajeno a su biblioteca. Tras mucho
meditar, decide impulsivamente tomar el libro, salir a su patio trasero y colgarlo de un
tendedero con unos ganchos para ropa. El narrador, posteriormente, explica que ésta es una
idea inspirada en Le ready-made malheureux, que fue un Ready-made argentino de Marcel

Duchamp:

Con motivo de la boda de su hermana Suzanne con su intimo amigo
Jean Crotti, que se casaron en Paris el 14 de abril de 1919, Duchamp
mandd por correo un regalo a la pareja. Se trataba de unas
instrucciones para colgar un tratado de geometria de la ventana de su
apartamento y fijarlo con cordel, para que el viento pudiera ““hojear el
libro, escoger los problemas, pasar las paginas y arrancarlas” (...)
Suzanne y Jean siguieron las instrucciones de Duchamp con buen
humor. De hecho, llegaron a fotografiar aquel libro abierto suspendido
en el aire — imagen que constituye el Unico testimonio de la obra, que
no logré sobrevivir a semejante exposicion a los elementos — y mas
tarde Suzanne pintd un cuadro de él titulado ““Le ready-made
malhereux de Marcel (245-246).

Empero, en este mismo episodio hay una explicacion del mismo Duchamp, parafraseada
por el narrador, sobre sus motivaciones para la puesta en practica de la idea. Dice: “En los
ultimos afios Duchamp confesé a un entrevistador que habia disfrutado desacreditando “la

seriedad de un libro cargado de principios” como aquel y hasta a otro periodista que, al
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exponerlo a las inclemencias del tiempo, ““el tratado habia captado por fin cuatro cosas de

la vida” (249).

La extrafieza que causa el evento despierta la suspicacia de Rosa hacia su padre vy,

entonces, ella comprende que se esta volviendo loco.

Sin embargo, tras las aclaraciones que el narrador ofrece y la revision a la accion de
colgar el libro es posible interpretar que la 2666 en si se trata de un ready-made literario del
autor, en el que de manera menos sarcastica que Duchamp, expone a un personaje frente al
libro como objeto y, a su vez, al mismo libro como contenedor de toda la sabiduria que lo
configura, como el elemento mas vulnerable de la obra plastica creada. Esto quiere decir
que en este ready-made Bolafio propone que el libro soporta todas las inclemencias de la
vida, pero que los lectores no: pueden sentirse conmovidos, trasgredidos, heridos,
violentados, conmocionados e, inclusive, enloquecidos. En este sentido, también se habla
de lo sublime ominoso como la colisién con aquello que no se puede predecir y, por lo

tanto, suscita la incomodidad y la perturbacidn por tratar con algo peligroso.

Le ready-made malheureux, de
Marcel Duchamp
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Por tultimo, en “La parte de Archimboldi” se relata la historia del enigmatico Hans Reiter,
cuyo seudonimo es Benno von Archimboldi. Se trata de un campesino que nacidé en una
aldea desconocida de Alemania en 1920. Durante su infancia, s6élo tuvo dos intereses
prioritarios: el mar, junto con el bosque de algas que esconde, y su pequefia hermana
Lotte®'. Nifio extrafio, disperso y de una altura descomunal sale de su casa rumbo a Berlin,
aun siendo muy joven. En poco tiempo lo alistan para pelear en el ejército del Reich y en
una de las batallas le perpetran una herida de bala en el cuello. Con la finalidad de que se
recupere pronto, lo recluyen en una casa abandonada que estd dentro de una aldea fantasma
en Ucrania. A lo largo de su recuperacion encuentra un escondite con documentos y una
bitacora escrita por un judio que ha sido victima de la guerra llamado Boris Ansky. En este
texto, Reiter se entera que Ansky fue un judio comunista cuya Unica ambicion fue ser un
gran escritor. Devoraba a los mejores libros rusos de su tiempo, participaba de las lecturas

de poesia en Moscu y se enamoraba perdidamente.

La historia de Ansky se desarrolla de manera similar a la idea de meseta, pues es
una narracion que adquiere autonomia frente a los otros conflictos desarrollados en la obra.
Pero tiene la particularidad de ser el relato que inspira la metamorfosis de Hans Reiter por

Benno von Archimboldi, el famoso y misterioso escritor.

Reiter lee compulsivamente el relato de Ansky y se refugia en la experiencia

inefable de los cuadros de Giuseppe Archimboldo:

Cuando ya no podia mas, Ansky volvia a Archimboldo [...] La técnica del
milanés le parecia la alegria personificada. El fin de las apariencias.
Arcadia antes del hombre. No todas, ciertamente, por ejemplo El asado,

6! El amor incondicional e infinito que siente Hans Reiter por su hermana Lotte es un guifio que no deja de
recordar la relacion de Nietzsche con su hermana Elisabeth.
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un cuadro invertido que colgado de una manera es, efectivamente, un gran
plato metélico de piezas asadas entre las que se distingue un lechoncillo y
un conejo, y unas manos, probablemente de mujer o de adolescente, que
intentan tapar la carne para que no se enfrie, y que colgado al revés nos
muestra el busto de un soldado, con casco y armadura, y una sonrisa
satisfecha y temerario a la que le faltan algunos dientes, la sonrisa atroz de
un viejo mercenario que te mira, y su mirada es ain mas atroz que su
sonrisa, como si supiera cosas de ti, escribe Ansky, que ti ni siquiera
sospechas, le parecia un cuadro de terror. El jurista (un juez o un alto
funcionario con la cabeza hecha de piezas de caza menor y el cuerpo de
libros) también le parecia un cuadro de terror. Pero los cuadros de las
cuatro estaciones eran alegria pura. Todo dentro de todo, escribe Ansky.
Como si Archimboldo hubiera aprendido una sola leccion, pero esta
hubiera sido de la mayor importancia (917-918).%

El consuelo que representa a Reiter la lectura del diario de Ansky es otra de las pistas de la
novela: la lectura siempre es un exilio, como también es un refugio, o una experiencia
arrebatadora. La consecuencia de la lectura que hace Hans Reiter sobre la vida de Boris
Ansky es la recuperacion del judio y sus suefios en el soldado aleman. Reiter se convierte
en la idea de escritor que Ansky quiso ser, articulandose de manera similar a la de un
cuadro de Archimboldo: a partir de una serie de objetos construye su rostro e identidad

pensando en que el estilo del pintor “es la alegria personificada y el fin de las apariencias”

(918).

Al dia siguiente volvio y le mostro el dinero, pero entonces el viejo sacod
una libreta de un escritorio y quiso saber su nombre. Reiter dijo lo
primero que se le pasé por la cabeza.

- Me llamo Benno von Archimboldi.
El viejo entonces lo mir6 a los ojos y le dijo que no se pasara de listo que
cual era su nombre verdadero.

- Mi nombre es Benno von Archimboldi, sefor — dijo Reiter —, y si usted
cree que estoy bromeando lo mejor serd que me vaya (981).

62 Las cursivas son mias.
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Ademas de que éste es un pasaje primordial para la tematica de la novela, es interesante
reparar en dos consideraciones: la primera es que los cuadros descritos de Archimboldi se
pueden asumir como la representacion pictorica de la forma en que la novela se articula,
esto quiere decir que 2666 se compone de ideas claves presentadas como un collage, o
bien, referentes que adoptan significados distintos si se miran desde perspectivas diferentes,
como las anamorfosis de algunos cuadros.” La segunda es que se trata de una ecfrasis que
refiere un personaje en un diario, que decodifica otro. Esto quiere decir que se realiza un
proceso de mediacion doble: en la ficcion por Reiter, y en la lectura por el lector, lo que
permite pensar que se trata de otra mise en abime en 2666, o bien, la imagen espejo del
lector leyendo el libro y decodificando la representacion del cuadro, dentro de la novela que

otro lector también esta leyendo.

La impresion que sufre Reiter es arrebatadora, paraliza sus sentidos y posibilita una
experiencia amalgamada entre la historia de Ansky y la de ¢él. En razén de los ejemplos que
se han expuesto y de las estrategias que se han mencionado en este capitulo, la
interpretacion que se propone en este estudio es que este pasaje es una metafora muy clara
de la propuesta de relacion que las claves de la novela indican para su lectura, una relacion
rizomadtica entre el lector y la novela, en la que los contornos entre ficcion y realidad son

difuminados y es posible crear un devenir.

® Para revisar este tema, ver el interesante trabajo de Cecilia Lopez Badano, op. cit., o el capitulo 111 de este
trabajo.
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El asado de Giuseppe Archimboldo

Primera perspectiva
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CONCLUSIONES

Como se dijo en la introduccién, el controvertido lugar que ocupa Roberto Bolafio en la
literatura actual hace dificil evitar tomar partido ante la dicotomia entre quienes lo alaban

como gran escritor y el de quienes deploran la calidad de su literatura.

Para describir los resultados de la investigacion realizada, comenzaré sosteniendo
que en este trabajo, una de las primeras conclusiones a las que llego es que el estudio de
2666 ha sido una experiencia enriquecedora, muy compleja, y muy util para mi forma de
comprender lo que implica la investigacion literaria y una perspectiva que intenta sumarse a

la creciente y fértil critica objetiva en torno a la obra del autor.

Atendiendo a esta situacion, la investigacion que se realizd en el primer capitulo
tuvo por finalidad establecer un punto de partida para emprender el estudio del escritor
chileno y de la novela, en el que se consider6é un panorama general de la vida de Bolafio, su

contexto cultural y un recorrido por las opiniones mas representativas sobre su obra.

En este sentido, me interesaron de manera especial las apreciaciones criticas de
Dario Jaramillo, quien describe la propuesta literaria del autor como una suma de las
“repeticiones, aliteraciones y remolinos”, de un “mago de un solo truco”, ya que en este

trabajo son contempladas como aspectos valiosos para su lectura.

Ademas y, pese a este diagnostico, se observaron brillantes posturas contrarias,
como las de Celina Manzoni y Patricia Espinosa, que emprenden la labor pionera de iniciar

la discusion critica de la obra del escritor chileno, tomando precisamente los recursos que
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minimiza Jaramillo y reconsiderandolos como estrategias virtuosas de la propuesta estética

del autor.

Partiendo del contexto cultural y critico que ofrece este capitulo, en el segundo se
reflexiona en el lugar que ocupa 2666 dentro del plano literario actual. En este sentido,
sefalo los debates que se generaron en torno al lanzamiento de 2666 y, particularmente, los
criterios editoriales que han puntualizado Ignacio Echevarria y Jorge Herralde para la
publicacion de la obra. Para argumentar en torno a la legitimidad de la novela se refieren
distintos elementos de 2666 en novelas muy anteriores, como personajes, situaciones,

motivos y estrategias en Llamadas telefonicas, Amuleto y Los detectives salvajes.

El examen de estos intertextos hace posible pensar que la construccion del edificio
de 2666 fue un proceso que llevdé muchos afios al autor, lo que reduce las suspicacias sobre

su ilegitimidad como obra inconclusa y, por lo tanto, carente de de calidad.

2666 es una novela valiosa, cuya propuesta es la infinitud y la indefinicién. Sobre
este tema, resulta interesante que tras los debates y la desconfianza de las instituciones
literarias actuales, 2666 es, hoy en dia, una obra galardonada y reconocida. Para esclarecer
este punto, se reflexiona sobre la configuracion de la propuesta abierta de la novela y se
hace un parangon con las ideas que expone Umberto Eco sobre la “obra abierta”,
proponiendo que en dicha obra la disposicion de las historias, el comportamiento del
narrador, los personajes y la configuracion estética del universo narrado, posibilitan una
vuelta de tuerca a la teoria de Eco y, ademas de tratarse de una novela abierta, 2666 es una

novela rizomatica.
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En el tercer capitulo se reflexiona sobre las caracteristicas de la configuracion
estética del texto, reparando en la recurrencia a representaciones del mal y la catastrofe
como la representacion de lo real ominoso. Esta categoria englobara todo aquello que en la
novela se enuncia, como el error, la impunidad, los asesinatos y lo criminal y la deriva e
imprecision del sentido, asumiendo que son caracteristicas de un mundo no narrado con el

que la narracion establece una relacion de asimilacion.

Del mismo modo, surge otra de las interpretaciones de este libro: 2666 es una
novela que confronta, enunciando lo ominoso, con la finalidad de buscar que el lector tome,

sin la necesidad de que le sea indicado, una postura moral frente lo que esta leyendo.

Dadas las condiciones de la trasgresion del violento discurso narrativo al lector, se
establecen las similitudes entre la novela y el ‘rizoma’ de Deleuze y Guattari y, para esos
fines, se repara en una sintesis completa de lo que ambos pensadores han definido como

‘rizoma’ y sus relaciones con las artes y la literatura.

Tras el esclarecimiento de lo que se contempla como “narracion rizomatica”, en el
cuarto capitulo se emprende el estudio de la novela conforme a las similitudes que
comparte el modelo rizoma, pensando en los libros segin la idea de mapas repletos de
mesetas y lineas de fuga. Asi, no so6lo resulta revelador el caricter desproporcionado,
mutable, compulsivo y desestabilizador de 2666 a modo de rizoma, sino también la serie de
resortes que configuran el estilo y las estrategias narrativas de la novela, como el
nomadismo de sentido, la pérdida del orden antes causal ahora casual, la desestabilizacion,

dispersion y proliferacion.
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La suma de estas caracteristicas se manifiesta con la clara alteracion de jerarquias en
la novela, como la delegacion de las funciones de narrador a los personajes, el desorden en
el espacio y el tiempo narrados aunado a la acumulacion compulsiva de relatos e intrigas.
Esto permite pensar que los componentes de esta novela son susceptibles de convertirse en
vectores, cuya ruta es horizontal entre el narrador y las demds voces narradas y se traza al

momento de lectura.

Las estrategias que sefialo indican un comportamiento erratico y ndémada que
promueve una relacion entre el mundo narrado y el lector similar a la forma en que opera el
universo narrado y sus componentes, lo que quiere decir que, del mismo modo en que los
personajes y el narrador comparten funciones, la novela y el lector devienen de modo
similar y amalgamado, aspecto que implica una intensificacion de la relaciéon entre la
novela y su lector, mediante la cual los contornos se disuelven y el devenir de ambos
elementos provoca una colision muy intensa, un pacto de ficciéon con exigencias mayores a

la del lector como un testigo o espectador.

Esta reflexion tiene por finalidad plantear que esta novela funciona bajo una logica
inquietante, cuya formacién se aleja de la estructura propia de las novelas candnicas y
propone la desorganizacion narrativa, guiada por la logica casual en lugar de la causal,
como una estética de creciente importancia en la actualidad, que representa, al mismo
tiempo un fendmeno atractivo y exigente para los lectores actuales. Esta forma de narrar
contiene las claves para su lectura dentro de su configuracion, creando una poética interna

poderosa, atractiva y brillante.
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Ya que el rizoma suscita pensar en la lectura como una experiencia intensa,
desmesurada, mutable e impredecible, propongo la posibilidad de dos inducciones a partir
de lo real ominoso en la novela y las estrategias narrativas que la configuran, como el
nomadismo de sentido del narrador, la furia, el tiempo y la articulacion terrible de la ciudad
de Santa Teresa: la exasperacién como estrategia para traducir la experiencia de lo siniestro
y las poéticas visuales para interpretar la de lo sublime ominoso. Para estos fines sefialo los
ejemplos realizados a partir de la parataxis, acumulacion, saturacion, descripcion y ecfrasis
en la narracion. Cada una de estas herramientas son motivadores de ambas sensaciones, y
también refuerzan la idea de que la forma en que se articula el mundo narrado obedece la

logica del sinsentido, creando narraciones compulsivas, proliferantes e intensas.

La revision de los factores que menciono a lo largo de los capitulos de este estudio
tiene por proposito obtener mas conocimiento a la creciente critica sobre el autor, asi como
la revision a las circunstancias editoriales y politicas que se gestaron en torno a su

publicacion pdstuma.

Sin embargo, lo que considero de mayor importancia es que hablar de las
caracteristicas de la novela, haciendo parangon con las del modelo rizoma de Gilles Deluze
y Félix Guattari, no so6lo remite a un estudio de los recursos discursivos con los que la
novela se hace atractiva o representativa. Las claves y estrategias que se rescatan en este
estudio permiten pensar que el compromiso que se exigen los mecanismos de interpretacion
de novelas como 2666, que son las que contintian la senda de novelas juego, vanguardistas,
antinovelas o de mecanismo similar al de un autémata, que estan a la espera de la magia de

un lector que las dote de vida.
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Y, por el otro lado, deseo concluir con un comentario al poderoso mensaje de 2666,
que, de manera nostalgica y dolorosa, busca dar cuenta del horror desde una postura lejana
a la panfletaria con la finalidad de provocar una respuesta en el lector que no esté inducida,

una toma de consciencia y un involucramiento con absoluta libertad y responsabilidad.

Asi, cobra una relevancia profetizadora la definicion de infierno que Roberto
Bolafio ofrece: “Como Ciudad Juarez, que es nuestra maldicion y nuestro espejo, el espejo
desasosegado de nuestras frustraciones y de nuestra infame interpretacion de la libertad y
de nuestros deseos”.** Aquello que se mira y no se combate, lo que se tolera por la
costumbre y la anestesia de la impunidad es justo lo que repele 2666, pues la propuesta es
pensar que lo que hace libres a las personas — y atendiendo a los referentes que se han dado
en este trabajo, es posible pensar que aquél “nosotros” a quien se dirige la novela se refiere
a los latinoamericanos — no es el seguimiento de una identidad ajena, el éxito mercantil, o la
impunidad en convergencia con la hegemonia, sino que la posibilidad de recordar
anunciando una y otra vez la impunidad es la mejor manera de evitar al reflejo

desasosegado de un futuro que se clausura y se pierde.

2% Roberto Bolafio, Entre paréntesis, op. cit., p. 30. Las cursivas son mias.
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