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“One might simplify this by saying: men act 

and women appear. Men look at women. 

Women watch themselves being looked at.” 

 
Ways of Seeing 

John Berger 

 

 

 

 
 
 

 “That’s my technique, I resurrect myself through clothes. 

In fact it’s impossible for me to remember what I did, 

what happened to me, unless I can remember what I was 

wearing, and every time I discard a sweater or a dress I 

am discarding a part of my life. I shed identities like a 

snake … and if I want any memories at all I have to 

collect, one by one, those cotton and wool fragments, 

piece them together, achieving at last a patchwork self.” 

 
“Hair Jewellery” 

Margaret Atwood 
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Características del cuento “Red Plaid Shirt” 

La literatura canadiense con la que he estado en contacto, la mayoría perteneciente a la 

segunda mitad del siglo XX y escrita por mujeres, parece siempre tener en mente una 

pregunta: ¿Qué quiere decir lo canadiense? Este término1, utilizado por Margaret Atwood 

en la introducción a The New Oxford Book of Canadian Short Stories in English, es un 

término que, como podemos ver a través de los cuentos recopilados en esta antología, está 

en constante cambio, y tal vez sea por eso que Atwood haya decidido renunciar a la tarea de 

encontrar el gen de lo canadiense. Quizá sea por este cuestionamiento permanente de lo que 

significa la identidad nacional canadiense, que corrientes como el poscolonialismo, 

preocupada por lo que significa ser Otro, y el posmodernismo, se han convertido en 

herramientas de expresión para los escritores contemporáneos canadienses. La 

identificación que existe en Canadá con la otredad comenzó desde que este país se 

conformó a partir de varias colonias, momento en el que “[it was] treated by others less like 

a society than as a place to look for things” (Frye 223). Aun cuando Canadá ha perdido su 

condición de colonia, ahora se ve afectada por la influencia de la cultura estadounidense. 

Para Canadá, “the British and American cultures have to be defined as extremes” (Frye 

220) y ha sido a partir de estas dos identidades que este país ha tenido que definirse. Ahora, 

el objetivo para los escritores en Canadá es encontrar una manera de demostrar que su país 

se puede beneficiar del carácter de otredad bajo el que se han visto determinados y así 

ganar una identidad propia. 

La canadiense Diane Schoemperlen, escritora que ha ganado fama gracias a sus 

cuentos, se preocupa por mostrar qué es para ella lo canadiense, al mismo tiempo que 

incorpora otro temas de importancia en la literatura actual, como el papel de la mujer en 

estos tiempos y lo que significa ser mujer en un país como Canadá; de esta manera, dos 

tipos de otredad se sugieren en los personajes de la ficción de Schoemperlen: lo femenino y 

lo conquistado. Simone de Beauvoir expresa cómo, para el hombre, “la humanidad es 

macho, y [éste] define a la mujer no en sí, sino respecto de él” (Beauvoir 12). Ella afirma 

que la mujer se convierte en una oposición, “él es el Sujeto, él es lo Absoluto: ella es el 

Otro” (Beauvoir 12); este carácter de alteridad hace de la mujer un simple objeto y es 

encerrada dentro de un mundo dominado por las emociones. Esta posición de otredad e 
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 El término que utiliza Atwood es canadianness. 



inferioridad ha sido combatida desde hace mucho tiempo, pero a medida que la sociedad y 

las nociones del mundo cambian, esta otredad toma nuevos matices y las escritoras 

canadienses buscan la manera de integrarla a su literatura y de cambiar el concepto que se 

tiene del papel de la mujer.  

Qué significa ser mujer es una pregunta que recuerda a qué quiere decir lo 

canadiense, y de la misma manera en la que una identidad canadiense se ha construido, toda 

mujer ha tenido también que construir su propia identidad, ya que como Simone de 

Beauvoir propone “One is not born, but rather becomes, a woman” (citado en Butler 35). A 

partir de esta propuesta se dibuja una diferencia entre sexo y género, donde el sexo es algo 

con lo que se nace, mientras que el género “es un aspecto de la identidad que se adquiere de 

manera gradual2” (Butler 35), a través de un proceso de endoculturación, en donde 

costumbres y conocimientos se transmiten de generación en generación. Este proceso 

implica una interpretación cultural de lo que es el cuerpo y de las posibilidades que éste 

ofrece; para Beauvoir el carácter de ser mujer es “una reacción secundaria ante una 

situación” (Beauvoir 10), es decir que está en constante cambio y se ve afectado por la 

mirada de los demás. Algunos de los estereotipos de la mujer con los que vivimos ahora 

son el producto de una época en la que era el hombre el que definía lo que significaba ser 

mujer y no ella misma. Estas normas de género opresivas con las que vivimos “persist only 

to the extent that human beings take them up and give them life again and again” (Butler 

41). Es importante que las costumbres y conocimientos que se transmiten en este proceso 

de endoculturación cambien y la mujer tenga la posibilidad de construirse más allá de lo 

que los estereotipos determinan.     

Además de la presencia de ambas otredades en la ficción de Schoemperlen (que no 

siempre tienen la misma importancia), otra característica que llamó mi atención al leer 

cuentos como “The Man of My Dreams”, “None of the Above”, “Five Small Rooms” y, por 

supuesto, “Red Plaid Shirt”, cuya traducción da origen a este trabajo, fue la manera en la 

que la autora juega con la estructura de sus cuentos. Por ejemplo, usa preguntas de opción 

múltiple y listas para contar historias; crea secciones muy particulares en sus cuentos y 

utiliza a sus narradores para cambiar las expectativas del lector. La estructura de “Red Plaid 

Shirt”, por ejemplo, parece surgir de la carga emocional que se le da a la ropa en la vida de 
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 Las traducciones de las fuentes bibliográficas en inglés son mías. 



las mujeres, al igual que de las asociaciones que se derivan de los diferentes colores. El 

papel de la estructura en estos cuentos tiene aún más importancia por la manera en la que la 

autora habla de cómo ella inicia su proceso creativo. En una entrevista, Schoemperlen 

declara que para ella un trabajo de ficción comienza con una idea sobre la forma y la 

estructura (McLennan). Todas estas características se convierten en herramientas que 

Schoemperlen utiliza para darle sentido a lo que escribe, en diferentes maneras de llegar al 

lector, y es así como sus textos, y me refiero al sentido estructural de ellos, también 

sugieren otro tipo de otredad en comparación con el texto tradicional.  

El cuento “Red Plaid Shirt” juega con los estereotipos que se le atribuyen a las 

mujeres, en específico, con la importancia que la ropa puede tener en la vida de una 

persona; pero en este caso cada prenda se convertirá, para la joven protagonista del cuento, 

en una herramienta para recordar. Schoemperlen se vale de la idea de que nuestros 

recuerdos están ligados a cosas materiales (la bolsa que se usó al conocer a alguien o el 

vestido usado en algún momento especial) y de cómo tan sólo mirarlos puede evocar 

fuertes recuerdos. De esta manera la autora transforma un tema que se podría considerar 

superficial en algo más importante; algo trivial como un suéter o un vestido se transforma 

en herramienta para la creación de una identidad, ya que “mediante la moda se expresa un 

yo que elige libremente con qué vestirse, qué leer o a qué lugares ir” (Croci 6). La 

transformación de estereotipos femeninos como la relación de la mujer con la ropa se puede 

ver como parte de un proyecto literario para cambiar la idea que se tiene del papel de la 

mujer. Sherry Simon establece cómo, las traductoras con proyectos feministas quieren, a 

través de su oficio, buscar un camino por el cual puedan darle más importancia al texto en 

sí, sin que sea afectado por el papel del autor o del lector (Simon 2). De la misma manera, 

“Red Plaid Shirt” se concentra en la ropa mas allá de su significado estereotípico y busca 

una manera de convertir estos objetos en herramientas para algo más.  

El cuento se divide en siete secciones, cada una introducida por un color y una 

prenda de vestir que darán pauta a las acciones que le siguen, y al mismo tiempo cada 

sección está dividida en dos partes bien diferenciadas, no tan sólo por el cambio tipográfico 

sino también por su estructura, una en prosa y la otra en prosa lírica3. Cada prenda evocará 

en la protagonista recuerdos de ciertos momentos de su vida, que tal vez le enseñaron algo 
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 Más adelante explico la razón por la cual elegí este término. 



o que cambiaron su vida. Aunque la mayoría de las secciones trata sobre las relaciones 

amorosas de la protagonista, es importante notar cómo se subraya la figura de su madre: la 

primera sección, la camisa roja, es un recuerdo de su relación con ella en una etapa 

adolescente de la protagonista. Pero es significativo ver cómo el motivo de esta camisa 

cambia una vez que un hombre le proporciona otro significado; para la protagonista, esta 

camisa deja de ser tan sólo una manera de identificarse con su madre y también se convierte 

en una prenda para atraer la atención del sexo opuesto. La última sección presenta la 

manera en la que la muerte de su madre afecta la relación con su familia, y en este caso será 

una de las prendas de su madre la que la ayude a cambiar la manera en la que definirá su 

relación con el siguiente pretendiente, al igual que la imagen que tiene de ella misma.  

A pesar de las relaciones amorosas que la protagonista tiene, la relación madre-hija 

que se presenta en el cuento se convierte en un elemento de importancia ya que la figura 

materna representa para la hija una base para comenzar a construir esta identidad de mujer 

que Beauvoir menciona. Ya que “gender is an element of identity and experience 

which[…]takes form through social consciousness” (Simon 5), la madre representa la 

primera conciencia social que la hija conocerá y con la que se relacionará, es por ello que 

los conocimientos que la madre comparte se convierten en una base para este constructo. A 

través del tiempo y a medida que la hija se relaciona con otras conciencias sociales, ella 

tendrá que decidir qué conocimientos adquiridos de la figura materna quiere guardar y 

cuáles quiere desechar. Es a partir de este constructo social llamado género, el cual ambas 

comparten, que se desarrolla una relación entre ellas que siempre afectará la manera en la 

que la hija construye su identidad.  

 El estereotipo en el que la mujer ha caído en relación con la moda se debe a cómo la 

cultura “expresses a masculine desire and has silenced and repressed a specifically female 

desire” (Young 202), por lo que la mujer debe tener cuidado con la manera en la que decide 

utilizar la moda, ya que “the woman of fashion also dresses in a fantasy network of social 

and sexual relations that transforms the masculine power to which she is subject” (Rabine 

66). Pero la moda, más allá de servir tan sólo como estereotipo, puede también dar 

“expresión…a dos tendencias contrapuestas, igualamiento e individualización, al placer de 

imitar y al de distinguirse” (Simmel 127), y la relación de la mujer con la moda se puede 

ver afectada por ambas tendencias. Dados los diferentes lados que la moda puede ofrecer a 



la mujer, ésta se ve fragmentada y, ante cada situación, tiene la tarea de decidir qué 

herramienta utilizar, si se va a distinguir o si va a imitar y seguir los estereotipos sociales 

con los que se le define en un mundo masculino.  

La manera en la que la protagonista de “Red Plaid Shirt” utiliza su ropa parece ser 

una mezcla de todas estas facetas de la moda: aunque quiere distinguirse con prendas 

llamativas como un vestido de noche amarillo o una blusa blanca bordada, al mismo tiempo 

estas prendas son reflejo de lo que el hombre en turno desea y de la manera en la que ella se 

quiere ver reflejada en cada uno de ellos. Estas dos prendas tienen un mismo significado 

para la protagonista, algo que se ve expresado en cómo ciertos aspectos narrativos se 

repiten en ambas secciones. La protagonista se refugia en un estereotipo en donde “la moda 

borra los límites entre lo „real‟ y lo „fantástico‟” (Rabine 63): es imposible cumplir las 

expectativas que ella se ha creado para sus citas, basadas en el simple hecho de que lo que 

vestirá es fantástico, ya que, aun cuando puede controlar lo que se pone, no puede controlar 

a los hombres con los que sale. De esta manera la protagonista sigue siendo víctima de las 

relaciones sexuales y sociales creadas a partir del deseo masculino. 

La moda es entonces también una herramienta de interpretación e imitación, ya que 

a través de lo que se usa se puede cambiar la manera en la uno quiere ser percibido por los 

demás. La chamarra negra de cuero y el suéter gris pálido de cuello de tortuga son prendas 

con las que la protagonista pretende imitar los gustos de su pareja, siguiendo el estereotipo 

de que “in clothing [she] seek[s] to transform [herself] into a bewitching object that will 

capture his desire and identity” (Young 202). Al comprar una prenda de color gris tan sólo 

por haber escuchado a su pretendiente decir que le gusta ese color, la protagonista está 

buscando reflejar los deseos de él. De la misma manera, con la chamarra negra de cuero, la 

protagonista quiere imitar y ser parte del grupo de amigos de su novio, quiere capturar su 

identidad y hacerla propia. Pero al igual que con las prendas anteriores, sus deseos no 

pueden cumplirse ya que, más que ser propios, estos deseos son los que los hombres con 

los que sale reflejan y lo que ellos esperan de ella. 

El episodio del suéter café de cachemir muestra cómo “la mujer „confiada‟, „libre‟ y 

la víctima de violencia doméstica son la misma „mujer moderna‟” (Rabine 62). Gracias a la 

descripción de la prenda, en específico de la tela con la que está hecha, y la temporada 

navideña en la que sucede esta sección, se crea una imagen de seguridad que rodea a la 



protagonista. Esta imagen se enfrenta de manera violenta al recuerdo de la relación de sus 

papás y, de manera aun más violenta, con la reacción de su novio y la escena de violencia 

doméstica que vive. Al final, el fino tejido de su suéter se convierte en la prueba de una 

escena que ella quisiera olvidar y se opone a la triste imagen del refugio que aparece en el 

relato, en donde las mujeres parecen no ser mujeres. Un lugar que, aun con puertas de acero 

y ventanas blindadas, no le da a sus residentes la seguridad que ellas desean, “the doors are 

steel, six inches thick, and the windows are bulletproof” (Schoemperlen 410). Al final 

prefieren estar completamente quietas y ser árboles, techos o pájaros. 

Aun cuando en la sección donde la protagonista usa su sudadera azul de algodón no 

hay una figura masculina que sea su pareja, sabemos, por tratarse de un aborto, que un 

hombre tuvo que haber estado involucrado. Pero esta sección hace referencia a otras 

actitudes de la mujer hacia su ropa. Por un lado, la protagonista hace hincapié en la manera 

en la que la tela se siente contra su piel, haciendo ver que “whereas…masculine desire is 

obsessed with identifiable objects that can be seen, women‟s desire is plural, fluid, and 

interested more in touch” (Young 203). Es a través del tacto que la mujer es capaz de 

relacionarse más con su ropa, mientras que el hombre lo hará a través de la vista, el sentido 

que más distancia. De igual manera, esta sección nos deja ver cómo “las mujeres a menudo 

establecen relaciones con otras mujeres al comentar sobre su ropa” (Young 204) y la 

relación que la protagonista tiene con su amiga se convierte en una referencia importante en 

otros momentos del cuento. A través de las diferentes secciones se mencionan varios 

estereotipos con los que se identifica a las mujeres y su relación con la ropa, pero creo que 

el más importante es cómo “con frecuencia las mujeres tienen historias que contar acerca de 

su ropa” (Young 205). Es a través de estas historias que la protagonista es capaz de 

recordar y reflexionar sobre las cosas que ha vivido y de darse cuenta de la manera en la 

que ha dejado que ciertos estereotipos construyan su identidad como mujer. Al final se hace 

consciente de cuáles son sus prioridades y de lo que en realidad quiere.          

Sin embargo, la ropa no es lo único que provoca recuerdos en este cuento. Los 

colores también se convierten en herramientas para la memoria, como puede verse al final 

de cada una de las historias en donde se hacen listas de las relaciones que normalmente se 

hacen con los colores. Estas partes son las que llamo de prosa lírica, debido a la estructura 

que tienen, más relacionada con la prosa, pero que al mismo tiempo presentan la realidad 



como algo subjetivo, queriendo transmitir una parte más emotiva y simbólica de las cosas 

relacionadas a la vida de la protagonista, todas estas características de la lírica. Estas partes 

del cuento cambian la estructura del mismo, no tan sólo por el cambio tipográfico, sino 

también por la manera en la que se utiliza el lenguaje, tanto por el vocabulario como por la 

estructura sintáctica. Del lenguaje coloquial que utiliza la voz del narrador, otro tema de 

importancia que también se analizará, pasamos a un lenguaje que, de cierta manera, se 

puede ver como poético; pero incluso con este cambio algo permanece: el nivel de 

intimidad que se crea con el lenguaje y que logra crear un ambiente de confianza para el 

lector. En general, obviando las partes semi-poéticas, el cuento tiene el lenguaje que una 

mujer joven de clase media utilizaría en Canadá, razón por la cual nos es más fácil 

identificar la voz del narrador con la de la propia protagonista. La diferencia sintáctica que 

existe entre ambas secciones también es de importancia, mientras que en las partes en prosa 

hay un claro uso de subordinación y coordinación de las oraciones; las palabras en las 

partes en prosa lírica no tienen conectores, ni signos de puntuación que las relacionen, por 

lo que el lector tiene la tarea de crear relaciones entre estas palabras, aunque no siempre 

sean totalmente claras.     

 Otra relación que se da entre ambas secciones del cuento, las de prosa y las de prosa 

lírica, es entre las emociones que la protagonista experimenta y las palabras que se 

enumeran para cada color. Todos los sustantivos y adjetivos que se presentan para cada 

color tienen una relación directa con los sucesos que la protagonista ha vivido. Un ejemplo 

es la melancolía y el sentimiento de soledad del color azul, reflejado en la mención del 

blues, y como se conecta al acto traumático por el que la protagonista tiene que pasar sin 

compañía de nadie. Al igual que el azul, los otros colores nos dejan ver los sentimientos 

que cada sección provocará en el lector o las relaciones que se pueden hacer, por ejemplo el 

negro y su relación con el carácter de violencia y valentía de la anécdota de los 

motociclistas, o el verde y la manera en la que más adelante la protagonista recuerda a su 

mamá y la nueva vida que desea, donde pueda estar más conectada con la naturaleza y su 

color particular. Por estos motivos es importante que en la traducción todas estas relaciones 

se mantengan, que el lector pueda entender fácilmente por qué cada color va con cada 

sección y cómo se relaciona con los sentimientos de la protagonista. Al igual que sucede 

con la manera en la que la protagonista se relaciona con su ropa dentro de algunos 



estereotipos, los colores también están inscritos dentro de ciertos estereotipos, como los ya 

mencionados con los colores azul, negro y verde. Esta repetición de estereotipos también 

aparece en la caracterización del blanco como pureza, del rojo como intensidad, y en las 

asociaciones de lo intelectual con el gris, lo convencional con el café y el sensacionalismo 

con el amarillo. 

 Otra característica importante del cuento es la voz narrativa en segunda persona. 

Este recurso, familiar en nuestro país gracias a novelas como Aura de Carlos Fuentes, es 

una herramienta de experimentación para que el lector recapacite sobre lo que lee al verse 

directamente relacionado con el “you” del texto. En su tesis The Second Person: A Point of 

View, Dennis Schofield discute lo que él denomina “Protean-you”4, término que hace 

referencia a la capacidad mutable del uso de la segunda persona en el acto de narrar, 

capacidad que “produce una experiencia de lectura intersubjetiva” (Schofield). Además, 

este uso de narrador crea una impresión de fluidez y ambigüedad, que no es posible en una 

primera o tercera voz narrativa: la segunda persona tiene la capacidad de no dejar en claro 

“whether the “you” is a character, the narrator, a reader/narratee, or no-one in particular - or 

a combination of these” (Schofield); es por este estado de duda que el lector “find[s] 

“second-person” utterances at once familiar and deeply strange” (Schofield).  

Para “Red Plaid Shirt” esta tesis funciona de dos maneras: el lector, aunque tal vez 

sea más apropiado referirnos a una lectora, puede sentirse aludida cada vez que lee “you” y, 

aunque las situaciones que le suceden a la protagonista no sean las mismas que le suceden o 

sucedieron a la lectora, sí es posible que la lectora pueda sentirse identificada con los 

sentimientos que la protagonista experimenta. Por ejemplo, podemos relacionarnos con la 

manera en la que la sudadera azul reconforta a la protagonista, ya que para todos existe 

alguna prenda que nos hace sentir de cierta manera, ya sea más atractivas, como el vestido 

amarillo, o más valientes, como la chamarra negra de cuero. Por otro lado, la segunda voz 

también está relacionada con los géneros autobiográficos y confesionales, al igual que con 

el diálogo interno, por lo que este “you” puede verse como la manera en la que la 

protagonista es la narradora de su propia vida, intentando distanciarse emocionalmente de 

los hechos para de esta manera examinar la función de la memoria y ver cómo darle sentido 
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 El término hace referencia a Proteo, el dios griego con la habilidad de metamorfosearse a voluntad. 

(Micropedia II. Enciclopedia Hispánica. Kentucky: Encyclopaedia Britannica Publishers, 1990. p. 254)  



a su vida (Addison). Por ejemplo, en: “You suppose now that this was pathetic, but at the 

time you were thinking of yourself as patient and him as worth waiting for” (Schoemperlen 

406), se hace una clara diferencia entre lo que la protagonista pensaba antes y lo que piensa 

ahora, lo que nos deja ver el grado de intimidad que abre la oportunidad a que este narrador 

sea en realidad la protagonista misma. Si se ve de esta manera, entonces existen dos 

tiempos en este relato: el tiempo en el que los eventos sucedieron y el tiempo en el que 

están siendo narrados. Es justamente el tiempo que ha pasado entre ambos el que le da la 

oportunidad al personaje de meditar sobre las cosas que hizo, algo que es evidente en los 

varios juicios que la narradora hace a través del cuento. Ya sea que el lector relacione el 

“you” con sus experiencias o con una manera en que la protagonista reflexiona sobre su 

vida, la segunda persona seguirá siendo una técnica que le dará al cuento la facultad de 

cambiar. 

El uso de la segunda persona también nos habla de cómo el cuento se puede 

relacionar con un proyecto feminista. Como Luce Irigaray dice:  

“With men, the “I” is asserted in different ways; it is 

significantly more important than the “you” and the world. With 

women, the “I” often makes way for the “you”, the world, for 

the objectivity of words and things” (citado en Schofield) 

El uso de la primera persona, del “yo”, comúnmente se relacionaba al papel del hombre en 

la sociedad, cuando la mujer no era considerada como “yo”, sino como el otro, como el 

“tú”. Además, el uso de la segunda persona también abre la oportunidad al diálogo, después 

de todo el uso de “yo” no parece permitir la existencia de otra persona, tan sólo la del que 

habla, mientras que “tú” por fuerza necesita a dos actantes, la persona que habla y a la que 

se está haciendo referencia (citado en Schofield). Esta propuesta hace eco de la idea de que 

“el hombre se piensa sin la mujer. Ésta no se piensa sin el hombre” (Beauvoir 12), por lo 

que el uso de esta voz en el cuento también le da la oportunidad al lector de reflexionar 

sobre la manera en la que la identidad de la mujer se construye al crearse estas dualidades 

entre las voces narrativas. Y al mismo tiempo el lector también tiene la oportunidad de ver 

cómo Schoemperlen utiliza esta herramienta de manera positiva para construir a su 

personaje, utiliza la otredad para construir una identidad fuerte, capaz de reflexionar y de 

cambiar. 



Darlene Hantzis, citada en la tesis de Schofield, propone que el conocimiento del 

sujeto, tanto sobre sí mismo como sobre los demás, es desafiado por el uso de la segunda 

persona y de esta manera se incorpora un sentimiento de diferencia. A través de la 

multiplicidad de identidades que se presenta con una voz narrativa como ésta, nos queda 

claro que “identidad” es un concepto en constante cambio, que se lee y que se reinterpreta 

de diferente manera dependiendo de las situaciones que lo cuestionan, algo con lo que todo 

traductor fácilmente se puede relacionar. Este constante cambio de personalidades, creado 

por medio de la segunda voz, también es un reflejo de la propia actitud de la protagonista: 

su identidad parece cambiar con cada prenda que utiliza y que se relaciona de manera 

directa con el novio en turno. Es por esta razón que el uso de la segunda voz, como una 

herramienta de ambigüedad, ayuda a la protagonista a crear el distanciamiento que necesita 

para reflexionar sobre las cosas que han sucedido sin verse completamente distanciada de 

ellos.  

Schoemperlen es conocida por la manera en la que sus historias pueden contar 

eventos de la vida de toda mujer, tanto de problemas comunes como la relación con la 

figura materna, hasta eventos traumáticos como la violencia doméstica o el aborto. Ya que 

Schoemperlen quiere que las lectoras se puedan relacionar con las situaciones en sus 

cuentos, utiliza un lenguaje íntimo y coloquial, pero mezclado con burla e ironía (Addison). 

La manera en la que ambos elementos se mezclan hace que la ironía que utiliza la autora 

sea muy sutil, pero aun así de gran importancia, justo por la oposición de ambos lenguajes y 

por cómo esto afecta la manera en la que se deben ver los problemas que puede 

experimentar cualquier mujer. Por esta razón es importante darse cuenta de la introducción 

de ciertas palabras y pequeñas frases a través del cuento que son las que le dan el tono de 

burla cómica sin tener que ser burlas mordaces.  

Una traducción de este cuento debe considerar todas estas características. Por eso, 

para mi versión decidí utilizar un registro de lenguaje coloquial, es decir un lenguaje 

perteneciente a la clase media en el México de principios del siglo XXI, con el que se crea 

un ambiente de familiaridad que ayuda a que la herramienta de la segunda persona logre su 

propósito. Al mismo tiempo subrayé el cambio de lenguaje al final de cada sección, 

concentrándome más en el registro poético de estas secciones, al igual que en el cambio que 

existe en la sintaxis. Ya que el uso del narrador en segunda persona puede ayudar al lector a 



identificarse con los sentimientos que se narran, al igual que puede relacionarse con la voz 

del propio personaje, también fue importante mantener la ambigüedad para que, de esta 

manera, la traducción le diera al lector del texto en español el mismo efecto. En el siguiente 

apartado me referiré con más detalle a los criterios y procesos de traducción que seguí.  

 

 



Criterios y procesos de traducción 

A través de dos años de clases aprendiendo de varios teóricos y practicando lo que es el 

oficio de la traducción, mi concepto de esta actividad ha cambiado de diferentes maneras. 

Para mí, lo más importante es recordar que estamos en una época en la que la traducción, 

en especial la literaria, no tiene por qué estar limitada por el original y que existen algunas 

características con las que el traductor puede experimentar para que así el lector de la 

traducción obtenga del texto la “misma” experiencia que el lector del original. Las 

decisiones que hace el traductor son fundamentales, por lo cual tienen que ser meditadas. 

Es decir, hay que considerar y comparar las opciones posibles para así tener de dónde elegir 

y saber qué opciones pueden ser de ayuda y cuáles no. Al final, para mí, el acto de traducir 

se convirtió en un acto de toma de responsabilidad, de saber las cosas que están mal, las 

que se pueden mejorar y las que se convierten en buenas decisiones. De la misma manera 

en la que Beauvoir menciona que la mujer tiene que construirse a partir de las situaciones a 

las que se enfrenta, como traductor uno tiene la misma responsabilidad de construir una 

base para saber elegir. Por esta razón, el acto de traducir este cuento terminó siendo un 

doble acto de construcción para mí, tanto de mi carácter como mujer, como de mi papel 

como traductora.   

Un aspecto que me ha impresionado a través de esos años de estudio de la 

traducción ha sido la manera en la que este proceso ha sido fácilmente relacionado con 

muchísimos otros conceptos y las analogías que se han creado entre ellos. Existe una 

semejanza entre la opresión de los conquistadores a través del monopolio de la lengua en 

las colonias conquistadas y la opresión del texto original sobre la traducción. Pero es 

posible vencer esta opresión a través del conocimiento, la adaptación y la traducción de la 

lengua conquistadora. De esta manera se crea un paralelo entre la necesidad del 

conquistado de apropiarse de la lengua nueva y la tarea de la traducción de encontrar 

caminos propios para convertir un original en algo nuevo. Incluso entre estas metáforas 

podemos encontrar una relacionada con la ropa, donde se ve al autor traducido como si 

estuviera vistiendo un  nuevo atuendo (citado en Simon 9). Pero tal vez la metáfora más 

antigua sea la que iguala a la traducción y a la mujer, en donde ambas se ven como “the 

weaker figures in their respective hierarchies: translators are handmaidens to authors, 

women inferior to men” (Simon 1). La metáfora de la traducción como una mujer bella e 



infiel1 es la que más me interesó. Al igual que para varios proyectos feministas que han 

tenido contacto con proyectos de traducción, analizar lo que se encuentra tras esta metáfora 

nos ayuda a encontrar en el acto de traducir la oportunidad de tomar decisiones, de crear 

agendas propias y de construir nuestro género. 

El primer criterio que fijé para realizar la traducción de “Red Plaid Shirt” fue la idea 

de llevar al lector al encuentro del texto, como lo expresa Schleiermacher, y por lo tanto a 

la cultura en la que se produjo, razón por la cual mantuve varias de las palabras en el texto 

en el inglés original (Schleiermacher 47). Parte del efecto que espero crear con esta 

decisión es el de un sentimiento de extrañeza en el lector semejante al del uso de la segunda 

persona; ya que el inglés se ha convertido en una lengua estudiada en varias partes del 

mundo. Para mí es importante intentar este tipo de proyectos, el acercar culturas, algo que 

resulta familiar en el panorama canadiense.  

Además de aspectos como los nombres de las tiendas donde la protagonista obtiene 

sus prendas y la mención de los dólares, también mantuve otros aspectos de la cultura, 

como por ejemplo la “comfort food” de la que se habla en la sección de azul; comida como 

macarrones con queso, CheesWhiz y la mantequilla de cacahuate, crean una distancia de lo 

que sería nuestra comida reconfortante: tamales y chilaquiles. Aunque este proyecto de 

traducción pueda interferir en el efecto que la segunda persona quiere producir, el de que el 

lector se relacione con el “you”, esto lo compenso con la ayuda del uso del lenguaje de la 

protagonista. En este caso decidí reproducir la manera en la que habla una mujer joven de 

clase media en México. Busqué un lenguaje que demostrara los cambios de humor que esta 

mujer tiene y cómo se siente ante las situaciones en las que se encuentra. Es importante 

mencionar que aunque quise crear un efecto de otredad en el lector, el objetivo tampoco era 

“elitizar” el texto; aunque extraños, todos los conceptos se pueden comprender, algunos tal 

vez con la ayuda de un diccionario.        

La traducción del título del cuento me hizo ver desde el principio del proceso que existen 

características del original que no se podrán conservar en la traducción, por ejemplo la 

importancia que adquiere el color al ser la primera palabra que se presenta en cada sección 

y que después se retomará al final. Cuando se hace la lista de conexiones emocionales que 
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 De esta metáfora nace el concepto de “les belles infidèles”, acuñado por el escritor francés Gilles Ménage en 

el siglo XVII. (http://lisa.revues.org/index2897.html) 



la protagonista tiene con los colores, éstos ya no parecen tener la misma importancia en la 

traducción. El cambio en el orden de palabras, necesario por la estructura de la lengua 

española en la cual el adjetivo se coloca después del sustantivo, hizo que la importancia 

dada al color se redujera; sin embargo, en la traducción es posible ver la importancia que 

obtiene la prenda. Como se dijo al principio, la importancia que la ropa adquiere en el 

cuento se puede ver como derivada de un estereotipo de la mujer, pero el giro que 

Schoemperlen hace al convertirla en desencadenante de memoria cambia su significado. Al 

traducir el título, y todos los “títulos” de cada sección, y ver que ahora la prenda tomaba 

mayor importancia al ser la primer palabra en leerse, me di cuenta del equilibrio que se 

produjo en la traducción. Aunque en la traducción se perdió algo, se ganó otra cosa: al no 

estar el color en primer lugar el lector no relacionara tan fácilmente la importancia de éste 

con el desarrollo de la historia, pero la relación entre las prendas y la memoria se enfatiza 

en la traducción y le da más importancia al proyecto de cambiar la relación estereotípica 

entre la mujer y su ropa. 



Secciones en prosa 

En mi traducción, me dediqué por separado en las secciones que narran la historia y 

en las que se establecen relaciones con el color en cuestión. En las primeras secciones, las 

que narran la historia, me di cuenta de la importancia de utilizar un lenguaje coloquial y 

cotidiano para recrear la manera en la que la segunda persona ayuda al lector a relacionarse 

con lo que está leyendo. El lector no podría relacionarse con esta función de la segunda voz 

narrativa si se le dijera que la protagonista se transporta en carruajes o que entre las prendas 

que utiliza se encuentra un corsé del siglo XIX, siendo que el lector pertenece al siglo XXI. 

Al ser éste uno de los criterios para mi traducción, me di cuenta de cómo el acto de 

traducción y el uso de la segunda voz narrativa son herramientas que crean productos 

temporales. Una vez que un idioma cambia y se construyen nuevos términos, las 

traducciones de una época pueden hacerse obsoletas, y el efecto de la segunda voz, en la 

que el lector se siente identificado con el “tú”, cambia una vez que el contexto ya no es el 

mismo. 

Como ya he dicho, el lenguaje necesario para la traducción del cuento es uno con el 

que se identifique a esta mujer, y que resulte familiar en español. Otra característica 

importante para la construcción del lenguaje se observa en la sección del amarillo, cuando 

los personajes hablan. Cuando la protagonista se encuentra con su pretendiente y su esposa, 

ambas mujeres pronuncian una frase que era importante traducir de manera que el lector la 

sintiera cercana: “Who the hell are you?” (Schoemperlen 408). Aunque mi primera opción 

fue “¿Quién rayos eres tú?”, rápidamente me di cuenta de que no era muy acertada ya que 

la primera referencia que uno podría tener es a una caricatura o a una película mal doblada. 

La última elección “¿Quién demonios eres tú?” me resultó mejor, ya que de esta manera se 

demuestra el enojo por parte de ambas mujeres, y no la burla que parece evocar una frase 

como la primera.  

Además de la importancia del contexto en términos del tiempo también fue 

importante establecer el contexto en términos del lugar. Dado que parte de mi proyecto de 

traducción quiere llevar el lector al texto, fue importante no utilizar un vocabulario muy 

local, en este caso perteneciente a México, pero al mismo tiempo mantenerlo cercano al 

lector del español en México. Este problema lo encontré en las varias menciones que el 

narrador hace de plantas y verduras, un tema que además remite a la importancia de la 



figura de la madre. En la sección de rojo se menciona la flor “bleeding hearts”; a lo largo 

de mi investigación, la primera opción que encontré fue “dicentria”. Sin embargo, me di 

cuenta de que, como se trata del nombre científico de la planta, el registro del lenguaje ya 

no es tan familiar como en el original. Después encontré que la flor tiene varios nombres 

comunes y me decidí por “corazones sangrantes”, ya que no se pierde el significado del 

original y es una frase muy usada en México. Por otro lado, al momento de nombrar las 

distintas verduras que se mencionan, mis primeras opciones habían sido “guisantes” para 

“peas” y “frijoles” para “beans”. Cada opción resulta un extremo en mis decisiones de 

lenguaje, por una parte “guisante” es una palabra que remite más a un contexto de ibérico, 

mientras que “frijol” se convierte en un término muy mexicano. Fue necesario cambiar los 

términos elegidos, al final los términos que utilicé fueron “chicharos” y “habichuelas”, de 

esta manera el lenguaje del texto se mantiene en un mismo nivel de registro.  

En estas secciones el uso de la segunda persona predomina y mi traducción al 

español presentó problemas específicos relacionados con el uso de los tiempos verbales. El 

juego con los verbos que existe en el original ayuda a mantener la idea de que es una 

narración confesional, donde la protagonista está reflexionando sobre las cosas que hizo y 

cómo ha cambiado. Tal vez el ejemplo más claro sea el juicio que hace en la sección de 

gris: “You suppose now that this was pathetic, but at the time you were thinking of yourself 

as patient and him as worth waiting for” (Schoemperlen 406). Aquí podemos observar una 

diferencia explícita entre lo que pensaba antes y lo que piensa ahora. Ya que los verbos son 

el factor principal para crear un sentimiento de distancia, me pareció importante mantener 

los tiempos verbales del original y así establecer en la mente del lector un sentido de 

desplazamiento entre el tiempo en el que suceden las cosas, el “tú” narrado, y el tiempo en 

el que se narran, el “tú” que narra. 

 Un problema que se presentó en relación con el uso de los verbos fue la presencia 

de perífrasis verbales en el original. Aunque también existen perífrasis en español, éstas no 

son tan utilizadas como en el idioma inglés. Tuve que tener cuidado al elegir la manera en 

la que las traducía para no perder el distanciamiento que se crea con este uso de los verbos. 

La primera perífrasis en la que tuve que decidir es con el verbo “to have” que se encuentra 

en el último párrafo de la sección rojo: “You’ve gained…” (Schoemperlen 405), al 

principio había elegido “has subido” pero me di cuenta de que esta construcción afectaba el 



uso de la segunda persona para crear el efecto de narración confesional ya que no es un uso 

habitual en español. La mejor decisión fue reducirlo a un solo verbo y eliminar la perífrasis, 

la decisión final resultó en el verbo “subiste”. El tiempo que ha pasado entre los dos tipos 

de “tú” le da a la protagonista el conocimiento que necesita para saber qué fue lo que hizo 

mal, las cosas que pudo haber cambiado y las decisiones que tomó; por esta razón es 

necesario el juego con los tiempos verbales para que así se vea la diferencia entre lo que 

sucedió y cómo lo ve ahora ella. 

 Sin embargo, la creación de un presente dentro del pasado también ayuda a acentuar 

el otro efecto de la voz narrativa en segunda persona. El presente que el lector lee lo ayuda 

a relacionarse con los eventos que suceden o los sentimientos que se representan. Esta 

ilusión de presente produce también el efecto de estar sucediendo en ese momento, por lo 

que, sin importar dónde o cuándo (dentro de ciertos límites), el lector puede sentir que esto 

puede suceder en cualquier momento y a varias personas alrededor del mundo. Al final, al 

usar este recurso se es capaz de generalizar y universalizar, pero también de juzgar, 

cuestionar y aconsejar; todos estos efectos son los que quiero lograr con la traducción. De 

esta manera, el lector puede identificarse con la narradora-personaje o puede tan sólo verla 

como un ejemplo de las cosas que se pueden evitar o que se hacen en la vida, de los 

estereotipos que se pueden evadir o de los aspectos positivos de su relación con la ropa. 

 Un problema importante que se presentó con respecto al pronombre “you”, fue su 

doble naturaleza en el idioma inglés, ya que puede significar tanto la segunda persona del 

singular como del plural. En el español tenemos dos construcciones diferentes: “tú” y 

“ustedes”. Aunque en casi todo el cuento es fácil hacer la diferencia entre estos dos 

pronombres y la mayor parte del tiempo es el “tú” el que se utiliza, hubo ciertos momentos 

en los que fue necesario elegir entre ambos pronombres. Uno de estos ejemplos se 

encuentra en la sección de amarillo, donde la protagonista va, junto con su amiga, a cenar: 

“You go to the club with Alice instead” (Schoemperlen 407). En este caso preferí utilizar el 

pronombre “ustedes” para incluir la presencia de su amiga y, de igual manera, utilicé el 

pronombre “ustedes” para el último párrafo: “you are laughing and crying” (Schoemperlen 

408). La razón para utilizar este pronombre se debió a mi interés por demostrar la 

importancia que tiene la figura de su amiga en el cuento, de la estrecha relación que existe 

entre las dos y de cómo esta relación se fortalece aún más gracias a su experiencia 



compartida con la ropa. Otro ejemplo en donde la situación fue contraria, se da en la 

sección de negro, donde, en el tercer párrafo (Schoemperlen 408), el uso del pronombre 

“ustedes” resulta más claro ya que la narradora está hablando de los amigos motociclistas 

de su novio. Pero para la oración: “Your legs, after the long ride, felt like a wishbone 

waiting to be sprung” (Schoemperlen 408), preferí cambiar al pronombre “tú” para 

subrayar la manera en la que la protagonista está imitando la identidad de su novio, sin que 

en realidad esté cómoda en esta situación.        

 Otra característica importante del lenguaje utilizado en el cuento es el tono de burla 

que la narradora utiliza en varias ocasiones, sobre todo en la forma irónica en la que 

describe a los novios del personaje y establece un contraste entre la manera en la que la 

protagonista los ve y como son de verdad. La sección que refleja mejor estos tonos de burla 

es la gris, en donde se incluye la ironía en oraciones como “You wore it while you just 

happened to put a  bottle of good white wine into the fridge…” y “Until you said you were 

seeing someone else, which was a lie…” (Schoemperlen 406). En mis traducciones agregué 

la interjección “claro” para hacer la ironía más presente y así asegurar que no se perdiera. A 

medida que sigue la descripción del personaje, después de sus tres noches fallidas, éste se 

convierte en un momento de comicidad para el lector, por lo que fue importante mantener 

imágenes que crearan el mismo ambiente. La frase “en la mañana a color” (traducción 29), 

que hace referencia a la manera en la que nos referimos a la televisión, ayuda a crear una 

distinción entre la fantasía que existía en la noche anterior y la realidad que tiene que 

enfrentar en la mañana, por lo que me parece una buena opción de traducción para 

mantener la comicidad del momento. La burla continúa en el párrafo siguiente donde quiero 

crear el sentimiento de prisa que el personaje siente, razón por la cual eliminé el uso de 

preposiciones y acorté oraciones; de esta manera el lector tiene que leerlo de la misma 

manera en la que el personaje lo experimenta. 



Secciones en prosa lírica  

El criterio para traducir la parte final de cada sección fue distinto debido a sus 

características. Aunque sí era importante que ambas secciones mantuvieran una relación, 

también era importante no perder lo que caracteriza a estas partes: su carácter poético y la 

importancia de las ideas que cada color genera en la gente. Además de la relación entre los 

eventos que suceden en las secciones en prosa y los sentimientos que se expresan a través 

de los colores en estas secciones, también es importante hacer notar las diferencias 

sintácticas entre ambas secciones. En estas partes de prosa lírica hay una clara ausencia de 

conectores entre las palabras y, lo que es incluso más importante, la falta de comas se 

convierte en un reto para la traducción debido a la ambigüedad que provocan. La lectura no 

tiene pausas concretas donde uno pueda detenerse, sino que las pausas se crean por los 

conceptos que el lector crea y entiende. Aunque en el momento de la traducir sí  fue 

necesario agrupar algunos conceptos para darles sentido, para no determinar más de la 

cuenta al lector decidí mantener la falta de las comas. Sin embargo, hubo ocasiones en las 

que fue necesario hacer cambios de sintaxis para poder conservar la ambigüedad de la 

combinación de las palabras.  

También quité o agregué elementos, como ciertos verbos y artículos, para darle 

fluidez a las listas; por ejemplo, en el caso de “the moon is full”, algo sencillo como “la 

luna llena” funcionó mejor. Otra herramienta que ayudó a darle fluidez a las listas fue 

intentar no repetir tanto el nombre del color, lo que sí fue posible en casos como el del 

blanco, donde colores como “pure-white” y “snow-white” quedaron como “pureza” y 

“nieve” para evitar la repetición del nombre del color sin perder el concepto. Sin embargo, 

esto no fue posible en todos los casos, como el del verde donde fue necesaria la repetición 

de la palabra. Los colores tienen matices y fue difícil encontrar los términos que 

correspondieran a cada uno; incluso hubo un caso en el que los sinónimos se convirtieron 

en una tarea difícil. En el caso del amarillo, se enlista una serie de términos compuestos 

(faint-hearted, weak-kneed, lily-livered)  que, en general, pueden significar lo mismo: 

pusilánime; por esta razón fue necesario encontrar una serie de palabras que tuvieran el 

mismo sentido pero que también dieran matices a la idea, como lo fueron “débil”, 

“temerosa” y, por supuesto, “pusilánime”.  



Aunque en general cambié la posición de los adjetivos, hubo algunas ocasiones en 

las que preferí dejar los adjetivos antes de los sustantivos lo que los convierte en adjetivos 

explicativos, es decir que expresan la opinión del hablante; y al mismo tiempo les otorga un 

carácter más poético. Podemos encontrar ejemplos en la enumeración del color café con 

“tontas vacas” (stupid cows) y “viejas fotografías” (old photographs). Otra herramienta que 

utilicé fue el uso de la aliteración, que también se puede ver en el original, y fue este 

criterio el que guió algunas de las decisiones cuando fue necesario elegir entre una variedad 

de términos para el color; un ejemplo de la aliteración es la repetición de la /r/ para el rojo, 

lo que realza la importancia del color. Incluso, fue por este criterio que cambié algunas 

palabras, siempre intentando no cambiar el sentido del texto; por ejemplo, en el caso de la 

lista del azul preferí las palabras “soñando” y “océano” en vez de “durmiendo” y “mar” que 

serían una traducción más fiel, para darle prioridad a la aliteración de /s/, que también 

ayuda al ambiente de silencio que intenta crear esta frase.   

En la sección de prosa lírica correspondiente al color negro, la narradora hace una 

referencia intertextual, en este caso la letra de una canción, elemento que representó un 

problema al momento de traducir. Mi primer paso para poder decidir sobre la traducción de 

esta referencia intertextual fue investigar la fuente de la misma: esta canción, llamada 

“Black Is Black” del año 1966, pertenece a un grupo español llamado Los Bravos, quienes 

alcanzaron fama internacional gracias a ella. La primera razón por la cual mi decisión fue 

dejar la letra de la canción en inglés es la relación que tiene el nombre del grupo con la 

sección en la que aparece, donde la narradora quiere demostrar su lado valiente y rebelde. 

Para esto es necesario que el lector pueda hacer la conexión con la fuente de la canción. La 

segunda razón se debe al contenido de la canción2, es decir, la letra de ésta hace juegos de 

palabras con los nombres de los colores, otro elemento que relaciona  la canción con el 

cuento en general. De esta manera también mantengo el proyecto de acercar el lector a otras 

culturas y conocimientos, en el caso de que el lector no reconozca la letra de la canción.    

Aunque los colores se relacionan de manera habitual con algunos conceptos (de ahí 

el hecho de que se conviertan en estereotipos), también es cierto que existen algunos 

conceptos relacionados con cada color que se producen dependiendo de cada cultura, de la 

historia que un grupo de individuos comparte con ese color, y esto representó otro 
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problema al momento de traducir estas secciones. Este tipo de problemas en el ejercicio de 

la traducción son los que más evidencian cómo la traducción no es tan sólo el acto de 

cambiar de una lengua a otra, sino también de traducir y recrear culturas. Para resolver los 

problemas que el cambio cultural representó, opté por agregar palabras que ayudaran al 

lector a entender un poco mejor el concepto, pero al mismo tiempo sin darle toda la 

información.  

Ejemplos de esto se pueden encontrar en la sección de azul, en donde se menciona 

el blues: “the blues my lover plays the saxophone cool blue he plays the blues” 

(Schoemperlen 405). Esta palabra tal vez no representó tantos problemas, ya que es un 

estilo de música muy conocido, pero aun así opté por agregar la palabra “triste”, un adjetivo 

fácilmente relacionado con este tipo de música. Otro ejemplo en esta sección es cuando se 

menciona el “delft blue”, nombre relacionado con un tipo de cerámica hecha en los Países 

Bajos. Aunque en inglés la palabra “delft” se usa como un adjetivo, para la traducción 

preferí convertirla en un sustantivo con el uso de la mayúscula; de esta manera el lector 

interesado puede buscar el nombre de la ciudad e informarse de la importancia de este tipo 

de azul. Un último ejemplo que también me causó problemas fue la referencia al “apple 

brown betty”, un postre muy conocido en Estados Unidos y Canadá parecido al budín de 

pan. Debido a mi primer criterio, el de causar extrañeza en el lector, no quise simplemente 

traducirlo como budín, por lo que agregué la referencia al postre y las mayúsculas, imitando 

la manera en la que se utilizan las mayúsculas en inglés en los nombres propios. De esta 

manera el lector puede darse una idea de lo que se habla.   

Sin embargo, los colores en estas secciones no tan solo tienen los significados 

estereotípicos, sino que también su significado cambia dependiendo de lo que la 

protagonista experimenta. Por ejemplo, el color rojo tiene muchas connotaciones de sangre; 

en el caso del cuento, esto se relaciona con la importancia de los lazos familiares, en 

particular el de la protagonista con su mamá. Al mismo tiempo, este color adquiere otro 

significado: la protagonista lo ve ahora como un color mágico debido a lo que su pareja 

dice sobre su camisa. En el caso del gris se menciona el estereotipo que lo relaciona con lo 

intelectual, una cualidad que hace a la gente destacar, pero, de manera contradictoria, la 

protagonista también lo ve como un color para esconderse de los demás debido a lo que 

sucede entre ella y su pareja. En la sección del verde, la protagonista regresa al lugar donde 



creció para el funeral de su mamá; la mención de la clorofila y la del jardín fértil nos 

remiten al estereotipo de la figura femenina como dadora de vida. Pero en este viaje la 

protagonista se entera de una historia de violencia entre una pareja, por lo que la imagen 

positiva de la naturaleza se convierte al mismo tiempo en una imagen negativa donde 

encontramos moho y serpientes. Es por esta razón que las listas nos hablan más del 

personaje, algo que se refleja en la presencia de los pronombres, que producen la ilusión de 

que el personaje está hablando. En estas secciones la narradora no está haciendo una 

reflexión de las cosas que hizo en el pasado como sucede en las secciones de prosa; en esta 

relación de palabras la memoria funciona a su máximo y todas las cosas que puede 

relacionar con el color, y la prenda, vienen a su mente. 



Ejemplos específicos 

El primer ejemplo que me gustaría comentar sobre la traducción, en la sección de 

negro, es un caso en el que se presenta un juego de palabras. Cuando la protagonista le 

menciona a su mamá que está saliendo con un motociclista (biker), la mamá confunde la 

palabra por otra que, en definitiva, no tiene conexión con lo que fue dicho y que al final le 

da a la protagonista la oportunidad de librarse de tener que dar explicaciones a su madre, ya 

que una profesión como la de panadero (baker) es más normal e incluso hogareña. La 

confusión de las palabras funciona perfectamente en inglés ya que son palabras parecidas 

fonéticamente hablando y, dada la naturaleza tan diferente de cada actividad, se crea una 

broma y una ironía en la confusión de la mamá y el alivio de la hija. Para la traducción, 

utilizar una traducción tan literal de las palabras, especialmente de la segunda, le restaba 

lógica ya que no es posible que el lector crea que alguien confundiría “panadero” por 

“motociclista”, sin importar qué tan sorda esté esa persona. Así que fue necesario encontrar 

una palabra que fuera posible confundir con “motociclista”. El primer desafío se presentó 

por las características de la palabra: muchas sílabas y una terminación muy específica. Algo 

que se destaca de una profesión como la de panadero (baker) es su carácter inofensivo, en 

comparación con la agresividad que aparenta la bandada de amigos del novio de la 

protagonista. Éstas fueron la base para mi traducción: encontrar una profesión que fuera 

simple y que destacara la diferencia radical entre una actividad y la otra, buscar palabras 

con la terminación –ista y olvidar el tamaño de la palabra, esperando que el lector sea capaz 

de creer en que la confusión entre las dos palabras es posible. Mi elección final, 

“violinista”, también se debe a que, aunque no es un oficio hogareño como el de panadero, 

si se conecta a un contexto más artístico, diferenciándolo así al motociclista.  

Otro término en el que me quise enfocar para la traducción, dada su importancia en 

el desarrollo de la historia, fue el uso de la palabra “mother”. En inglés, al igual que en 

español, existen dos palabras, las más comunes, para referirse a la figura materna: “mother” 

y “mom” en inglés, “madre” y “mamá” en español; la primera acepción, en ambos idiomas, 

se considera una manera más formal al momento de hablar de la figura materna, mientras 

que la segunda es una forma más familiar. Aunque “madre” podría considerarse como la 

traducción correcta de la palabra “mother”, preferí utilizar la palabra familiar “mamá” por 

la extrañeza que la palabra “madre” puede provocar en el lector del idioma español. Ya que 



es importante que el lenguaje sea familiar para el lector de la traducción, fue evidente que 

la palabra “madre”, que tiene una connotación muy seria y severa, no tenía el mismo efecto 

que la palabra en el cuento en inglés. Una diferencia entre el uso de las palabras “mother” y 

“mom” en inglés, que no existe en el español, es el uso más oral de la segunda palabra, 

mientras que la primera pertenece más al contexto escrito. La diferencia entre ambas 

palabras en español está más bien relacionada con el efecto que producen en el público, ya 

sea un efecto de formalidad o de familiaridad. 

Hubo términos específicos que fue necesario investigar ya que ayudan al efecto 

visual de las descripciones del cuento. Ejemplos de esto son las distintas palabras que se 

utilizan para describir la motocicleta en la sección de negro, como “low-rider” y “suicide 

shift” (Schoemperlen 408). Aunque para el segundo término sí existe una traducción al 

idioma español: “palanca suicida”, para la primera palabra se utiliza el término en inglés ya 

establecido en el vocabulario del motociclismo. Otras palabras que necesitaron  

investigación fueron las que se refieren a los varios accesorios y prendas que se convierten 

en el centro de atención de la narración de la protagonista, como “ribbed stockings” y 

“dropped sash” (Schoemperlen 407). Aunque durante mi investigación intenté encontrar las 

palabras correspondientes a estos términos de confección, lo que me fue más de ayuda 

fueron las imágenes que encontré, a partir de las cuales pude llegar a una traducción propia 

de algunos términos3. Por ejemplo, aunque para el término “dropped sash” en un principio 

decidí optar por la traducción más común de la palabra: “faja”, me di cuenta de que no era 

una descripción muy favorecedora del increíble vestido que se describe. Por medio de las 

imágenes encontradas pude darme una idea del tipo de confección que se describe con un 

término como éste, por lo que comencé a utilizar varias opciones con las que pudiera 

detallar el tipo de vestido que se describe y que el lector pudiera crear la imagen del 

increíble vestido que el personaje está usando.  

Otros elementos que fue necesario cuidar para el efecto visual de las descripciones 

fueron los adjetivos que describen a los personajes, especialmente cuando estos adjetivos 

podían tener varias acepciones. Un ejemplo de esto es el adjetivo “homely”, que puede, 

tanto tener una connotación positiva de la simplicidad del hogar y de la comodidad, como 

también una connotación negativa de algo simple, no atractivo. Algo que es evidente en el 
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uso de la palabra en el original fue el intento de crear una distinción entre la esposa y la 

protagonista, una bajita y la otra luciendo espectacular en su vestido amarillo; fue esta 

distinción la que quise conservar, para así mantener la imagen creada por la narradora. Opté 

por la palabra “doméstico” ya que, aunque no tiene una connotación tan negativa, tampoco 

es muy positiva en el contexto en el que se encuentra y crea esa diferencia entre la 

simplicidad de la esposa ama de casa y la elegancia que la protagonista tiene con su 

vestido.  

Otro adjetivo que representó un problema fue “weather-beaten” en la sección de 

verde, cuyos significados, hasta cierto punto, pueden contradecirse. La palabra hace 

referencia a los efectos que puede tener el ambiente sobre alguien que siempre se encuentra 

en el exterior. Por un lado, la persona se puede ver beneficiada por ello, pero también existe 

la posibilidad de que el resultado sea el cansancio; por esta razón los dos términos que 

consideré para la traducción de este adjetivo fueron “fortalecido” y “cansado”. En este caso 

fue el contexto del párrafo el que me ayudo a decidirme entre ambos significados: es más 

probable que Jack, el amigo del papá de la protagonista, se sienta cansado o derrotado por 

los problemas que ha tenido a que se encuentre fortalecido por ellos. Otro elemento que me 

ayudó en esta decisión fue la otra palabra con la que la narradora puede describir a Jack: 

“embarrassed”, la cual traduje como “avergonzado”. Una expresión de vergüenza puede ser 

confundida con una de cansancio, mientras que con la otra opción se esperaría una 

expresión de determinación.  

“Red Plaid Shirt” es un cuento que se presta para varias interpretaciones debido al 

modo en que la escritora utiliza la segunda voz narrativa y a su manera peculiar de 

estructurar las listas de relaciones con los colores, algo que siempre representará un desafío 

para el traductor. Es por esta razón que el acto de traducir se convierte en algo más 

importante y en un desafío. Para la protagonista, cada prenda es una herramienta para 

convertirse en alguien más, para protegerse de ciertos aspectos de la vida y para 

relacionarse con gente diferente. De esta misma manera, la traducción, a través de las otras 

lenguas, se convierte en algo más: intenta recrear un original para convertirlo en otro 

“original”, con la meta de que el lector obtenga de la traducción todo lo que el autor quiere 

expresar, aunque no necesariamente de la misma manera en la que el lector del texto 

original lo obtiene. 



La importancia de traducir textos como éste reside en la necesidad de acercar 

culturas sin confundirlas. Para que el lector pueda entender y relacionarse con los 

elementos que crean otras culturas es necesario que esté consciente, al momento de leer un 

texto, de que éste no es un producto de su propia cultura o de su forma de pensar. Traducir 

se convierte en una herramienta para este propósito, y recrear textos y culturas en una 

manera de conservar su memoria. Al igual que las prendas y los colores del cuento, cada 

traducción es un detonador de la memoria de dos culturas, de la que vio nacer al texto 

original y de la que ayudó a crear un  nuevo “original”. El proceso en el que cada prenda y 

cada color se convierten en receptores de recuerdos podría verse como un proceso similar al 

de la traducción ya que la mente de cada persona, al ver un objeto, pasa por una serie de 

procesos que cambian su significado una vez que se le relaciona con situaciones diferentes 

y especificas. De la misma manera, la serie de procesos por los que pasa un texto original 

terminan cambiando su significado ante los ojos del nuevo lector, convirtiendo al texto en 

un receptor de recuerdos. Por estas razones la traducción se convierte en “a truly 

associative process, an ongoing appeal to memory” (Simon 23). 

 



Traducción 

“Camisa roja a cuadros” 

CAMISA ROJA A CUADROS que tu mamá te compró un verano en Banff. Es 100% lana 

pura virgen, pica pero se ve bien sobre tu piel pálida, tu cabello oscuro. La encontraste en 

una tienda llamada Western Outfitters, del estilo típico de la región, que sólo vendía 

pantalones de mezclilla de verdad (a diferencia de los de diseñador), sombreros Stetson y 

botas vaqueras puntiagudas hechas a mano por 300 dólares. Había una silla de montar y una 

cabeza de venado disecada en la ventana. 

 Afuera, las majestuosas montañas se encontraban por todos lados, y con 

generosidad se dejaban fotografiar por diez mil turistas que empuñaban cámaras japonesas 

y comían helado. Habías engañado a tu mamá para que dejara su cámara en el coche y así 

no te avergonzara, tú que vivías ahí y que deberías dar por sentado al paisaje a estas alturas. 

 Te gustó tanto la camisa roja a cuadros, que te compró dos más igualitas a ésta, una 

verde, la otra café chocolate. Pero esas dos se quedaron como simples camisas, nunca 

adquirieron un significado en particular, y al final fueron olvidadas sin problemas, en una 

caja del Ejército de Salvación en el estacionamiento de una tienda en algún lugar del 

camino. 

La camisa roja a cuadros te recordó la camisa que usaba tu mamá para trabajar en el 

jardín, que también era a cuadros y que rescataste un invierno en el que ella la iba a tirar 

porque los codos ya estaban gastados. Te la imaginas arrodillada en el jardín al lado de la 

casa donde sólo cultivaba flores, corazones sangrantes, rosas, peonías, amapolas y un 

pequeño huerto de fresas. Te imaginas su cabello en una babushka brillante, sus manos en 

la tierra negra y la camisa arremangada más arriba de los codos. El arbusto de madreselva 

florecía detrás de ella y los guisantes se ensortijaban sin fin por el enrejado blanco. Ahora 

te arrepientes por la manera en la que siempre te enojabas y te quejabas cada vez que te 

pedía que la ayudaras, por la manera en la que odiabas la tierra metida en tus uñas y el 

sudor que te llegaba a los ojos, el sudor que goteaba por el frente de su camisa, entre sus 

pequeños pechos. Guardaste su camisa en una bolsa en tu clóset por años, con un parche de 

cuero cosido a medias en la manga izquierda, pero ahora no puedes encontrarla.   

Tenías puesta la camisa roja a cuadros la noche que conociste a Daniel en el bar 

donde bebía cerveza con sus amigos del equipo de construcción de carreteras y terminaste 



viviendo con él los siguientes cinco años. Él siempre la llamaba tu “camisa mágica”, se 

burlaba de cómo había sido la camisa la que hizo que se enamorara de ti en un principio. Tú 

te burlabas también, diciendo que entonces mejor la conservabas, en caso de que tuvieras 

que utilizarla con alguien más. Incluso te la has puesto con esa intención unas cuantas 

veces, pero la magia parece haberla abandonado, cosa que no te sorprende.  

Subiste un poco de peso desde entonces, o la camisa encogió, por lo que ya no 

puedes usarla, pero tampoco puedes tirarla o regalarla. 

ROJO: carmesí carmín cochinilla bermellón rubicundo rojo escarlata rubor rubí mi 

piedra natal roja y rojo sangre rojo ladrillo rojo betabel corazones sangrantes reina del 

fuego Marte dios de la guerra el color de la magia mi magia el color de flores y fruta de 

hierro el color de carne goteando tenazas de langosta crujiendo labios pezones ampollas 

sangre mi sangre y poder absoluto. 

SUDADERA AZUL DE ALGODÓN que dice “¿Por qué ser normal?” en un círculo al 

frente. Esta es tu sudadera para sentirte bien: afelpada por dentro, suave de tanto lavarla y 

tres tallas más grande para que puedas meter tus manos dentro de las mangas cuando 

tiemblan o están heladas. Te gusta sentarte en el sillón con las cortinas cerradas, usando 

esta sudadera reconfortante y comiendo comida reconfortante: helado de vainilla, 

macarrones con queso, arroz blanco con mantequilla y sal, tostadas con CheesWhiz y 

crema de cacahuate. A veces incluso duermes con ella. 

 Usaste esta sudadera el día que fuiste a abortar, tres días antes de Navidad. Te 

dijeron que estuvieras ahí a las nueve de la mañana, y después no entraste a la sala de 

operación hasta las doce y media. Así que la usaste en la sala de espera junto con las otras 

mujeres que también esperaban, escondiendo debajo de ella el peso que ya habías 

aumentado mientras fingías leer Mejores Casas y Jardines y no te dejaban fumar. Cuando 

despertaste, te volviste a poner la sudadera y esperaste en otra sala de espera a que tu amiga 

Alice te recogiera, ya que habían dicho que no estabas en condiciones de ir sola a tu casa. 

Ahí, otra de las mujeres estaba también esperando a su novio, quien siempre llegaba tarde 

y, cuando por fin llegó, ella primero  le gritó unos minutos y después decidieron ir a 

McDonald’s por una hamburguesa. Ya en casa, Alice te sirve té de la tetera de porcelana en 

tazas de porcelana blanca, como preciosas piedras opacas. 



 No ha disminuido, como temías, el consuelo que esta sudadera te puede dar cuando 

lo necesitas. Alice ahora siempre te abraza cuando te ve usándola. Ella tiene una igual, pero 

en rosa. 

AZUL: azur aguamarina turquesa azul de Delft y azul marino azul real cerúleo frío 

azul pavorreal ultramarino azul cobalto azul de Prusia cian el cielo y eléctrico un espacio 

del color del firmamento y zafiros soñando silencio el océano el triste blues mi amante toca 

el saxofón azul tranquilo él toca el blues. 

SUÉTER GRIS PÁLIDO DE CUELLO DE TORTUGA que compraste cuando salías con 

Dwight, quien una noche dijo, sin razón aparente, que el gris es un color místico. Tomaste 

su opinión muy en serio porque lo normal era que Dwight hablara sobre hockey o 

carburadores, y estabas feliz de descubrir que también pudiera pensar en otras cosas. Justo 

al día siguiente descubriste el cuello de tortuga en una barata en Maggie’s por 9.99 dólares. 

 Empezaste a usarlo los domingos ya que ése era el día en que era más probable que 

Dwight se apareciera por ahí, sin aviso, de ida o de regreso a otro lugar. Lo usabas, claro, 

por pura casualidad, mientras ponías una botella de vino blanco, del bueno, a enfriar y un 

pollo, un asado o una lasaña de espinacas en el horno a fuego lento, por si se aparecía con 

hambre. Ahora crees que esto era patético, pero en ese momento te veías como una persona 

paciente y a él como alguien por quien valía la pena esperar. 

 Tres domingos seguidos terminaste dormida en el sillón, la botella de vino vacía 

sobre la mesita, la cena seca y una película en blanco y negro con música de violines 

parpadeando en la televisión. En la mañana a colores, el diseño de la tapicería estaba 

impreso en tu mejilla y te dolía mucho la cabeza. Cuando Dwight por fin apareció era  

miércoles y tú tenías puesto tu camisón de franela anaranjada, ya sin botones y roto al 

frente, ya que eran las tres de la mañana, él estaba borracho y tú te habías ido a dormir 

desde hacía horas. Él simplemente rió y te tomó en sus brazos cuando le dijiste que se 

largara. Hasta que le explicaste que ya estabas saliendo con alguien más, una mentira, claro, 

pero que ambos querían creer ya que era una respuesta fácil para que los dos se libraran sin 

problemas. 

 Quieres volver a usar este suéter porque sabes que es infantil creer en la mala suerte, 

pero siempre olvidas plancharlo.  



Un día, por fin, te animas y te lo pones, todo arrugado, para ir a hacer las compras 

un sábado en la tarde. Vas a toda prisa por los pasillos como un hámster enloquecido, 

esquivando niños pequeños, viejitas y otros carritos, recogiendo verduras con ambas 

manos, comiendo una manzana que no has pagado y dejando el corazón en la sección de 

lácteos. Pero no pasa nada y nadie nota tu cuello de tortuga, ni el color ni las arrugas. 

 Y por supuesto, Dwight llama al día siguiente, un domingo a las cinco de la tarde. 

Le dices que no puedes hablar en ese momento, que estás preparando la cena: filete Prime 

Rib, arroz salvaje y brócoli con salsa holandesa. No te causa ningún problema colgarle 

tranquilamente, mientras sirves el vino en una copa de cristal antes de poner en la mesa un 

solo lugar con la vajilla de porcelana Royal Albert que tu mamá te dejó en su testamento.  

GRIS: ostras peltre pizarra plomo mate sesos gris paloma gris perla mi cerebro 

plateado o simple desaparecido entre lo místico un día frío gris y nublado cenizas concreto 

estela de aviones granito de pistola gris metálico y telarañas ballenas elefantes gatos en el 

campo el color de las preguntas el mejor camuflaje la opaca elegancia una ostra. 

BLUSA BLANCA BORDADA que compraste por 80 dólares para ponértela con tu falda 

roja floreada para una fiesta de Navidad con Peter, quien trabajaba como pizzero hasta que 

pudiera darse el lujo de tocar su saxofón de tiempo completo. También compraste un 

cinturón rojo de seda con cuentas y borlas doradas, aretes rojos con dragones y medias rojas 

con rayas verticales, demasiado chicas pero que aun así querías. Este llamativo conjunto 

implica que tú y Alice recorran todo el centro comercial durante una tormenta de nieve, 

sosteniendo accesorios frente a espejos, como talismanes.  

 Pasas una hora en el baño arreglándote, bebiendo vino blanco, arrancándote las 

cejas, bailando como un derviche y sonriendo seductoramente a ti misma. Peter llama para 

avisar que tiene que trabajar hasta tarde, pero que te verá allá a la medianoche. 

 Cuando él llega, estás en una compleja conversación sobre anatomía con un 

internista llamado Fernando, quien ha derramado una copa de vino tinto en la parte 

delantera de tu blusa. Él va a ser cirujano plástico. Tu blusa está remojándose en la bañera y 

tan sólo tienes puesta una camisita de encaje blanco con tirantes. Fernando te da de comer 

uvas verdes y cuadritos de queso, halagando tus pómulos y enamorándose de tu suave 

frente. Te estás divirtiendo como nunca y es gracioso cómo te das cuenta, por primera vez, 

de que Peter tiene una estructura ósea inferior.  



BLANCO: marfil alabastro magnolia leche la luna llena y color gis pureza nieve 

piedra de luna piedra caliza escarcha y arcilla de mármol albar conchas y mis huesos son 

huesos de porcelana preciosa loza encaje de magia blanca pluma blanca la inmaculada 

concepción de mentiras piadosas cera el vino blanco es una virtud. 

VESTIDO DE NOCHE AMARILLO que compraste para tu cita de fin de año con 

Fernando. Tiene un escote profundo y un cinto que cuelga resaltando tus caderas de manera 

favorecedora. Te lo pones con arracadas negras, medias negras de encaje con costuras y 

zapatos de tacón negros que Alice te obligó a comprar, aun cuando hacen que te duelan los 

dedos y sabes que con tu falta de coordinación tendrás que pasar toda la noche sentada con 

las piernas cruzadas, las pantorrillas debidamente flexionadas. 

 Pasas una hora en el baño arreglándote, bebiendo champaña rosada, poniéndote 

rubor con una brocha gruesa como muestra un diagrama en una revista para mujeres que te 

enseña cómo destacar lo mejor de tu rostro; practicas levantando la barbilla para que no 

cuelgue y luzca doble. Alice trenza tu cabello y te enseña cómo bailar el vals como una 

dama. Fernando llama para avisar que tiene que trabajar hasta tarde pero que te verá allá 

antes de la medianoche. 

 Entonces vas al club, pero con Alice, donde las acomodan en una diminuta mesa 

para dos, así que cuando se sientan tus rodillas tocan las suyas. Están en medio de una 

habitación llena de velas, flores frescas, música lounge y parejas bien arregladas que se 

miran a los ojos con pasión. La comida es suntuosa: ensalada verde, una langosta completa, 

pasta casera, espárragos frescos y panecillos calientes envueltos en lino blanco en una cesta 

de mimbre. Se comen todo y después se largan de allí, dejando un mensaje para Fernando. 

 Van a un bar que conoces, sobre esa misma calle, donde sabes que las dejarán entrar 

sin boleto, aunque sea Año Nuevo. En el vestíbulo se encuentran con Fernando de 

esmoquin y su brazo alrededor de una mujer bajita de aspecto doméstico vestida de negro 

quien, cuando preguntas: “¿Quién demonios eres tú?”, contesta: “Su esposa”. Con tus 

zapatos de tacón eres más alta que ambos y sabes que tu vestido es espléndido. Cuando la 

esposa pregunta: “¿Y quién demonios eres tú?”, apuntas con un largo dedo hacia la nariz de 

Fernando y dices: “Pregúntale a él”. Sales con paso decidido, la frente en alto y tu cinto 

balanceándose. 



 Una vez fuera de vista, te quitas los zapatos de tacón y caminas a casa a través del 

parque y la nieve, con ellos colgando de tus manos. Alice te sigue en un taxi. Cuando llegan 

tus medias de encaje negro están desgarradas y tus pies llenos de heridas, y ríes y lloras, 

sobre todo ríes. 

AMARILLO: junquillo jazmín narciso limón y espiga de maíz color miel y color del 

grano canario azafrán la yema del huevo en la mañana el color de la mostaza plátanos 

latón cadmio amarillo es el color del capricho cobarde pollo ojos de gato soy débil 

temerosa pusilánime o el sol lúcido luminoso que advierte cautela o prioridad. 

CHAMARRA NEGRA DE CUERO que compraste cuando salías con Iván, quien conducía 

una Harley Davidson roja, con sistema low rider y una palanca suicida, su barba negra 

volaba con el viento. La chamarra tiene hileras de pliegues diagonales en el canesú, y el 

cuello y los puños son de cuero rojo.  

Iván solía llevarte en sus paseos de fin de semana con sus amigos y sus mujeres a 

pequeños bares en otras ciudades donde les tenían miedo, sobre todo al mejor amigo de 

Iván, Spy, quien se había lastimado en un accidente de moto dos años antes y ahora sus 

manos colgaban de sus muñecas en ángulos extraños y tampoco podía hablar, sólo emitir 

gruñidos, escribir notas obscenas en una servilleta a la mesera y después reírse de ella como 

un loco, mientras los ojos le daban vueltas y se podía ver lo que le quedaba de lengua. 

 Llegaban en sus motocicletas como una ruidosa bandada, con insectos en los 

dientes, tirando sus cascos negros al piso como bolas de boliche, comiendo hamburguesas 

grasientas y huevos en vinagre, bebiendo tragos de cerveza en jarras y la espuma 

escurriéndoles por la barbilla. Después del largo viaje tus piernas se sentían como un hueso 

de la suerte que esperaba ser roto. Si nadie les rentaba una habitación, dormían en las mesas 

de picnic de los cámpings, con las motos acomodadas alrededor como vagones, una caja de 

cerveza y un saco de dormir para diez personas. Temprano en la mañana había rocío en tu 

chamarra y tus piernas estaban dormidas por el peso de la cabeza de Iván sobre ellas. 

 Nunca llegaste a decirle a tu mamá que estabas saliendo con un motociclista (ella 

pensó que habías dicho violinista) lo que al final no importó ya que al final Iván se cansó, 

vendió su moto y se mudó de nuevo a Manitoba para vivir con su mamá, quien se estaba 

muriendo. Encontró trabajo en una ferretería y pronto se casó con su novia de la secundaria, 



Betty, una ayudante de dentista. Spy murió en la carretera, estrelló su moto contra la parte 

trasera de una pipa a plena luz del día, no quedó nada de él.     

 Ahora te pones tu chamarra de cuero cuando necesitas sentirte ruda; la usas con tus 

jeans ajustados y tus botas vaqueras. Te pavoneas despacio con las manos en los bolsillos, 

las botas taconean en el cemento y eres una persona diferente. Puedes aguantar lo que sea y 

más vale que nadie se cruce en tu camino. Te enfrentarás al mundo si es necesario. Morirás 

joven y en llamas si es necesario. 

NEGRO: ébano azabache carboncillo ámbar negro moretones de humo negro y 

azul negro en un cielo nocturno tinta negra hollín el color de mi cabello y del caucho 

quemado suciedad el color del espacio infinito a gran velocidad el vacío lista negra oveja 

negra zarzamoras cuervos comen grajos negro como el as de espadas y “black is black I 

want my baby back” antes de medianoche por supuesto medianoche ese viejo perro negro 

detrás de mí. 

SUÉTER CAFÉ DE CACHEMIR que usabas la noche que le dijiste a Daniel que lo ibas a 

dejar. Fue en esa semana entre Navidad y Año Nuevo que suele ser un páramo. Todo el 

mundo desenterraba recetas con nombres como ensalada de pavo con uvas, suflé de pavo y 

plato de pavo, fideos y almendras al horno. Tú te la pasabas aspirando escarcha y hojas de 

pino, guardando uno a uno los regalos que quedaban debajo del árbol. Daniel y tú se 

sentaron en la mesa de la cocina la tarde entera, bebiendo toddy de ron caliente, comiendo 

galletas y salchichón, jugando Trivial Pursuit y preguntándose cosas como: 

 ¿Cuál es el país con más montañas en Europa? 

 ¿Cuál es más suave, la pierna derecha del pollo o la izquierda? 

 ¿Qué raza de guerreras se quemaba el pecho derecho en las leyendas griegas? 

 Daniel era un mal perdedor y pensaba que Europa era un país, tal vez cerca de 

España. 

 Esta noche acaban de regresar de una fiesta en la casa de su amigo Harold. Están 

sentados en el sofá nuevo, azul con flores blancas, el regalo que Daniel te dio para Navidad, 

y no puedes dejar de pensar en el año en el que tu papá le regaló a tu mamá una cafetera 

eléctrica cuando lo único que ella quería era algo personal: aretes, un collar, una mascada, 

por el amor de Dios. Se pasó todo el día encerrada en su cuarto, llorando ruidosamente, 

saliendo más o menos cada hora para bañar el pavo, con los labios blancos y metiendo más 



Kleenex en su manga. Esta vez estabas de su lado y te preguntabas cómo tu padre, a quien 

en secreto siempre habías querido más, podía ser tan insensible. Era el cambio de guardia, 

tu lealtad cambiaba de un lado al otro como arena de reloj. 

 Estaban sentados en el sofá comiendo pizza fría e intentando entender por qué no te 

habías divertido en la fiesta. Daniel te acusaba, o bien de menospreciar a sus amigos o de 

acostarte con ellos. Tiene puesto el chaleco negro de cuero que le compraste para Navidad 

y te dice que eres una tacaña. 

 Cuando le dices que te vas (una decisión que habías tomado desde hace meses pero 

que hasta ahora sabes cómo manejar, y que no tenía nada que ver con la fiesta, el sofá ni la 

temporada), Daniel te agarra de los hombros y golpea tu cabeza contra la pared hasta que el 

cuadro que cuelga de ella se cae. Es una fotografía de las montañas en una mañana rosada 

de primavera, las crestas son como costillas, los arroyos como incisiones o venas. Hay 

pedazos de vidrio por todos lados, volando hacia tu cara, hacia tus manos con las que te 

cubres los ojos, y el frente de tu suéter está manchado y apelmazado por la sangre. 

 Camino al hospital él te dice que te matará si les dices lo que te hizo. Tú le prometes 

lo que sea, le prometes que lo amarás para siempre y que nunca te irás.  

La enfermera te lleva a un cuarto para examinarte. Daniel permanece afuera en la 

sala de espera, leyendo revistas, compra una barra de chocolate de la máquina expendedora, 

después una Coca-Cola y una bolsa de papas. Le cuentas a la enfermera lo que pasó y la 

policía se lo lleva esposado, sin sacar sus armas. En la patrulla de camino a la estación de 

policía, él les dice que sólo lo hizo porque te ama. El oficial que registra tu informe te lo 

dice, mientras agita la cabeza y te da palmaditas en el brazo. El fotógrafo de la policía toma 

fotos de tu rostro, de tus dedos rotos, de tu seno derecho que tiene moretones violetas en 

todos lados donde lo agarró y lo retorció y retorció.  

 Para cuando llegas al refugio de mujeres ha amanecido y la sangre en tu suéter se ha 

secado, no se ve. No hay manera de saber. Ahí, las otras mujeres te abrazan, te cepillan el 

cabello, te dan café y crema y sopa de champiñones. La mujer con el pómulo roto tiene dos 

canarios en una jaula dorada que carga a donde sea como una lámpara. Te enseña que las 

puertas son de acero, de quince centímetros de grosor y las ventanas son a prueba de balas. 

Te enseña dónde vas a dormir, en un cuarto en el tercer piso con otras seis mujeres, algunas 

acostadas, completamente vestidas, en sus pequeños catres de hierro con las manos detrás 



de la cabeza, mirando al techo como si estuviera lleno de estrellas o de nubes que se 

dispersan lentamente hacia el oeste en forma de camellos, caballos u osos. Te enseña cómo 

los canarios se sentarán en tu dedo si te quedas completamente quieta y juegas a ser un 

árbol, un techo u otro pájaro. 

CAFÉ: ocre canela café cobre caramelo el color de mi pastel de Navidad chocolate 

moka nuez castaña crudeza siena mi bronceado sombra quemada pan dorado frito fricasé 

salteado a las brasas baño el pavo el color de tontas vacas de caballos inteligentes osos 

cafés camisa café azúcar morena postre de manzana Brown Betty morena el color del 

pensamiento y sepia el color de viejas fotografías la vieja tierra y la madera.             

CHAQUETA VERDE DE SATÍN ACOLCHADA al estilo oriental con un cuello estilo 

mandarín y cuatro ranas rojas al frente. Esta chaqueta es más vieja que tú. Le perteneció a 

tu mamá, quien la compró cuando tenía la misma edad que tú tienes ahora. En las fotos en 

blanco y negro de esa época, la chaqueta es gris pero brillante y tu mamá se ve pálida pero 

con la piel lisa, sonríe con la mano en la cadera o en el muslo de tu papá. 

 Siempre la molestabas para que te la prestara para disfrazarte, con sus zapatos de 

tacón rojo, ese sombrero blanco con plumas y el pequeño velo que te cubría toda la cara. 

Querías usarla para una fiesta de Halloween de la escuela donde el resto de las niñas serían 

brujas, fantasmas o princesas y tú serías la única china, te imaginabas con los ojos pintados 

de manera achinada y dos palitos en el chongo de tu cabello. Pero ella nunca te dejaba. 

Simplemente continuaba cocinando la cena, trayendo zanahorias, papas y col de la bodega 

del sótano, tomando chícharos, habichuelas y brócoli del refrigerador en paquetes 

etiquetados con la fecha, tarareando y mirando entre las tablillas de la persiana el oscuro 

jardín y los rosales sin hojas. Cada año, al menos uno de ellos moriría por el frío, sin 

importar cuánto se hubiera esforzado en protegerlos. Y en la primavera los sacaría por las 

raíces ya muertas y las espinas se enredarían en su cabello, dejando largos arañazos con 

sangre en sus brazos. La chaqueta verde se quedó donde estaba, en el baúl de cedro con las 

carpetas de encaje hechas a mano, su vestido de novia de lino gris y la foto de tu papá 

cuando era un niño con rizos rubios. 

 Después del entierro, revisas su ropa mientras tu papá está afuera paleando la nieve. 

La pones por montones sobre la cama: uno para el Ejército de Salvación, otro para la tienda 

de segunda mano, uno para ti porque tu papá quiere que te lleves algo. Te llevarás la 



chaqueta verde de satín, además de un cárdigan blanco de angora con cuadros multicolores 

al frente, una blusa a rayas blancas y negras que le enviaste para su cumpleaños el año 

pasado y que nunca usó, un collar de perlas de fantasía para Alice y una docena de paquetes 

de pantimedias sin abrir. Hay un cuarto montón para Frances, la nueva esposa de Jack, el 

amigo de tu papá, quien nunca le cayó bien a tu mamá, pero tu papá dice que Jack y 

Frances han tenido problemas en la granja desde que a Jack le dio  enfisema, y a Frances le 

vendría bien un poco de ropa nueva. 

 Jack y Frances pasan al día siguiente con tu tía Jeanne; sirves té y las galletas de 

mantequilla que trajo tu tía. Las hace de la misma manera en que las hacía tu mamá, 

batidas, con una rodaja de cereza marrasquino arriba. Jack, quien se ve algo cansado o tal 

vez sólo avergonzado, se sienta en el borde del sofá con su gorra de baseball en el regazo y 

se maravilla de lo mucho que has crecido. Frances está realmente agradecida por las dos 

bolsas de basura verdes con ropa, las cuales llevas a la camioneta por ella. 

 Después de que se van recuerdas con cariño, con tu papá y tu tía Jeanne, cómo 

llevaban el tobogán a la granja de Jack cuando eras pequeña, lo ataban a la parte trasera del 

coche y tu papá conducía de manera lenta por el sendero, de cómo te remolcaba boca abajo, 

agarrada del frente del tobogán, curvo como una ola de madera. Le dices por primera vez  

lo asustada que estabas por el modo en que las llantas negras te aventaban la nieve a la cara, 

y él dice que no lo sabía, que pensó que te estabas divirtiendo. Esto era cuando la primera 

esposa de Jack, Winnifred, estaba viva. Tu tía Jeanne, quien lo sabe todo, te dice que 

cuando Winnifred murió en ese accidente de auto, fue Jack, manejando borracho, quien lo 

causó. Y ahora, cuando bebe mucho golpea a Frances, la deja descalza fuera de la casa y 

ella tiene que dormir en el establo, en el heno con los caballos. 

 Te vas en la mañana. Tu tía Jeanne te ayuda a empacar. Estás ansiosa de regresar a 

casa pero preocupada de dejar solo a tu papá. Tu tía Jeanne dice que ella lo cuidará. 

 La chaqueta verde de satín cuelga ahora en el clóset del pasillo, entre tu chaqueta 

negra de cuero y tu impermeable. Todavía puedes oler el cedro del baúl y el satín está 

siempre frío al contacto de tu mejilla, como sábanas limpias o vidrio.  

 Un día piensas usarla para ir al centro, donde almorzaras con un hombre nuevo. Te 

observas en el espejo de cuerpo entero detrás de la puerta del baño y decides que te hace 

ver como una persona diferente: alguien original, inusual y sin preocupaciones. Este nuevo 



hombre, a quien acabas de conocer en un festival de jazz al aire libre, es un espíritu libre: 

come comida sana, toca el dulcimer, pinta bien, escribe bien, canta bien y acaba de terminar 

un curso sobre religiones orientales. No fuma, ni bebe ni consume drogas. Es puro y 

pacífico, perfecto. Te está enseñando a cuidar el jardín, a revolver la tierra, a plantar las 

semillas, a regarlas, a desyerbarlas, a verlas convertirse en lechugas, zanahorias, chícharos, 

habichuelas, rábanos y calabazas, a quitar las arrugas de tu espalda al estirar tus brazos 

morenos hacia el sol. Todavía ni siquiera le has contado a Alice acerca de él ya que es 

demasiado bueno para ser verdad. Es seguro que va a amar esta chaqueta, y a ti usándola. 

 Te subes a tu coche, conduces por la cuadra, regresas a la casa porque olvidaste tus 

cigarros y dejas la chaqueta verde en el respaldo de una silla de la cocina porque, ¿a quién 

tratas de engañar? Más que nada, lo que quieres es ser transparente. Más que nada, lo que 

quieres hacer es tomar su mano por encima de la mesa y luego decirle que lo amas y todo 

se volverá realidad. 

VERDE: verde veronés verdín clorofila pasto jade color de hojas musgoso 

verdeante verde manzana verde chícharo verde limón verde salvia verde mar verde botella 

esmeraldas aguacates aceitunas todas las hojas el color de Venus esperanza y celos el 

color del moho mildiu envidia veneno y dolor y serpientes el color de todo lo que crece en 

mi jardín fértil nutritivo resistente sano y fuerte. 

 

 



Apéndice 

“Black Is Black”1 
Los Bravos 
 
Black is black 
I want my baby back 
It's gray, it's gray 
Since she went away, Ooh-Ooh 
What can I do 
'Cause I-I-I-I-I'm feelin' blue 
If I had my way 
She'd be back today 
But she don't intend 
To see me again, Ooh-Ooh 
What can I do 
'Cause I-I-I-I-I'm feelin' blue 
I can't choose 
It's too much to lose 
My love's too strong 
Wow! Maybe if she 
would come back to me 
Then it can't go wrong 
Bad is bad 
That I feel so sad 
It's time, it's time 
That I found peace of mind, Ooh-Ooh 
What can I do 
'Cause I-I-I-I-I'm feelin' blue 
I can't choose 
It's too much to lose 
My love's too strong 
Wow! Maybe if she 
would come back to me 
Then it can't go wrong 
Black is black 
I want my baby back 
It's gray, it's gray 
Since she went away, Ooh-Ooh 
What can I do 
'Cause I-I-I-I-I'm feelin' blue 
'Cause I-I-I-I-I'm feelin' blue 
 
 
 

                                                           
1
 Fuente: http://www.stlyrics.com/lyrics/bobby/blackisblack.htm 



 
 

Investigación para el término “dropped sash”2 

 

Frankly, we think Oliva Luca is a bit genius with a 
range of 'design your own' gowns. What better way 
to get something completely unique and perfectly 
fitting with all your favourite elements? This silver 
silk peau de soie mermaid gown with a smart 
halterneck and dropped sash waist could be the end 
result. Fabulous, we say. 
 
 

 

 

 

 

 

 

Investigación para el término “ribbed stockings”3 

 

             Ribbed Surprise Over the Knee socks 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2
 Fuente: http://www.thebridalexpress.co.uk/2009/05/daily-dress-olivia-luca.html 

3
 Fuente: http://nothing-elegant.blogspot.com/2008/08/fancy-stockings-victorian-inspired.html 
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