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J'ai cueilli ce brin de bruyere
L'automne est morte souviens t'en
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Guillaume Apollinaire
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Introduccion

Las obras literarias escritas por mujeres ocupan un lugar de suma importancia dentro de
la literatura universal, un espacio que han conquistado poco a poco. El objeto de nuestro
estudio es una novela escrita por una mujer, Jacqueline Harpman. Para ubicar a nuestra
autora, esbozaremos un panorama de este universo de mujeres escritoras que
constituyen una parte esencial de la literatura en lengua francesa, sefialando tres
ejemplos paradigmaticos. Obras significativas en la literatura en lengua francesa han
surgido de la pluma de Colette, Simone de Beauvoir y Nathalie Sarraute, entre muchas
otras. Asimismo, en el espacio literario francofono existe una gran variedad de
escritoras, cada una con propuestas singulares, que enriquecen el mundo literario del
siglo XX.

Este marco sirve de introduccion y antecedente para luego dar paso a la novela que
analizaremos, Moi qui n’ai pas connu les hommes (1995), de Jacqueline Harpman
(1929).

La obra novelistica de Harpman, cuya profesion de psicoanalista se refleja en el
tratamiento que da a sus personajes, abarca de manera constante temas tales como la
personalidad femenina, el concepto de maternidad, la inspiracion autobiografica, el
recurso de la escritura, entre otros, los cuales que se presentan en muy diversas
situaciones. Lo anterior da como resultado un toque particular e interesante a su
produccion. Es el caso de la novela Moi qui n’ai pas connu les hommes. Por lo tanto,
haremos un breve analisis de la obra de Harpman en su conjunto. Sin embargo, aunque
la novela que estudiaremos presenta algunos de los rasgos anteriores, también posee
diferencias dignas de mencién ya que la historia se destaca respecto a sus obras

anteriores. Por ello, sera resefiada para una mejor comprension del tema.



El eje de nuestro andlisis consistira en sefialar la identidad de la autoconciencia
femenina que se abordara a través de la protagonista. La construccion de un personaje a
manos de su creador toma muy diversos caminos. El camino tomado por Harpman es
significativo ya que pone en juego recursos narrativos que, al combinarse, producen una
novela original, sugerente y desafiante. El titulo y la anécdota de la novela son el punto
de partida para llegar a la construccion de la protagonista, quien al reconstruir su
historia, se construye a si misma como ser humano.

El marco utilizado por el personaje principal para conformar su historia es el mundo
que lo rodea. Esta es la primera parte del analisis que apunta a describir la manera en
que vive; en ella sobresale la ausencia de modelos masculinos frente a una comunidad
de mujeres.

Para la ultima parte, la de la autoconciencia femenina, partiremos de la construccion
de la protagonista. No s6lo es un personaje narrador, sino que adquiere mas poder al ser
la que escribe la historia. Dicho en otras palabras, la protagonista de Harpman no s6lo
toma la palabra sino que también la escribe. La importancia de este hecho obliga a
plantear otras cuestiones en cuanto al género narrativo; pues la relacion entre
autobiografia y novela es también un apartado inherente a los niveles narrativos y
discursivos. Hablar de la frontera entre autobiografia y novela, nos llevard a considerar
la obra de muchos escritores que utilizan su propia vida como inspiracion para crear sus
novelas o cuyas vidas forman parte de su obra literaria.

Finalmente, llegamos al autodescubrimiento y a la autoconciencia, un proceso que
experimenta la protagonista a lo largo de su escritura y al que llega después de este
ejercicio narrativo. Al igual que muchos escritores que escriben sobre su vida para

descubrir quiénes son o para dar testimonio, Harpman, a través de su protagonista, nos



lleva a reflexionar acerca del sentido de la existencia al hacernos participes de la vida
de un ser humano que busca encontrar y fijar su identidad a través de la escritura.

Para abordar la novela y hacer nuestro andlisis utilizaremos, en lo que toca a las
cuestiones narrativas El relato en perspectiva de Luz Aurora Pimentel. En cuanto a la
critica sobre la obra harpmaniana, nuestra fuente principal es el estudio de Jeannine

Paque, Jacqueline Harpman. Dieu, Freud et moi: les plaisirs de [’écriture (2003).



1. Novela femenina en lengua francesa del siglo XX.
Las voces femeninas se han hecho presentes con mas fuerza en el campo literario
durante el siglo XX. Para nuestro trabajo, evocaremos a algunas autoras en lengua
francesa que marcaron, en su momento, la evolucion de las letras. Colette, Simone de
Beauvoir, Nathalie Sarraute son, entre otras, escritoras que marcan la pauta no sélo para

la literatura femenina sino para la literatura universal.

1.1. Colette, Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute

Colette

Sidonie-Gabrielle Colette (1873-1954) es una de las mas importantes representantes no
solo de la novela femenina sino de la literatura francesa del siglo XX. Bajo el nombre
de su primer marido, Colette publica sus primeros titulos (firmados como Willy y
Colette), pertenecientes a la serie de Claudine: Claudine a [’école (1900), Claudine a
Paris (1901), Claudine en ménage (1902), Claudine s’en va (1903) asi como Minne
(1904) y Les égarements de Minne (1905). En 1906 finalmente se divorcia y la ruptura
es narrada en La Retraite sentimentale (1907). Ya sin la influencia de su marido, Colette
se dedica a su propia vida, al teatro, al music-hall y a la escritura. Colabora en el
periodico Matin, donde conoce a su segundo esposo, el jefe de redaccion del diario, el
barén Henry de Jouvenel des Ursins, con quien tiene una hija que en sus novelas lleva el
nombre de Bel-Gazou. Durante la guerra, el periodismo es su principal actividad;
tiempo después, sus cronicas se publican en Les Enfants dans les ruines y Les Heures
longues (1917). En 1924, y tras un segundo divorcio, gracias a su novela Mitsou (1919),
logra el reconocimiento de los escritores de su época. Posteriormente, en 1935 se casa

con Maurice Goudeket, quien sera su ultimo marido.



Colette comenzara a utilizar este nombre para firmar sus libros, con los cuales tiene
gran éxito y entre los que figuran: La Maison de Claudine (1922), Le Blé en herbe
(1923), La Fin de Chéri (1926), La Naissance du jour (1928), Sido (1930), Duo (1934),
La Chatte (1933). La autora es elegida miembro de la Academia Goncourt y nombrada
gran oficial de la Legion de honor en 1949.

Colette se inspira en su propia experiencia para construir a sus personajes; no habla
de lo que no conoce directamente, por lo que se puede decir que su produccion es
autobiografica. Asi, trata temas como el amor desde su particular mirada, a partir de su
propia experiencia; con una narradora en primera persona, la escritora presenta el amor
visto desde la perspectiva de una adolescente (como el personaje de Claudine), o bien,
la experiencia amorosa, la unién del hombre y de la mujer a la que llama el dolor de
amar, descrita en La Retraite sentimentale.

La escritura de Colette es especifica y exacta, por lo que sus descripciones, en las
que siempre estd presente la cercania del personaje con la naturaleza, son detalladas y
subjetivas:

L’aube qui m’attire, en chemise, du lit a la fenétre, pour regarder la
brume voguer sur les bois du coté de Moutiers, et pour entendre de plus
pres la petite enclume de Choucas, qui sonne, ce matin, comme tous les
matins d’autrefois, en sol dieze...

Tout m’est resté, de cette nuit-la."

Colette utiliza la elipsis junto con los recuerdos para construir la novela. Los
recuerdos estdn siempre presentes para construir la historia y sus personajes; por
ejemplo cuando Claudine comienza a relatar su regreso a Montigny: Pour revivre ces

Jours-la, il suffit que je ferme, une minute, les yeux...>. De esta manera, a través de los

recuerdos, la escritora construye a una de sus protagonistas mas importantes, su madre:

Me voici contrainte, pour la renouer a moi, de rechercher le temps ou
ma mere révait dramatiquement au long de [’adolescence de son fils

"' Willy et Colette, Claudine en ménage, p. 46.
% Ibid, p.21.



ainé, le tres beau, le séducteur. En ce temps-la, je la devinai sauvage,
pleine de fausse gaieté et de malédiction, ordinaire, enlaidie, aux aguets.
Ah! que je la revoie ainsi diminuée, la joue colorée d’un rouge qui lui
venait de la jalousie et de la fureur!”

En la figura de su madre, Colette se ve a si misma; su madre es un doble por medio
del cual la escritora se reconcilia consigo misma y conquista a su yo. La madre es
también la tierra, la naturaleza que nos llena de sensaciones a través de las cuales
podemos poseer al mundo.

Como se verd mas adelante, Jacqueline Harpman, al igual que Colette, expone de
manera constante la relacion madre e hija. Este tipo de relacion se ve reflejado en
novelas como La Plage d’Ostende (1991), donde se cuestiona el hecho de ser madre y
la renuncia a este rol. También en la novela La fille démantelée (1990) se trata este tema
de forma cruda.

Ahora bien, la obra de Harpman tiene un lado profundamente autobiografico, al igual
que la de Colette, como lo demuestran los relatos En quarantaine (2001) y La vieille
dame et moi (2001) de los que hablaremos mas adelante.

De corte también autobiografico es parte de la obra de nuestra siguiente escritora,

Simone de Beauvoir quien en sus novelas y ensayos, de corte existencialista, reflexiona

acerca de la condicion de la mujer.

Simone de Beauvoir

En sus novelas, obras de teatro y ensayos, Simone de Beauvoir (1908-1986) expone su
ideologia existencialista, orientada hacia la responsabilidad que implica ser libre.
Nacida en Paris, se gradia como licenciada en filosofia en la Sorbonne, junto a
compafieros como Maurice Merleau-Ponty y Claude Lévi-Strauss. Se une a André

Herbaud, Paul-Yves Nizan y Jean-Paul Sartre, con quienes comparte ideas y debates.

3 Colette, La naissance du jour, p. 19.



Este Gltimo serd su compaiiero tanto en el plano personal como en el profesional.
Durante la Segunda Guerra Mundial, en total resistencia contra la guerra y junto a
Sartre, recorre el mundo denunciando toda opresion. En 1948 publica Le Deuxieme
sexe, un estudio sobre la condicion femenina y después, en 1954, aparecen Les
Mandarins, novela que habla de como se vive la posguerra y gracias a la cual recibe el
premio Goncourt. El movimiento de liberacion femenina en Francia tiene en esta
escritora a la figura mas emblematica del siglo XX. Sus reivindicaciones, mas que
insistir en la igualdad entre hombres y mujeres, apuntan a sefalar sus diferencias.

La libertad en alerta, enmarcada dentro de la ética de la responsabilidad, es el tema
principal de su obra. El hombre es libre y al mismo tiempo responsable de esta libertad.
Sus novelas plantean un problema de conducta (libertad y responsabilidad) que sera
juzgado por el lector a través de los personajes (también libres y cuestionados
constantemente). El autor, para no imponer su propio camino y solucion en la novela,
nunca tiene una participacion directa, invita a su lector a concluir libremente y al mismo
tiempo a ser responsable de sus propios juicios. Por ejemplo, oimos la voz de la
protagonista de La Femme rompue (1968):

C’était lui au passé, au présent, le méme, je le reconnaissais. Mais il restait
cette barre de fer dans ma poitrine. Mes levres tremblaient. Me raidir
davantage, couler a pic, me noyer dans les épaisseurs de solitude et de nuit. Ou
essayer d’attraper cette main qui se tendait. !

La sintaxis de sus escritos intenta seguir de tan cerca como sea posible el ritmo del
lenguaje hablado para comunicar con mas fidelidad la realidad que se vive. El propdsito
de la autora es mostrar, a través de su escritura transparente y sin artificios, el mundo tal
cual es. Sus novelas son una manera de acceder al ser, de tomar la palabra y sacar

nuestras propias conclusiones, emitir juicios propios y asumir la responsabilidad de

¢éstos. Los personajes de Simone de Beauvoir no son ni los portadores de la verdad

* Simone de Beauvoir, La Femme rompue, p. 45.



absoluta ni ejemplos que seguir; su ser moral, sujeto a la libertad y a la responsabilidad
de sus actos, es cuestionado constantemente a lo largo de la novela. De esta manera, el
tiempo sera interior, propio de la conciencia de cada personaje para hacerlo mas real y
lograr que lo leido se convierta en una experiencia vivida.

Con Mémoires d’une jeune fille rangée (1958), La Force de [’dge (1960) y La
Forme des choses (1963), Beauvoir entra al terreno de la autobiografia. En estas obras,
repite su mensaje de libertad y responsabilidad y busca decir la realidad tal como ella la
vivid, a través de metaforas e imagenes, de recuerdos y de digresiones filosoficas,
revelando el aspecto mas tragico del existencialismo, la contingencia del hombre y por

lo tanto, la muerte.

Nathalie Sarraute

Contemporanea de Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute (1902-1999) es reconocida
como una de las fundadoras del Nouveau Roman. En Tropismes (1932 y 1937) la autora
expone su principal propuesta narrativa:

Chez ces écrivains [Virginia Woolf, Henry Green, Ivy Compton-Burnett], elle a
cru discerner les prémisses de ce qu’elle s’attacherait a montrer:

...«phénomenes plus profonds et moins gros, petits mouvements, petits
tourbillons qui se produisent sous la surface. Ce sont des drames
microscopiques |[...] toujours internes, cachés, on ne peut que les deviner a
travers la surface, a partir de nos conversations et de nos actions, des actions
tout a fait banalesy». Son royaume va étre celui de la sous-conversation, de ce
qui est vécu mais de ce qui n’est pas dit, de ces mouvements secrets qu’elle
nomme d’un terme emprunté au vocabulaire scientifique : tropisme.”

Aunque este texto pasa inadvertido para el publico, resulta clave para comprender su
obra. Sus siguientes novelas Portrait d’un inconnu (1948) y Martereau (1953),
reunidos y publicados en 1956 bajo el titulo de L’Ere du soupcon se consideran el

primer manifiesto del Nouveau roman.

> J. Bersani, et al, La Littérature en France. De 1945 d 196, p- 580.



Sus personajes, no son héroes, no son los representantes de las mas altas virtudes;
como los personajes de la novela del siglo XIX, son seres llenos de defectos, de
miedos, de dudas. No existen personajes con nombres, sin embargo estan los vous, ils,
elles, elle, il. La interaccion entre los personajes es lo que mas le interesa a Sarraute; la
separacion absoluta que existe entre un ser y otro y las diversas reacciones,
acercamiento y repulsion, que se provocan mutuamente. En el contacto con el otro se
producen extranas mutaciones; lo social se impone a lo individual, se trata de
personajes que no pueden existir uno sin el otro:

Elles baragouinaient des choses a demi exprimées, le regard perdu et comme
suivant intérieurement un sentiment subtil et délicat qu’elles semblaient ne
pouvoir traduire.

1l les pressait: «Et pourquoi? Et pourquoi? Pourquoi suis-je donc un égoiste?
Pourquoi un mysanthrope? Pourquoi cela? Dites, dites? ».

Au fond d’elles mémes, elles le savaient, elles jouaient un jeu, elles se pliaient a
quelque chose. Il leur semblait parfois qu’elles ne cessaient de regarder en lui
une baguette qu’il maniait tout le temps comme pour les diriger, qu’il agitait
doucement pour les faire obéir, comme un maitre de ballet. La, la, la, elles
dansaient, tournaient et pivotaient, donnaient un peu d’esprit, un peu
d’intelligence, mais comme sans y toucher, mais sans jamais passer sur le plan
interdit qui pourrait lui déplaire.’

Sarraute va a lo mas profundo de la conciencia humana, a lo que no se expresa pero
que estd alli, en contacto con el otro.

Colette, Beauvoir y Sarraute contribuyen, con propuestas literarias distintas entre si,
a la tradicion literaria en lengua francesa.

Colette escribe dentro del marco de la novela tradicional francesa; la utilizacion de
los recuerdos para construir sus historias y la forma en que presenta la comunion entre
la madre naturaleza y la figura materna, son elementos esenciales y marcan el camino a

seguir para el tratamiento del personaje femenino en buena parte de la novela femenina

francesa del siglo XX.

% Nathalie Sarraute, Tropismes, Tropisme IV.



Por otro lado, Simone de Beauvoir y sus planteamientos sobre el feminismo y la
lucha de las mujeres, son decisivos para las escritoras de la tradicion occidental.
Beauvoir, siempre comprometida con el movimiento de liberacion femenina y
participante activa en los movimientos de resistencia contra las guerras, constituye una
voz importante que habla de las mujeres y de la condicion femenina desde un punto de
vista de mujer y las dudas existenciales a las cada mujer se enfrenta; con sus novelas
existencialistas insiste en la libertad responsable a la que estd sometida no sélo la mujer
sino todo ser humano.

Por otro lado y fuera de la novela tradicional, Nathalie Sarraute, precursora de la
llamada Nueva novela francesa, incursiona en nuevos caminos vanguardistas para el
tratamiento de personajes. Su intencién es presentar una gama de emociones y
sensaciones que estan dentro del ser, movimientos de repulsion y de atraccion que se

experimentan al contacto con el otro, que ella describe bajo la figura de los tropismos.

1.2. El espacio literario francofono
También en el espacio literario fuera de Francia, la presencia de las mujeres es notable.
Estas escritoras no solo abordan los problemas de su region sino que, al mismo tiempo,
exponen la condicion de la mujer desde su perspectiva. En la literatura africana la
figura femenina es un tema frecuente. Por un lado podemos encontrar a la mujer
inscrita en la sociedad, que participa e influye en ella y, por el otro, esta la mujer con
prohibiciones y censuras. Sin embargo, poco a poco, las mujeres africanas se han
abierto paso reivindicando su derecho a la palabra. Sobresalen escritoras como
Mariama Ba, Véronique Tadjo y Calixte Beyala pertenecientes a la zona de Africa

negra; la mirada de la mujer desde el mundo arabe en Maghreb representada por Nina



Bouraoui, Andrée Chedid y Assia Djebar. En el caso de las Antillas, destacan Simone
Schwarz-Bart y Maryse Condé.

Las escritoras se han enfocado a la exploracion del ser femenino por una parte, y a
narrar nuevas historias con temas muy diversos. Varias de estas autoras vuelven, entre
otras caracteristicas, a la utilizacion de elementos biograficos y de los recuerdos para
construir sus novelas. Escritoras belgas y suizas en lengua francesa como Alice Rivaz,
Corinna Bille, Dominique Rolin, Marie Gevers, Monique Laéderach, lejos de seguir
esquemas masculinos, han buscado una expresion propia, haciéndose preguntas sobre la

condicién de la mujer, explorando su mundo y analizando la condicién femenina.

1.3. Jacqueline Harpman. Obra y caracteristicas

En este contexto aparece la escritora belga Jacqueline Harpman (1929). De padre judio,
Harpman debe huir de Bélgica y durante la Segunda Guerra Mundial, se establece en
Casablanca, Marruecos, espacio que es evocado en sus novelas. A su regreso a Bruselas,
padece tuberculosis, periodo durante el cual escribe su primera novela L 'Apparition des
esprits (1960). Su primera publicacion, Breve arcadie (1959), narra la historia de un
amor imposible, como el de la novela de Madame de La Fayette, La Princesse de
Cleves. Escribe y publica otra novela en 1967, Les Bons sauvages, que no obtiene el
éxito esperado. Después, la escritora opta por la psicologia y se titula como
psicoanalista, dedicandose por completo a su profesion.

Tras una larga interrupcion, regresa con la novela La Mémoire trouble (1987).
Comienza entonces el segundo periodo de la escritora, con titulos como La Fille
démantelée (1990), La Plage d’Ostende (1991), La Lucarne (1992) Le Bonheur dans le
crime (1993), Orlanda (1996), L’orage rompu (1998), Reécit de la derniere année

(2000), La Dormition des amants (2002).



Un elemento constante en la obra de Harpman es el personaje femenino que tiene la
pasion por narrar: casi todas sus protagonistas escriben su propia historia. Sus novelas
estan contadas en primera persona y las narradoras son las protagonistas de sus propios
relatos. Aqui resalta el uso de elementos de la biografia de la escritora, con constantes
referencias a su vida como en Le Véritable amour (2000). En algunas obras, mas alla de
ser simples referencias, la vida de la escritora es la inspiracion para recrear la historia,
por ejemplo el incidente que vive en Casablanca al expresar su punto de vista
censurado, que es narrado en En quarantaine (2001). Otras veces, Harpman aparece
como protagonista de sus relatos, como por ejemplo, en el didlogo que tiene con ella
misma en La Vieille dame et moi (2001) y en el didlogo que sostiene después de su
muerte ficticia en Dieu et moi (1999).

Harpman aborda de manera tnica diversos temas a menudo tratados en la novela
femenina. Este seria el caso del tema de la maternidad, que a su vez se presenta bajo
diferentes modalidades. En La Plage d’Ostende, la protagonista es una mujer que debe
ser madre y cumple con este papel sin experimentar ningiin sentimiento hacia su hija.
El amor es también una constante en el trabajo de Harpman; el amor de pareja fuera del
matrimonio y bajo la mirada de la sociedad que enjuicia (de nuevo en La Plage
d’Ostende y en la novela historica La Dormition des amants). Sin embargo es un amor
por el que la protagonista lucha y que se vuelve indestructible. Sus heroinas son
mujeres decididas, de cardcter determinado y fuerte que luchan por lo que quieren hasta
conseguirlo. Sus personajes femeninos se encuentran dentro de una sociedad con reglas
que se deben cumplir; sin embargo, buscan la manera de actuar sin salirse de los limites
impuestos y conseguir asi lo que quieren. El relato estd siempre escrito desde la
perspectiva de la protagonista que nos guia a través de su historia. La formacién de

Harpman como psicoanalista influye en la manera en que las protagonistas se analizan



y se describen. Estas protagonistas, que al mismo tiempo son narradoras y escritoras,
estan en constante lucha por su identidad, por demostrar quiénes son y qué quieren; es
una lucha no sélo por ellas sino en contra, de la sociedad que limita y ordena qué se

debe hacer.



2. Moi qui n’ai pas connu les hommes. Una mujer protagonista diferente
La novela de Harpman que vamos a analizar se titula Moi qui n’ai pas connu les
hommes (1995). Con una anécdota totalmente diferente a la que plantea en otras de sus
obras, la autora presenta la historia de una mujer que, como dice el titulo, nunca

conocio a los hombres.

2.1. Eltituloy la anécdota de la novela

El titulo revela el tema y la anécdota central en torno a la cual gira la historia, que se
convierte en una reflexion sobre la vida en un mundo sin futuro que parece de ciencia
ficcion. Ademas, en el titulo estd la manera en que se cuenta la historia: la perspectiva
unica de una protagonista, reina de este mundo totalmente vacio y fuera de lo comun.
Se anuncia ademas que la fille es y sera el personaje principal. La pequefia es la
protagonista y la narradora; ella llevard hasta el final la historia sin que ocurra el
conocimiento de ningin hombre; el uso del pasado en el titulo anticipa que ese
encuentro nunca sucedera.

La anécdota, que podria inscribirse dentro del terreno de la ciencia ficcion es la
siguiente:

El mundo es una prision gigantesca. Cuarenta mujeres viven dentro de ella, en una
cueva, bajo la constante vigilancia de tres silenciosos guardias, desprovistos de
identidad propia y de emociones, quienes nunca hablan ni entre si ni con sus
prisioneras. Ahi se come, se platica, se duerme, se pasa el tiempo, se vive la rutina y
nada mas; no hay salida posible. No se sabe por qué ni para qué las mantienen
encerradas dentro de esta prision subterranea sin sentido, como tampoco se sabe como
llegaron ahi las prisioneras o quién estd detras del encierro. Se les alimenta, se les

controla, eso es todo. Antes, todas tenian una “vida” en el mundo exterior, el mundo



anterior al encierro; algunas con familias, otras con trabajos comunes y corrientes; hay
mujeres que vivian en el campo, otras en la ciudad. Lo unico que las cuarenta tienen en
comun es el ser prisioneras, el tener miles de preguntas sin respuesta ante la situacion
absurda en que estan atrapadas.

Una de ellas es diferente. La mas joven de todas, la petite o la fille cuyos unicos
recuerdos son su vida dentro de la prision. Nunca tuvo una vida previa, como las otras
mujeres. Estamos sin embargo frente a un personaje que va a rebelarse: primero al
contarse ¢ inventarse para ella misma, sus propias historias con el fin de producir el
“levantamiento” que la lleve fuera de la prision, fuera de esta vida rutinaria y aburrida al
maximo. Para contarse, toma lo poco que tiene de experiencia de vida (puesto que su
unico recuerdo y vida son su encierro). También se rebela al cuestionar la autoridad de
la mas vieja de las mujeres, ante la cual defiende lo tinico que tiene, la privacidad de sus
pensamientos; otra rebeldia que la caracteriza es contar el tiempo por medio de los
latidos de su corazon, para tener un tiempo propio y no el que la prision les impone.
Ella, la mujer sin nombre, es la que guiard la expedicion que habrd de comenzar cuando,
sin que se sepa la razdn, se oiga una sirena y los guardias desaparezcan, dejando la llave
en la cerradura para que las prisioneras puedan escapar al mundo exterior.

Lejos de resolverse las interrogantes, las preguntas son mayores cuando las mujeres
salen de su encierro para darse cuenta de que el mundo exterior es una prision aun
mayor; las mujeres se encuentran en un desierto que es su nuevo encierro y donde solo
encuentran a su paso otras cuevas similares a la prision donde vivian; otras prisiones
con viveres y llenas de cadaveres -a veces de cuarenta mujeres, a veces de cuarenta
hombres. Comienzan asi a errar a través de un mundo que no parece ser el nuestro, un

lugar vacio en el que no habitan otros seres humanos, sélo algunas plantas y riachuelos.



Las mujeres forman una comunidad. Las preguntas sin respuestas siguen ahi, sin
resolverse. Lo inico que queda por esperar es la muerte.

Cabe destacar que de este grupo de cuarenta mujeres, el personaje principal no tiene
nombre y se usan las palabras la fille o la petite; la misma protagonista no se
autonombra y las utiliza también para referirse a ella misma. Fille en francés es una
mujer joven o bien, una nifia, la connotacion tiene que ver con el hecho de que la
protagonista es la mas joven de todas, aunque por otra parte, significa también hija,
palabra que sigue dando la idea de alguien mas joven y que, unido al término la petite,
denotan un sentido de proteccion y cuidado.

El sentido que se le da a este término forma parte de la manera en que se construye a

la protagonista y que se tratard en el siguiente apartado.

2.2. Construccién de la protagonista

En la construccion del personaje principal intervienen varios aspectos. En primer lugar,
presentaremos el marco de referencia y los modelos por medio de los cuales la autora
crea a su protagonista. El espacio donde se desarrolla el relato es el marco determinante
para los sucesos que se narran y también, para definir la vida y forma de ser de la
protagonista. Por otro lado, a partir del eje principal, anunciado en el titulo, se va
conformando el retrato de la protagonista a través de una situacion definida por la
ausencia de hombres y la vida dentro de una comunidad de mujeres, he alli los modelos
de referencia.

En segundo lugar nos ocuparemos de la voz narradora de la historia. En este caso,
como en la mayoria de la novelas de Harpman, la narracion estd en primera persona. La
escritora otorga a su protagonista, quien cuenta su propia historia, la facultad de
construirse y, de este modo, el mundo narrado se presenta desde la perspectiva del

personaje principal.



Marco y modelos de referencia

La protagonista crece en un lugar fuera de lo comun. Una cueva que es una prision, y
posteriormente, al salir del encierro, un desierto que no es mas que la prision a gran
escala. Este es el marco donde se desarrolla la historia que determina el ser y el hacer de
los personajes. El lugar donde vive y no el lugar del que proviene, es definitivo para
conformar la manera en que la protagonista concibe este mundo que es el suyo y la
forma en que éste ha hecho que se desarrolle. Gracias a este espacio, la fille desarrolla
su capacidad de invencidn narrativa.

Como hemos dicho, el marco donde se desarrolla la historia es una cueva, alli las
cuarenta mujeres viven prisioneras dentro de una especie de jaula y cuando salen de
ella, se encuentran en un desierto que es otro tipo de encierro: Elle [Théa] se demandait
quand nous avions compris que nous étions aussi irréductiblement enfermées a [l’air
libre que derriére la grille..."

Al crecer en un lugar siempre vigilado, la intimidad resulta imposible, asi que la
pequefia es ajena a su cuerpo y, al igual que el desierto donde vive, su cuerpo se
convierte también en un espacio estéril. La descripcion fisica del personaje principal es
el reflejo de este lugar vacio y estéril:

Je ne peux évidemment pas dire quel dge j’avais. Les autres étaient adultes
depuis longtemps quand on put croire que j’allais faire ma puberté. Je n’en eus
que les premiers signes: il me vint du poil aux aisselles et sur le pubis, mes seins
gonflérent faiblement, puis tout s’arréta. Je n’eus jamais de régles. *

Ahora bien, mas que analizar los modelos masculinos que existen en este mundo
atipico, es la ausencia de ellos y como esta situacion influye para definir a la
protagonista. Los modelos a seguir que si tienen presencia en este lugar son los

femeninos, quienes al mismo tiempo se convierten en una referencia para el personaje

! Harpman, Jacqueline, Moi qui n’ai pas connu les hommes, p. 128.
* Ibid, p. 13. Véase también p. 112.



principal de la vida antes del encierro. Presentaremos la vida de la protagonista en la
comunidad de mujeres, ya que es el mundo que ella conoce y sus compafieras son su
unica fuente de informacion. Ademads, a pesar de que la pequena se aparta de sus

compafieras, inevitablemente se crean lazos entre algunas de ellas.

Ausencia de modelos masculinos
Dentro de este espacio, y como anuncia el titulo de la novela, se plantea de manera
contundente la anécdota primaria: en la vida de la protagonista no existen los hombres
y, por ende, los modelos masculinos estan completamente ausentes. Los unicos
individuos de ese sexo, presentes en una parte de la historia, son los guardias, siempre
en silencio, totalmente desprovistos de emociones. Mas que seres humanos, son robots
que vigilan a cuarenta mujeres encerradas sin ninguna razon y sin tener contacto con el
mundo externo:
Nous étions toutes mémement enfermées sans savoir pourquoi, gardées par des
geoliers qui, soit par mépris, soit par ordre, n’adressaient la parole a aucune
d’entre nous. Jamais ils ne pénétraient dans la cage. Ils allaient par trois, sauf
au moment de la reléve ou on en voyait six d’un coup, et ne se parlaient pas
entre eux... Ils ne répondaient a aucune question et depuis tres longtemps on ne
leur en posait plus.”
Las unicas referencias que /a fille tiene del sexo masculino, es lo que cuentan sus
compafieras al evocar los recuerdos de sus vidas pasadas:
Les quelques fois ou les femmes ont consenti a me raconter des moments de leur
histoire, ils contenaient des évenements, des allées et venues, des hommes. moi,
je suis réduite a nommer souvenir le sentiment d’exister dans un méme lieu,
avec les mémes personnes, faisant les mémes choses, qui étaient manger,
, .4
excréter et dormir.

Asi, el conocimiento sobre ellos se basa en lo que narran las otras mujeres: es decir,

solo recuerdos sin gran significado para ella:

3 Ibid, p. 21.
* Ibid. p. 12.



Dans leurs périodes de bonne humeur, les femmes évoquaient les hommes,
[’amour, elles avaient de petits fous rires et se moquaient de moi quand je leur
demandais ce qui était drole. Je recensai ce que je savais: les baisers, qui se
donnent sur la bouche, les enlacements, faire de l'eil et du pied, que je ne
comprenais pas du tout, puis venait le septieme ciel —ma foi! comme je n’avais
vu aucun ciel, ni le premier ni les autres, je ne m’attardais pas- et aussi des
plaintes sur la brutalité, ¢a fait mal, ils ne se soucient pas des femmes, les
mettent enceintes et s’en vont en disant «Comment puis-je savoir s’il est de
moi?y». Elles déclaraient parfois qu’elles n’avaient rien perdu, et d’autres fois
elles se mettaient a pleurer. Moi, j étais destinée a rester vierge.

Para la fille, 1o que cuentan las mujeres le es ajeno; sin embargo, puede intuir,
gracias a lo que dicen, que los hombres tenian una relacion que provocaba algo en ellas,
sin saber bien de qué se trata. Ante estos recuerdos, la pequefia no puede mas que
conformarse. Para resolver sus dudas, va con la mas vieja de ellas, Dorothée, tratando
de saber algo acerca de los hombres sin obtener respuesta:

Elle [Dorothée] ne comprenait pas qu’on ait envie d’un savoir dont on n’aura
aucun usage et je ne pus rien tirer d’elle. 1l était siir que je mourrais intouchée,
au moins je voulais avoir |’esprit satisfait. Pourquoi s’ acharnaient-elles a ne
rien dire? Je tentais de me consoler en me disant que leur secret n’était qu 'un
secret de polichinelle, puisque chacune le possédait.’

Este secreto, el conocimiento de los hombres, que las mujeres se niegan a compartir
con la protagonista, es el comienzo de su historia: Ma mémoire commence avec ma
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colére.” Ademas, su enojo ante la imposibilidad de conocer, de saber, es una de sus
principales caracteristicas y el motor para continuar su bisqueda.

De este modo, /a fille busca salir del encierro y del aburrimiento; asi, su inquietud
por conocer a los hombres se vuelve hacia los guardias: Souvent le soir, avant de

, L. . . C o, e, 8 .
m’endormir, je pensais a celui des gardes qui était jeune.” Se dedica a contemplar al

mas joven de ellos, para provocarlo y al mismo tiempo comienza a contarse a si misma

historias en las que ella y el guardia viven aventuras:

> Ibid, p. 14.
S Ibid, p. 15.
7 Ibid, p. 12.
8 Ibid, p. 15.



Mon esprit fut d’une rapidité incroyable: le garcon qui me poussait d’un air
decidé semblait tout a sa tdache [vigilar a las mujeres], mais passé le coin, des
que nous fiimes hors de vue, voila qu’il s’arrétait, se tournait vers moi, me
souriait et disait: Ne crains rien, puis me prenait dans ses bras. La, je fus
traversée par quelque chose d’immense, un soulévement si vaste qu’il était plus
grand que moi-méme, une lumiere inouie explosa dans mon corps, je perdis le
. . A ’ ro 9

souffle —et je le retrouvai aussitot car ce fut désespérément bref-

La protagonista descubre una cualidad que la lleva a sonar y a salir de la cueva, se
convierte en narradora para ella misma. Esta tarea la lleva a sobrepasar obstaculos como
el desconocimiento de muchas cosas debido al encierro y, al mismo tiempo, a poder
sorprenderse a si misma. En fin, se autonombra una technicienne du récit y queda muy
contenta con el poder de su narracion. Esta cualidad es muy importante ya que es la
misma protagonista la que decide contarnos esta historia.

Los guardias no son los tnicos hombres en la historia, estan también los hombres
cuyos caddveres encuentran en otras prisiones similares a la suya; sin embargo, todos
estan muertos.

Théa, otra de sus compafieras de cautiverio, es quien explica a la pequefia la funciéon
de los hombres: Alors, elle m’expliqua tout, les hommes, les pénis, le sperme et les
enfants'®. A pesar de lo anterior, para la protagonista es lo mismo, no hay nada que le
indique dicha utilidad: J’ai bien vu dans les caves ou il y avait des hommes morts dont
certains étaient nus qu’ils n’étaient pas faits comme nous. Je suppose que cela a a voir

) . . 11, . . . . .7 ’
avec I’amour dont vous parliez jadis "; ésto es la evidencia de la extincion a la que estan
condenadas: -Les hommes, petite, c’était étre en vie. Que sommes-nous, sans avenir,

. . , . , 12
sans descendance? Les derniers maillons d’une chaine cassée.

Los modelos masculinos estan ausentes de la vida de la protagonista. Los tnicos

hombres que existen son fantasmas, seres sin vida y sin personalidad. Las mujeres son

? Ibid, p. 17.
' Ibid, p. 110.
" Ibid, p. 109.
"2 Ibid, p. 41.



mujeres por su vida anterior, por sus recuerdos, donde los hombres si estaban presentes.
La protagonista no tiene clara la diferencia entre un hombre y una mujer, es ajena al
mundo de donde proviene, que s6lo conoce por lo que escucha y por como las otras

mujeres se comportan.

Comunidad de mujeres
La pequena crece en una comunidad de mujeres que, a pesar de pertenecer al mismo
sexo, son diferentes a ella.

En primer lugar y a diferencia de las demas, ella, que es la mas joven de todas, nunca
recibe un nombre, condenada al anonimato, es siempre llamada /a fille o la petite. En
segundo lugar, es notable su descripcion fisica; aunque se encuentran encerradas en el
mismo lugar, la protagonista no tiene mucho contacto con las otras mujeres y por otra
parte, tampoco tiene un contacto intimo con su cuerpo; esta falta de contacto se refleja
también en su trato hacia las demads, una distancia que existe tanto fisicamente como
emocionalmente. Su cuerpo, en silencio, nunca cumplira la funcion biologica
caracteristica del sexo femenino, la reproductiva.

En cuanto a su personalidad, ésta también resalta puesto que, ademas de ser la mas
joven, desde el inicio, ella es quien cuestiona la manera en que se organizan y conviven.
En un principio, la protagonista ve sus vidas en la cueva como normales.
Posteriormente, reflexiona y cuestiona la forma en que cohabitan y platican,
determinando que es absurda y se da cuenta de que todas viven la misma tragedia y el
hablar sobre cosas banales como la cena o los hombres, no es mads que una manera de
contarse para sobrevivir:

C’était la premiere fois que je les écoutais attentivement, je fus étonnée par
["abondance de leur parole, [’ardeur qu’elles mettaient a redire dix fois la

méme chose sous une autre forme pour ne pas s’ apercevoir qu’elles n’avaient,
en fin de compte, absolument rien a se dire depuis des éternités, mais il faut



qu’un étre humain parle, sinon il perd son humanité, je [’ai compris ces
dernieres années. Et peu a peu, elles me firent pitié, ces femmes acharnées a
vivre, a feindre qu’elles agissaient, qu’elles prenaient des décisions dans la
prison ou elles étaient définitivement enfermées, dont elles ne sortiraient qu’en
mourant —mais enléverait-on les cadavres? et ou elles ne pouvaient méme pas
se tuer.

Je me trouvai tout a coup en train de réfléechir a notre situation. Jusqu’alors je
[’avais endurée sans y penser, comme un état naturel, se demande-t-on
pourquoi on a sommeil le soir et faim au réveil? 13

Al darse cuenta del mundo sin sentido en el que viven, sale a relucir una de las
caracteristicas mas importantes de nuestra protagonista, su curiosidad por saber mas.
Este deseo de conocer es el impulso que la lleva, como se sefiald, a enfrentarse a la mas
vieja de todas, cuando ésta le pide que le diga qué hace cuando se aleja para inventar sus
historias, y poder asi calmar su enojo porque las mujeres le ocultan lo que ella considera
un gran secreto: los hombres y para finalmente decidir que es mejor ignorarlas
Dirigiéndose a Dorothée, afirma:

Vous étes une sotte, répondis-je, comme enivrée par mes nouvelles certitudes, et
cette conversation est absurde. Vous pensez que vous avez du pouvoir et vous
étes comme nous toutes, réduite a recevoir votre part de nourriture des mains
ennemies et hors d’état de me punir si je me rebelle contre vous. Ils interdisent
toute autorité autre que la leur, vous ne pourriez ni me battre ni me priver.
Pourquoi devrais-je vous obéir?"*

En este enfrentamiento y en la duda tanto de la supuesta autoridad de la mas vieja,
como de los habitos que siguen dentro de la cueva, se nota un rasgo distintivo de la
protagonista. Se trata de su rebeldia (que es signo también de su juventud) y de su
capacidad de cuestionar el fundamento y la justificacion de ese modo de vida que, al
mismo tiempo, le permite reflexionar y exponer cuan diferente es ella de todas las
demas, tal como lo sefala Jeannine Paque:

Elles seraient toutes semblablement engourdies dans la routine d’une vie
machinale, que ponctue seulement le rythme imposé du conditionnement le plus

élémentaire, n’était une exception: ['une d’entre elles est différente, plus jeune,
ignorante de tout mais animée du désir de savoir, de penser, de comprendre et,

" Ibid, p. 29.
' Ibid, p. 23.



déja, d’inventer. Elle qui ne savait rien va prendre ['initiative de [’action et se
; 15
révolter.

Estas diferencias entre las otras mujeres y ella se marcan en gran parte, gracias a las
descripciones hechas por la narradora, demostrando la opinidon que tiene de las otras
mujeres y lo alejada que esta de ellas: Colette, la mds tonta o también Francine, une des
femmes les plus jeunes, une de celles qui ne s’étaient jamais moquées de moi.'® O bien,
como se ejemplificara mas adelante, ella que crecid en este mundo no percibe lo mismo
que sus compaifieras y la mayoria de las veces, es indiferente a su dolor.

De este modo, los recuerdos se convierten en otra diferencia que aleja a la
protagonista de las demads, que ain conservan los de sus vidas pasadas; recuerdos que,
como ya se hizo notar, determinan el comportamiento presente de las mujeres. Se
evocan las emociones que se vivian y las caricias que experimentaban, en estos
recuerdos estan los lazos que se tenian en el pasado y también la vida que cada una
llevaba:

Racontez, leur dis-je, comment était-ce? Comment viviez-vous?

Elles résisterent un moment, puis céderent. Au début, elles parlaient pour moi,
puis il s’avéra qu’elles ne s’étaient jamais racontées les unes aux autres et
qu’elles y prenaient plaisir. Francine avait été mariée et elle avait eu deux
enfants, Paul et Marie. Au moment de la catastrophe, il était question qu’elle en
ait un troisieme et, a cause de ce terrible flou dans les souvenirs, elle ne savait
pas si elle était enceinte et avait perdu [’enfant ou s’il ne s’agissait encore que
d’un projet. Son mari se nommait Lucien, elle [’avait connu a vingt-trois ans, au
sortir d’une déception amoureuse dont elle avait cru ne jamais se remettre."’

Todo ello es incomprensible para /a petite, extranjera al drama de estas mujeres y por

el desconocimiento de lo que podia sentirse: I/ est vrai que je ne sais rien de tout cela et

que je n’ai aucun souvenir de ma propre enfance. C’est peut-étre pourquoi je suis si

' Jeannine Paque, Jacqueline Harpman: Dieu, Freud et moi: les plaisirs de ['écriture, p. 105.
' Jacqueline Harpman, op. cit., p. 38
7 Ibid, p. 118.



différente des autres. Il doit me manquer certaines expériences qui font qu’on devient
N .\ .18
tout a fait un étre humain.

A pesar de vivir todo el tiempo en el mismo espacio, convive con ellas sin tener una
relacion mas profunda. Los Uinicos momentos en que siente un lazo con ellas es al
momento de la muerte de cada una de sus compaifieras:

Ce n’est qu’au moment de la mort qu’elles avouaient leur désespoir et elles
coururent, rapides, vers les grandes portes sombres que je leur ouvrais, quittant
sans se retourner la plaine stérile ou leurs vies s étaient égarées, s élancant vers
un ailleurs qui n’existait peut-étre pas, mais elles préféraient le néant a l’'inutile
succession des jours vides, et je sais que, a ce moment-la, elles m’aimaient. Ma
main ne trembla jamais. Nous devinmes d’étranges complices pendant ces
derniéres secondes de leur vie, ou je fus la compagne choisie, celle qui
d ’ . >, ’ . . 19
énouerait l'incomprehensible destin.

Ademés, estan las parejas de amantes que se forman, situacién que la pequeia no
logra comprender del todo y que hace que se aleje atin més de la forma de vida de sus
comparneras:

Les affinitées avaient formé des groupes qui s’accuserent quand nous nous

répartimes, ce que je comprenais bien car je n’aurais pas souhaité étre trop

proche de Colette, toujours agitée, ou de Marie, une femme sombre au contact

difficile. Je restais plus perplexe devant les couples. On voyait des querelles

violentes, avec des cris et des pleurs, et je me demandais ce qui pouvait
2

provoquer tant de drames. *°

Sin embargo, existe una mujer, Théa, quien tiene una relacion mas estrecha con la
protagonista. Sin haber entablado una relacion mas cercana, y a pesar de vivir juntas,
Théa y la fille comienzan a conocerse cuando la primera la defiende en el
enfrentamiento que tiene con las demas; en ese momento, la pequenia se da cuenta de
que Théa no es como las otras mujeres, es mucho mas inteligente, una persona a la que

puede acudir para resolver sus dudas o para llegar a formular nuevas hipotesis sobre lo

que viven: Je rejoignis Théa qui avait toujours été la moins rébarbative envers moi.

'8 Ibid, p. 120.
" Ibid, p. 128.
% Ibid, p. 109.



Elle me sourit. —Alors? Tu viens me dire ton secret? Je hochais les épaules, agacée. —
Ne sois pas aussi stupide que les autres.”!

Poco a poco, las dos establecen una relacion que, mas que una amistad, serd una
especie de vinculo entre madre e hija. La protagonista comienza a experimentar
sensaciones que solo se producen al estar en contacto con Théa: Et sa voix était tout a
coup si douce, si chantante que je frissonai comme sous une caresse. Enfin, je suppose
que cela peut se dire ainsi: quelque chose d’exquis se répandait en moi, si délicieux que
cela me fit peur. Je me recroquevillai plus fort.”> Théa procura su bienestar y la
instruye, toma el papel de protectora de la petite, como lo haria una madre: Plus tard,
dans mon sommeil, je sentis des bras me soulever: c’était Théa qui m’enveloppait dans
une couverture. Cette fois-ci, je n’eus pas le mouvement de recul qui évoquait les
gardes et le fouet, mais je ne me rendormis pas.”

Una vez afuera, al acercarse a su muerte, Théa expresa a la protagonista lo que siente
por ella y su inquietud lo que le sucedera al quedar sola: -Tu sais que tu resteras seule,
me dit-elle. J’y pensais souvent. — Je me suis occupée de toi comme j’'ai pu quand tu
étais petite, et ensuite je t’ai transmis tout ce que je savais. Mais je ne pourrai bientot
plus t’accompagner. Il me semble que je déserte.”* Théa es quien hace que la
protagonista experimente sentimientos y sensaciones, que, segun la fille, son los que
finalmente la califican como ser humano:

Certes, nous étions toutes prises dans la méme tragédie, si puissante, si totale
que j’étais insensible a ce qui ne venait pas d’elle, mais j’avais fini par penser
que jétais différente. Et la, secouée par les sanglots, je me suis trouvée acculée,

trop tard, bien trop tard, a me rendre compte que moi aussi j'avais aimé, que je
pouvais souffrir et que, en somme, j étais humaine.

2L Ibid, p. 31.
2 Ibid, p. 41.
= Ibid, p. 94.
> Ibid, p. 131.
> Ibid, p. 10.



Poco a poco, la narradora va exponiendo las diferencias entre las otras mujeres y la
distancia que la aparta de éstas.

Mas alld de la marcada desigualdad frente a sus compafieras de prision, nuestro
personaje principal fue encerrado al mismo tiempo que ellas en la prision, proveniente
del mismo mundo; por ello la procuraron de cierta manera y le negaron el conocimiento
de sus vidas pasadas, para que no sufriera:

Nous avons cru que tu ne te rétablirais pas. Comme il nous était interdit de
nous toucher, aucune ne pouvait te prendre dans les bras, tenter de te rassurer,
ni méme te forcer a manger. Nous avons pensé que tu allais mourir, mais tres
lentement, tu t’es remise a bouger, tu as accepté quelques bouchées. Alors, bien
sur, nous avons pris [’habitude de ne jamais évoquer nos maigres souvenirs
devant toi, nous pensions que cela t’aurait fait du mal. Et peu a peu, nous nous
sommes lassées d’en parler entre nous. Cela n’apportait rien. Les mémes
questions, posées pendant des années de la méme maniére, ¢a s use tout seul.*®

A pesar de que proviene del mismo mundo, no es igual a las demés. La protagonista
esta condenada a la soledad y a la muerte, al igual que sus compafieras. Sin embargo, su
personalidad la lleva a sobrepasar a las otras y en cierto modo, a sobrepasar la muerte.
Desde el momento en que decide contarse su historia (sin saber a ciencia cierta si
alguien la leera), comienza la mayor de sus rebeldias, dejar huella de su existencia por
un lado, y por el otro, su narracion como medio a través del cual se presenta y
finalmente, a través del cual se autodescubre y toma conciencia de su vida y de su
condicion:

Et pourtant rien n’est banal dans la perception d’une fille furieuse. A elle qui
n’a jamais connu que l’insensé et qui, depuis qu’elle est active, y a toujours
répondu par la colere, le mépris, la révolte, revient la lucidité de [’exacte
définition de [’errance, dans cette procession silencieuse a travers ['impossible,
prenant possession du vide, et de [’exacte définition de soi —«Je suis le rejeton
stérile d’une race dont je ne sais rien». A elle encore d’éprouver le
pressentiment d 'une humaine condition ou «survivre n’est jamais que reculer le
moment de mouriry. Les choses deviennent claires avec l’apprentissage de la

monotonie, avec la certitude d’étre toujours enfermée, parasitaire, dans un
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monde sans avenir, et de rester muette dans un monde ou il n’y a personne.

*® Ibid, p. 37.
*7 Jeannine Paque, op. cit. p. 109.



Si bien la fille se queda en silencio después de que sus compaifieras mueren, esta

dispuesta a superar el silencio y a convertirse en la narradora de su propia historia.

3. Autoconciencia femenina

Se habl6 ya de la forma en que se construye el personaje principal de este relato, por
medio de su propia narracion. Ahora bien, esta heroina en su doble papel (personaje-
narradora), al no contar solamente su propia historia, sino también al escribirla, le
imprime un caracter especial a la novela. A continuacion veremos las caracteristicas de
este tipo de narracion. Se trata de unir esta autoconstrucciéon del personaje con su
conciencia como narradora y su analisis como ser humano.

Finalmente, se ligar4 el acercamiento anterior a lo expuesto en la primera parte de

este estudio acerca de la novela femenina francesa.

3.1. Narradora en primera persona

En la obra de varios escritores, la frontera entre lo que se cuenta en sus obras y lo que
ocurrid en sus vidas no estd totalmente delimitada y esta Ultima es la que sirve de
inspiracion para la creacion literaria; tal es el caso de la escritora Colette de quien se
dice que su obra es autobiografica.”® También, existen varios personajes (como ya se
menciono, el personaje de la madre de Colette) que son totalmente sacados de la vida de
la autora. Claudine, personaje central de una serie de sus novelas, es identificada
plenamente con Colette por una parte y por la otra, estas novelas estan escritas en
primera persona y narradas por la protagonista Claudine. Caracteristicas que
encontramos también en la obra de Harpman, con personajes que formaron parte de la

vida de la escritora o bien, [en algunas ocasiones] ella aparece como personaje

2 Vid supra, p. 2-4.



incidental. En el caso de Moi qui n’ai pas connu les hommes, es dificil asegurar que se
trate de una autobiografia de Jacqueline Harpman; sin embargo, existen caracteristicas
que llevan a pensar en ella, debido a la eleccion del narrador. Harpman decidié escribir
su novela en primera persona. La heroina sin nombre es la escritora ficticia, quien
expone sus motivos para llevar a cabo este relato.

Lo anterior elimina la hipotesis de pensar si se estd ante una especie de
autobiografia; por lo tanto, lo que nos queda es especificar las caracteristicas de este
texto en primera persona frente a la autobiografia y a la novela. En fin, veremos como la
narradora reflexiona sobre el oficio de escribir y la importancia que esta opcion reviste

para dar significado a su existencia.

3.2. Autobiografia y novela

La heroina es quien se da a la tarea de hacer el relato de su vida. La fille, quien a su
parecer es el tnico ser humano vivo en este planeta, tiene un singular punto de vista a
partir del cual da cuenta de su historia. Se trata de un narrador homodiegético:

Las formas y grados de participacion de un narrador homodiegético son muchas
y permiten dibujar con claridad el perfil de esta clase de narradores. Puede
contar su propia historia; su “yo” diegético es el centro de atencidon narrativa y
es por ello el “héroe” de su propio relato. Genette hace una subdivision en el
seno de la propia narracion homodiegética y llama a este tipo de narrador:
autodiegético. Tipicas de esta forma de narracién en primera persona son, en
especial, las narraciones autobiograficas y confesionales; el mondlogo interior y

. . )

las narraciones epistolares o en forma de diario. *
Por lo tanto, esta narradora es a la vez la heroina que, por una parte, se construye
como personaje y, por la otra, lleva al lector a ver el mundo donde vivid y lo que le

ocurrid a ella y a sus compafieras, a través de su conciencia y desde su mirada,

totalmente subjetiva: “Ya sea como narrador o como personaje, el <<yo>> se va

¥ Luz Aurora Pimentel, EI relato en perspectiva, p. 137.



dibujando en distintos grados de nitidez para ofrecernos una <<personalidad>> y, por
ende, una subjetividad que colorea y deforma la informacion que sobre ese mundo nos
proporciona”. *°
Las caracteristicas anteriores y, sobre todo, el hecho de que la protagonista sea al
mismo tiempo la narradora y la que escribe, hace que nos remitamos a la autobiografia.
(Se trata entonces de una autobiografia, o es mds bien una novela en forma de
autobiografia? El problema de la diferencia entre autobiografia y novela gira en torno a
la gran similitud que a veces existe entre ellas en cuanto a la forma y al contenido ya
que en muchos casos, la novela sirve de modelo a la autobiografia y viceversa: La razon
mas pertinente de la relacion privilegiada entre la novela y la autobiografia es
evidentemente que ésta se propone un objetivo andlogo al de toda una familia de
. .31
novelas: contar la vida de un personaje.’
En primer lugar, resalta la eleccion de la primera persona del singular para narrar la
historia de su vida:
Es cierto que la narracion en primera persona es un procedimiento de origen
romantico, pero también es cierto que la novela, habiéndolo encontrado en las
memorias, supo explotarlo ingeniosamente y con habilidad, refinandolo,
imponiéndolo al gusto de la época y popularizandolo. Tan es asi que cuando la
autobiografia se apodera de ¢l, a fines del siglo XVIII, el procedimiento estaba
perfeccionado y la manera de servirse de €l era ya conocida. Alli también, y a
. . . 2
pesar de las apariencias, la autobiografia es deudora de la novela...>
En segundo lugar, y sin llegar a generalizar, un rasgo caracteristico de la
autobiografia es la exposicion de los motivos que llevan al escritor a escribir su propia
vida; motivos que son expuestos también por la fille:
La, je me rendis compte que je ne pensais jamais au passé, je vivais dans un
perpétuel présent et j’étais en train d’oublier mon histoire. Je commencgai par

hausser les épaules, en me disant que ce ne serait pas une bien grande perte,
puisqu’il ne m’était rien arrivé, mais bientot cette pensée me choqua. Apres

3 Ibid, p. 139.
3! Georges May, La autobiografia, p. 211.
32 Ibid, p. 210.



tout, si j étais un étre humain, mon histoire était bien aussi importante que celle
du roi Lear ou du prince Hamlet que ce William Shakespeare™ s’était donné la
peine de relater dans le détail. La décision se prit en moi presque a mon insu:
Jje ferais comme lui.>

En tercer lugar, estd el recurso de los recuerdos que utiliza el escritor para poder
consignar la historia de su vida, recuerdos que, nos declara la heroina, son el medio para
poder referir su historia: ...apres tout, ce dont je me souvenais n’était que cette
existence étrange qui ne m’a pas dispensé beaucoup de bonheur. Y a-t-il dans le travail
de la mémoire une satisfaction qui se nourrit d’elle méme et ce dont on se souvient
compte-t-il moins que I’activité de se souvenir?>

Sin embargo, a pesar de las caracteristicas anteriores, presentes tanto en la novela
como en la autobiografia, lo cierto es que la autobiografia es narrada y escrita por una
persona que existe realmente, el protagonista de la autobiografia; el narrador mismo es
un escritor del mundo real que decide contar su vida, tal como lo hicieron Jean-Jacques
Rousseau en sus Confessions o mucho antes, San Agustin, entre tantos otros.

La naturaleza, real o ficticia, del personaje de la autobiografia es diferente de la del
personaje de una novela, aun cuando al momento de narrar el mismo autor toma
distancia de su persona y su “yo” narrado se convierte en un personaje novelado. En
cambio, la novela analizada aqui no narra la vida de Jacqueline Harpman, es ella quien
otorga a su personaje el poder de narrar y de aparecer como la escritora, haciendo del
acto de escribir, un acto que forma parte de la ficcion novelesca:

Si une lecture de cette aventure est possible au premier degré, elle ne sera que
provisoire car le commentaire qui accompagne constamment le récit oblige a la
réflexion, non pas en arrétant la progression de [’histoire, mais en la doublant
d’un écho subjectif, lui-méme producteur d’imaginaire. La narration progresse

selon deux vitesses qui correspondraient ['une a l’intérét de l’anecdote, I’autre
a la traduction personelle qu’en opere la narratrice. De méme elle a deux

33 Hacia el final de la historia, la protagonista encuentra una casa que parece un refugio. En ella
encuentra muebles y otros aparatos propios de una casa. También encuentra algunos libros.

** Jacqueline Harpman, op. cit., p. 11.

3 Ibid, p. 12.



couleurs, 'une qui se veut fidelement reproductrice, car tel est le souci de celle
qui rapporte, I’autre qui se dégage de tout devoir et qui fait massivement ombre
au tableau, car tel est aussi le souci de la narratrice. La singularité du texte

réside dans la réussite de [’amalgame: a aucun moment on ne cesse d’étre dans

un roman.36

(Cabe hablar entonces del término literario denominado autoficciéon? La autoficcion
se define como “la contrepartie fictionnelle de l'autobiographie™’. En la autoficcion,
escrita regularmente en primera persona, el autor no se representa asi mismo. En cambio
y de acuerdo con las palabras de la escritora francesa Marie Nimier (1957), la
autoficcion le permite al escritor, a través de un personaje de ficcion, alejarse de su
propia persona y escribir de manera mas libre; este tipo de narracion crea una verdadera
distancia para poder hablar de si mismo a través del personaje.38 A pesar de lo anterior,
para Nimier es dificil definir la frontera que separa la autobiografia de la novela, es
decir, de la ficcion. Ante todo es dirigir la atencion hacia el narrador y no hacia el autor.
Como senala Jean Rouaud: la escritura es hacer palabras y éstas a su vez crean
sentido.”

En cuanto a Moi qui n’ai pas connu les hommes, si bien la protagonista es una
escritora y su personalidad es rebelde y decidida, se trata no tanto de un rasgo biografico
de Harpman, sino mas bien de una constante en cuanto a la forma de ser de sus
protagonistas: escritoras de su propia vida, sacando el mejor partido de lo que la vida les
ofrece, curiosas, obstinadas, licidas e incansables.

Queda asi definida la naturaleza del personaje, del narrador, de la escritora ficticia y
de la real, convirtiendo el acto de la escritura en componente de la ficcion narrativa, que

da pie a una reflexion por parte de la heroina-narradora acerca de los motivos que se

%% Jeannine Paque, op. cit., p. 110.

*7 Cfr conferencia Marie Nimier y Jean Rouaud, L auteur et son double
* Ibid.

* Ibid.



tienen al momento de escribir y lo significativo de este acto para llevar a cabo, por

medio de su narracion, una reflexion sobre su existencia.

3.3. Autodescubrimiento y autoconciencia
La narracioén en primera persona y el hecho de que la narradora exprese no solo que es
ella quien cuenta la historia, sino que ademas la escribe, provoca un nuevo efecto de
sentido que se une a la construccion del personaje como heroina de su propio relato. Es
decir, este personaje estd trabajando en un nivel narrativo superior al de su relato, que
incluye una reflexion en torno al acto de escribir.

Desde el titulo, entramos al juego dictado por Harpman y condicionado por la voz
narrativa; todo pasa por su apreciacion, por su manera de vivir y percibir este extrafio
mundo. El moi [yo] del titulo fortalece lo subjetivo de la narracién y al mismo tiempo es
totalmente impersonal, deja al personaje en el anonimato completo (anonimato que se
perpetaa en la novela), podria ser la historia de cualquiera, lo cual invita a la reflexion y
a la identificacion por parte del lector. Este moi otorga una gran incertidumbre al relato
en cuanto a las referencias que se tienen sobre el personaje principal y por lo tanto, en
cuanto al narrador; cualquier lector puede identificarse facilmente con la heroina-
narradora. La Unica referencia a la que se condiciona a este moi que narra es su género,
la que narra es mujer.

Toda esta incertidumbre que inicia con el titulo del libro, nos prepara para el proélogo
que la protagonista hace a su propia vida. De nuevo, la puesta en juego de la ficcion, ya
que los niveles narrativos estan todos en el plano de lo ficticio, es un personaje que
narra su historia y no sélo éso sino que es también la escritora, se ubica en un nivel
narrativo superior; el tiempo en el que esta escribiendo lo que serd su autobiografia es

diferente al de su historia, ya terminada: Au moment ou j écris ces lignes, mon récit est



achevé. Tout est en ordre autour de moi et j'ai accompli la derniére tdche que je

m’étais donnée. Cela ne m’a demandé qu’un mois, qui a peut-étre été le plus heureux de
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mavie.

La novela inicia cuando la heroina termina de escribir la historia de su vida. Hacia el
final, regresamos al principio. El unico futuro que le queda a la protagonista es su
muerte cercana. Una a una fueron muriendo sus compaieras, y ella, la mas joven,
continud su buisqueda sin encontrar a nadie mas, lo inico que encontré fue una casa, una
especie de bunker que no hizo mas que aumentar los cuestionamientos:

Desplaza [la novela de concienciacion] el énfasis del devenir social, activo al
cuestionamiento interior. Para saber quién soy debo saber quién he sido y coémo
he llegado al estado actual. De aqui la abundancia de novelas que reevaliian el
pasado desde el presente, es decir, desde una conciencia ya despierta. Esto no es
un fenémeno nuevo: lo hacia ya el héroe-narrador picaresco, pero con el
propdsito de justificar sus actos; la mujer contemporanea sigue preguntandose
por su propia esencia, buscando su identidad, se acentua el proceso abierto.*'

La narracion que comienza con la explicacion del estado actual de la protagonista,
continuia con la narracion de su vida en la caverna y a medida que avanza la historia, se
va descubriendo gracias a su discurso:

La nuit passe, je pense a ma vie, enfant furieuse qui provoquait le jeune garde,
fdachée de mon présent comme si j avais un avenir, ou bien grimpant légere les
cent marches, prise dans la nasse des illusions au milieu de la plaine qui s étend
interminablement, terne sous un ciel presque toujours gris, ou d’'un bleu si pale
qu’il a l’air mourant —mais un ciel ne meurt pas, c’est moi qui meurs, qui
mourais déja dans la cave et je me dis que je suis seule sur cette terre qui n’a
plus ni gedliers ni prisonniers, ignorant ce que je suis venue y faire, maitresse
du silence, propriétaire de caves et de cadavres, je me dis que j’ai marché des
milliers d’heures et que bientot je ferai mes derniers dix pas pour aller déposer
ces feuilles sur la table et revenir me coucher sur mon lit de mort, vieille femme
toute desséchée dont les yeux que nulle main ne fermera regarderont toujours
vers la porte.**

* Jacqueline Harpman, op. cit., p. 12.
*! Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contempordnea. (1970-1985), p. 34.
* Jacqueline Harpman, op. cit., p.185.



Ante el silencio en el que estd sumergida, frente a la muerte y totalmente solitaria,
queda la esperanza que encuentra precisamente en la escritura:

Je baissai la téte et pris le chemin de retour.

Pourtant, j’ai entrepris de faire ce récit: apparemment, méme si je n’ai
plus la force ni le courage de repartir, mon espoir un instant éteint n’est
pas vraiment mort. La cave ou je ne suis pas allée était peut-étre la bonne,
ou la suivante, ou une autre a l’ouest, la fois ou j’ai tourné vers [’est? qui
sait si, un jour, un tres vieil homme ou une tres vieille femme n’arrivera
pas ici, pour voir la dalle dressée, s’étonner, espérer, et entreprendre la
descente le long de l’escalier tournoyant? Il trouvera ce tas de feuilles, sur
la grande table de bois, les lira, et quelqu’'un recevra en fin un message de
quelqu’'un.”

La heroina decide contar su vida por medio de sus recuerdos, opta por escribir lo que
le dicta su memoria y este acto se convierte en su toma de conciencia. La fille, con una
narracion retrospectiva y ayudada por la memoria, lleva a cabo el acto mas importante
de su vida y, al mismo tiempo, el tinico acto al que le encuentra cierto sentido y cierta
trascendencia:

El recordar no se limita a evocar; tiene una funcién suplementaria, un poco

como la repeticion en los versiculos biblicos, donde produce intensificacion del
significado.

Hoy, muchas autoras quieren llegar, aun usando memoria personal, a crear una
novela que presente una experiencia paradigmatica, es decir, no les basta el
interés limitado que pueda suscitar la vida de una mujer individual; quisieran
. N . ., . . . . L. 44

extender la historia a la dimension significativa o simbolica.
A través de lo que escribe, la fille puede mirar atras, analizar lo que vivid, dar cuenta
de quiénes fueron sus compafieras y quién fue ella, ofreciendo un retrato y
descubriéndose a si misma, por medio de sus pensamientos e ideas: “[Béatrice Didier]

observa con razén que el <<moi>> cuenta la historia del devenir, de la auto-realizacion

de la autora, una conciencia en movimiento constante”.* Ademas, no soélo tiene la

# Ibid, p.184.
* Biruté Ciplijauskaité, op. cit., p. 39.
* Ibid, p. 29.



facultad de contar el tiempo por los latidos de su corazdn, tiene un nuevo poder al

convertirse en creadora de un tiempo aparte, el cual va mas alla del tiempo en que vive:
Peut-étre ai-je essayé d’en créer [du temps] en écrivant ces pages: je les
commence, je les remplis de mots, je les empile, et je n’existe toujours pas
puisque personne ne les lit. Je les destine a je ne sais quel lecteur qui n’arrivera
probablement jamais —je ne suis méme pas siure que |’humanité ait survécu a
[’événement mystérieux qui a décidé de ma vie. Mais s’il vient, il les lira et
J aurai un temps dans sa téte. Il aura mes pensées en lui: lui et moi ainsi mélés
constituerons quelque chose de vivant, qui ne sera pas moi, puisque je serai
morte, et qui ne sera plus lui tel qu’il était avant la lecture, puisque mon

. . . rooN . J . . ;46

histoire, ajoutée a son esprit, fera désormais partie de sa pensée.

Desde el momento en que decide describir su vida, emprende un analisis de su ser a
través de su memoria, va hacia su pasado y toma conciencia de su vida tal vez para
aclarar el por qué de ésta y encontrar algo de sentido: “Moi qui n’ai pas connu les
hommes” transforme une constatation négative en aventure et en découverte. Ce serait
une belle fable ou une parabole du devenir de la femme accédant a |I’autonomie par sa
seule intelligence et son acharnement...*’

El proceso de concienciacion por el que pasa la narradora es semejante al que se
plantea en la novela femenina, teniendo como punto de partida el uso de la primera
persona del singular: “Muchas de las novelas contempordneas emprenden la busqueda
de la personalidad auténtica planteando la pregunta sobre el nucleo primario del ,;yo’. La
exposicion en primera persona se presta particularmente bien a este fin; la indagacion
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psicologica se convierte a veces casi en un proceso psicoanalitico”.

El objetivo del analisis no es mas que la manera en que se construye el personaje en
un mundo desprovisto de modelos, sin un marco social en donde existan patrones de

conducta que se puedan copiar. La protagonista se construye a si misma a través de su

narracion Unica. Estamos mas alld de la division entre lo masculino y lo femenino; lo

% Jacqueline Harpman, op. cit, p. 188.
*7 Jeannine Paque, op. cit., p. 108.
* Biruté Ciplijauskaité, op. cit., p. 24



anterior so6lo es util para dar forma a la situacion en que se desarrolla la historia: la vida
humana condenada a la extincion ante la imposibilidad biologica de la reproduccion.

Séduit par [’étrange aventure, le lecteur qui se croyait en pleine fiction ne
s apergoit qu’apres coup qu’il est piégé par une parabole dont il ne prend
conscience qu’avec la soudaine effusion du message final de la narratrice qui
est aussi celui du récit: le regret, la souffrance, [’adresse a un destinataire, le
regard vers [’autre, [’émotion enfin explicite dans ce texte qui n’affichait
jusqu’alors que le froid du roman révelent la veéritable horreur, celle du
savoir.

Sin embargo, la heroina encuentra la trascendencia gracias a la escritura y el llamado

al otro que algln dia leera y dard un nuevo tiempo a su vida.

*Jeannine Paque, op. cit , p. 111.



Conclusiones

A lo largo del siglo XX, la gran importancia otorgada a la figura del autor fue
desdibujandose, dando paso a la preponderancia de la técnica narrativa. En cuanto al
personaje, componente esencial de la novela, éste ha dejado de representar estereotipos
o modelos de conducta y virtud, llegando a ser el medio a través del cual se busca
expresar y provocar las emociones y las reacciones del ser humano. Moi qui n’ai pas
connu les hommes recorre esas emociones, expuestas en una situacion limite. Asi como
al limite esta el personaje de la novela que analizamos, indefinido, sin nombre, pero
esta indefinicion es parte de su ser y de su hacer.

Una protagonista femenina envejece en un mundo carente de modelos que seguir,
carente de modelos masculinos y si rodeada de personajes femeninos que son un reflejo
de los estereotipos de una sociedad que aparentemente, sin que el lector sepa el porqué,
dejo de existir. De modo que la heroina toma la decision de apoderarse de la palabra,
romper el silencio al que estd condenada y dar a conocer, quizas a un lector incierto, su
historia. El punto central de la historia, la vida de la protagonista, converge en varios
aspectos narrativos que se condensan en ella misma: el personaje principal, la
perspectiva desde la cual se narra y el narrador en primera persona. Son elementos que
se establecieron en la construccion de la protagonista, y que expresan su percepcion
ante las débiles figuras masculinas presentes en la historia y el analisis, guiado por la
protagonista, de sus compafieras.

A partir de esta situacion enunciada por la narradora-protagonista, se abre paso a la
autoconciencia del personaje que se descubre a través de su escritura. Harpman escribe
y su personaje se sitia mas alla de la ficcion. Por lo tanto, es pertinente hablar de las

fronteras entre los géneros narrativos. La ficcion novelesca y la autobiografia por



momentos se confunden dado que la voz narrativa va mas alld de estar en primera
persona, nos comunica que una de sus caracteristicas es el acto de escribir.

Este juego de géneros narrativos y la dificultad para definir la frontera entre uno y
otro es una de las caracteristicas principales en la obra harpmaniana. Los rasgos de
personalidad similares entre una y otra protagonista de sus novelas no es el Gnico punto
en el que se asemejan; aparece otra caracteristica muy peculiar: el hecho de que varias
de ellas son narradoras de su historia y al igual que /a fille de Moi qui n’ai pas connu
les hommes, toman la decision de hacer la autobiografia de su vida ya que la narran y la
escriben.

La autobiografia es una dimension importante de la novela femenina. Ya sea
teniendo como rasgo caracteristico la utilizacion de la primera persona del singular, la
opcion de contar la vida propia esta presente en diferente medida y grado y de distinta
manera en la literatura escrita por mujeres y en la obra de autoras como Colette, cuyas
historias tienen mucho de autobiografico. Otra modalidad de la narracién femenina es
la autobiografia, a veces como lo hicieron Simone de Beauvoir o incluso Natalie
Sarraute con su Portrait d’un inconnu. La propia Jacqueline Harpman, como ya se
sefalo, expone episodios de su vida en obras que se ostentan como ficticias pero en las
que aparecen elementos visiblemente autobiograficos. En ambos casos se trata de una
busqueda y un medio para llegar al punto esencial, descubrir su ser femenino y mas
generalmente, su dimension humana.

A través de su heroina, Harpman nos hace presenciar un proceso de
autodescubrimiento y concienciacion que se desarrolla a lo largo de toda la novela, con
interrogantes constantes no solo sobre la historia de este personaje sino también sobre

la condicion del ser humano y, en especial, acerca de la identidad femenina.
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