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I. INTRODUCCION

El fenébmeno whitmaniano en el mundo de habla hispana, desde que José Marti lo
inaugurd en Nueva York en abril de 1887, fue conformando una red creciente de
correlaciones. Un orbe literario inagotable en si mismo (compuesto principalmente de
poemas pero también de cartas, conversaciones, diarios, manuscritos, articulos
periodisticos, culturales y politicos, paginas autobiograficas, cuentos, prefacios y una
novela en pro de la temperancia), Walt Whitman es también una clave de lectura y
enlace entre otras obras, fragmentos y versos puntuales, entre tradiciones, situaciones
sociopoliticas y biografias que, eventualmente, no se comunicarian por otra cualidad
que la de integrar esa constelacion vinculante. Whitman, como Baudelaire, su antipoda
contemporaneo, es un punto gravitatorio de la literatura moderna®. Si a dicho fenémeno
tal como se presenta en el mundo de habla hispana le sumamos un instante el desarrollo
observable a grandes rasgos en otras lenguas, éste seria comparable, en términos de
universalidad, a casos como el de Dante, Cervantes, Shakespeare o Goethe. Una
fraccion representativa de esa universalidad se document6 por primera vez en 1955 en
un libro compilado y anotado por Gay Wilson Allen: Walt Whitman Abroad, que retne
ensayos provenientes de Alemania, Francia, Escandinavia, Rusia, Italia, Espafia,
América Latina, Israel, Japon y la India. EI volumen en cuestion formo parte de las
celebraciones por el centenario de la primera edicién de Leaves of Grass (1855)>.

Naturalmente, no se incluia alli nada de lo escrito en inglés, que a mediados del siglo

! «“Noting that Les Fleurs du Mal appeared only two years after Leaves of Grass, Eliot has asked whether
any age could have produced «more heterogeneous leaves and flowers»”, Matthiesen, F.O.: American
Renaissance. Art and Expresion in the Age of Emerson and Whitman, p.518. Agreguemos que esas hojas
y flores heterogéneas recibieron sendas cartas propiciatorias, que son el doble espaldarazo de la tradicién
poética moderna: la de Victor Hugo sobre “le frisson nouveau” y la de Emerson sobre “the most
extraordinary piece of wit & wisdom that America has yet contributed”.

2 Otras dos publicaciones del mismo periodo, “to mark the first centennial of Leaves of Grass”, fueron la
biografia de Gay Wilson Allen titulada The solitary singer (1955), y Walt Whitman en Hispanoamérica
(1954), de su discipulo Fernando Alegria. Este ultimo constituye un trabajo insoslayable desde nuestra
perspectiva, y uno del cual debe partir toda indagacion en torno al objeto “Whitman en el mundo de habla
hispana”, tanto por su erudicion y sus aciertos criticos como por sus limitaciones.
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pasado —Yy desde que en 1866 y 1867 se publicaran respectivamente los pioneros The
Good Grey Poet: A Vindication, de William Douglas O Connor y Notes of Walt
Whitman as Poet and Person, de John Burroughs (supervisados y quiza parcialmente
redactados por el propio objeto de estudio), constituia ya un inmenso acervo.

En efecto, Wilson Allen comienza su biografia destacando que hasta 1955 se
habia intentado interpretar la vida y obra del poeta unas cincuenta veces, contando
solamente libros dedicados al tema, y adn asi, dice, “most students of Whitman agree
that still another biography is needed”. La importancia de Whitman en la poesia
norteamericana del siglo XX es un tema que excede estas paginas. Pero cabe sefalar
que, en consonancia con el impulso critico-biografico del centenario, Allen Ginsberg
dird que las posibilidades del verso whitmaniano ain no habian sido debidamente
exploradas en 1956: “Everybody assumes (with Pound?) (except Jeffers) that his line is
a big freakish uncontrollable necessary prosaic goof. No attempt’s been made to use it
in the light of early XX Century organization of new-speech rhythm prosody to build up
organic structures™. La frase de Ginsberg nos permite adelantar una variable tedrico-
metodoldgica que estara presente a lo largo de este trabajo: aunque la difusion de
Whitman habia sido considerable (a juzgar por la cantidad de libros a pesar de los
cuales Wilson Allen creia necesario emprender un trabajo de las magnitudes del suyo),
esa presencia no habia dejado apreciables consecuencias estilisticas hacia 1956.
También para el mundo de habla hispana valdra la salvedad: hablaremos de
“recepcion”, no necesariamente de “influencia”, si bien no se trata de ambitos
exlcuyentes. Interesa destacar esa distincion puesto que nos permitira indagar en un
corpus multigenérico: lo que hemos llamado “constelacion vinculante” se constituye en

diversos niveles y en virtud de un registro heterogéneo de documentos pertinentes.

® The solitary singer, p. ix.
* “Notes for Hawl and other poems”, The New American Poetry, p.416, www.books.google.com
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Al margen de que el prosaismo ritmico-lirico del propio Ginsberg en Hawl and
other poems representaba acaso el esfuerzo méas consistente en esa exploracion
pendiente en la historia de la poesia norteamericana, cabe destacar la mencion de Ezra
Pound. Su poema “A pact” (1916) fue requerido en mas de una oportunidad como
epigrafe a textos sobre Whitman en espafiol®: “I make a pact with you, Walt Whitman—
/ 1 have detested you long enough (...) / I am old enough to make new friends”. Varios
escritores de habla hispana, cada uno a su manera y por diversos medios, segln
veremos, hicieron su propio pacto con el poeta®.

Desde mediados del siglo XX hasta la actulidad el indice bibliografico mundial
en torno a Whitman no ha hecho sino incrementarse exponencialmente hasta convertirse
en una especie de subdisciplina (con revistas especializadas como el Walt Whitman
Quartely Review’), y las sucesivas generaciones de poetas y estudiosos coinciden en la
necesidad de seguir ensayando nuevas aproximaciones. Respecto de lo hecho por su
mentor Wilson Allen, por ejemplo, Jerome Loving, el ultimo gran biografo de
Whitman, escribi6 en 1999: “publicada [The solitary singer] hace mas de cuarenta afios,
se ha quedado anticuada por el reciente descubrimiento de manuscritos y por los
estudios criticos publicados desde entonces™®. Por otra parte, una némina exhaustiva de
los escritores de habla hispana que acusaron durante mas de un siglo en distintos
contextos y niveles de relevancia pero innegablemente la presencia de Whitman, seria

muy extensa.

> Lo cita Carlos Montemayor en su introduccién a Saludo al mundo y otros poemas (1997), p.11; y
Manuel Villar Raso en su correspondiente a Hojas de hierba (1997), p.9.

® Menos citado que el pacto de Pound con Whitman es el que los poetas posteriores al “Modernism”
hicieron con el pacto de Pound. En el prefacio a Contemporary American Poets (1969), Mark Strand
resumio la cuestion en estos términos: “Whereas we had gone out of our way in earlier decades to make a
pact with the most radical poet of nineteenth century, Walt Whitman, we accepted quite matter-of-factly
our association with and, occasionally, our debt to figures like Poe and even Longfellow. In fact, it is part
of the character of American poetry since 1940 to have made friends with everyone”. Contemporary
American Poets, p.xvii.

" publicada por la Universidad de lowa y editada por Ed Folsom desde 1975. Cfr. http://www.uiowa.edu

8 Walt Whitman, el canto a si mismo, p.14.



Dicho sea lo anterior para restringir dramaticamente cualquier pretension con
respecto a Whitman en si mismo, salvo aquello que se derive de su recepcion en ciertas
obras y tradiciones puntuales, mas concretamente: de una relectura de su obra en el
marco de una cierta seleccion y organizacion historico-critica de los testimonios
literarios en los cuales esa recepcion se verifica. Asi, nos ocuparemos de tres poetas
particularmente involucrados con el legado whitmaniano: Pablo Neruda, Jorge Luis
Borges y Ledn Felipe. En ese orden, y no por prioridad. Ninguno de ellos desahog6 su
interés en un poema homenaje, una mencion episodica, una critica, un epigrafe o una
traduccion, sino que hicieron de Whitman una continuidad, digamos, vitalicia. Una
presencia constatada del inicio al fin de sus respectivas carreras literarias, que se
transforma e incrementa junto con éstas e integra de manera sustancial a sus proyectos
de escritura. Y si bien, que sepamos, Neruda no se pronuncidé con respecto a la
parafrasis de Leon Felipe o a cualquier otro aspecto de su whitmanismo y viceversa,
Borges en cambio discutio el de ambos. Esto nos permitiria considerarlos como el
triangulo equilatero fundamental del whitmanismo de habla hispana del siglo XX. En
torno a esa triangulacion basica que estructura nuestra aproximacion se han considerado
otras contribuciones especificas que interactian con ella directa o indirectamente y
habilitan otras tantas derivaciones posibles: Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Enrique
Gobmez Carrillo, Enrique Rodd, José Santos Chocano, Luis Cardoza y Aragon, Federico
Garcia Lorca, Miguel de Unamuno, Ramon Gémez de la Serna, Juan Ramoén Jiménez,
Mauricio Gonzalez de la Garza, Pedro Mir, Xavier Villaurrutia y Raul Gonzélez Tufion.
Si bien nos concentraremos en un grupo reducido de escritores en los cuales se advierte
una base convincente para el estudio de la recepcion, cabe destacar que un examen
exahustivo del movimiento whitmaniano en el mundo de habla hispana deberia incluir
también a autores como Armando Vasseur, Sabat Ercasty, Luis Franco, Juan Parra del

Riego, Gabriela Mistral, Pablo de Rokha, Ezequiel Martinez Estrada, Jacinto Fombona



Pachano y Vicente Huidobro, entre otros. Por otra parte, aunque susceptible de nuevas
aproximaciones, la influencia de Whitman en estos poetas ha sido debidamente
estudiada por Fernando Alegria en Walt Whitman en Hispanoamérica.

A su vez, ninguno de nuestros tres autores principales se pronunci6 con respecto
al texto después del cual necesariamente se inscriben, por afinidad o contraste: la
cronica de 1887 de José Marti. Y, en ese sentido, el primer capitulo de este trabajo
estara dedicado a un examen del mismo. Sucede que ni Neruda, ni Borges, ni Ledn
Felipe, llegaron a Whitman a través de Marti, a diferencia de Rubén Dario y Juan
Ramon Jimenez, por ejemplo. Cada uno hizo su propio camino y fue a partir de ese
descubrimiento personal que establecieron su respectivo sentido de apropiacién: Neruda

en Araucania, Borges en Ginebra, Leon Felipe en Nueva York.
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I1. UNA CRONICA DE JOSE MARTI

El 14 de abril de 1879 Whitman inicio en Nueva York su serie de “Lincoln Lectures”
para honrar la memoria del presidente caido, “the martyrdom” dira, Yy establecer en ese
marco sus propias ideas estéticas y civiles’. La novena de estas conferencias anuales se
celebrd la tarde del 14 de abril de 1887 en el Madison Square Theatre de Nueva York.
Whitman iba a cumplir entonces 68 afios y la obra poética de su vida estaba
practicamente concluida (llevaba ya siete ediciones de las nueve que tendria hasta el afio
de su muerte, 1892%). Whitman era una especie de rara y polémica celebridad. Habfan
asistido en aquella oportunidad no s6lo algunos “pocos amigos” sino también unas
doscientas personas y personalidades de la intelectualidad de la época: James Russel
Lowell, Charles Eliot Norton y Mark Twain, entre otros —entre los cuales se contaba
Jos¢ Marti, que anot6 al respecto: “todo lo culto de Nueva York asistié en silencio
religioso a aquella platica resplandeciente, que por sus subitos requiebros, tonos
vibrantes, himnica fuga, olimpica familiaridad, parecia a veces como un cuchicheo de

3

astros””. Retengamos esos atributos de la oratoria whitmaniana: resplandeciente,

himnica, olimpica (pero familiar) y astronémica; todos de alguna manera extensibles a

! El magincidio contra Lincoln el 14 de abril de 1865 en el Teatro Ford (y su muerte al dia siguiente)
habia marcado la vida y obra de Whitman. Ya en 1867, John Burroughs decia: “the assassination of
Lincoln made a very deep and powerful impression upon the poet, who had formed a personal attachment
to the President, regarding him as by far the noblest and purest of the political characters of the time; and,
beyond that, as a sort of representative historical American man”, Notes on Walt Whitman as Poet and
Person, www.waltwhitmanarchive.org. El mito urbano dice que el propio Lincoln leia Leaves of Grass en
su despacho de Illinois. Esta confirmado que supo de la admiracion que Whitman sentia por él. Y en el
primer pérrafo de su discurso luctuoso, el poeta expresaba su deseo, “whenever the 14th or 15th comes, to
annually gather a few friends, and hold its tragic reminiscence”, “Death of Abraham Lincoln”, Collect,
Prose works, www.bartleby.com

2 La historia de la composicién de Leaves of Grass a lo largo de 37 afios (s6lo interrumpida durante la
Guerra Civil) es un capitulo de la historia de la literatura. Numerosos trabajos han sido dedicados a
examinar, evaluar y compulsar las distintas escalas de ese proceso que se inicia con doce poemas y
concluye con trescientos ochenta y tres. Eventualmente se consideraron no sélo las nueve ediciones
oficiales sino manuscritos cruciales para la comprension (como lo fue, por ejemplo, el manuscrito de
“Live Oak, with Moss”, publicado en 1953, para la comprension de “Calamus’). Uno de los monumentos
bibliograficos que ha dejado ese interés es Leaves of Grass: A Textual Variorum of the Printed Poems
(1980), en tres volimenes a cargo de Sculley Bradley, Harold W. Blodgett, Arthur Golden y William
White. La edicion critica estandar en un volumen es Leaves of Grass. Comprehensive Reader’s Edition,
por Harold W. Blodgett y Sculley Bradley (1965). Utilizaremos The Complete Poems (Edited with and
Introduction and Notes by Francis Murphy), citado de aqui en adelante como TCP.

¥ Todas las citas de “El poeta Walt Whitman™: Paginas escogidas 11, pp.165-181.
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la prosa martiana en aquella oportunidad (como en tantas otras). Wilson Allen dio
cuenta brevemente de la presencia del cubano al referir el evento en su biografia,
aunque mas no sea para destacar que por lo visto el conferencista no estaba enterado de
la misma®*. Tampoco supo Whitman de la “highly eulogistic account” que Marti escribi6
inmediatamente después, que se publico el 19 de abril de 1887 en El Partido Liberal y
se reimprimio el 26 de junio del mismo afio en La Nacion; de México y Buenos Aires
respectivamente, es decir, Whitman hizo su primera apariciéon en dos polos de
irradiacion informativa de la cultura finisecular en Hispanoamérica. Cabe destacar que
el Unico hispanoamericano que escuchd y vio a Whitman, el ya mito viviente de Walt
Whitman, fue el que en algin lugar de su obra, como a contracorriente de ciertos

”5

excesos epigonales, declard: “necesito ver antes lo que he de escribir™. Y también:

® También en este sentido es significativa en si misma la

“solo lo directo es poderoso
experiencia de la novena conferencia sobre Lincoln, que tuvo repercusiones inmediatas
en la prensa norteamericana, como todo lo que hacia o publicaba Whitman, en general
repercusiones negativas, parédicas o abiertamente ofensivas. EI menosprecio de muchos
de sus contemporaneos fue real y llegd a ser problematico: estaban escandalizados o, en
el mejor de los casos, francamente desconcertados con su expresion fisioldgica-erética-
politica-espiritual de la sexualidad y con su linea prosodica, esa “big freakish
uncontrollable necessary prosaic goof” que decia Ginsberg en términos perfectamente
ironicos.

Las biografias suelen destacar dos episodios que involucraron directamente a

esferas del poder politico y religioso. En 1865 Whitman fue destituido en Washington

* «Apparently Whitman did not know that José Marti, a Cuban journalist then in exile because of his
liberal political views, also heard the lecture and wrote a highly eulogistic account which spread
Whitman’s fame throughout Latin America as the semi-divine author of Leaves of Grass”, The solitary
singer, p. 525.

® Citado por Angel Rama, “La dialéctica de la modernidad en José Marti”, Estudios martianos. Seminario
José Marti, p.184.

® “El Poema del Niagara” (prélogo al poema de Pérez Bonalde, publicado en Nueva York, 1882), P4ginas
escogidas I, pp.199-220.
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de su cargo en el Bureau of Indian Affairs por el Secretario del Interior James Harlam,
que habia encontrado en el escritorio del poeta la edicion-1860 de Leaves of Grass
(Whitman, como impresor de oficio que era, preferia corregir sus poemas sobre las
ediciones impresas). Podemos imaginar el disgusto del burdcrata, que era también
pastor metodista, al topar con ciertos pasajes del libro, que atentaban contra lo que
Betsy Erkkila llamé en un estudio de 1989 al cual acudiremos reiteradamente a lo largo
de este trabajo, “new genteel morality”’. La citada “vindication” de Douglas O'Connor
fue una réplica a este hecho. Pero recién hasta 1882 Leaves of Grass sobrellevo
procedimientos legales. El primero de marzo, el fiscal del distrito de Boston le escribio
a Osgood & Company, casa que habia publicado la edicion-1881: “We are of the
opinion that this book is such a book as bring within the provisions of the Public
Statutes respecting obscene literature™®.

José Marti conocia desde hacia varios afios, y de primera mano, estos actos de
censura cuando escribié su ensayo-crénica. Al menos podemos suponerlo a partir de
una nota breve que publicé en La Opinion Nacional de Caracas el 15 de noviembre de
1881 (probablemente la primera mencién de Whitman en un medio de habla hispana).
Se lamentaba alli de los que desdefian por ignorancia o prejuicio los talentos poéticos de
los Estados Unidos y citaba ya el ejemplo de Whitman pero, curiosamente, con solo la
inicial de su nombre: “Un poeta de los Estados Unidos, famoso por el atrevimiento de
sus rimas, la osadia de sus pensamientos y el desembarazo, —que raya a veces en
descompostura—, de su forma esta preparando y vigilando en la universitaria ciudad de
Boston, en la culta y pretenciosa Boston, una coleccidon de sus obras: el poeta es w.e.
En esta temprana referencia despuntan algunos de los aspectos que Marti desarrollaria
in extenso en 1887. Los términos en que se manifiesta la expectativa creada por la

inminente salida de una nueva edicion de Leaves of Grass en “la culta y pretenciosa

7 Walt Whitman, the Political Poet, p.246.
% Idem, p.308.
° Obras completas XXIII, p. 81.
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Boston” y ese inquietante semianonimato que le daba al autor la mera inicial de su
nombre en un medio grafico en el cual era desconocido, casi predice las prevenciones
de la Sociedad para la Supresion del Vicio. Esta Sociedad fue la que inici6 las demandas
legales bajo cargos de obscenidad ante el fiscal del distrito. Asi, en 1887 Marti dira en
primer lugar que “su libro pasmoso, esta prohibido”, desencadenando una larga serie de
prohibiciones y reivindicaciones pdstumas.

Jerome Loving cita una pagina del New York Times del 15 de abril de 1887 sobre
la novena Lincoln Lecture segun la cual, mientras subia al estrado, el anciano poeta “se
apoyaba en el brazo de un joven, sosteniéndose con ayuda de un baston”. Y prosigue:
“se acerco despacio a la mesa, se sent6 en la silla'y dejo6 el baston en el suelo. El publico
le saludé como a un amigo. Buscd con mano temblorosa sus gafas y se las ajusto. Y
entonces alzé su manuscrito y ley¢”. Para Stuart Merrill, que también estuvo presente,
el discurso de Whitman habia sido “electrizante™. Se puede apreciar la forma
particular de esa descarga directa en Marti leyendo el primer parrafo de su crénica, que
empieza citando precisamente “un diario de hoy” (aunque estd fechada el 19 de abril y
la lectura fue el 14, cabe suponer que en realidad estaba citando el diario del 15, acaso
el mismo articulo del New York Times mencionado por Loving, pero, mas que libre,
magnanimamente traducido). “Parecia un dios anoche”, cita entonces Marti, “sentado
en su sillén de terciopelo rojo, todo el cabello blanco, la barba sobre el pecho, las cejas
como un bosque, la mano en un cayado”. Sea o no el mismo articulo la transformacion
es sintomatica del proceso de semi-divinizacion (para usar la expresion de Wilson
Allen) que ganaria insignes cultores y detractores: el anciano con lazarillo, tembleque,
amigable y un poco miope de la primera version periodistica se convierte en un dios
sacerdotal —y el “baston”, en “cayado”. Por lo demas, Whitman “con gafas” es en

principio algo dificil de visualizar, al menos no ha quedado registrado en su célebre

19 \Walt Whitman, el canto a si mismo, p.455.
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iconografia cronoldgica. Lo cierto es que en 1887 ya habia sufrido severos ataques de
paralisis y €l mismo se compararia pocos afos después, en el prefacio al segundo anexo
de Leaves of Grass, con un molusco: “no legs, utterly non-locomotive™!. EI primer
parrafo de Marti, ya sin citar “un diario de hoy”, concluye asi: “Solo los libros sagrados
de la antigiiedad ofrecen una doctrina comparable, por su profético lenguaje y robusta
poesia, a la que en grandiosos y sacerdotales apotegmas emite, a la manera de
bocanadas de luz, este poeta viejo”. Es probable que, ademas de leer su “Death of
Abraham Lincoln”, Whitman hubiese leido aquella tarde también algunos poemas,
acaso las cuatro composiciones que a partir de la edicion-1881 agruparia bajo el titulo
“Memories of President Lincoln”. Como sea, en el marco del reporte de un evento
cultural ciudadano, Marti dejara sus propias consideraciones sobre Leaves of Grass:
acaso el mejor ensayo sobre Whitman escrito en espafiol, por lo menos hasta que Borges
publicd en 1947 su “Nota sobre Walt Whitman”.

Rubén Dario escribi6 su soneto a Whitman (publicado entre los “medallones” de
la segunda edicién de Azul, 1890) sin haber leido necesariamente la “robusta poesia” de
Leaves of Grass ni precibido sus “bocanadas de luz”, pero indudablemente se sabia casi
|f12

de memoria la crénica de Marti~“. Se diria que el primer parrafo que comentamos habia

1 TCP, p.549.

'2 Permitase una digresion al respecto. En el “retrato” de Marti incluido en Espafioles de tres mundos,
Juan Ramodn Jiménez ha dejado estas utiles indicaciones: “Whitman, mas americano que Poe, creo yo que
vino a nosotros, los espafioles todos, por Marti. El ensayo de Marti sobre Whitman, que inspird, estoy
seguro, el soneto de Dario al «Buen viejo», en Azul, fue la noticia primera que yo tuve del dindmico y
delicado poeta de Arroyuelos de otofio”, Obra poética, Tomo 4. Prosa, p.71. Es dificil determinar si Dario
habia leido a Whitman (en Chile, en Guatemala o en EIl Salvador) antes de escribir el soneto. En todo
caso, lo que se podia conocer de Whitman en América Latina antes de 1890 era con suerte algunos
poemas esporadicos traducidos en alguna revista. Lo cierto es que Dario record6 puntualmente su lectura
de la crénica de Marti sobre Whitman en Los raros: “mi memoria se pierde en aquella montafia de
imagenes, pero bien recuerdo (...) un Walt Whitman patriarcal, prestigioso, liricamente augusto, antes,
mucho antes de que Francia conociera por Sarrazin al biblico autor de las Hojas de hierba”, Los raros,
p.275. Es significativa la observacion acerca de la recalcada prioridad de Marti, “mucho, mucho antes”,
con respecto a la recepcion francesa. Dario supone que el texto de Gabriel Sarrazin publicado en la
Nouvelle Revue el 1 de mayo de 1888, fue la primera mencién de Whitman en Francia, lo cual no es
exacto. De hecho, la primera se registra “mucho antes” de la cronica de Marti: un articulo, negativo por
cierto, de Luis Ettienne de 1861. Como sea, Dario no se equivocaba con respecto a la importancia del
texto de Sarrazin. Besty Erkkila observo que “Sarrazin's article is a key document in the history of
Whitman criticism because he was the first to see Whitman's work as vital synthesis...”, Walt Whitman
Among the French. Man and Myth, p.93. Es decir, una lectura que sin duda hubiese agradado a Marti.
Pero Dario tenia sus propios motivos para enfatizar esa supuesta prioridad cronolégica. En su
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suministrado la retdrica y el vocabulario de majestad, prestigio e investidura necesarios:
“gran viejo”, lo llama Dario, “patriarca sereno y santo”, la arruga de su entrecejo es
“olimpica”, sus hombros son “dignos del manto”, “jTrabaja!”, le dice al “robusto
trabajador”, es un “profeta nuevo”, un “sacerdote”, su rostro es de “emperador”. Esa
combinacion romantica de absoluta nobleza, soberania y labor se advierte también en
los versos que le dedico Lugones en Las montafias del oro (1897): “Whitman entona un
canto serenamente noble. / Whitman es el glorioso trabajador del roble™*,

Dario no se sustrajo a la intensidad transmitida por Marti y dej6 testimonio de
ese raro del siglo XIX que ciertamente no figuraba entre sus raros, el primero de los
cuales era Edgar Allan Poe. T.S.Eliot decia en 1953: “A comparison of Poe and
Whitman is illuminating. Amongst American poets, it is undoubtedly Poe and Whitman
who have enjoyed the highest reputation abroad”™. Aunque la literatura latinoamericana
no contaba mayormente en el espectro de lo que Eliot entendia por “abroad”, podemos
considerar esa doble recepcion (es decir, el Whitman de Marti vs. el Poe de Dario)
como uno de los momentos modernos fundacionales de la misma'®. La cuestién fue
polémica desde el inicio. En 1895 el escritor y diplomatico guatemalteco Enrique
Gomez Carrillo, por ejemplo, escribid un articulo “en respuesta” al soneto de Dario.

Dice alli que “entre Walt Whitman y Edgar Allan Poe hay tres mil afos de distancia”, y

Autobiografia, dard a entender que él mismo habia tomado la posta de Marti en Francia. Recordemos que
en mayo de 1893 el nicaragiense y el cubano se habian encontrado en Nueva York. No sabemos si
hablaron de Whitman, del texto publicado en “La Nacion” en 1887 o del medallon de Azul. Desde Nueva
York, Dario viaj6 a Paris. Lo que esta documentado es que se llevo alguna edicion de Leaves of Grass
que dificilmente hubiese adquirido en Centroamérica (;se la habria regalado o recomendado Marti?). A
saber: Dario cuenta que Alejandro Sawa habia ido a visitarlo al hotel donde se hospedaba, acompafiado de
Charles Morice, que era entonces, dice Dario, “el critico de los simbolistas”, y agregra que Morice
“encontré sobre mi mesa unos cuantos libros, entre ellos un Walt Whitman, que no conocia”,
Autobiografia / Espafia Contemporanea, p.44.

B poesia |, p.177.

% Obras poéticas completas, p.56. La presencia de Whitman en el poema introductorio de Las montafias
del oro mereceria un examen detenido. Figura alli junto con Dante, Hugo y Homero, como héroe poético,
como “astro de su propio destierro” que “alza sobre la cumbre de la noche su canto” cada vez que las
columnas de la historia “trazan nuevos caminos de esfuerzo y victoria”.

15 American Literature and the American language, p. 15.

16 Como sefiala Besty Erkkila, “the tradition of Poe and the tradition of Whitman, though they might
merge briefly at significant junctures, have created a dialectic in which the poet as prophet opposes the
poet as craftsman, the poet of social and cosmic consciusness opposes the poet as aesthete, and the poet of
life and joy oposses the poet of death and pathos”, Walt Whitman Among the French, p.58.
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cierra en estos términos: “para el poeta de Azul, en efecto, Whitman es un cantor del
porvenir, mientras que para mi es el cantor de un pasado fabuloso™!’. Con ese dictamen
Godmez Carrillo se oponia también, como por elevacion, a la postura de Marti, que en su
cronica habia declarado que “la mistica trenodia que Whitman compuso a la muerte de
Lincoln”, es decir, el poema “When Lilcas Last in the Dooryard Bloom'd” (valorada
como “una de las producciones mas bellas de la poesia contemporanea’) era asimismo
“mucho mas hermoso, extrafio y profundo que «El Cuervo» de Poe”. En rigor, el propio
Dario seré el que viene después de Whitman, después de esa América, él anuncia la
venidera, la actualidad universal, el crisol del centenario, la Cosmopolis —y su
“querida”, como dice, “estd en Paris”. Nueva York era la “irresistible capital del
cheque”, el eco “de un vasto soliloquio de cifras. jCuan distinta de la voz de Paris!”,
seglin leemos en su retrato de Poe'®. Pronto, sin embargo, y antes de su Gltima visita a
Nueva York en 1914 donde leyé entre agasajos el poema “Paix”, Dario tendria palabras
de gratitud para con la megaldpolis. Su relacion con Whitman y con los Estados Unidos
es compleja y ambivalente. VVolveremos sobre esto méas abajo, pero interesa destacar por
el momento que la disyuntiva pasado-futuro en un presente de transicion cataliza la
recepcion a fines del siglo XIX, que los modelos citadinos de Paris y Nueva York tienen
un sentido especifico en ese debate, que el universo estético y civilizatorio que
asociamos a Poe tuvo alli tanta trascendencia como la tuvo el que asociamos a Whitman
y que la dindmica eventualmente excluyente de esa doble corriente determina el curso
de la modernidad poética en Hispanoamérica. No para Dario sino para Marti, como
veremos, Whitman representaba el “cantor del porvenir”: Whitman es una figura clave
|'19

en aquello que Cintio Vitier llamo la “dimension de futuridad” en Marti~. La naturaleza

del porvenir vislumbrado en el canto whitmaniano estaba lejos de ser para Dario una

7 \Whitman y otras crénicas, pp.21-25.

18| os raros, p.51.

9 “En la mina martiana”, prélogo a Shulman, Ivan A. y Pedro Gonzéilez, Manuel: Marti, Dario y el
Modernismo, p.16.
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perspectiva del mundo sencillamente deseable. Poco después de Azul empezaria a ser
abiertamente problematica.

En junio de 1857 Whitman dej6 en uno de sus cuadernos la siguiente nota: “La
Gran Construccion de la Nueva Biblia, no debo desviarme del objetivo principal, de la
gran obra de mi vida”?°. Nueva Biblia es casi un oximoron. Whitman es puro progreso,
no hay nada detras, solo hacia delante el Camino Abierto: “Allons! the road is before
us!”?. Leaves of Grass cuenta la historia de lo venidero: “outlining what is yet to be, / I
proyect the history of the future”?. Pero su poesfa es también una vuelta al mito matriz

9923

de todo porvenir: “As Adam early in the morning”*’, casi como formulando en el

724 Gomez

tiempo la frase de Locke: “in the beginning all the world was America
Carrillo computd el hiato entre Whitman y Poe en tres mil afios y se qued6 corto. En
rigor, serian casi seis mil, a contar del Edén en adelante. Marti captd y expresd esa
sintesis: la fuerza del lenguaje whitmaniano es s6lo comparable con la de los “libros
sagrados de la antigliedad”, dice, pero nos habla del “nacimiento de una era, del alba de
la religion definitiva, y de la renovacion del hombre”. Dos fuentes de significado, dos
polos de atraccion histérica y semantica movilizan el caudal creciente de Leaves of
Grass: primitivismo adanico (fruicién de primer hombre en posesién de un idioma

capaz de comunicar la experiencia de los sentidos y del préjimo) y progresismo de

pioneer’®. La condicién adanica, tanto del poema como de su autor-protagonista

% Citado por Jerome Loving, Walt Whitman el canto a si mismo, p.245.

2 “Song of the Open Road”, TCP. p.189.

2«Tg a Historian”, TCP, p.39.

2 «As Adam Early in the Morning”, TCP, p. 145.

24 The Second Treatise of Civil Government (1690), Chapter V: “On Property”, www.constitution.org

% Vale la pena citar aqui el siguiente pasaje del ensayo de R. W. B. Lewis titulado “The New Adam:
Whitman”, en tanto permite aproximarse a esta faceta de Leaves of Grass en el contexto general de la
literatura de su tiempo: “While European romanticism continued to resent the effect of time, Whitman
was announcing that time had only just begun. He was able to think so because of the facts of immediate
history in America during the years when he was maturing: when a world was, in some literal way, being
created before his eyes. It was this that Whitman had the opportunity to dramatize: and it was this that
gave Leaves of Grass its special quality of a Yanquee Genesis”, Walt Whitman. A Collection of Critical
Essays, p.111. Respecto de la comparacion martiana entre la poesia de Whitman y los “libros sagrados de
la antigliedad”, asi como respecto de la observacion final de Lewis sobre Leaves of Grass como un
“Yanquee Genesis”, también cabe mencionar un articulo de juventud de Gay Wilson Allen titulado
“Biblical Echoes in Whitman's Works”. Se trata de un exhaustivo catalogo de todas las alusiones,
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reaparecerd en el mundo de habla hispana bajo diversos supuestos. Pero las primeras
modulaciones del mito adanico habian empezado en 1867 con las Notes of Walt
Whitman as Poet and Person de Burroughs (segun se sabe bajo los auspicios del propio
Whitman). En un pasaje de su libro lo desentiende, como poeta, de todo lo “morbid,
venereal, euphemistic, gentlemanly, club-house lust which, under thin disguises, is in
every novel and most of the poetry of our time. What he has, he has”, concluye
Borroughs, “and it is Adam”. Y en otro pasaje, refiriéndose a Whitman ya no como
“poet” sino como “person”, es decir, a su fisonomia, dice: “observed more closely, he
suggests ideas of the Beginners, the Adamic men”?°. Desde el inicio de la critica
whitmaniana estuvo presente este tipo de desplazamientos entre “poeta” y “persona”,
que habria de ser una de las variables més productivas y dinamicas. La configuracién
del mito adanico es importante para aproximarse al fendbmeno de su recepcion, pero
puede inducir también a una evaluacion insuficiente del personaje whitmaniano.
Polemizando con la teoria de Lewis recién citada, Betsy Erkkila declara en su estudio
titulado Whitman Among the French: “I would like to challenge this persistent tendency
among critics to regard Whitman as some kind of isolated primitive or eccentric

9927

nacional genious Pero era en el terreno de la escritura y el estilo donde se

convalidaba esta suerte de futurismo adéanico. William Carlos William escribid: “from

parafrasis y citas de la Biblia en la totalidad del corpus whitmaniano. La estadistica es interesante: Wilson
Allen suma 92 alusiones del Antiguo Testamento (de las cuales 29 pertenecen al Génesis) y 105 del
Nuevo Testamento —“more specifically from the crucifixion scenes of the Christ-drama”. En la medida
en que la figura de Whitman fue recreada principalmente (por Marti y el primer Dario, entre otros) en
términos proféticos, interesa también la conclusion de Wilson Allen, que indica otra importante veta
dentro de las configuraciones biblicas del poeta: “obviously the role which he strove to play was modeled
far more on the example of Christ than on the prophets of the Old Testament (...) it may also help to
explain certain fundamental similarities between Whitman's indirections and Christ poetic parable-
method of teaching”, “Biblical Echoes in Whitman's Works”, American Literature (1934), p.302-303.
www.jstor.org/stable/2919546

?® Notes on Walt Whitman as Poet and Person, www.waltwithmanarchive.com

2" Walt Whitman Among the French, p.5. Erkkila demuestra la importancia que tuvo en la formacién de
Whitman y en la formulacién sucesiva de su teoria poética, social, politica y natural, la lectura de las
traducciones al inglés de iluministas, romanticos, positivistas y pre-simbolistas franceses como Voltaire,
Volney, Rousseau, Eugene Sue, Victor Hugo, Taine, Zola y Sainte-Beuve. Volveremos mas adelante
sobre el estudio de Erkkila en tanto exige reconsiderar la relacién de Whitman con el movimiento
europeo moderno en general, a menudo reducida a una de sus variables: el rechazo desafiante respecto de
la herencia inglesa.
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the beginning Whitman realized that the matter was largely technical”®®. En este
sentido, uno de los atributos de su poesia que cautivé a Marti fue precisamente la cabal
adecuacion de esa técnica al espiritu de una época en ebullicion y transicion
(magistralmente caracterizada en las primeras paginas del prologo al “Poema del
Niagara” de Pérez Bonalde). Los tiempos modernos y sus tareas tenian cabida en ese
verso rebelde, rayano en descompostura, que en otra oportunidad describié en una

2 Que Dario hubiese homenajeado a

notable sintesis como “entre hebraico y aborigen
Whitman en un soneto era una ironia, y una proeza. En todo caso, establecid en un
plano formal el movimiento de reconocimiento y recelo que marcaria en lo sucesivo su
relacion con el poeta.

Es posible ir despejando algunos rasgos de la recepcion martiana: el poder de la
experiencia directa y poderosa, el espiritu de rebeldia, el nacimiento de una era, el
origen del futuro, el Adan restituido a un Edén moderno. Asimsimo, la cronica de un
cubano en Nueva York publicada en México y en Buenos Aires, motiva el soneto de un
nicaragliense en Chile que motiva la réplica de un guatemalteco en Paris. Rapidamente
empezaba a tomar forma la constelacion hispanoamericana en torno a Whitman, a la
cual habrian de sumarse con las décadas representantes de practicamente todos los
paises al sur del Rio Bravo.

La cronica de quince paginas de Marti sobre Whitman es una pieza eximia que
participa en simultaneo de la estilistica, la etopeya, la cobertura periodistica, la
sociologia de la literatura, el ensayo de interpretacion en la linea de “Nuestra América”
(1891), la semblanza, la oratoria, la arenga y el manifiesto. Alli empiezan muchas cosas,

también aquello que Borges llamaria afios después uno de los “interminables errores” en

el tratamiento del poeta: la indistincion entre “Walt” (el poeta-personaje) y el literato de

%8 «An Essay on Leaves of Grass”, Walt Whitman. A Collection of Critical Essays, p.146.
# E| Partido Liberal (25 de marzo, 1892), Nuevas Cartas desde Nueva York, p.189.
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Brooklyn nacido en Long Island y fallecido en Camden®. Pero la apreciacion de Marti,
a diferencia de quienes hubiesen incurrido interminablemente en el error denunciado
por Borges, partia de una lectura fina de Leaves of Grass, una lectura que acaso habia
iniciado poco después de llegar a Nueva York, es decir, varios afios antes de haber visto
al autor en el Madison Square Theatre. Inmediatamente después de esbozar la figura del
Good Grey Poet, el anciano sabio, santo, sacerdotal, olimpico y patriarcal mas o menos
erroneo que habia incitado el homenaje de Dario, Marti hace una afirmacion impersonal
que compensara para siempre su hipérbole neorroméntica, o que la vuelve un ejercicio
deliberado de comprension y propagacion, a saber: “hay que estudiarlo”.

Existen diversos testimonios puntuales del estudio que él mismo habia hecho
antes de recomendarlo en 1887. Mas arriba citdbamos la cronica del 15 de noviembre de
1881 que alude a la inminente publicacion de Leaves of Grass en la “culta y pretenciosa
Boston”. Un mes después se referird al “poeta norteamericano rebelde a toda forma”®".
Todavia en noviembre volvié a mencionar a Whitman de pasada en un articulo para La
Opinion Nacional, aludiendo esta vez a sus versos “grandes e irregulares como
montafias™?. En 1882 Marti trazaba un rapido y agudo panorama de las
transformaciones de la literatura norteamericana en estos términos: “Hay un joven
novelista que se afrancesa, Henry James. Pero queda un grandisimo poeta rebelde y
pujante, Walt Whitman”. La extrema sofisticacion analitica y estilistica de James y su
balance de la cultura europea vs. la norteamericana probablemente representaran para

Marti un desvio con respecto al rumbo que debia asumir la literatura en toda América.

El “afrancesamiento” fue el nombre que asumio eventualmente ese desvio: también eran

% si Borges alude indirectamente al texto de Marti, hay que sefialar de nuevo que no menciona al précer
cubano, que sepamos, en ningln lugar de su obra.

%! Obras Completas XXIII, p. 128.

%2 Obras Completas IX, p. 132.

% |dem., p. 18. [Subrayado nuestro]
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afrancesados los que no entendian a Whitman®*. El tema de la rebeldia es recurrente, y
el de la prohibicion le daba a su texto una cierta exaltacion polémica como de “Yo
Acuso”. En uno de los cuadernos de notas para los libros que Marti proyectaba escribir
se menciona uno que se titularia Los poetas rebeldes, entre los cuales estaba desde
luego incluido Whitman®®. En 1884 lo llama de nuevo “rebelde admirable™*®. Y en otro
texto del mismo afio, a propdsito del reclamo de los alumnos de Harvard sobre el uso de
“la lengua maciza nativa” en los actos académicos oficiales en vez de “cierto latin
inflado y menesteroso”, dird que, en esa lengua, “amontona ahora Walt Whitman

»37 A los escritores afrancesados se suman las academias latinizantes: en la crénica

olas
de 1887, Marti estard convencido de que “los criados a leche latina, académica o
francesa” no podian entender “aquella gracia heroica™®. Marti llevaba por lo menos seis
afios frecuentando Leaves of Grass, dando forma y sentido en su mente a ese poeta-
personaje llamado Walt Whitman cuando tuvo oportunidad de asistir a la novena
Lincoln Lecture. Hasta entonces lo habia mencionado eventualmente en sus textos y
habia sopesado su condicion nativa y su osadia, no s6lo contra el establishment
bostoniano, sino también la contraparte idiomatica, especificamente literaria, “the
technical matter”, para decirlo con William Carlos William.

Si existe, en términos de Angel Rama, una “dialéctica de la modernidad” en José

Marti, podriamos decir que la figura y los poemas de Whitman inspiraron el momento

% Tal vez Marti pudo conocer (directa o indirectamente) la opinién del joven James acerca de “Drum-
Taps”, los poemas de la guerra civil que Whitman publicé en separata en 1865. En una resefia, Henry
James confesaba: “It has been a melancholy task to read this book, and it is a still more melancholy one to
write about it”. Tenia veintidos afios. En una carta de 1903, le agradeci6 a un amigo que le habia sefialado
aquel error: “I can, however, bring out a thank for your intimation in respect to the little atrocity |
mentioned remembering to have perpetrated on Walt Whitman in the gross impudence of youth”. Citado
por Wilson Allen, The solitary singer, p.360 y 578.

% Obras Completas XVIII, p. 283.

% Obras Completas VIII, 428.

%" Obras Completas X, p. 47.

% Es preciso restringir el alcance de la observacion de Marti de nuevo en funcién de lo demostrado por
Besty Erkkila: Whitman habia sido criado, en una medida nada despreciable, a “leche francesa”. Incluso
su simpatia para con la tradicion francesa (no la neoclasica, ciertamente, ni la medieval, pero si Rabelais)
no era una postura politica y moral neutral en el contexto de mediados y fines del siglo XIX en
Norteamérica: “to be pro-French was to be for Jefferson, the Democrats, agrarianism, and the common-
man; it was to champion social and moral liberty”, Walt Whitman Among the French, p.8.
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de equilibrio, de sintesis superadora®. Diversos pasajes de la crénica de 1887 toman la
forma de un manifiesto general para la literatura de su tiempo. Advertimos un tipo de
vehemencia programatica presente en otros textos estéticos fundacionales como el
prélogo al “Poema del Nidgara” (1882), y que asumiria su Ultima consecuencia politica
en el “Manifiesto de Montecristi” (1895). En este sentido, el siguiente pasaje merece ser
citado in extenso:
Cada estado social trae su expresion a la literatura (...). La literatura que
anuncie y propague el concierto final y dichoso de las contradicciones
aparentes; la literatura que, como espontaneo consejo y ensefianza de la
Naturaleza, promulgue la identidad en una paz superior de los dogmas y
pasiones rivales que en el estado elemental de los pueblos los dividen y
ensangrientan; la literatura que inculque en el espiritu espantadizo de los
hombres una conviccion tan arraigada de la justicia y belleza definitivas
que las penurias y fealdades de la existencia no las descorazonen ni
acibaren, no sélo revelard un estado social més cercano a la perfeccion
que todos los conocidos, sino que, hermanando felizmente la razén y la
gracia, proveerd a la Humanidad, ansiosa de maravilla y de poesia, con la
religion que confusamente aguarda desde que conocié la oquedad e
insuficiencia de los antiguos credos.
En el prologo al “Poema del Niagara” el énfasis recaia en la transformacion, la
elaboracion, el cambio, el tumulto, la confusion, el reenquiciamiento y remolde de una
época, diriamos parafrasenado algunas de las palabras que utiliza Marti. Ese estado de
cosas parece haber encontrado en Whitman un punto suficientemente solido de apoyo,
referencia y proyeccion. El “desconcierto” y “desmembramiento de la mente humana”
que diagnosticaba en 1882 encuentra una resolucién posible en el “concierto final y

dichoso de las contradicciones aparentes” que se advertia en Leaves of Grass. Podemos

conjeturar que varios pasajes de “Song of Myself”, sobre todo hacia el final (o que

% Después de sefialar esa “dimension de futuridad” en Marti, Cintio Vitier observo también que “como
visionario, numerosas veces profetizé un mundo de sintesis, y ésta fue en todo su norma y su ideal, pues
aspird, mas que a una mezcla o dosificacién, a una sintesis superior, superadora, del materialismo y el
espiritualismo, a una sintesis no dogmatica de las religiones y a una sintesis futura de todas las facultades
y necesidades del hombre”, Marti, Dario y el modernismo, p.16. Vitier no menciona a Whitman en ese
contexto (tampoco lo hace Angel Rama), pero es indudable el rol decisivo que tuvo en el tipo de
elaboraciones martianas que ambos detectan.
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>40) “informaron la fe de Marti, esa suerte de

Malcolm Cawley llamé “the sermon
utopismo socio-literario. Pero habria asimismo una operacion que sera frecuente en
cierta linea de ascendencia whitmaniana: la elision de aquello que el propio Whitman
reconocia como los “knot of contrariety” y “dark patches” de su persona y su poesfa.
En el prélogo al “Poema del Niagara” Marti se lamentaba de los “ruines

tiempos” en que los sacerdotes “no merecen ya la alabanza ni la veneracion de los
poetas, ni los poetas han comenzado todavia a ser sacerdotes”. Ahora la funcion cultural
de esa reversibilidad mostraba ser plausible y eficaz: Whitman sienta el precedente de
un sacerdocio laico de la literatura que era también, a diferencia de otras voces
romanticas, democratico y americano. Mas abajo del extenso fragmento recién citado
Marti les dira a los poetas —a los poetas del futuro: “creias la religion perdida, porque
estaba mudando de forma sobre vuestras cabezas. Levantaos, porque vosotros sois los
sacerdotes. La libertad es la religion definitiva. Y la poesia de la libertad el nuevo
culto”. Marti resuelve aqui una idea que Whitman hered6 de Emerson a su vez y que
postulo en el prefacio a la primera edicion de su libro: “there will soon be no more
priests. Their work is done”*. En Whitman y en Emerson, Marti encontré una idea de la
poesia moderna como predicamento. Los tiempos “mudaban” también en ese sentido:
los sacerdotes merecen la veneracion de los poetas porque éstos, ante la “insuficiencia
de los antiguos credos”, han comenzado a ser sacerdotes. Podemos suponer que Marti
tuvo en mente los primeros versos de la seccion 43 de “Song of Myself”

| do not despise you priest, all time, the world over,

My faith is the greatest of faiths and the least of faiths,

Enclosing worship ancient and modern and all between

ancient and modern.*®

Si la poesia moderna, como observd Marcel Raymond, satisfizo “algunas de las
g

exigencias humanas que la religion habia apaciguado”, y cumple “una funcién

0 “Introduction”, Leaves of Grass. The First (1855) Edition, p.xix.
* «Crossing the Brooklin Ferry”, TCP, p.193.

*2TCP, p. 760.

®TCP, p.113.
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compensadora en nuestra sociedad”*, esa nueva religién estética compensatoria nacida
en “la oquedad” del misticismo no podia ser para Marti sino revolucionaria y politica,
como de hecho lo habia sido para Whitman. El “bardo de la democracia”, como se lo ha
Ilamado tantas veces, era concretamente el heredero, custodio y renovador de los ideales
de los padres fundadores de 1776: “The architects of These States”, como le decia a
Emerson en una carta de 1856%. Recordemos el primer verso del poema “The
Centenarian’s Story”, que evoca una batalla perdida en Long Island y la colina donde
Washington le leyé a su batallon la declaracion de la independencia: “Give me your

% Whitman habia establecido en numerosos pasajes de Leaves

hand old Revolutionary
of Grass y en términos también exultantemente programaticos todo el ciclo
comprometido de su obra: “Americanos! Conquerors! marches humanitarian! /
Foremost! century marches! Libertad! masses! / For you a programme of chants™*’. El
hecho de que Whitman usara la palabra “Libertad”, en espafiol en el original, por
supuesto Ilamé la atencion de Marti. Ya en el prélogo al “Poema del Niagara” habia
cifrado en esa palabra el sentido de su abnegacion y su legado: “;Oh Libertad! jno
manches nunca tu tinica blanca, para que no tenga miedo de ti el recién nacido™®®. Y en
una nota que public6 en El Partido Liberal después de su crénica sobre el noveno
tributo a Lincoln, decia: “Libertad es una palabra tan bella y entera que Walt Whitman,
el poeta patriarcal del Norte, nunca la dice en inglés”*. En efecto, en uno de los poemas

de la seccion bélica de Leaves of Grass, titulado “Turn O Libertad”, Whitman decia:

“wars to come are for you™. Y Marti sabfa demasiado bien que vendrian otras guerras

* De Baudelaire al Surrealismo, pp.9-10.

** eaves of Grass. Comprehensive Readers Edition, p.736.
** TCP, p.320.

*" “Starting from Paumanok”, TCP, p.51.

*8 paginas escogidas 11, p.220.

* Obras Completas VII, p.351.

S0 TCP, p.349.
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en su nombre —y en espafiol: véanse los primeros parrafos del “Manifiesto de
Montecristi™".

Es muy probable que Marti hubiese leido no s6lo Leaves of Grass sino también
otros textos de Whitman, como Democratic Vistas, que se publicé en 1871. Hay una
notable afinidad entre la imbricacion establecida por Marti (en el pasaje citado mas
arriba) entre literatura y “estado social”, y la establecida por Whitman en diversos
pasajes de aquel ensayo, en el cual vuelve a postular la secularizacion de la literatura
libertaria y sus oficiantes en términos bastante sublimes: “the problem of humanity all
over the civilized world is social and religious, and is to be finally met and treated by

literature. The priest departs, the divine literatus comes™

. Otros aspectos del
pensamiento whitmaniano, no sélo expuestos en Democratic Vistas, hubiesen resultado
acaso indignantes para Marti, que o no los adivirtié o razonablemente los desestimo.
Como sea, eximié al poeta de una discusion en la que éste estuvo directa y
complejamente implicado: “In vain have we annex'd Texas, California, Alaska, and
reach north for Canada and south for Cuba. It is as if we were somehow being endow'd
with a vast and more and more thoroughly-appointed body, and then left with little or
no soul”. Lo que alarmaba a Whitman no era tanto la voracidad ilegal de las fuerzas
econOmicas, politicas y militares desatadas después de la Guerra Civil sino el hecho de

no venir debidamente fundada en una conciencia confraternal internacionalista y una

espiritualidad correlativas. En el siguiente capitulo se volvera sobre esta cuestion.

*! La revolucion de independencia inciada en Yara “ha entrado en un nuevo periodo de guerra”, una
determinacion solemne, dice Marti, “firmada por la muerte”, Paginas Escogidas |, p.134. La coherencia
absoluta entre pensamiento y accion en Marti, que estaba firmando alli su propia muerte, fue, al menos
para Dario, una coherencia casi insoportable: “joh, Maestro! ;qué has hecho...?”, Los raros, p.281. Por lo
demaés, queda pendiente una aproximacién que compare, mutatis mutandi, el concepto que tanto Marti
como Whitman tuvieron de la “guerra de emancipacion”, y del costo humano de la misma. Fragmentos
como el siguiente del “Manifiesto de Montecristi”, bien pueden ser contrastados con otros de Whitman en
el marco de la Guerra de Secesion: “los representantes electos de la revolucion que hoy se confirma,
reconocen y acatan su deber (...) de repetir ante la patria, que no se ha de ensangrentar sin razén, ni sin
justa esperanza de triunfo, los propdsitos precisos, hijos del juicio y ajenos a la venganza, con que se ha
compuesto, y llegara a su victoria racional, la guerra inextinguible que hoy lleva a los combates”, Paginas
escogidas I, p.133.

52 Citamos Democratic Vistas, de aqui en mas, por la version en inglés, sin nimero de péagina, disponible
en http://xroads.virginia.edu/~Hyper/Whitman/vistas/vistas.html
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Marti establecio buena parte del repertorio de motivos que irian hilvanando y
metamorfoseando desde fines del siglo XIX y a lo largo del XX la difusion de Walt
Whitman en el mundo de habla hispana. Uno de esos motivos es el de la confrontacion,
en su nombre, con un cierto medio intelectual reaccionario. El texto de Marti ofrece una
consistente variedad de improperios para quienes habian sido incapaces de apreciar y
por lo tanto asumir las consecuencias de un mensaje del cual podrian beneficiarse (las
grandes ideas, escribi0 Marti, “apenas nacidas, benefician”): son una especie
“descolorida, encascada, amufiecada”, son “poetas y filosofos canijos”, “poetas de
aguamiel, de patron, de libro”, “figurines filosoficos y literarios”, “criados a leche
latina, académica o francesa” y “acobardadores”. S6lo Ledn Felipe, se diria, renovo el
enemigo a esa escala. El hara su parte provocando a “los escribas pragmaticos”, “los
honrados lebreles eruditos”, “los defensores de los sagrados derechos de la letra”, “los
scholars”, “los arquedlogos” y “el intérprete del hotel”®®. La recepcion de Whitman es
en gran medida la historia de una polémica generacionalmente actualizada en distintos
frentes por un mismo espiritu agonista. Whitman no dispuso meramente de lectores,
tuvo partidarios. Tomemos otro ejemplo, a medio camino en el tiempo entre Marti y
Ledn Felipe: el del poeta uruguayo Armando Vasseur, que publico en 1912 la primera
seleccién y traduccion importante de Leaves of Grass®. Su nota preliminar se cierra,

memorablemente, con esta exclamacion: “;Bendita sea la tempestad de su arte, si logra

%3 “Habla el prologo”, Canto a mi mismo, p.15.

> Hasta esa fecha habia sido posible leer sélo unas pocas traducciones de poemas aislados. Véase una
aproximacién histérica y filolégica a la traduccién de Vasseur en Cohen, Matt & Price, Rachel:
“Introduction to Walt Whitman, Poemas, by Armando Vasseur”, www.waltwhitmanarchive.org. Los
autores sefialan que “only with Vasseur's subsequent 1912 translation did Whitman become available and
important to generations of Latin American poets”. Agreguemos que no fue sino hasta 1952 que el lector
de habla hispana cont6 con una traduccion completa y fiable de Leaves of Grass, la realizada durante mas
de veinte afios por el ecuatoriano Francisco Alexander. La edicion Novaro-México (1964) de esta Ultima
incluye un ensayo de Sculley Bradley y un “Preambulo del Traductor”, fechado en Quito, 1952, en el cual
observa lo siguiente: “Hasta ahora, los lectores de habla espafiola que han querido conocer a Whitman, y
que no podian leerlo en el original, s6lo han dispuesto de traducciones engafiosas, deficientes y
fragmentarias™, Hojas de Hierba, p.32.
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airear la atmosfera literaria hispanoamericana, tan recargada de emanaciones
gallinéceas!”ss.

Hemos sefialado hasta aqui algunos de los temas que se desprenden del texto
pionero de Marti: el de la prohibicion y la rebeldia moral y prosodica, la asociacion
ideologica fundacional Whitman-Lincoln (que sera requerida en distintos enclaves
historicos, principalmente como emblema de un ideal traicionado de democratismo
politico-literario), la sintesis dialéctica, la dimension de futuridad, el progresismo
adanico, el sacerdocio libertario, la guerra emancipadora, el “libro natural”, los
detractores, la rivalidad con Poe. También se perfilan en la crénica otras facetas del
personaje whitmaniano y su poesia: a) la imagen del viejo poeta en su Ultima “casita de
madera”, por ejemplo, que veremos reaparecer décadas después en un soneto de Borges,
que es a su vez el anverso del soneto de Dario, b) la otra imagen benigna del poeta
como protector de los esclavos fugitivos: “cuando el esclavo llega a sus puertas
perseguido y sudoroso, le llena la bafadera, lo sienta a su mesa; en un rincén tiene
cargada la escopeta para defenderlo”, escribe Marti parafraseando la secuencia del
“runaway slave” de “Song of Myself**®, ¢) la cuestion especifica del lenguaje poético y
del verso libre como el resultado necesario cuyo origen no es sino una grandiosa energia
civilizatoria, pero obedeciendo a una nueva filosofia de la composicion. En un pasaje
particularmente memorable de su ensayo dird Marti: “;Rimas o acentos? jOh, no! su
ritmo estd en las estrofas, ligadas, en medio de aquel caos aparente de frases
superpuestas y convulsas, por una sabia composicion que distribuye en grandes grupos
musicales (...) no de rimillas se trata, y dolores de alcoba, sino del nacimiento de una
era”, d) Marti da cuenta también de la vision panteista, ecuménica, armonica, ciclica,
regenerativa, espléndida, integrada del universo en perpetuo equilibrio que hay en

Whitman: “todo esta en todo, y lo uno explica lo otro (...) lo infinitésimo colabora para

% Hojas de hierba, p.32.
% «Song of Myself 10”, TCP, p.72.
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lo infinito, y todo esta en su puesto”, y €) la cuestion sexual, que examinamos en el
tercer apartado del siguiente capitulo.

El ciclo whitmaniano que Marti habia comenzado en la prensa de Caracas en
noviembre de 1881 y que hallé su mas extensa y profunda formulacion en 1887 en
periddicos de México y Buenos Aires, se cierra con una cronica publicada en abril de
1892, de nuevo en El Partido Liberal, sobre temas de actualidad en la ciudad de Nueva
York, entre los cuales figura la muerte de Whitman. En dos péarrafos notables, Marti
resefia la vida y obra del poeta. El tono oscila entre el viejo fervor y la mesura
necroldgica. Hay varias frases de ese texto que valdria la pena recordar. Citaremos una,
hacia el final, que retomaremos a proposito de la cuestion sexual: “en los ultimos dias
de sol de su vida natural iba hilando los metros abruptos donde hierven el hombre y la

. 957
muj er”’

5" Esta cronica, que no figura en la edicion de las obras completas de Marti en 27 tomos por la Editorial
Nacional de Cuba (1964), fue recuperada por Ernesto Mejia Sanchez en 1980 y publicada en Nuevas
Cartas de Nueva York, pp.189-194.
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I11. TOPICOS WHITMANIANOS

I11.1. AMERICA, SU POEMA Y SU POETA

En 1899 Enrique Rodd emitio un célebre dictamen que consagré a Rubén Dario sin
cefiirle el maximo laurel del momento e inaugur6 la vispera de un advenimiento que
venia demorado respecto de la otra América: “indudablemente, Rubén Dario no es el
poeta de América”
*8 Y en tanto nadie cuestione si el espectro comprendido entre el Rio Grande y Canadé
se rinde ante Walt Whitman por unanimidad, existié durante medio siglo la tentacion
temeraria de encomendar el hemisferio sur a la columna de un solo poeta representativo:
“We pass through Kanada, the North-east, the vast valley of / the Mississipi, and the
Southern States”, se anuncia con geografica y federal imparcialidad al comienzo de
Leaves of Grass —“We confer on equal terms with each of the States”. En un texto de
1909, es decir, siete afios antes del “pacto”, Ezra Pound lo resumié asi: “He is
America”, pero agreg6: “He is disgusting. He is an exeedingly nauseating pill, but he
acomplishes his mission”®.

La metéafora de la columna es literal —y topogréfica. En un poema Rubén Dario
escribié que cuando los Estados Unidos se estremecen “hay un hondo temblor / que
pasa por las vértebras enormes de los Andes”®. Seglin vimos, Marti anoté en alguna
oportunidad que los versos de Whitman eran “grandes e irregulares como montafias”.
En el primer poema de Las montafias del oro (1897), Lugones habia conciliado ambas
imagenes hablando de las “vértebras enormes” del verso whitmaniano, en las cuales

pesaba no un mero continente sino “todo cuanto es fuerza, creacion, universo”®. Marti,

por su parte, tambien decia que las frases de Emerson eran como “vértebras de

%8 Ariel. Liberalismo y Jacobinismo. Ensayos, p.137.

%9 «On Journeys through the States”, TCP, p. 45.

%0 «“Walt Whitman”, Whitman. A Collection of Critical Essays, p.8.
61 «A Roosevelt”, Poesia Il, p.21.

%2 Obras poéticas completas, p.56.
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mastodonte™®. Y de Pérez Bonalde, que por lo pronto canté las cataratas del Nidgara:
“se midi6é con un gigante y no salié herido, sino con la lira bien puesta al hombro®.
Hablar del Poema de Ameérica seria, en principio, hablar en términos de cantidad y
magnitud, de kilémetros cuadrados al cuadrado, de una socio-etno-bio-geo-diversidad
histérica supernumeraria, de un campo de fuerzas ideoldgicas, de una longitudinal
probidad alocutiva y de una estructura lirica (y ésea) lo suficientemente fuerte como
para soportar la tarea sin quebrar claviculas o perder la lira en el intento. El Poema de
nuestra América, entonces, uno que abarque de Ciudad Juérez palmo a palmo al Cabo
de Hornos, que satisfaga a la América meridional, latina, hispana y lusitana,
revolucionaria, republicana, criolla, pagana, jesuitica y catdlica, africana, mestiza,
indigena, aluvional, metropolitana, rural, selvatica, cordillerana, agricola, ganadera,
industrial, oceénica, antartica, desértica y fluvial. Un concurso abierto a la posteridad
cuya consigna sea naturalmente “América”, el minimo de versos seis mil y el premio
del orden de lo mesianico. Seis mil es la cantidad computada en Alma América (1906),
de José Santos Chocano, més que duplicada por la cantidad de versos del Canto
General (1950), de Pablo Neruda. Los dos grandes finalistas. Los sucesivos jurados
forman un capitulo junto con los concursantes. La variable cuantitativa no es ironica, es
la piedra de toque de su impugnacién cabalistica, destilada de americanismo: la infinita
abreviatura borgeana y su estructura en abismo.

La nocion Poeta 0 Poema de América permite ensayar una minima aproximacion
a ese proceso que culmina en Neruda. Se trata de una discusion que se establece en
diversos niveles de forma e ideologia literaria, pero condicionada por otras discusiones
adyacentes en torno al panamericanismo, el imperialismo y el arielismo, y aun ese vasto

campo de estudios que José de Onis bautizd en 1956 con el titulo de su tratado sobre

63 paginas escogidas II, p.161. El importante ensayo de Marti sobre Emerson, susceptible de ser
analizado en contrapunto con el que le dedicd a Whitman, fue publicado en La Opinion Nacional de
Caracas el 19 de mayo de 1882.

% |dem., p.199.
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Los Estados Unidos vistos por escritores hispanoamericanos®. Intentaremos aqui
algunos apuntes provisionales y necesariamente esquematicos, al menos respecto de la
presencia especifica de Whitman, mas o menos problematica segin el caso y el
contexto.

Un examen de la naturaleza de los anhelos creados en torno al Poeta de América
acaso deberia empezar por la célebre carta de Simén Bolivar al caballero Henry Cullen
(fechada en Kingston, Jamaica, el 6 de septiembre de 1815), es decir, deberia empezar
por el tema de la posible unidad y evidente diversidad de América Latina:

Qué idea méas grandiosa, la de moldear al Nuevo Mundo en una gran
nacion, enlazada por un solo y gran vinculo; profesando la misma
religion, unido por la lengua, el origen y las costumbres (...). Pero esto es
imposible, porque lo remoto de sus regiones, lo diverso de sus
situaciones, lo contencioso de sus intereses y lo diferente de sus
caracteres, dividen a la América.®®
La prehistoria del Poeta de América se remontaria a esa idea grandiosa, una utopia que
nace unida a su propio impedimento pero que de alli deriva precisamente su caracter de
mision, su ambicién formal y su magnetismo ideoldgico. Es significativo el elogio que
hace Bolivar del modelo politico norteamericano, el mismo que fascindé a Whitman en
su juventud y fundamentd buena parte de su obra: “Hasta que nuestros patriotas
adquieran esos talentos y virtudes politicas que distinguen a nuestros hermanos de
Norteamérica, mucho me temo que nuestros sistemas populares, lejos de sernos
favorables, motivaran nuestra ruina”.
“;El Poeta de América!”, escribié Enrique Diez Canedo, “he ahi un puesto de

honor llamado a quedar vacante”. Y agregaba el critico espafiol, a proposito del

dictamen de Rodo citado al comienzo de este capitulo: “Si hay razones para que lo sea

6 \éase también, en esa linea, Orjuela, Héctor H.: Imagen de los Estados Unidos en la poesia
Hispanoamericana y, desde una postura antiimperialista, Rama, Julio: La imagen de los Estados Unidos
en Latinoamérica (introduccion y seleccion de textos que van desde la Carta de Jamaica de Bolivar a un
discurso de Salvador Allende).

% Citamos la “Carta de Jamaica” por la “nueva version al castellano” incluida como apéndice en la
biografia de Francisco Cuevas Cansinos, Bolivar en el tiempo, p.382-388.
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Whitman no habran de faltar otras por las cuales pudieran acentuarse en el cosmopolita
Dario profundas cualidades americanas™®’. Pero esa vacante sigui6 en pie y reclamando
satisfaccion. EI Poema de América era un despropoésito l6gico y retorico pero también
un espacio literario altamente polémico de imaginacion lirico-politica donde el “gran
vinculo” dividido por lo remoto y lo contencioso fuese asequible, al menos postulable
como tal. Y es en ese contexto donde ubicard Neruda el estimulo obtenido de su
“companero de Manhattan”. En una conferencia leida poco después de la publicacion
del Canto General, en la cual reconocia haber “caminado mucho por Walt Whitman
este Ultimo tiempo”, declar6 también: “unir a nuestro continente, descubrirlo,
construirlo, recobrarlo, ése fue mi propdsito (...) Me propuse abarcar nuestra
inmensidad americana™®. El problema sera4 siempre lo cualitativamente omitido en
semejante esfuerzo metonimico. Estas omisiones estdn condenadas a alimentar “lo
contencioso” y a generar suspicacias. Veremos mas adelante la critica de Borges:
Neruda no dice nada de Perdn, en ningun sentido. Como sea, el arco hipotético que
conectaria a Whitman con Bolivar no fue sefialado por Neruda sino curiosamente por
Ledn Felipe. Whitman, escribi6 el castellano en el exilio, “es un poeta americano y
continental (...). Su voz esta hecha para hablar con Bolivar mas que con Roosevelt I, el
Cazador™®.

Emerson fue el primero en establecer la ausencia de un poeta por antonomasia
para propiciar su advenimiento, definirlo a partir de la circunscripcion geografica,
historica y politica que le compete e invocarlo en nombre del patrimonio material,
simbolico y tematico de que podria servirse para llevar a cabo su obra. A ese deseo,
como se sabe, asistid Walt Whitman, entre programatica y providencialmente. Después

de leer la primera edicion de Leaves of Grass en 1855, Emerson le aseguro al poeta: ““it

87 «Los estudios de Isaac Goldberg”, Letras de América. Estudios sobre las literaturas continentales,
p.101.

% «A la paz por la poesia”, Nerudiana dispersa I, p.887-894.

% “Tal vez me llame Jonas”, Cuadernos Americanos, p.210.
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meets the demand I am always making”’°. Ese pedido habia sido formulado por primera
vez en una conferencia que Whitman cubrié en calidad de redactor del New York
Aurora a los veintidos afios de edad. Tuvo lugar en la Society Library of Manhattan en
1842 y constituia una primera version de “The Poet”, publicado dos afios después en
Essays. Second Series. Sin exagerar la impresion que pudo haber dejado en el joven
periodista de Brooklin la oratoria del maestro trascendentalista de Concord, se diria que
ésta fue por lo menos proporcional a la que él mismo habria de producir afios méas tarde
en José Marti, al menos a juzgar por lo que el propio Whitman escribié al respecto’”.

. . . e . 72
Aunque Emerson se considerara “not wise enough for a national criticism”

, SU ensayo
establecio el antecedente de cualquier consideracién que implique al Poeta de América
como categoria dentro de un complejo de factores geo-politicos v literarios. A saber, la
idea de América como Poema, sin Poeta todavia:
Our log-rolling, our stumps and their politics, our fisheries, our Negroes,
and Indians, our boasts, and our repudiations, the wrath of rogues, and
the pusilanimity of honest men, the Northern trade, the Southern
planting, the Western clearing, Oregon and Texas, are yet unsung. Yet
America is a poem in our eyes; its ample geography dazzles the
imagination, and it will not wait long for metres.’
En uno de sus primeros cuadernos de notas, Whitman hacia una observacion que es el
complemento del dictum emersoniano. Como previniéndose a si mismo de ciertas
tendencias mecanicas a refundir el patrimonio universal, escribi6: “take no illustrations
whatever from ancients or classics, nor from the mythology, nor Egypt, Greece, or

Rome —nor from the royal and aristocratic institutions and forms of Europe”’®. Si,

como vimos en el fragmento de Burroughs, esta negativa desemboca en la condicién

°TCP, 762.

™ Jerome Loving cita la crénica del “New York Aurora”, en la que Whitman describe la conferencia de
Emerson como “una de las composiciones mas ricas y hermosas, en materia tanto como en estilo, que
nunca hayamos oido en lugar alguno”, Walt Whitman, el canto a si mismo, p.56. Mas adelante, Loving
cita también una carta de Whitman a John Townsend Trowbridge en la que se lee: “yo estaba hirviendo a
fuego lento (...). Emerson me llamo a la ebulliciéon” (p.178).

72 Selected Writings of Ralph Waldo Emerson, p. 324.

" Ibidem.

" Citado por Price, Kenneth M.: To Walt Whitman, America, www.waltwhitmanarchive.com
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adanico-americana (esa pildora que hacia la nausea de Pound), por otro lado desemboca
necesariamente en lo que el propio Whitman, en su ensayo tardio sobre Poe y como
contraparte del repertorio tematico de éste ultimo, llamaria “democratic concretes at
first hand”’®. Emerson tuvo que esperar poco més de diez afios para leer los doce
primeros poemas de Leaves of Grass y remitir al autor, que le habia enviado
debidamente el ejemplar, la carta consagratoria que tanto daria que hablar (sobre todo
porque Whitman la publico sin autorizacion en la segunda edicion de su libro, iniciando
una relacion conflictiva, con mas de una suspicacia mutua’®). Entretanto la “America”
que Emerson tenia ante sus ojos como poema habia ampliado significativamente su ya
“ample geography”. Notese en el fragmento recién citado que incluye en 1842 a Texas,
que en ese entonces todavia era una estrella pendiente en el estandarte norteamericano y
a Oregon, que hasta 1846 estuvo bajo un régimen de dominacién compartido con el
Reino Unido’’. Autonomia tematica, autodeterminacién cultural y expansionismo
territorial iban probleméaticamente unidos a la pura fascinacion imaginativa. En este
sentido, la posicion de Whitman durante la Guerra con México y sucesivas expresiones
suyas en verso y prosa releidas en el marco discursivo del Destino Manifiesto
constituiran una variable especifica de su recepcion.

En el prefacio a la edicion-1855 de Leaves of Grass Whitman mantenia un
dialogo implicito con aquel fragmento emersoniano. Luego de un inventario parcial de
las tantas cosas entre las tantas otras que ofrece ese inmenso surtidor llamado
“America”, leemos: “these too are unrhymed poetry. It awaits the gigantic and generous
treatment worthy of it”’®, Pero alli donde Emerson escribi¢ “for metres”, Whitman

escribio “unrhymed”. Sin ser excluyentes, los términos indican una diferencia

> “Edgar Poe's Significance”, Specimen Days, www.bartleby.com

"6 \/éase Loving, Jerome: Emerson, Whitman y la musa americana. Cabe citar el epigrafe general de
Matthiessen a ese estudio: “Es fascinante la cuestion de la relacion de la teoria y la préactica del arte de
Whitman con las de Emerson, ya que, habiendo ambos empezado desde posiciones similares, sino es que
idénticas, terminaron con resultados muy diferentes”.

"7 Cfr. Loving, Jerome: Walt Whitman el canto a si mismo, p.195.

"8 TCP, p. 742.
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significativa de forma y composicion. Desde luego, Whitman habia hecho mas que
satisfacer una demanda trascendentalista en torno a las posibilidades tematicas de una
poesia nacional: inicié la mitad de la tradicion poética moderna, impulsada por las
posibilidades estéticas inexploradas del verso libre, toda vez que la realidad misma es
“unrhymed poetry”. El Unico trato todavia pendiente digno de esa lirica en bruto,
entonces, seria necesariamente gigantesco y generoso: el elemento cuantitativo
inherente al Poema de América que Leaves of Grass confirma de manera un poco
demoledora.

Una figura importante para delinear el desarrollo de este tema en el hemisferio
sur es Enrique Rod6. Descartado Dario, el uruguayo no tuvo la misma suerte que
Emerson, y murid antes de celebrar, sin los diplométicos reparos que le puso a Santos
Chocano, la llegada inapelable de ese Poeta de América que Dario no era. El segundo
parrafo del ensayo sobre Prosas Profanas, con el cual hemos inciado este capitulo, es el
Unico lugar de su obra en el cual Rodé menciona a Walt Whitman. Pero es un lugar
sintomético: permite confirmar que la ausencia de cualquier referencia explicita a
Whitman o a Leaves of Grass en el Ariel, publicado pocos meses después, es deliberada
y argumentativa. “Confesémoslo”, decia Rodo:

nuestra América actual es pobre para el Arte, un suelo bien poco
generoso. Para obtener poesia, de las formas cada vez méas vagas e
inexpresivas de su sociabilidad, es ineficaz el reflejo; seria necesaria la
refraccion en un cerebro de iluminado, la refraccion en el cerebro de
Walt Whitman.”
Se trata de un reconocimiento equivoco, una suerte de reconocimiento destituyente. Ya
en el soneto de Azul Dario decia que “el alma” de Whiman “del infinito parece reflejo”.
Asi, la “mesocracia” estadounidense, calibanica, plutocratica, monopolista y utilitarista

dispone sin embargo del cerebro de un iluminado —no asi la inexpresiva sociabilidad

de nuestra América. Rodo6 hace del “cerebro” whitmaniano lo que habia hecho Dario de

" Ariel. Liberalismo y Jacobinismo. Ensayos, p.137.
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su “alma”: un prodigio de refraccion mimeética, y lo cancela como referencia para “la
juventud de América” a la cual estd dedicada el Ariel®®. En su busqueda de algo
“eficaz”, Rodo prevenia a esa juventud en primer lugar contra el “espiritu de imitacién”,
contra la “nordomania”, y Whitman representaba méas un peligro en ese sentido que una
inspiracion, como la que habia representado para Marti. Habria también una decision de
orden estético-moral, una resistencia a lo que Rod6 llama también “espiritu de
vulgaridad” y “mercantilismo ambiente”. Es decir, la imposibilidad de que los hombres
adquieran en ese medio cultural y socio-econdmico “la nota escogida del buen gusto”.
Buena parte del pensamiento de Rod6 con respecto a los Estados Unidos y su arte
deriva de su formacidn intelectual a través de escritores europeos no sélo criticos de la
democracia (como de hecho lo habia sido el propio Whitman) sino antidemdcratas,
como Renén (el “aristocratismo sabio de Renan”, dira Rodd) y Carlyle®!. Asimismo, su
lectura se recorta sobre otra lectura fundacional de la poesia moderna: la de Poe y su
entorno por Baudelaire, es decir, la idea del genio extraviado e incomprendido en medio
de una “atmosfera antipatica”, “una inmensa carcel”®. En esa linea, Rodé hablara de la
“rebelion individual” de los hombres geniales del norte: una “fauna expulsada” por una
“catastrofe ecologica”. Y Poe serd entendido como una “individualidad anémala dentro
de su pueblo”. Pero su omision de Whitman en Ariel es apenas ideoldgica, es en todo
caso “aristocratismo sabio”, “cultura de los sentimientos estéticos”, “nocion de calidad”
(esa nocion ahogada por “la fuerza ciega del nimero™), 0 en otros términos también de
Rodoé: “oposicion entre el régimen democratico y la alta vida del espiritu”. El ideal

estético expresado eventualmente en Ariel (“espiritu de caridad en los moldes de la

8 | as siguientes citas de Ariel provienen de Ariel. Liberalismo y Jacobinismo. Ensayos, pp.1-59.

8 a relacion entre el propio Whitman y Carlyle es también interesante. Este Gltimo publicé en 1867 un
articulo titulado “Shooting Niagara: and After?”, que era una condena de los excesos del sistema
democréatico a proposito de la expansion del sufragio inglés en 1867. Whitman publicé en el “Galaxy”
una réplica titulada “Democracy”, que refundird poco después, junto con otros dos articulos, en
Democractic Vistas.

82 Baudelaire, Charles: “Edgar Allan Poe, su vida y sus trabajos” (1852), Edgar Allan Poe, p.19.

37



elegancia griega”) es inmediatamente incompatible con el de Whitman. La omision a la
que nos hemos referido es ostensible en el siguiente fragmento:
El verdadero arte s6lo ha podido existir en tal ambiente, a titulo de
rebelion individual. Emerson, Poe, son alli como los ejemplares de una
fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor de una catastrofe
ecoldgica (...) (Quiénes han recogido después la herencia de Channing,
de Emerson, de Poe? La nivelacion mesocratica, apresurando su obra
desoladora, tiende a desvanecer el poco caracter que quedaba a aquella
precaria intelectualidad.
Entre Emerson y Poe hay en el texto de Rod6 una coma que es también una especie de
vacio o de puente historico para evitar la corriente whitmaniana, toda vez que Leaves of
Grass es exactamente el libro que responde a la pregunta de Rodd sobre quiénes
recogieron la herencia de Emerson (aunque sus respectivos “resultados”, como dice
Matthiessen, hubiesen sido muy diferentes). Eludiendo a Whitman, eludiendo
particularmente “the Word Democratic, the Word En-Masse”®® y todo el universo
tematico que esa Palabra supone, Rodd repite a su manera el despacho que habia hecho
Dario pocos meses antes en las “Palabras Liminares” a Prosas profanas. Pero lo que en
el primero es una coma transhistérica un poco imposible, en el segundo habia sido una
delegacion explicita de toda el area whitmaniana:
(Si hay una poesia en nuestra América, ella esta en las cosas viejas: en Palenke y
Utatlan, en el indio legendario y en el Inca sensual y fino y en el gran
Moctezuma de la silla de oro. Lo demas es tuyo, democrata Walt Whitman).
Bueno Aires: Cosmapolis.
iY mafiana!”.%
Dario desplaza a Whitman tendiendo un puente fabuloso no entre Emerson y Poe (que
por lo demas se despreciaban mutuamente), sino entre una imagen precolombina

esterilizada y estilizada (no estaba pensando Dario por lo pronto en el maldn, ni sensual

ni fino ni en silla de oro, trepando la “zanja de Alsina” al sur de la provincia de Buenos

83 “One's-Self I Sing”, TCP, p. 37.
8 Poesia Il, p.180.
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Aires) y el cosmopolitismo rioplatense del mafiana, desembarazandose del intervalo
restante. EI Whitman venerable en su altitud ecuestre del medallon de Azul ya era
problematico a partir del “desastre del "98”. Si para Rodé la “nivelacion” producia un
efecto desvastador en la ya “precaria intelectualiadad” de Norteamérica, Dario explicara
luego en “Historia de mis libros” que en una democracia como esa la poesia (la
existencia misma del poeta) era sencillamente imposible, y que por lo tanto habia que
recabar inspiracion en otra parte: “abominando la democracia funesta a los poetas, asi
sean sus adoradores como Walt Whitman, tendia hacia el pasado, a las antiguas
mitologias y a las espléndidas historias™®°,

Pero en el ensayo sobre Prosas pofanas Rodd hacia otra observacién que
complica sus prevenciones contra la nordomania en materia literaria, mejor: la sitla en
la interseccidn del doble movimiento con respecto a los Estados Unidos que sintetizé en
una frase famosa de la quinta parte del discurso de Prospero: “aunque no les amo les
admiro”®. A saber: las fuentes culturales del paisaje imaginario de Dario (Grecia, la
Francia de Luis XV, el renacimiento florentino), no serian recomendables, dice, “como
modelo de una escuela”, y aunque tolerables “como signo de una elegida
individualidad”, agrega: “de ese modo de ver no nacerdn en el arte literario, las obras
arquitecturales e imponentes”. Si el Poeta de América que Dario no era estaba Illamado a
componer una obra de tales caracteristicas constructivas, entonces Rodo tiene en mente
el modelo que sin embargo sustrajo de su argumentacion, es decir, Leaves of Grass, no
el que asociariamos a la poética de Poe o a los “moldes de la elegancia griega”. Cabe
recordar que tampoco reconocia en Andres Bello el modelo de una escuela, a despecho

del largo aliento de su épica americana. En el importante ensayo sobre Jose Maria

% |a vida de Rubén Dario escrita por él mismo, p. 143.

8 Es también este pasaje del Ariel donde la ausencia de Whitman es significativa. Gordon Brotherson,
luego de estudiar los documentos del Archivo Rodo, sostiene que el autor “parece haber sufrido casi un
cambio de sentimientos (...) Con seguridad hizo reconsideraciones acerca de Whitman, pueS a
continuacion de la frase (incorporada al Ariel) sobre ‘Excelsior’, originalmente habia escrito Tiene en
Walt Whitman el acento de los evangelistas! Inmensa expresion de amor”, http:www.enciclopedia.org.uy
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Gutiérrez y su época, dijo Rodo del autor de la Silva a la agricultura: “una inspiracion
derivada del eco blando y sumiso de las Georgicas no era la mas apropiada para
trasuntar la poesia de los desiertos de América en su magnificencia salvaje, en su
majestad primitiva™®. Sobre el caracter “imponente” del libro de Whitman y su
“magnificencia salvaje”, vale la pena recordar que precisamente Emerson le contaba a
Carlyle en una carta de mayo de 1856: “El pasado verano un libro vio luz en Nueva
York, un inclasificable monstruo de mirada imponente y con la fuerza de un bdfalo,
indiscutiblemente americano™®®. El ideal expuesto en “The Poet” era el que a fin de
cuentas vino a encarnar el poeta de cuyo nombre Rodd no quiere acordarse, porque le
evocaba demasiado la “zoocracia de que hablé una vez Baudelaire”.

José Marti habia asistido a ese proceso social, econémico y politico que
Baudelaire condeno para salvar a Poe y cuya condena reformularon a su manera Dario y
Rodd. Este dltimo sentia un desprecio bastante remilgado por “la multitud”, a la cual no
habia que sacrificar, segin decia, “la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual”.
Marti, que estaba perfectamente en guardia contra la “yanquimania”®, destacé la
“posibilidad” no para la jerarquizacién espiritual a la manera de Rodé sino para la
“descentralizacion de la inteligencia”, segun leemos en el prélogo al “Poema del
Niagara”. Hemos sefialado como algunos de los aspectos del “reenquiciamiento” epocal
presentado en aquel texto parecieran haberse solucionado dialécticamente en términos
whitmanianos. Alli también advirtio Marti que “el genio va pasando de individual a

colectivo, el hombre pierde en beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las

8 Obras completas, 720.

8 Citado por Jerome Loving, Walt Whitman el canto a si mismo, p.224.

8 Véase, por ejemplo, “La verdad sobre los Estados Unidos”, publicado para la inauguracién de la
seccion «Apuntes sobre los Estados Unidos» de la revista Patria (Nueva York, 23 de marzo de 1894). En
dicha seccién se iban a publicar articulos “traducidos de los primeros diarios del pais”, sobre sucesos
donde se revele no “el crimen y la falta accidental”, sino “aquellas cualidades que, por su constancia y
autoridad, demuestran las dos verdades Utiles a nuestra América: el caracter crudo, desigual y decadente
de los Estados Unidos, y la existencia, en ellos continua, de todas las violencias, discordias,
inmoralidades y desérdenes de los que se culpa a los pueblos hispanoamericanos”, Paginas escogidas |,
p.392.
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»% Esa democratizacién del genio, esa

cualidades de los privilegiados a la masa
disolucién de lo individual en lo colectivo es el motor contra-aristocratico que mueve,
en un montaje vertiginoso de instantaneas urbanas y naturales, el inmenso compendio
de vida que es Leaves of Grass: “These are really the thoughts of all men in all ages and
/ lands, they are not original with me”®, declara Whitman en un pasaje famoso de
“Song of Myself”. Todos sin excepcion estan convidados: “This is the meal equally set,
this is the meat for natural hunger”®.

Después de Prosas profanas, Rubén Dario iba a solicitar todavia el nombre de
Whitman y los supuestos reunidos en su nombre, cada vez mas complejos a medida que
procedia la recepcidn, en dos instancias significativas. Cabe recordar aqui minimamente
algunos datos. En virtud del corolario a la Doctrina Monroe (1904), la politica exterior
de Theodore Roosevelt habia sido inequivoca: control de las posesiones espafiolas en el
Caribe, intervencion en Colombia para construir y controlar el Canal de Panama,
establecimiento de la base de Guantanamo, intervenciones militares en Republica
Dominicana, Puerto Rico y Nicaragua. El imperialismo que Rodé no sefial6 en el 900%,
se habia agudizado en pocos afios y Dario reacciond. Lo anuncia en el proélogo a Cantos
de vida y esperanza (1905): “si encontrais versos a un presidente es porque son un
clamor continental. Mafiana podremos ser yanquis (y es lo més probable)”g4. Ese clamor
se hace sentir en diversos poemas del libro. La cuestion de la lengua, por ejemplo, le
preocupaba especialmente: “brumas septentrionales nos llenan de tristeza (...) / nos
predican la guerra con aguilas feroces (...) / ;tantos millones de hombres hablaremos

inglés?”®°. Su més enérgico manifiesto del clamor continental arielista fue el poema “A

Roosevelt”, que escribi6 en Malaga, en 1904, y que lo convirtio en campedn del

% p4ginas escogidas 1, p.106.

L TCP, p.80.

% “Song of Myself, 197, TCP, p.

% Cfr. Benedetti, Mario: Genio y figura de Enrique Rodé, pp.101-103.
% Poesfa Il, p.10.

% «Los Cisnes”, Idem., p.29.
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antiimperialismo y custodio de “la latina estirpe”®® frente a la brumosa, bélica e
idiomatica amenaza septentrional. Ahora la figura de Whitman, que ciertamente habia
rebasado la medida del medallon pero que tampoco se podia reducir a la de demdcrata
abominado por la democracia, sigue aqui el curso cambiante de sus adecuaciones
postumas:

iEs con voz de Biblia, o verso de Walt Whitman
que habria que llegar hasta ti, cazador!

(..)

Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,

que aln reza a Jesucristo y atn habla en espafiol.”’
La voz de Whitman no estaba hecha para hablar con Roosevelt sino con Bolivar, dird
Ledn Felipe, aludiendo por elevacion a este poema. Pero Dario fue certero al reclamar el
alcance del verso whitmaniano para llegar desafiante al “Cazador”. Retomando las
observaciones hechas mas arriba en nota al pie respecto de la “lectura” de Dario en la
época en que escribi6 el soneto-medallén, es evidente que a esta altura ya lo habia leido,
y que su lectura asumid un perfil netamente politico. Concretamente: el interés de
Roosevelt por controlar el Canal de Panama hubiese satisfecho las proféticas
expectativas de Whitman, que se veia venir, en efecto, una gran América, al norte y al
sur. En “Starting from Paumanok”, escribi6: “I strike up for a New World”, alla los
continentes ancestrales, aqui los continentes del presente y del futuro, éstos Gltimos
divididos y unidos por el istmo centroamericano: “See the revolving globe, / The
ancestros-continent away group'd together, / The present and future continents north
and south, with the isthmus between”®. Privado o asistido de la voz imperial de

Whitman, como sea, Dario dice “No.” al “invasor” en 1904. Dos afios después fue

nombrado Secretario de la delegacion nicaragliense para la Tercera Conferencia

% “Salutacion del optimista”, Idem., p.14.
7 |dem., p.21.
% “Starting from Paumanok”, TCP, p. 51.
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Panamericana en Rio de Janeiro. Interesa puntualmente la mencién de Whitman en el
poema que resultd de aquel acontecimiento, contraparte de su propio poema, levantisco,
a Roosevelt: la “Salutacién al Aguila”. Aqui también la intervencién del poeta
norteamericano resultaba oportuna pero en sentido inverso: no la amenaza sino las
promesas de entendimiento y labor latentes en la doctrina del Nuevo Mundo, unido al
fin “with the isthmus between”:

Bien vengas, magica Aguila de alas enormes y fuertes
a extender sobre el Sur tu gran sombra continental.

(...) )
Bien vengas, oh magica Aguila, que amara tanto Walt Whitman,
quien te hubiera cantado en esta olimpica jira.”

Esa bienvenida se representa como hermandad entre el Condor y el Aguila: “Aguila,
existe el Condor. Es tu hermano en las grandes alturas (...) Pueden Ambos juntarse, en
plenitud de concordia y esfuerzo”. Si Prosas profanas era una reivindicacion de la
“latina estirpe” ahora Dario querria que “los hijos nuestros dejen de ser los retores
latinos, / y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el caracter”. La voz de
Whitman, entonces, se adectia al “futuro invasor” y a la union olimpica de los
hemisferios'®. Podemos suponer que Whitman hubiese celebrado la 11l Conferencia

Panamericana. Como sea, Dario manifestd6 un entusiasmo bastante retérico y

% Poesfa Il, p.78. No era la primera intervencién péstuma de Whitman en eventos diplomaticos de esta
naturaleza. John Englekirk menciona el caso de Balvino Déavalos, que tradujo tres poemas de Whitman en
el marco de la Segunda Conferencia Panamericana, celebrada en México en 1901. “Notes on Whitman in
Spainsh America”. Hispanic Review (1938), www.jstor.org/stable/469722

1% Darfo llevé a un extremo este tipo de solicitudes retéricas: también usé un verso célebre de Whitman
“para llegar” pero a Bartolomé Mitre, en su Oda in memoriam de 1906: “Oh Captain! Oh my captain!”.
La diversa fortuna que tuvo en el mundo de habla hispana ese verso elegiaco puntual dedicado a Lincoln
constituye una prueba de la un tanto cadtica funcionalidad histdrico-ideolégica de Whitman
(agrueguemos que ¢l mismo fue el primero en disgustarse por la popularidad de su poema: “I'm honest
when | say, damn My Captain and all the My Captains’s in my book!... I'm almost sorry | ever wrote that
poem”, citado por Betsy Erkkila, Walt Whitman the Political Poet, p.238). El verso en cuestion articulara
hombres y contextos eventualmente incompatibles. En 1922, el vanguardista peruano Juan Parra del
Riego, retribuira la (ahora triple) capitania al propio poeta: “Oh, querido Walt Whitman! / Oh, Capitan,
mi Capitan, mi Capitan”. En 1940, Jacinto Fombona Pachano, retomando el tépico del magnicidio, le
restituye el rango a Lincoln: “Mi capitan, te busco / porque oi que te quieren asesinar de nuevo”. Tres
afios después, en Himno de p6lvora, Ratl Gonzalez Tufion usara la misma exclamacion pero para “llegar
a” Stalin: “Stalin habla. Escuchémosle. Habla a todos. También me habla a mi. Yo me acerco y exclamo,
parafraseando a Walt Whitman: Oh, Capitan; mi Capitdn”. Y en 1945, él mismo volvera a parafrasearlo,
ahora in memoriam Franklin Delano Roosevelt, “jOh Capitan, oh Capitan!” / Capitan del honor y la
sonrisa. / Merecerias las honras que rindiera / En versos de civiles resonancias / Whitman a Lincoln”. Es
entendible el fastidio que ya sentia Whitman en su momento.
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melancolico. En su “Epistola a la sefiora esposa de Leopoldo Lugones”, también
incluida en El canto errante, reconocio: “Yo pan-americanicé / con un vago temor y
muy poca fe”*®. Pero esa poca fe alcanz para que Rufino Blanco Fombona, entre
otros, protestara: “;Usted, nuestra gloria, la més alta voz de la raza hispana de America,
clamando por la conquista?”. Dario respondié con aplomo diplomatico, ironizando de
nuevo sobre su propia panamericanizacion: “lo cortés no quita lo Céndor”*%.

El mismo afio que Dario escribi6 la “Salutacion al Aguila” en Rio de Janeiro,
José Santos Chocano publicaba Alma América en Madrid. La estrategia del poeta
peruano es distinta a la del nicaragliense en lo que respecta a Whitman y la figura del
Poeta de América. Uno de los versos mas famosos de su obra, que consta de varios
miles, es el siguiente: “Walt Whitman tiene el Norte, pero yo tengo el Sur”*®. Esta
soberbia reparticion cumplié su cometido instalando por décadas una discusion resuelta
0 subestimada y sin embargo reanudada periédicamente por cuantos intervinieron en
ella. Santos Chocano tenia debilidad por este tipo de apotegmas y no desestimé ocasion
para autoproclamarse “cantor de la América autdctona y salvaje”. En los “Lemas”, entre
otros prolegdbmenos autoconsagratorios que anteceden Alma América, lo hace con un
dejo de modestia casi entrafiable: “Mi poesia es objetiva; y, en tal sentido, s6l0 quiero
ser poeta de América”®. En una pagina publicada en un diario de La Habana en 1908
para defender a Dario de algunos que se oponian en Managua a su nombramiento
diplomatico en Madrid, lo hace en estos términos: “téngome por poeta de América que
nada representa dentro del tutelaje del gran Dario; nada es mas distinto de la gracia de

su arte que la fuerza del mio™®. Entre la “gracia” y la “fuerza” se debatié buena parte

1% poesia Il, p. 110.

192 Citado por Anderson Imbert, Enrique: La originalidad de Rubén Dario, p.151. VVéase también Fred P.
Ellison: “Rubén Dario y Brasil”, Estudios sobre Rubén Dario, pp.405-423, Martin, Carlos: “El Aguila y
el Condor”, América en Rubén Dario, pp.159-170, y Oliver Belmas, Antonio: “El Aguila y el Céndor”,
Ese otro Rubén Dario, pp.51-64.

103 «prslogo Lirico. (De EI Dorado-Epopeya Salvaje)”, Obras Completas, p. 731.

194 Obras completas, p. 362.

195 Citado en Alberto Sanchez, Luis: Aladino o vida y obra de Santos Chocano, p.168.
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de la cuestion, y también Enrique Rodd: la nota escogida del buen gusto vs. el poema
imponente con fuerza de bufalo; el eco blando y sumiso de las Gedrgicas vs. la
magnificencia salvaje y primitiva.

Esta confirmado que Santos Chocano no es whitmaniano en el sentido en que
suele verificarse la “influencia” de un poeta en otro. Desde nuestra perspectiva, Su caso
seria interesante por eso mismo. No parece que conociera Leaves of Grass, ni que le
interesara incorporar la cosmovision, la ideologia o el “barbaric yawp” del que se habla
en “Song of Myself*'%: su modelo de elocuencia es el romanticismo espafiol. José
Carlos Mariategui dira que pertenece “al periodo colonial de nuestra literatura”, que su
americanismo es “exubernacia” y “verbosidad” y que su “individualismo jerarquico” es
“un individualismo que no ama la libertad”*®’. No nos ocupamos de Santos Chocano en
este trabajo, pero vale la pena mencionar algunas de las convalidaciones y negaciones
de su celebre verso distributivo. Ya en 1917, retomando la imagen de Rodé de una
manera que dificilmente el uruguayo hubiese aprobado sin mas, decia Andrés Gonzéalez
Blanco en Escritores representativos de América: “Este cerebro de iluminado, este Walt
Whitman del Sur, lo hemos encontrado en Chocano™'%, En 1920, el profesor George W.
Umphrey, aunque no estaba tan seguro de haberse topado con un iluminado, y luego de
sefialar las diferencias palmarias que lo separaban de Whitman, concluye diciendo que
“until another poet has produced a volume of poetry surpassing Alma América in poetic
qualities and in Americanism, Chocano will continue to be known as El Poeta de
América” 1%°. En 1952, Arturo Torres Rioseco inicié la ofensiva: “uno de los grandes

deseos de Chocano consistia en ser considerado como el Walt Whitman de la América

106 TCP, p.124.

197 Sjete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, p.246.

198 Citado por Edgar Meyer, Mary: “Walt Whitman's popularity among Latin-American poets”. The
Americas (1952), www.jstor.org/stable/977855

109 «Spanish-America poets of today and yesterday. II. José Santos Chocano, el poeta de América”.
Hispania (1920), www.jstor.org/stable/331051.
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hispana. Sin embargo, entre los dos no hay nada en comuan”**°. Pero, que sepamos,
Santos Chocano no reclamaba para si el modelo de Leaves of Grass, ni pretendia ser
considerado el Whitman-del-Sur, sino méas bien el contra-Whitman del Sur. Lo convoca
en bloque, apela a la categoria continental resuelta en su nombre para oponerle su
contraparte hemisférica y delimitar asi su propia amplitud correlativa: “Walt Whitman
tiene el Norte, pero yo tengo el Sur”. Poco después, aunque reincidiendo en el
malentendido de su maestro Torres-Rioseco, Fernando Alegria zanjo la cuestion de una
vez: “resulta un tanto absurdo dedicar tanto espacio a probar que Whitman no dejo
huellas en la obra del poeta peruano. Pero mas absurdo es seguir repitiendo la necedad
de que Chocano es el Whitman de la América espaiiola”'*’. En total, Dario no era el
Poeta de América segun Rodd. Santos Chocano se proclamé ampliamente lo que Dario
no era, e inici6 Alma América con un epigrafe tomado de una carta prudentemente
elogiosa de Rod6. Dario, por supuesto, tercié publicando en el Canto errante un
“Preludio” dedicado “En Alma América, de J.S.Chocano”. El remate es suficientemente
irénico: Santos Chocano es el “altimo de los incas”, dice, “que se tornd castellano”!*?,
La aparicién de Whitman en el contexto del panamericanismo, iniciada en 1901
por Balvino Davalos en México y seguida por Dario en Rio de Janeiro en 1906, se
continu6 en las décadas siguientes. Ciertos textos de José Carlos Mariategui constituyen
una instancia valiosa en este desarrollo, actualizando esos servicios diplomaticos
whitmanianos de comienzos de siglo pero articulandolos doblemente con el problema
bolivariano en torno a la unidad de América y con una vision marxista de la historia.
Esta Gltima supuso un quiebre en el paradigma de la discusion tal como se venia dando
hasta entonces. Debido a la “exigiiidad de las relaciones econdémicas”, escribid
Mariategui en un articulo publicado en Lima en 1924, la “América espafiola se presenta

practicamente fraccionada, escindida, balcanizada. Sin embargo, su unidad no es una

19 Ensayos sobre literatura latinoamericana, p. 174.
11 \Walt Whitman en Hispanoamérica, p.286.
12 poesia 11, p.108.
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113 " E| puesto de Poeta de América no estaba llamado a

utopia, no es una abstraccion
quedar vacante pero era necesaria una refundacién del basamento ideoldgico y de la
proyeccion historica que pudiera sostenerlo —y principalmente hacia falta una nueva
emocion vivificante: “la emocion revolucionaria da unidad a la América indo-espafiola.
Los intereses burgueses son concurrentes o rivales; los intereses de las masas no”.
Mariategui insistié al respecto en otros textos: “la revolucion mas que una idea, es un
sentimiento”*. Aunque Mariategui no aludié a un Poema de América como tal, si se
refiri6 a la problematica posicion de los Estados Unidos al momento de plantear el
problema de la “unidad” en el marco del panamericanismo, destacando las posibilidades
que ofrecia el idealismo whitmaniano, ya sin el candor diplomatico con el cual Dario
salud6 al Aguila “que amara tanto Walt Whitman”. En un articulo publicado en Lima en
mayo de 1925 escribidé que “el panamericanismo no se manifiesta como un ideal del
Continente; se manifiesta, mas bien, inequivocamente, como un ideal natural del
Imperio yanqui”. Frente a esta inequivoca realidad de la doctrina exterior
norteamericana, la nueva generacion debia definir “neta y exactamente el sentido de su
oposicion”. 'Y Maridtegui hace una observacion que es clave en el desarrollo de esta
linea de la recepcion:
los Estados Unidos son ciertamente la patria de Pierpont Morgan y de
Henry Ford; pero son también la patria de Ralph-Waldo Emerson, de
William James y de Walt Whitman. La nacion que ha producido los mas
grandes capitanes del industrialismo, ha producido asimismo los mas
fuertes maestros del idealismo continental.**
Se plantea entonces una “oposicion” al corporativismo imperialista edulcorado con
discursos panamericanistas, pero cuyo “sentido” neto y exacto suponga un aprendizaje

de los maestros norteamericanos del idealismo continental. Mariategui es acaso el

primer testimonio en América Latina de la fructifera alianza entre Whitman vy el

13 Textos basicos, p.360-363.
14« 3 Revolucion y la Inteligencia”, Textos basicos, p.379.
15 Textos basicos, pp.368-371.
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socialismo revolucionario (esa “Internacional del Pensamiento” a la que se refirio €l
mismo a propasito de Henri Barbusse) para conducir el combate contra el imperialismo
a una zona factible. Se diria que s6lo en estos terminos pudo sobrevivir y conservar su
utilidad la idea de América como gran vinculo y superarse esa suerte de punto muerto
en el que desembocaban las oscilaciones de Rodo.

La dltima instancia de esta parabola sera el Canto General de Neruda. En el
ultimo poema de la seccion “Los Libertadores” dira que “la misma lucha cifie la cintura

»18 Lo que no adviriti6 Mariategui (y Neruda deliberadamente

/ de nuestra América
desestimd) es que esas dos grandes fuerzas contrarias coexistentes en el seno de la
misma civilizacion (imperialismo e idealismo), se hallaban en tension en la obra del

propio Whitman'’. Fue en la década de 1930 y entre criticos soviéticos donde se

pusieron de manifiesto estas contradicciones.

111.2. POLITICA

Para llegar al contexto soviético y de alli de vuelta al hispanoamericano se podria partir
de un texto del escritor aleman Ferdinand Freiligrath, amigo personal de Karl Marx, que
habia participado en las revoluciones europeas de 1848™°. Es una suerte de resefia que
escribio en Colonia poco despues de su exilio en Inglaterra en 1868, donde habia leido,

recién publicada, la edicion (expurgada) de Leaves of Grass al cuidado de William

16 Canto General, p.150.

7 Mencionamos més arriba el articulo “Democracy”, publicado en el “Galaxy” en diciembre de 1867, y
que era una réplica a la critica de Carlyle. Jermoe Loving observa lo siguiente respecto de esa réplica: “En
este ensayo, quiza mas que ningun otro lugar, el Poeta de la Democracia prefigura la afirmacién, tan
frecuente en la era post-Vietnam, de que el individualismo americano (que Whitman definié con mayor
precision en el ensayo «Personalismy) es imperialista por naturaleza”. Pero al mismo tiempo, contintia
Loving citando a Whitman: “Existe «otra mitad —la Adhesividad, o el Amor— que fusiona, enlaza,
aglutina, instaurando la camaraderia entre las razas, fraternizando a todo el mundo»”, Walt Whitman, el
canto a si mismo, p.328. Imperialismo e idealismo, individualismo y adhesividad, eran formas del mismo
fendmeno, en el cual, segin veremos, también la cuestion sexual es decisiva.

18 Bl articulo de Freiligrath, titulado “Walt Whitman”, fue publicado por primera vez en el Augsburg
Allgemeinen Zeitung (10 de mayo, 1868), Walt Whitman abroad (traducido al inglés por Hortz Frenz),
pp.3-7.
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Michael Rossetti''®. Inmediatamente pensamos en Marti: otro exiliado politico en
territorio de habla inglesa deslumbrado por la poesia de Whitman (aunque él habia leido
otra edicion, probablemente la de Boston de 1860; en cualquier caso, una edicion donde
la cuestion sexual fuese insoslayable). Freiligrath resolvié que, como en el imperativo
martiano, habia que estudiarlo: “it is appropiate that our poets and thinkers examine
more closely this strange new fellow-artist who threatens to upset our ars poetica, our
aesthetic theories and canons”. Un poeta de un pais cuya tradicién, como diria Octavio
Paz, era el futuro'®®, amenazaba de pronto con trastornar el esquema multisecular del
arte aleman, en este caso, y europeo en general: “Are we on the verge of a «poetry of
the future» similar to that «music of the future» which, for so many years now, has been
promised to us?”, se preguntaba Freiligrath, aludiendo ya al icono de la mdsica
teutonica, y remata con otra inquietud que debe haber escandalizado a més de un lector
del Augsburg Allgemeinen Zeitung: “Is Walt Whitman more than Richard Wagner?”.
Interesa particularmente su observacion segun la cual la poesia de Whitman establece
“universal perspectives of social and political significance”. El es América, habia dicho
Pound. Pero fue reputado también como el poeta del internacionalismo, la equidad, la
dignidad del hombre comdn, la fraternidad y la solidaridad mundial.

En la Rusia revolucionaria y luego en la Union Soviética la significacion de las
perspectivas que entusiasmaron a Freiligrath habria de llegar a sus ultimas
consecuencias. Vale la pena consignar ciertos datos del ensayo de Stephen Stepanchev

titulado “Whitman in Russia”*?'. En 1907 aparece la primera traduccién completa de

19 A proposito de la “censura” bienintencionada de William Rossetti, que desconfiaba de que el lector
inglés medio estuviese “preparado” para semejante lectura, Jerome Loving ha destacado lo siguiente: “su
criterio fue omitir todo un poema si éste contenia algin término ofensivo, lo que desembocé en la
omisién del mas grande poema de Whitman, «Canto a mi mismo», y de todos los poemas de «Hijos de
Adéan»”. Loving destaca por supuesto la importancia de esa edicion inglesa: “contribuyd notablemente a
la reputacion de Whitman. Consigui6 que los britdnicos —los europeos, de hecho— acudiesen al rescate”,
Walt Whitman, el canto a si mismo, p.332. Freiligrath, en efecto, fue uno de los primeros en acudir y,
I6gicamente, la cuestion sexual y anatomica, juiciosamente expurgada por el editor, no incidio ni
enrarecié su entusiasmo politico.

20 Elarcoy la lira, p.80.

121 \Walt Whitman abroad, pp.144-155.
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Leaves of Grass por Kornei Chukovsky, que fue publicada al menos diez veces hasta
1955 en tiradas de hasta cincuenta mil ejemplares. Los criticos soviéticos, escribe
Stepanchev, “have for decades honored the poet as a high-priest of democratic idealism
and as a saint of the Revolution of 1917; and his influence on the practice of Russian
poets, especially in the 1910's and 1920's, was felt both in choice of subject and
matter”. Durante los afios de la Revolucion y la Guerra Civil circulaban entre las tropas
del Ejército Rojo numerosos panfletos, a menudo con versos de Whitman; incluso, entre
1921-1922, almanaques de gran formato que a la manera de Cristo y sus apostoles
representaban una imagen de Lenin en el centro, arriba Marx y alrededor retratos de
pensadores, poetas y hombres de accidén que hubiesen contribuido de alguna manera al
desarrollo revolucionario, entre ellos Whitman y Lincoln.
En un texto de 1918, Anatoli Lunacharski valord especialmente la disolucion del

Yo quejumbroso, negativo, mortal, romantico, europeo y su restitucion en la obra de
Whitman bajo la forma de un Yo positivo, inmortal, omniabarcador, ecumenico.
Advirtio en Leaves of Grass un modelo importable, adecuable a una poesia a la que le
tocaba (todavia no por decreto) involucrarse abiertamente en el proceso masivo que se
estaba llevando a cabo en todos los érdenes de la realidad politica, econdémica,
gubernamental, eclesiastica, cultural y espiritual:

In the sphere of politics and economics communism is a struggle against

private property with all its hereditary governmental, ecclesiastical, and

cultural superestructure. And in the realm of the spirit it is an effort to

discard the pitiful envelope “I”” and discover a being who is winged with

love, immortal, fearless, like Whitman —possessing the shape of a great,

all-embracing man.'??

Entre Freiligrath y Lunacharsky se configura una especie de Whitman

internacional de izquierda cuya presencia en el mundo de habla hispana, segun

sefialamos, ya es posible advertir en el texto de Mariategui de 1924 sobre el problema

122 Este fragmento, citado y traducido por Stepanchev, Walt Whitman abroad, p.151, es parte del texto
que Lunacharski publicd, siendo Comisario de Instruccion de la URSS, como epilogo a la traduccion de
Chukovsky de 1918..
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de panamericanismo. Asi, Walter Griinzweig pudo decir en el 2006 que Leaves of Grass
fue leido “as the lyrical correlative to Karl Marx's Communist Manifesto published
merely seven years before the first edition of Leaves™*?%. En los afios que siguieron a la
muerte de Lenin (1924) y el suicidio de Mayakovski (1929), la implementacion del
Primer Plan Quinquenal (1929) y la creacion de la Union de Escritores Soviéticos
(1932), si bien Whitman dejaria de ser el sumo-sacerdote del idealismo democratico y el
santo foraneo de la Revolucion de Octubre, lo que se comenz6 a llamar su
“colectivismo” siguid justificando principios de enlace. Lo expresa un pasaje de la
entrada correspondiente a Whitman en la “Enciclopedia Literaria” (1930) editada por
Lebedev-Polyanskii y M. Nusinov: “although Whitman, of course, was not a Socialist,
the sense of collectivism is expressed with such power in his poetry that we can count
him with us in our epoch of struggle for the classless society”*.

Consideremos el caso del critico D. S. Mirsky, que sintetiza las torsiones
ideoldgicas, estéticas y tematicas de la lectura de Whitman en la URSS durante la
década del “30. El detalle biogréafico es significativo. Mirsky nacié en 1890, en el seno
de una familia de la nobleza zarista. En su juventud decliné las prerrogativas nobiliarias
y se fue a estudiar a San Peterburgo. En 1921, después de la Guerra Civil (durante la
cual colabor6 con Denikin y el Ejército Blanco) emigra a Gran Bretafia, donde imparte
clases de literatura rusa en la Universidad de Londres y publica Contemporary Russian
Literature 1881-1925 (1927). En 1931 se afilia al Partido Comunista de Gran Bretafa y
le escribe a Maximo Gorki solicitandole interceda en su nombre ante las autoridades
soviéticas para una amnistia, que fue concedida. Mirsky regreso y se instalé en Moscu,
desarrollando por algunos afios una prominente tarea como critico y traductor. Uno de

sus trabajos fue la introduccion a la novena edicion de la traduccion de Leaves of Grass

123 «|mperialism”, A Companion to Walt Whitman, p.151.
124 Citado y traducido por Stepanchev, Walt Whitman abroad, p.154.
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por Kornei Chukovsky (1935)*%. La valoracién del colectivismo con la salvedad de
que, por supuesto, Whitman no era socialista, habia agudizado sus términos: “with all of
his genious, he bears the undeniable brand of that democracy's anti-revolutionary and
provincial character”. La dimensién mistico-panteista-espiritualista en la cual deviene
en dltima instancia el materialismo whitmaniano determinaria para Mirsky ese caracter
no-revolucionario. Podemos agregar que en sus ultimos afios, especialmente a partir de
la edicién-1876 de Leaves of Grass llamada “del centenario”, Whitman modifico el
curso de su civico “programme of chants” hacia una poética y unas preocupaciones
proximas al Simbolismo®. Concretamente, escribe Mirsky: “the class war never
commes within the range of Whitmant's theme”. Observa asimismo que su actitud
simpatica para con los esclavos (recordemos la secuencia del “runaway slave” de “Song
of Myself” parafraseada por Marti en su crénica) era pasiva, y agrega: “unaccompanied
by any ardorous desire to struggle for a real, democratic brotherhood of peoples”.
Desmontadas las ilusiones filantropicas y cualquier indice de conciencia de la lucha de
clases en torno a la obra de Whitman y su figura de “all-embracing man” que decia
Lunacharski, Mirsky conserva sin embargo una vez mas su pertinencia en el contexto
soviético ahora en términos de un nuevo realismo en el cual seria posible advertir “a
forerunner of the poetry of socialism”. En poemas como “Song of the Broad-Axe” y
“Song of the Exposition” aparecen representados los temas del trabajo, los oficios, las
herramientas y la industria, y alli descansaria el caracter precursor de Whitman: “he was
the first to introduce the theme of labour into poetry”. Pero asi como Mirsky destaca el

paralelismo entre el industrialismo norteamericano tal como aparece en ciertos poemas

125 «poet of Democracy” (traducido al inglés por Samuel Putnam), Walt Whitman abroad, pp.169-186. La
primera edicién de la traduccion es de 1907. Stephan Stepanchev sefial6 que Chukovsky “is the foremost
Whitman scholar in Russia and that his translations and articles in the crucial first decade of the century
helped to establish Whitman in his high position in Russian letters”, Walt Whitman abroad, p.149.

126 En el prefacio a dicha edicién leemos por ejemplo: “not entirely to give the go-by to my original plan,
and far more to avoid a mark'd hiatus in it, than to entirely fulfil it, I end my books with thoughts, or
radiations from thoughts, on Death, Immortality, and a free entrance into the Spirtual world”. Mas
adelante, Whitman expresa una concepcion estilistica notablemente afin con las contemporaneas
elaboraciones de la poesia francesa: “Poetic style, when address'd to the Soul, is less definite form,
outline, sculpture, and becomes vista, music, half-hints, and even less than half-hints”, TCP, pp.779-788.
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y “our own socialist construction”, también destaca contrastes que son, dice, “equally
striking”. Whitman no sélo cargaba con la marca innegable del caracter anti-
revolucionario, mas aun: “american democratic expansion was essentially predatory, so
far as Indians and Mexicans were concerned (a circumstance of which, naturally, no
notice is taken in Whitman's poetry)”. Poco después de publicar su ensayo sobre
Whitman, D.S. Mirsky fue detenido por la NKVD. Murié en un Gulag en 1939.

Hasta donde hemos podido indagar, el texto de Mirsky de 1935 es el primero en
sefialar la problematica politica interna en la obra de Whitman, y las divergencias entre
su predicamento poético y la realidad operante de las fuerzas territoriales y econémicas
que supone esta prédica. Quiza el caracter “predatorio” de la expansion de la
democracia americana (esa “New World Nationality” de la que se habla en el recién
citado prefacio del centenario) sea una circunstancia que dificilmente se encuentre
notificada como tal en la poesia de Whitman, aunque tampoco falten ejemplos. En
“Starting from Paumanok™, por ejemplo, y en términos muy precisos de crecimiento
perpetuo y dominacion:

A new race dominating previous ones and grander far, with
new contest,
New politics, new literatures and religions, new inventions

and arts.

These, my voice is announcing...*?’

Ciertos pasajes en Democratic Vistas son elocuentes en este sentido (hemos citado otro
a propasito de Marti):

Long ere the second centennial arrives, there will be some forty to fifty
great States, among them Kanada and Cuba. When the present century
closes, our population will be sixty or seventy millions. The Pacific will
be ours, and the Atlantic mainly ours. There will be daily electric
communication with every part of the globe. What an age! What a land!

27 TCP, p.61.
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Pero aun cuando Whitman cuestiona fuertemente las condiciones sociales, materiales y
espirituales lamentables de la democracia tal como se venia perfilando durante la
Ilamada Gilded Age, cada vez mas alejada de los ideales republicanos originarios, se
tratard, como explica Betsy Erkkila, de un ataque “lounched from within”, como
neutralizado en los términos del sistema que lo produce: Whitman “never questions the
American system itself. As a work of political criticism, Democratic Vistas illustrates
the particular power of American democracy as a political ideology that simultaneously
creates and contains the terms within which its movements of protest occur”*%,

Otro de los aspectos sefialados por Mirsky era el de la guerra con México. Méas
arriba delimitdbamos el espectro geo-politico whitmaniano entre el Rio Grande y
Canada. Whitman defendié en su hora la invasion, y no se conformé con el consabido
saldo territorial a favor. Jerome Loving comenta un editorial de Whitman en el Eagle,
publicado poco después de que se firmara el tratado que debia poner fin al conflicto, en
el cual el (futuro) “American Bard” condenaba los términos del mismo “por no ser lo
bastante rotundo en la exigencia de concesiones territoriales a México”. Y agrega el
bidgrafo: “por lo visto, no era suficiente quedarse con todo Texas, Nuevo México,
Arizona y el enorme territorio californiano; el editorial alegaba que la frontera entre
”129.

Estados Unidos y México debia estar en Sierra Madre y no en Rio Grande

Podemos agregar que, cuando Whitman miré mas alla del Rio Bravo hasta llegar al

128 \Walt Whitman, the political poet, p.253.

129 Walt Whitman, el canto a si mismo, p.135. Remitimos en este punto a lo dicho con respecto al ensayo
de Emerson titulado “The Poet” y a la realcion entre la “ample geography” y el deslumbramiento de la
imaginacion poética. La frontera norteamericana no llegd hasta la Sierra Madre y, conforme o no con los
resultados, Whitman dej6 debidamente consignado el especifico limite fluvial del pais en un pasaje de
“Song of the Broad-Axe”: “Dwellers south on the banks of the Gila or Rio Grande, / friendly gatherings,
the characters and fun, / Dwellers along the St. Lawrence, or north in Kanada”, TCP, p.223. Por otra
parte, Whitman daba por descontado que “Kanada” seria anexada tarde o temprano, y que Montreal seria
otro de los “forty or fifty great States”. Asi suele figurar, junto con “Mexico”, en las enumeraciones que
dan su parte, “on equal terms”, a cada uno de los componentes de ese cuerpo territorial creciente: “We
walk the roads of Ohio and Massachussets and Virginia and / Wisconsin and New York and New Orleans
and Texas and / Montreal and San Francisco and Charleston and Savannah and Mexico”, Leaves of
Grass. The First (1855) Edition, p.69. Este ultimo pasaje fue removido en la version definitiva de “Song
of Myself”.
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gaucho silvestre de la pampa al sur de Buenos Aires, el especifico anhelo de expansion
cedia al puro movimiento de la curiosidad imaginativa:

| see the Brazilian vaquero,

| see the Bolivian ascending mount Sorata,

| see the Wacho crossing the plains, | see the incomparable

rider of horses with his lasso on his arm,
| see over the pampas the pursuit of wild cattle for their
hides."*®
Habra que esperar hasta 1971 para que, en Ameérica Latina, se reabra la causa

contra Whitman con los mismos cargos que habia levantado Mirsky en su momento:
Walt Whitman. Racista, imperialista, antimexicano, de Mauricio Gonzalez de la Garza,
interesante contribucidn intempestiva y un poco extraviada en la historia de la recepcién
de Whitman en el mundo de habla hispana. Gonzélez de la Garza es el francotirador
solitario:

Excluyendo a los americanos menos dados a la mitomania que vieron en

Whitman fundamentalmente a un narcisista exitoso, los demas pueblos se

han concretado a vivir inmersos en la cascada tempestuosa de las

palabras de Whitman. Nadie, por ejemplo, ha osado mirarlo de frente

como al poeta por excelencia del Destino Manifiesto (...). Whitman no

nos ha permitido honrar a quien honor merece (...) los que a la hora de la

verdad —ante la esclavitud o ante la guerra con México— alzaron sus

voces para defender lo humano y lo justo. Whitman nunca fue

antiesclavista y llamo6 traidores a los que se oponian a la guerra

expansionista con México.™*!
Este pasaje de la introduccién expresa el espiritu iconoclasta de todo el ensayo. Un
ajuste de cuentas con Whitman a contracorriente de todas las generaciones que, de Marti
a Neruda, “se han dedicado a incensarlo”. Los comentarios del autor suelen ser sagaces,
pero son a menudo discutibles (decir, por ejemplo, que Whitman es un “narcisista

exitoso”, 0 que su erotismo es “una liturgia onanista a un confuso amor por todos™),

reduccionistas (decir, por ejemplo, que “nunca fue antiesclavista”), destemplados por

30TCP, p.173.
131 \Walt Whitman. Racista, imperialista, antimexicano, p.13.
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cierta indignacién tardia (decir, por ejemplo, “es dificil que a un hombre con tanto amor
por si mismo le sobrara algo para los demas™). No faltan tampoco chicanas innecesarias
y algo indecorosas (intercalar, por ejemplo, versos que cantan el esplendor de la salud y
el cuerpo humano en la descripcién de la autopsia, realmente penosa, de Whitman, que
murio a los 83 afios). Con todo, suprimiendo el énfasis y el encono (el autor nos cuenta
la historia de su decepcion), el nlcleo basico de la acusacion, es decir, Whitman como
poeta del Destino Manifiesto, es atendible y estd documentada. Muy ultiles resultan en
este sentido los apéndices con las editoriales que Whitman publicé en el Daily Eagle de
Brooklyn entre mayo de 1846 y diciembre de 1847.

Estos aspectos no eclipsaron mayormente la contundencia del “idealismo
continental” que decia Mariategui (y, en rigor, Leaves of Grass sale practicamente
absuelto en el juicio). Desde luego no los encontraremos en Borges, pero tampoco en
Neruda o en Ledn Felipe. En su autobiografia, publicada en México en 1986, Luis
Cardoza y Aragon se pronuncio al respecto, quiza aludiendo indirectamente al titulo de
Gonzalez de la Garza: “no basta la buena conducta con malos textos. Cuando releo a
Whitman olvido que fue racista y partidario de la invasioén a México”™*2. No serfa
indispensable disculpar la mala conducta en virtud de los buenos textos, al menos
pudiendo incorporarla en la lectura de los mismos'®. Si la conducta de Whitman
durante la invasion a México es inequivoca, no es tan evidente que haya sido “racista” a
lo largo de toda su vida o, como dice Mirsky, que su empatia no hubiese estado
apuntalada “by any ardorous desire to struggle for a real, democratic brotherhood of

peoples”. La postura de Whitman en este punto tampoco se explica por el abolicionismo

32 E| rio. Novelas de caballerias, p.217.

133 Betsy Erkkila, por ejemplo, sostiene que el problema de la esclavitud es, en varios sentidos, “the
original text of America, and it was in response to this text, in the heat of slavery controversy, that
Whitman made the final pasaje from party journalist to political poet”, Whitman, the Political Poet, p.44.
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altruista que él mismo acufié en algunos poemas y que cautivé a Marti***. Se trata de un
tema complejo que demandaria un trabajo aparte. Pero vale la pena mencionar el poema
titulado “Ethiopia Saluting the Colors” (1871). Terminada la Guerra, el negro era un
enigma, estaba al margen de la sociedad que lo habia liberado sin saber ahora qué hacer
con él, como esa anciana, descalza y con turbante, saludando los colores del estandarte a
la vera del camino, en los arenales de Carolina, mientras desfilan los soldados del
capitan William T. Sherman. No es por cierto una ciudadana norteamericana —es
“Ethiopia”. Whitman le da voz en su poema: “Then hither me across the sea the cruel
slaver brought”. El negrero cruel habia sido derrotado, la victoria habia traido la
libertad y ésta habia instalado el problema del otro. Whitman ya no comparte su techo y
su pan con el “runaway slave”, la escopeta a mano por si hay que defenderlo; ahora esta
sentado en la vereda, y el extrafiamiento es mutuo:

Who are you dusky woman, so ancient hardly human,

With your wolly-white turban'd head, and bare bony feet?

Why rising by the roadside here, do you the colors greet? **

En 1976, dos afios después de publicado Walt Whitman. Racista, imperialista y
antimexicano, fue traducido al inglés el libro que Maurice Mendelsson habia publicado
en Moscu en 1965 y ampliado en 1969: Life and Work of Walt Whitman. A Soviet View,
en el cual se renovaba la lectura colectivista, internacionalista y comunista, casi en los
mismos términos de Freiligrath, Lunacharski y Mariategui: “the struggle for Whitman is
being carried on in our time and it has lost neither its intensity nor its social
significance”. Sin ignorar la tension interna sefialada mas arriba entre personalismo y
adhesividad, ni el hecho de que Whitman, segin dice, “was far from Marxism”,

Mendelsson sigue sosteniendo que “as a democrat he was wholly on the side of the

134 Remitimos al analisis realizado por Jerome Loving en el contexto de la denominada politica “free-
soil”: la esclavitud era perjudicial, en primer lugar, porque degradaba la labor del trabajador (blanco),
Walt Whitman el canto a si mismo, pp.119.

1351CP, p.343.
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working men and woman of America”**®. Por lo demas, la cuestion politica en Whitman
sigue abierta. Recientemente, Walter Griinzweig propuso una superacion de las
paradojas entre el imperialismo y su representacion lirica en ciertos poemas de Leaves
of Grass en el marco tedrico provisto por el libro Empire (2000), de Micheal Hardt y

Antonio Negri**’.

111.3. SEXO

A proposito de la frase de Marti segun la cual el libro “pasmoso” de Whitman estaba
“prohibido” en 1887, menciondbamos dos episodios de censura oficial, en 1867 y 1882.
Pero el primero que, con cordial vehemencia, intent6 disuadir al poeta de que publicara
ciertos versos inconvenientes para la moral puritana habia sido Emerson, después que
leyo las pruebas de imprenta (o acaso los manuscritos) de la tercera edicion de Leaves of
Grass, que publicaria la casa Thayer & Eldridge de Boston en 1860. Whitman queria
que su libro fuese ahora la “Nueva Biblia” y viajo por primera vez a esa ciudad en
marzo para supervisar personalmente semejante edicion. Alli tuvo un encuentro
historico con el Brahmin, quien, mientras caminaban “under the old elms of Boston
Common”, intentd convencerlo de suprimir en bloque la seccion “Enfans dAdam”,

aduciendo entre otras cosas que mejoraria sus ventas: “I only answere'd Emerson’s

136 |_ife and Work of Walt Whitman. A Soviet View, http://leninist.biz/en/TAZ. Gay Wilson Allen, que fue
durante muchos afios la autoridad mundial maxima sobre Whitman, y que resefi6 a lo largo de su larga
vida practicamente todos los libros mas importantes que se publicaron sobre el tema, leyo con vivo interés
el de Mandelsson en 1977, y lo resefid para la revista “American Literature”. La primera frase es
elocuente: “for many years Walt Whitman was probable more widely read in Russia than in his own
country, and may be still”. Igualmente interesante es la Ultima frase de la resefia: “Mendelsson’s book
shows the meaning which socialist countries find in him. Of course, we have no evidence that he is read
in the Kremlin”.

37 Hay que conocer ese libro (al parecer muy discutido en ciertos sectores marxistas) para poder discutir
a su vez la interpretacion de Griinzweig, bastante plausible, diriamos sin embargo. Nos limitamos a
consignarla: “I am arguing here that Whitman's poetry does constitute a version of imperialism but that
its lyrical representation points beyond the repressive nature of this social and cultural formation in the
sense that Hardt's and Negri's “Empire” does. What is offered here is a parallel reading of Whitman's
globalist poetry and Hardt's and Negri's analysis which will help to overcome the imperialist problem or
paradox with Whitmas's poetry”, “Imperialism”, A Companion to Walt Whitman, pp. 156.
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vehement arguments with silence”™®

, recordaria Whitman afios después. A despecho de
las precauciones de su mentor, la tercera edicion de Leaves of Grass se publico sin
omitir ningan detalle genital y sin atenuar la expresion del deseo y el goce sexual. El
poeta estaba cumpliendo honestamente con lo que habia confiado al propio Emerson en
una carta de 1856'*°. Pero Whitman habia llevado a un extremo su reivindicacion del
cuerpo humano ya en la edicion-1855, por ejemplo aquel verso que confiere un aroma
como de santidad incluso a sus partes generalmente menos aromaticas: “The scent of
this arm-pits is aroma finer than prayer™*. En todo caso, aquella primera edicion ya
establecia claramente lo que cabia esperar de este poeta en materia sexual:

Through me forbidden voices,

Voices of sexes and lusts... voices veiled, and I removed the veil,

Voices indecent by me clarified and transfigured.***
Un pasaje puntual del poema “The Sleepers”, luego removido en subsiguientes
ediciones, articulaba esas voces prohibidas, removia el velo, clarificaba y transfiguraba
la “indecencia” del placer — y puede ser leido como la descripcion de una felacion:

Laps life-swelling yolks...laps ear of rose-corn, milky and just

ripened:
The white teeth stay, and the boss-tooth advances in darkness,
And liquor is spilled on lips and bosoms by touching glasses, and the
best liquor afterward.*?

Al margen de los fragmentos puntuales, como éste Gltimo, estratégicamente eliminados
por el autor, la eliminacion de cualquier aspecto de una totalidad atentaba contra el

organismo integral de su poética y su cosmovision democratica, sintética, equidistante

entre alma y materia (“I am the poet of the body, / And I am the poet of the soul”), entre

138 Citado en Price, Kenneth y Folsom, Ed: Re-Scripting Walt Whitman, p.71.

139 «By silence or obedience the pens of savans, poets, historians, biographers, and the rest, have long
connived at the filthy law, and books enslaved to it, that what makes the manhood of a man, that sex,
womanhood, maternity, desires, lusty animations, organs, acts, are unmentionable and to be ashamed of”,
Leaves of Grass. Comprehensive rader’s edition, p.737.

140 eaves of Grass. The First (1855) Edition, p.49.

1 | dem, p.48.

142 1 dem, p.108.
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“Self” y “En-Masse”, entre el hombre y la mujer (“I am the poet of the woman the same
as the man”). Pero principalmente atentaba contra su proyecto toda de-sexualizacién
estrictamente procreativa del hombre y la mujer:
Without shame the man I like knows and avows the deliciousness of his sex,
Without shame the woman | like knows and avows hers...**?
Hasta 1860 pareciera no haber habido algo semejante en la historia de la poesia de
cualquier lengua: que el hombre y la mujer conozcan y confiesen sin avergonzarse la
delicia (“unmentionable”, “veiled”, “forbidden”) de su sexo, es decir, fuera de las
estructuras catolicas y puritanas de pensamiento. Pero méas aun el sexo es en Whitman
un principio antropolégico, algo como una férmula de tres letras que comprende la raiz
y complejidad de lo existente: “Sex contains all”***. En sus dltimos afios, Whitman le
decia a Horace Traubel:
Sex: sex: sex: whether you sing or make a machine, or go to the North
Pole, or love your mother, or build a house, or black shoes, or anything—
anything at all—it 's sex, sex, sex: sex is the root of it all: sex—the
coming together of men and women: sex: sex.'*®
No se trataba de decir “phallus”, “seminal milk” u “onanist” para airear las emanaciones
gallinaceas de la atmosfera, diriamos parafraseando a Vasseur, o “pour épater le
boureoisie”, como se diria de los poetas franceses por aquellos afios (que proponian
otros tipos de aberraciones, de ascendencia satanica y derivadas de la imagineria del

146

pecado™""). Maire Mullins ha sefialado al respecto: “given the contemporary resistance

3 TCP, pp.125-143.

144 «A ' Woman Waits for Me”, TCP, p.136.

145 Walt Whitman in Camden, Vol. 3, pp.452-453, waltwhitmanarchive.org

148 E] “Epigrafe para una libro condenado”, con el cual se inician Las Flores del Mal, es emblematico en
ese sentido: un libro orgiastico y saturnal que no entenderdn quienes no hayan cursado su retdrica con
Satan. Whitman, recordemos el ensayo citado de Lewis, es el Nuevo Adan americano, es el poeta antes de
la caida. En la primera nota al pie de la Introduccion a este trabajo hemos citado la opinién de Eliot,
citada a su vez por Matthiessen, acerca de la divergente contemporaneidad de Leaves of Grass y Les
Fleurs du mal. Remitimos al andlisis comparativo que hace Betsy Erkkila en Walt Whitman Among the
French, pp.52-58, en el cual sefiala no sélo las diferencias sino la eventual afinidad entre Whitman y
Baudelaire en funcion de la recepcion de ambos entre los Simbolistas. Erkkila alude a la paralela
apelacion al lector en uno y otro poeta, y resume: “whereas Baudelaire takes the hand of his fellow men at
the outset of Les Fleurs du mal, to lead them through the horros of Hell and the possibility of damnation,
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to any published utterance that included sexual overtones, it is remarkable that Whitman
was able to carry out his poetic proyect at all”**’. Pero, volviendo a las reconvenciones
de Emerson en Boston respecto de la edicion-1860, la controversia giraba en torno a la
seccion cuyo nombre definitivo, sin galicismos, seria “Children of Adam”, no todavia
en torno a la otra seccion entonces incluida, es decir, “Calamus”. Ambas tratan
respectivamente, que no exclusivamente, del amor y el deseo ‘“heterosexual” y
“homosexual”'*®. A lo largo del siglo XX, sin embargo, como observa James Miller,
“the two clusters have exchanged positions in the reputation of Leaves; the sex poems
have found acceptance, but the 'Calamus' poems are charged with depicting 'unnatural’
sexuality™*. Asi como Whitman declind en silencio los consejos emersonianos,
también evito responder, esta vez con una negativa por triplicado, a la pregunta de uno
de sus admiradores, John Addington Symonds, sobre el posible contenido homosexual
de ciertos poemas: “my first instinct about all that Symonds writes is violently
reactionary —is strong and brutal for no, no, no”**. Symonds estaba pidiendo
demasiado: que Whitman desarticulase con una confesion univoca el mecanismo de
ocultamiento y revelacion, franqueza y oblicuidad, transparencia y opacidad, disrupcion
y consenso, autobiografia y arquetipo, en el cual reside el atractivo no resuelto de
“Calamus”.

La cuestion sexual en sus diversos niveles de significado y representacion es uno
de los aspectos que, postergado por décadas, ha concitado la atencion de criticos y
poetas desde mediados del siglo XX. Multiples dimensiones de la vida y obra de

Whitman debieron ser reconsideradas en funcion del tratamiento desprejuiciado del

Whitman takes the hands of his fellow men at the outset of Leaves of Grass to guide them to the open
road and the certainty of salvation”.

147 «gexuality”, A Companion to Walt Whitman, p.164.

18 Utilizamos ambas nociones a sabiendas del anacronismo que implican. El término “homosexual” no
fue introducido en el mundo angloparlante sino hasta 1892, segln indican Price y Folsom, que agregan:
“to find satisfactory language with wich to discuss Whitman'’s love poetry is difficult: one would like to
avoid both the squeamishness of euphemisms and the inaccuracy of anchronism”, Re-scripting Walt
Whitman, p.64.

149 «Calamus”, Walt Whitman: An Enciclopedia, en waltwhitmanarchive.com

150 Citado por Marie Mullins, A Companion to Walt Whitman, p.166.
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tema’®*. Cabe mencionar, por ejemplo, la intepretacion de Betsy Erkkila, para quien los
poemas de “Calamus” deben ser leidos en el contexto del debate dominado por la
Guerra Civil inminente, sin disminuir por ello el sentido intimo de la serie. Conforme la
nacion marchaba inexorable hacia lo que Whitman llamo “the horrors of fratricidal
war”®?, conforme el cuerpo politico estatal se desmembraba, decantandose hacia un
militarismo agresivo, Whitman postula a contracorriente la existencia integral del
cuerpo del hombre y la mujer como metéfora, sexualmente cargada, de union y
equilibrio. Pero Whitman postulaba en ese contexto critico la urgencia de fomentar
lazos de afectividad masculina, ya sea en términos extemporaneos de
“homosexualidad”, ya sea en términos whitmanianos de “adhesiveness”, “friendship”,
“comradeship” 0 “manly attachment”. Tanto el lenguaje de la camaraderia democréatica
como el derivado de la frenologia, y luego el de la “enfermeria” en tiempos de guerra, le
dieron a Whitman, en términos de Erkkila, “a positive language in which to name his
experience as homosexual”*®®. Lo privado y lo publico, la crisis personal y la crisis
nacional, el peligro del desmembramiento y la necesidad de religar a la ciudadania en
visperas de lo que fue una masacre sin precedentes, se combinan y alternan en Leaves of
Grass. Asi como también las formas de lo indecible se filtran en las formas del lenguaje
socialmente calificado™".

Entre 1996 y 1997, Alan Helms (de la Universidad de Massachussets) y Hershel

Parker (de la Universidad de Delaware) protagonizaron un intercambio bastante

agresivo a proposito de la secuencia de doce poemas de Whitman titulada “Live Oak,

151 \éase, por ejemplo, Schmigdall, Gary: Walt Whitman. A Gay Life (1997).

152 «gong of My Self, 4”, TCP. p.66.

153 Walt Whitman, the political poet, p.182.

1 Un ejemplo de lo indecible a mediados del siglo XIX, salvo recurriendo a nociones como la de
sodomia o al latin, lo encontramos justamente en los apéndices a la segunda tirada de la primera edicion
de Leaves of Grass. Jerome Loving ha Ilamado la atencidn sobre esta serie de textos incorporados por
Whitman, entre los cuales estaba una resefia que Rufus Griswold (el tristemente célebre difamador de
Poe), habia publicado en “Criterion” el 10 de noviembre de 1855. Griswold considerd que el libro era una
“masa de estupida inmundicia”, y sugeria, precisamente en latin, la posibilidad de que ciertos versos
hablaran del «Peccatum illud horribile, inter Christianos non nominandums», Walt Whitman el canto a si
mismo, p.196. Que el propio Whitman incluyera la nota de Griswold en la segunda tirada de la primera
edicion de su libro es un misterio, 0 una magnifica ironia.
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With Moss”, rescatada y publicada por Fredson Bower en 1953. Concebida como una
serie independiente, refiere “without shame” un romance con otro hombre, la felicidad
de la experiencia, el desengafio y sus repercusiones animicas. Whitman transcribio el
conjunto en una libreta hacia 1859 y luego lo intercald, con algunas modificaciones
significativas, entre las cuarenta y cinco composiciones finales de “Calamus”. Se trata
entonces de un subtexto clave. Si bien fue publicado en 1953, “Live Oak, With Moss”
pasé desapercibido hasta que Helms lo pone nuevamente en circulacién interpretandolo
como un documento en torno a lo que denomina “homophobic opression”. Cuatro afios
después, Parker sostuvo que la serie no denuncia la homofobia sino que es un “Gay
Manifiesto™°. El quinto poema de “Live Oak, Whit Moss” es un buen ejemplo de la
importancia de este manuscrito rehabilitado en la década del "90. Whitman manifiesta
alli una inédita y melancélica indiferencia con respecto a su propio designio como poeta
democratico, comprometido con el futuro y la memoria colectiva de la ciudadania del
Nuevo Mundo. Comienza declarando el nacimiento de aquella alta mision: “it came to
me to strike up the songs of the New World”**®. Pero més abajo, con un toque
melodramaético, renuncia: “I can be your singer of songs no longer”. El motivo por el
cual Whitman se da de baja del cancionero nacional es puramente sentimental: “One
who loves me is jealous of me, and withraws me from all but love”. Los versos finales
parecen dar por agotado el aliento civil de su literatura, al menos confiesan que una vida
junto con aquel a quien ama seria suficiente:
I heed knowledge, and the grandeur of the States, and
the examples of heroes, no more,

I am indifferent to my own songs —I will go with him I love,
It is to be enough for us that we are together —~\We never separate again.

155 |os textos de la polémica estan reproducidos en www.waltwithmanarchive.org. La mencionamos para
destacar que el cambio de perspectiva no supuso un acuerdo en torno al tema, sino el inicio de Utiles
discrepancias. Uno de las publicaciones importantes en este sentido fue Walt Whitman: a Gay Life, de
Gary Schmigdall, en 1997, el mismo afio en que tuvo lugar la discusion entre Parker y Helms.

1% Citamos por la version reproducida al final del ensayo de Alan Helms “Whitman's “Live Oak, With
Moss” (1992), www.waltwhitmanarchive.org
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Los doce poemas de “Live Oak...”, entonces, se dispersaron y disimularon en
“Calamus”, pero aun en este ultimo ordenamiento se advierte un juego como retractil
entre lo institucional propiamente dicho y algo amenazante en el fundamento de las
instituciones. Whitman administré sabiamente esas oscilaciones, no siempre sin ironia:
“I hear it was charged against me that I sought to destroy institutions”, dice al comienzo
de uno de los poemas. Luego declara no tener nada, “neither for nor against
institutions”, y termina diciendo que tan s6lo pretende establecer en “Mannahatta”, y en
cada uno de los Estados de tierra adentro y del litoral, “the institution of the dear love of
comrades™™’. Este doble movimiento se expresara ya en frases que hacen explicita la
elipsis de lo prohibido (nominando sin nominar, diriamos parafraseando a Griswold, lo
“inter Christianos non nominandum’) 0 en versos de una franqueza inequivoca: “Here I
shade and hide my thoughts, | myself do not expose them, / And yet they expose me
more than all my other poems™*®. En otro poema de “Calamus” leemos: “an athlete is
enamour’d of me, and | of him, / But toward him there is something fierce and terrible

1
) 59, 0

in me eligible to burst forth, / I dare not tell it in words, nor even in these songs

en “Crossing the Brooklyn Ferry”, esos ‘“hot wishes 1 dared not speak”leo. El

sentimiento quemante que el poeta no osaria decir pero que lo revela mejor que todos

sus otros poemas, aparece bajo diversas formas en esta seccion del libro: “the flames of
99161 <

me, / consuming, burning for his love whom I love”™", “the subtle electric fire that for

your sake is playing within me”®2. Y si bien otro poema declara que “the main purport

57 <] hear it was charged against me”, TCP, p. 160-161.

1%8 «Here the Frailest Leaves of Me”, TCP, p.163.

159 «“Hearth, My Likeness”, TCP, p.164. Hemos subrayado la expresion “dare no tell” puesto que abre una
linea de analisis comparativo en relacion a los juicios por “sodomia” a Oscar Wilde. Recordemos
solamente que durante uno de los interrogatorios, el fiscal le pregunté a Wilde acerca de un poema de
Lord Alfred Douglas, particularmente sobre el sentido del verso que alude al amor “that dare not speak
his name”. Cfr. el texto completo del interrogatorio en http://www.law.umkc.edu/faculty/projects. Véase
también el capitulo titulado “Walt & Oscar: voices of liberation”, en Schmidgall, Gary: Walt Whitman. A
GayLlife, pp.283-337.

160 «Crossing the Brooklyn Ferry”, TCP, p.193.

181 «“Not Heat Flames up and Consumes”, TCP, p.157.

162 «0 You whom I Often and Silently Come™, TCP, p. 167.

64


http://www.law.umkc.edu/faculty/projects

of these States is to found a superb friendship™'®®

(desplazando el registro del “fuego
eléctrico” al dominio institucional y retomando el programa al que habia renunciado
para gozar del amor en el poema quinto de “Live Oak”), también refiere detalles
concretos de lo que estaria permitido dentro de esa espléndida fundacion estatal de
amistad y camaraderia. Aunque cronoldgicamente anterior a “Calamus”, podemos
pensar en el poema 11 de “Song of Myself”, el de los veintiocho bafiistas observados a
hurtadillas por una muchacha: diversas formas del deseo y la libido se articulan en esa
escena —voyerismo, autoerotismo, heterosexualidad y homosexualidad™®. Estarfan
permitidos, en todo caso, “the poems of the privacy of the night, and of men like me

29165

(...) our lusty lurking masculine poems”~ ">, 0 escenas nocturnas ciertamente privadas

como la descrita al final de “When I Heard at the End of the Day’:

For the one I love most lay sleeping by me under the same
cover in the cool night,

In the stillness in the autumn moonbeans his face was
inclined toward me,

And his arm lay lightly around my breast —and that night

| was happy.'®®

En el centro de su canto a la libertad democratica, entremezclado con él, se definia un

ideal desestabilizante y perturbador de libertad también sexual, sin leyes restrictivas (“O

99167

that you and I escape from the rest and go utterly off, free and lawless”™"), absuelto de

ataduras 'y convencionalismos heredados (“absolv’d from previous ties and

»18%) 'y regido por un estandar de conducta inédito (“standards not yet

conventions
publish’d”*®°). Whitman por momentos parece, mutatis mutandi, un precursor de teorias

del orgasmo y la revolucion sexual a la manera de Wilhelm Reich. La siguiente

183 T the East and to the West”, TCP, p.165.

164 Cfr. el anélisis de la seccion 11 de “Song of Myself” en Mullins, Maire: “Sexuality”, A Walt Whitman
companion, p.167 y ss.

165 «Sepontaneous me”, TCP, p.138.

166 «When I Heard at the End of the Day”, TCP, p.156.

167 «“From Pent-up Aching Rivers”, TCP, p.126.

168 “One Hour to Mandes and Joy”, TCP, p. 140.

169 «In Paths Untrodden”, TCP, p.146.
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observacion de Francis Murphy iria en esa direccion: “Although Whitman argues that
he was not undermining the republic, he was certainly rocking the foundations of
power, because power fades when repression retires™"°.

Pocos meses después de publicada la tercera edicion de Leaves of Grass en
Boston comenzo la Guerra Civil y esa “new city of friends” que sofiaba Whitman en un
poema de “Calamus” se convirtio literalmente en una carniceria (“slaughter-house” es
un término que us6 en mas de una oportunidad para hablar de lo que vio en el campo de
batalla). Aqui empieza una etapa crucial que marcard su vida y obra, y a la cual
volveremos, si bien al margen de la cuestion sexual, a propdsito de la recepcion
nerudiana. Interesa destacar ahora que durante y después de la guerra, el “manly
attachment” whitmaniano redefinié sus propios términos. Y, en consecuencia, todo
Leaves of Grass fue sometido a una profunda reestructuraccion en esos afios, que fue

171 1.4 “institution of the dear love of

caotica en la primera edicion posterior a la guerra
comrades” se decanta del orden privado al publico, se vuelve una condicién bésica de
toda civilizacion que no quiera autodestruirse, segun se advierte en Democratic Vistas
(1871) o en el prefacio a la edicion-1876. En particular hay un pasaje de este Gltimo que
confirma, no s6lo la consecuencia politica concreta que le asignaba Whitman al tema
del “sane affection” entre hombre y hombre, sino la continuidad establecida entre
“Calamus” y “Drum-Taps”, es decir, entre los poemas anteriores a la guerra y aquellos
que resultaron de esa experiencia colectiva:
...important as they are in my purpose as emotional expressions for
humanity, the special meaning of the Calamus cluster of Leaves of Grass
(and more or less running through that book, and cropping out in Drum-
Taps,) mainly resides in its Political significance. In my opinion it is by
fervent, accepted development of Comradeship, the beautiful and sane
affection of man for man (...) that the United States of the future, (I

cannot too often repeat) are to be most effectually welded together,
intercalated, anneald into a Living Union.*"

170« Introduction”, TCP, p. XXX.

YL Cfr. el capitulo “Reconstructing Leaves of Grass, Reconstructing a Life”, de Folson y Price: Re-
Scripting Walt Whitman, pp.98 y ss.

Y2 TCP, p.784.
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La recepcion del tema “homosexual” en el mundo de habla hispana constituye
un capitulo sintomatico. Diriamos que se trata de un elemento obliterado o desestimado,
subestimado o distorsionado. Aunque debemos empezar por la primera excepcion a esa
regla, es decir, por José Marti (la otra excepcion, con la cual terminaremos este
apartado, fue la “Oda a Walt Whitman” de Federico Garcia Lorca). Citemos
nuevamente la frase de su Gltimo texto sobre Whitman, la necroldgica de 1892, sobre
“los metros abruptos donde hierven el hombre y la mujer”. La metafora del “hervor”
esta cerca de otras que habia empleado Whitman: pero se trataba méas concretamente de
“metros abruptos” donde hierven el hombre y el hombre. A Marti, que defendié la
expresion sin tapujos de la (hetero)sexualidad en Leaves of Grass, le resultaba
sencillamente inconcebible una interpretacion como la que insinué John Addington
Symonds y que fue enérgicamente negada por el propio Whitman. En algln pasaje de su
cronica, habia dejado caer convenientemente la frase “apetece a las mujeres”. Poco mas
adelante, Marti se ocupa decididamente de la cuestion:
Ese lenguaje ha parecido lascivo a los que son incapaces de entender su
grandeza; imbéciles ha habido que cuando celebra en «Calamus», con las
imagenes mas ardientes de la lengua humana, el amor de los amigos,
creyeron ver, con remilgos de colegial impudico, el retorno a aquellas
viles ansias de Virgilio por Cebetes y de Horacio por Giges y Licisco. Y
cuando canta en «Los hijos de Adan» el pecado divino, en cuadros ante
los cuales palidecen los mas calurosos del «Cantar de los Cantares»,
tiembla, se encoge, se vierte y dilata, enloquece de orgullo y virilidad
satisfecha, recuerda al dios del Amazonas, que cruzaba sobre los bosques
y los rios esparciendo por la tierra las semillas de la vida: «jmi deber es
crear!».

La sexualidad whitmaniana es puadica, los impudicos serian los “imbéciles” mal

pensados que le atribuyen vileza, y es una manifestacion perfectamente loable entre

“amigos”. Una debida contextualizacion demandaria varias paginas. Jonathan Ned Katz,

en Love Stories: Sex between Men before Homosexuality (2001), demuestra por ejemplo

cémo la cultura norteamericana de fines de siglo XIX resolvié el comportamiento
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sexual de forma tal que el “romantic, spiritual love” entre hombres quedara totalmente
separado “from sexual lust”. Agrega, sin embargo, que Whitman fue el primero en
explorar en el marco establecido por dichos codigos de comportamiento “the erotic

intimacy of men and to invent a new lenguage to express it™*" (

“lusty”, como vimos, es
una palabra frecuente de su volcabulario erético). Marti pudo incorporar y celebrar
legitimamente esas “imagenes mas ardientes de la lengua humana” sin dar el paso que
dio Whitman, y seria improcedente reclamarle un entendimiento “moderno” del tema.
Ya era suficientemente meritorio en 1887 haber defendido como parte indisociable
dentro de la totalidad de la obra los “sexual overtones” que la mayoria optaria por
censurar, deformar o ignorar.

Whitman, diria Marti, es un dios viril que ama y admira sanamente la
masculinidad en imagenes “ardientes” porque es un semental amazonico cuya divisa es
“crear”. En efecto, la “procreacion” es otro aspecto esencial de la pansexualidad
whitmaniana: “Singing the song of procreation, / Singing the need of superb children”,

dice en el segundo poema de “Children of Adam™"

, 'Y luego, solemne: “The oath of
procreation I have sworn™'’>. Este es asimismo otro aspecto esencial de su vision,
mencionada en el apartado anterior, de una nueva raza industriosa y expansiva,
ciertamente blanca, dominando otras razas y renovandolo todo. El poema que
finalmente se titularia “A Woman Waits for Me” comenzé llamandose, en la edicion-
1856, “Song of Procreation”, precisamente el poema al que alude Marti cuando dice que
Whitman “tiembla, se encoge, se vierte y dilata, enloquece de orgullo y virilidad
satisfecha, recuerda al dios del Amazonas”. Marti no pudo sino terminar enfatizando los
apetitos whitmanianos alli donde hoy resultan invisibles. A saber: en “I Sing the Body

Electric”, por ejemplo: “la enumeracion de satdnica fuerza en que describe, como un

héroe hambriento que se relame los labios sanguinosos, las pertenencias del cuerpo

173 Citado por Price y Folsom, Re-scripting Walt Whitman, p.63.
74 «From Pent-Up Aching Rivers”, TCP, p. 125.
175 «Spontaneous Me”, TCP, p.140.
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femenino”. O en “Beatiful Woman”, incluido en la seguidilla de poemas breves de la
seccion “By the Roadside”, y que es un cordial halago a la belleza de las mujeres de
cualquier edad: “The young are beautiful — but the old are more beautiful than the
young”*'®. Eso si: no hay en Whitman ninguna lascivia de satiricén greco-romano, nada
parecido a esa lirica pederastica practicada en la antigiiedad. Es interesante que Marti
aluda a las “viles ansias” de Virglio y Horacio por ciertos jovencitos romanos. Whitman
tampoco quiso tener nada que ver con ese universo de referencia. Su ansiedad es
moderna, americana, amazonica —nativa. En un poema justamente titulado ‘“Native
Moments”, leemos: I share the midnight orgies of young men”*’’. Whitman, entonces,
cantd por igual la maternidad y la orgia, que es la apoteosis del goce sexual
improductivo. En cambio, como ha sefialado recientemente Kenneth Price en
“Transatlantic Homoerotic Whitman”, los escritores ingleses que a fines del siglo XIX'y
comienzos del XX intentaban establecer “a positive homosexual identity within a
British culture”, recurrieron inmediatamente a la referencia griega'’®. Afios después,
Lorca también acudi6é al repertorio griego para hablar de Whitman, pero como un
“enemigo de la vid”, de la orgia dionisiaca, es decir, un “Apolo virginal, que gemia
igual que un pajaro con el sexo atravesado por una aguja”, es decir, un Apolo que es
también un ruisefior con el miembro atrofiado para esparcir esa “semilla” que decia

Marti, pero dotado para cantar.

Y6 TCP, p.302.

17 «Native Moments”, TCP, p. 143.

178 To Walt Whitman, América, www.waltwhitmanarchive.com. También Oscar Wilde acudi al universo
referencial griego en el juicio recién mencionado cuando le toc6 responder a la pregunta del fiscal acerca
del verso comprometedor de Lord Alfred Douglas, pero afiadid otras referencias que tampoco
encontramos en Whitman: la biblica, la renacentista y la shakespereana. Vale la pena citar in extenso la
memorable respuesta de Wilde: “The Love that dare not speak its name in this century is such a great
affection of an elder for a younger man as there was between David and Jonathan, such as Plato made the
very basis of his philosophy, and such as you find in the sonnets of Michelangelo and Shakespeare. It is
that deep, spiritual affection that is as pure as it is perfect. It dictates and pervades great works of art like
those of Shakespeare and Michelangelo, and those two letters of mine, such as they are. It is in this
century misunderstood, so much misunderstood that it may be described as the "Love that dare not speak
its name," and on account of it | am placed where | am now. It is beautiful, it is fine, it is the noblest form
of affection. There is nothing unnatural about it”. En http://www.law.umkc.edu/faculty/projects/ftrials
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Retomemos la idea citada mas arriba de James E. Miller sobre el cambio en la
valoracion respectiva de “Children of Adam” y “Calamus” a partir del siglo XX, ésta
ultima seccion sobrellevando ahora el cargo (mas 0 menos judicial) de representar cierta
“unnnatural sexuality”. Ya en 1916, el critico catalan Cebrid Montolil aseguraba que
“sin que pueda de ninguna manera atribuirse a perversion —como alguien ha supuesto
insensatamente—, la verdad es que Whitman demostré toda su vida una gran
indiferencia por el bello sexo™®. Lo cual es béasicamente falso (al margen de que
evidentemente su Yo lirico tampoco “apetecia a las mujeres”, como queria Marti): la
mujer tiene un sitio en su literatura que no habia tenido aun. Whitman quiebra con el ars
amandi de la lirica amatoria en occidente: la mujer ingresa en su poesia como tal, no
como objeto de deseo, celos, vasallaje o desesperacion.

Otra muestra del tratamiento de la cuestion o, mejor, del vago horror a lo contra-
natura que lo impedia, la encontramos en el epilogo que Guillermo de Torre escribid
para la primera edicion de la paréafrasis del Canto a mi mismo por Leon Felipe (1941).
Hace alli un rapido esbozo de las “huellas” de Whitman “en la poesia de nuestra
lengua”, y cuando llega el momento de comentar el poema de Lorca, dice lo siguiente:
“en su 'Oda a Walt Whitman', de Poeta en Nueva York, se asoma audazmente a cierto
misterio aciago de aquella vida —que aqui, y como los testimonios son contradictorios,
he preferido rehuir™®. El critico espafiol se refiere a los testimonios biogréficos, no a
los proporcionados abundantemente por Leaves of Grass. Una coartada que fue
requerida en otras oportunidades. Pero el ejemplo mas serio y organico en la linea de
Montoliti y De Torre es el de Fernando Alegria'®'. Comienza avisando, con algo de
alivio, que “primero, no existe en la biografia de Whitman ninguna evidencia que
pruebe fehacientemente que padeciera de alguna anormalidad sexual” y, segundo, que

“su sensualismo fue sometido a un profundo y cuidadoso proceso de elaboracion

179 \Walt Whitman, el hombre y su obra, p.24.
180 «“Epilogo”, Canto a mi mismo, p.132.
181« g cuestion sexual”, Walt Whitman en Hispanoamérica, pp.225-246.
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artistica, de modo que en su obra poética asume un significado indudablemente social y
metafisico”. Al margen de que plantear la cuestion en términos de “padecimiento” y
“anormalidad” no promete demasiado, se advierte en esa frase un rechazo de que el
“sensualismo” pueda llegar a valer por si mismo a nivel intimo y fisico —para decirlo
de nuevo con el verso de Whitman, “without shame”, y de que esa valia merezca ser el
tema de un poema. Es decir, sin necesidad de una triple justificacion que lo absuelva del
padecimiento y la anormalidad: evidencia biografica fehaciente, reelaboracion artistica
y significado metafisico. Fernando Alegria resefia la posicion de todos los que en su
momento defendieron la integridad sexual (y por lo tanto moral) del poeta
norteamericano. Cita al periodista espafiol Angel Guerra, por ejemplo, para quien
Whitman “‘se mantiene casto, en castidad ponderada y bellamente artistica”. Una frase
francamente graciosa. Hay que suponer que Guerra confiaba en el comportamiento
irreprochable de Walter Whitman Jr., no tanto en el de su alter ego lirico, que compartia
gustoso con los muchachos las orgias de la medianoche (“Native Moments”). Fernando
Alegria cita también al brasilefio Gilberto Freyre, para quien “un homosexual inveterado
no podria haber escrito un poema como «A woman waits for me»”: el poema al que,
segun deciamos, aludia Marti a propoésito de la amazoénica semilla seminal esparcida, y
del cual provienen también los versos citados sobre la delicia del sexo del hombre y la
mujer. Pero afirmariamos mas bien lo contrario: que sélo un “homosexual inveterado”
pudo haber escrito ese poema a mediados del siglo XIX, que es un elogio a la mujer, en
plural, y que fue muy bien recibido por las lectoras de Leaves of Grass (como la inglesa
Anne Gilchrist). Recordemos que la maxima heroina de Whitman habia sido Francis
Wright, una de las primeras feministas de los Estados Unidos. En una de sus
conversaciones, Whitman le dijo a Traubel que Leaves of Grass era “essentially a

woman's book”®, Y en “A Woman Waits for Me” leemos:

182 Erkkila, Betsy: Whitman, the Political Poet, p.315.
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They are not jot less than I am,
They are tannd in the face by shining sun and blowing winds,
Their flesh has the old divine suppleness and strength,
They know how to swim, row, ride, wrestle, shoot, run,
strike, retreat, advance, resist, defend themselves,
They are ultimate in their one right — they are calm, clear
well-possess d of themselves.

183
I draw you close to me, you women...

Fernando Alegria se refiere luego al poeta y biografo argentino Luis Franco, quien
“tampoco cree que Whitman haya sido victima de ninguna desviacion sexual”, y a José
Gabriel (de quien dice no conocer “analisis mas inteligente del problema sexual de
Whitman™) en un pasaje que en principio no mereceria semejante galardén: “adquirio
desde temprano la fama de ser uno de...esos”. La Unica referencia en todo el libro de
Fernando Alegria a la “Oda a Walt Whitman” de Federico Garcia Lorca es a traves del
mismo José Gabriel, quien no “rehuye” del poema, como habia hecho prudentemente
Guillermo de Torre, sino que directamente lo descalifica por cierta “suposicion
infundada”, agregando, por si quedaban dudas: “Walt Whitman no fue de esos. Esos no
quieren a los hombres: los palpan”. Continuando el planteo del tema como defensa
(artistica, filosofica y social) de una reputacion mancillada sin fundamentos biograficos,
Fernando Alegria reelabora los postulados que resefia: “lo que en un comienzo pudo
aparecer contaminado por obscuras ansias sexuales, se transforma en los poemas de
Leaves of Grass, en la teoria de una democracia universal que rebalsa los limites del
mundo puramente politico, para adquirir proyecciones religiosas y misticas”. Basta
releer los versos precitados de “Live Oak” o “Calamus” en funcion de nuevas
interpretaciones o en contrapunto con fragmentos de Democratic Vistas o el prefacio a
la edicion-1876 para advertir la inconsistencia que supone disociar sexo y espiritu y
absolver al primero en nombre del segundo postulando una superacion de lo intimo y lo

“puramente politico” en el plano universal y mistico. En fin, entre las “viles ansias”, las

183 «“A ' Woman Waits for Me”, TCP, p.136.
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“perversiones”, el “misterio aciago”, la “castidad ponderada”, la homosexualidad
“inveterada” y estas “oscuras ansias” no hubo un avance significativo.

Mencionemos, por ultimo, un pasaje de Fernando Alegria sobre el
“autoerotismo” whitmaniano en el Neruda de las dos primeras Residencias (1926-1931),
en poemas como “Juntos nosotros” o “Ritual de mis piernas”. Observa que “el amor de
Residencia en la tierra es enteramente morbido y contrasta, por lo general, con el
sensualismo deportivo y jubiloso que predomina en Leaves of Grass™®*. En fin, la
cuestion sexual es ascendida a la categoria de doctrina mistico-universal o, como aqui,
devaluada contra toda evidencia en una especie de atletismo inocentén y jovial'®. En
todo caso, después de las dos primeras Residencias, Neruda perdi6 interés en el
“autoerotismo”, y redefinid la nocién whitmaniana de “comradeship” en clave
ideoldgica. Para Ledn Felipe, Whitman seré el poeta del “totalitarismo del amor”, pero
amor como principio humanista exento también de la “deliciousness of sex”. Borges,
por su parte, también “rehuye” la cuestion homosexual, como su cufiado, pero a
diferencia de éste, y de Neruda y Ledn Felipe, incorpora esa rehuida como argumento
de su lectura global del problema bio-poético en Whitman.

La segunda excepcion, deciamos, es la “Oda a Walt Whitman” de Federico
Garcia Lorca. Besty Erkkila sefiala que uno de los textos que supuso un cambio de
perspectiva en Norteamérica con respecto al tema sexual en Whitman a mediados de la
década de 1950 habia sido el poema “A Supermarket in California” de Allen Ginsberg.
No es desdefiable la mencion de Lorca en ese poema: escondido debajo de las sandias,
mientras aparece Whitman, solitario, mirando en la gondola de las carnes —“eyeing the

grosery boys”. Hacia el final, Ginsberg pregunta: “Will we stroll dreaming of the lost

184 \Whitman en Hispanoamérica, pp-318-323.

185 Esta discusion del tratamiento de la cuestion sexual por Fernando Alegria no supone desde luego una
disminucion del inmenso valor total de su libro, que segin hemos sefialado, marc6 un antes y un después
en los estudios sobre la recepcion de Whitman en el mundo de habla hispana.
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America of love...2”® En efecto, Lorca presenta en su poema, escrito veinticinco afios
antes que el de Ginsberg, una imagen final de Whitman como una especie de fauno
casto y apolineo, dormido a orillas del Hudson, sofiando acaso con esa América perdida
de amor, aplastada en la vision de Lorca por el imperio de la industria y la proliferacion
de la muerte: “Duerme, no queda nada. / Una danza de muros agita las praderas / y
América se anega de maquinas y llanto”. En los versos finales Lorca deposita su ultima
esperanza en medio de ese apocalipsis depresivo en un “nifio negro”, que anunciara a
“los blancos del oro / la llegada del reino de la espiga”. No es ciertamente el profeta
Whitman el anunciador del reino de la espiga, no es la suya aquella “voz perfecta” que
“dira las verdades del trigo”, sino un nifio negro. Whitman es victima y parte del fracaso
de su propia utopia.

Lorca no habia leido a Whitman antes de Ilegar a Nueva York. Lo que leyd
durante aproximadamente el afio que estuvo alli, y como, es dificil de determinar. Poco
después de desembarcar en la ciudad se encontré con Ledn Felipe. Luis Rius cita una
conversacion en la que el propio Ledn Felipe decia: “creo que las primeras cosas que €l
aprendi6 de Whitman fue lo que yo le dije”*®’. Angel del Rio confirma ese dato, pero no

despeja cudl llegd a ser el grado de familiaridad de Lorca con Leaves of Grass. Todo

18 The Contemporary American Poets, p.114. Ginsberg es una figura clave dentro del whitmanismo
norteamericano del siglo XX, no sdlo respecto de su prosodia, como sefialamos en la Introduccion, sino
respecto del tema sexual. En 1963 publicd Reality Sandwiches, que incluia la pieza “Love Poem on
Theme by Walt Whitman”, que era una variacién sobre un pasaje puntual de “The Sleepers”. Cuando en
diciembre de 1969, Ginsberg declard en el juicio por conspiracion a los “Siete de Chicago”, el fiscal le
pidio explicaciones sobre el sentido de ese poema, que era una fantasia sobre la bisexualidad (imposible
no pensar de nuevo en el juicio contra Oscar Wilde y en la interrogacion del fiscal sobre el verso de Lord
Douglas sobre el amor que no osa decir su nombre). La respuesta de Ginsberg, en el marco de la
represion del movimiento estudiantil contra la guerra de Vietnam, es a su vez una de las mas elocuentes
definiciones del concepto frenoldgico-whitmaniano de “Adhesiveness” (como por otra parte lo habia sido,
mutatis mutandi, la respuesta de Wilde): “Whitman said that unless there were an infusion of feeling, of
tenderness, of fearlessness, of spirituality, of natural sexuality, of natural delight in each other's bodies
into the hardened, materialistic, cynical, life denying, clearly competitive, afraid, scared, armored bodies,
there would be no chance for a spiritual democracy to take place in America. And he defined that
tenderness between the citizens as, in his words, an adhesiveness, a natural tenderness flowing between
all citizens, not only men and women but also a tenderness between men and men as part of our
democratic heritage, part of the adhesiveness which would make the democracy function; that men could
work together not as competitive beasts but as tender lovers and fellows. So he projected from his own
desire and from his own unconsciousness a sexual urge he felt was normal to the unconscious of most
people, though forbidden, for the most part, to take part. “Testomony of Allen Ginsberg”,
www.law.umkc.edu

187 | e6n Felipe, poeta de barro, p.161.
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indica que era escaso, o intuitivo —por lo pronto, no era en inglés: “no me cabe la
menor duda de que, al menos en el punto de partida, las conversaciones de Lorca con el
autor de Versos y oraciones del caminante [unico libro que Leon Felipe habia publicado
antes de llegar a Nueva York] dejaron una huella considerable en su actitud y le
indujeron a leer a Whitman, de cuyas obras existian varias traducciones espaﬁolas”lss.
No se aclara tampoco cudles pudieron ser estas traducciones espafiolas, pero con
seguridad no eran tantas en 1929, ni muy confiables. Como sea, si el punto de partida
habian sido las charlas con Le6n Felipe, el punto de llegada no habia sido
necesariamente Leaves of Grass, sino su propia “Oda a Walt Whitman”, una de las
elaboraciones mas originales y desconcertantes que existan en la historia de la recepcién
que estudiamos. Angel del Rio dice: “resulta evidente en su Oda que Lorca comprende
a Whitman y tiene una idea clara de su mensaje”. Si se refiere concretamente a su
mensaje sexual, la comprension de Lorca tampoco seria tan evidente (en 1929, por lo
demas, no se tenia, en general, una “idea clara” al respecto). Acaso Lorca privo a
Whitman, deliberadamente o no, de la compleja dimension revolucionaria de su
tratamiento lirico-politico-biografico de la homosexualidad. Pero se diria que la eficacia
de la oda podia prescindir de esa claridad, o manipularla libremente. Sea por intermedio
de Lebn Felipe, a través de traducciones deficientes y fragmentarias o acaso en virtud
del poco inglés que pudo haber aprendido, Lorca entendio inmediatamente que el tema
sexual era crucial: su imagen de Whitman es una singular modulacion en la galeria de la

recepcion, puesta al servicio de su propio interés’®. Ya no el anciano venerable de

188 Estudios sobre literatura contemporanea espafiola, p.283.

189 Ese interés fue diversamente sefialado por los comentaristas. Recordemos que Guillermo de Torre,
José Gabriel y Fernando Alegria, por suposiciones infundadas o falta de documentos probatorios, habian
cancelado sin mas la posibilidad de hablar de la “Oda a Walt Whitman”. Esa postura no prevalecio. Luis
Cernuda asegurd que Lorca daba voz “a un sentimiento que era razén misma de su existencia y de su
obra”, citado por Gibson, lan: Vida y muerte de Federico Garcia Lorca, p.221. Rafael Martinez Nadal
estima que en ese poema Lorca “fue capaz de exponer con altura y serena precision su actitud frente al
tema del amor homosexual”, “El Publico”. Amor y muerte en la obra de Federico Garcia Lorca”, p.185.
Paul Binding observa atinadamente que “debi6 encontrar el proclamado orgullo de Whitman de su
condicién sexual a la vez como elemento de autoafirmacion personal y como algo absolutamente
desconcertante”, Garcia Lorca o la imaginacion gay, p.151. Otros, como Miguel Garcia Posada,
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Marti, ni otras modulaciones que hemos visto 0 veremos en este trabajo (el patriarca-
biblico-emperador de Dario, el demdcrata un poco aberrante del mismo Dario y de
Rodo, el “viejo vanidoso” de Amado Nervo, el cantor adanico de Unamuno, ni el proto-
comunista de poetas como Neruda o Gonzalez Tufién, ni el orgiastico-sado-baquico de
Alvaro de Campos, ni la extrafia y desdoblada criatura de Borges, tampoco desde luego
el Whitman heroico del éxodo republicano de Ledn Felipe). Ahora un Whitman, con “el
sexo atravesado por una aguja”, puesto en evidencia por los maricas: “los maricas, Walt
Whitman, te sefialan”. Lorca denunciard que ese sefialamiento pesadillesco es una
usurpacion, un lamentable malentendido, un crimen —y debe ser combatido con
idéntica violencia. La imaginacion alucinégena de Poeta en Nueva York toca un
enrarecido extremo en esta pieza proscrita del libro. EI extremo del pesimismo total,
s6lo atenuado por la imagen del nifio negro: “Este es el mundo, amigo, agonia, agonia”.

La Oda fue escrita probablemente camino a Cuba, una vez terminada la estancia
del poeta en Nueva York. Se publicd una sola vez en vida de Lorca en una edicion
limitada de cincuenta ejemplares hecha en México en 1934. Segln se sabe, el autor no
leyo el poema en sus recitales. Un examen detenido de sus 137 versos, de su hermético
sistema de imagenes y metéforas, su constelacion tematica, sus reenvios sutiles y su
virulencia, su importancia en el esquema general del libro y con relacién a otras obras
(en particular el drama inconcluso titulado “El Pablico™) mereceria un trabajo aparte’®.
Hacemos aqui un minimo comentario que nos permita delimitar la singularidad del
Whitman lorquiano.

Lorca presenta en su poema el bajo fondo de la “ciudad de los amigos” que
habia imaginado dulcemente Whitman en “Calamus” y en Democratic Vistas como una

esplendida institucion democréatica de la que, dice, “no queda nada”. Esa ciudad es

sostienen que “el verdadero centro del canto del poeta no es, en definitiva, la licitud del amor
homosexual, sino la exaltacion del «amor que reparte coronas de alegria». Nada de gidismos (...) quien
ama, ama”, Lorca: interpretacion de Poeta en Nueva York, p.67.

190 valiosas observaciones en ese sentido pueden encontrarse en el citado estudio de Rafael Martinez
Nadal.
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ahora “de alambres y de muerte”, es voraz, despiadada y destructiva, mecanica y
antinatural (“‘cuando la luna salga / las poleas rodaran para turbar el cielo). Pero si esa
representacion atroz de Nueva York se modula diversamente a lo largo del libro, en la
“Oda a Walt Whitman” esa ciudad principalmente se ha llenado de maricas. Lorca los
Ve, con espanto, en todas partes: “por las azoteas, agrupados en los bares, / saliendo en
racimos de las alcantarillas, / temblando entre las piernas de los chauffeurs / o girando
en las plataformas del ajenjo”. Evidentemente hay en el poema un alegato en favor de la
homosexualidad. Utilizando la metafora de la “selva de sangre” (la multiplicacion de la
vida, la procreacidn), escribe: “es justo que el hombre no busque su deleite / en la selva
de sangre de la manana proxima”. Pero la naturaleza de ese alegato se complica en la
medida en asume la destemplanza de una ofensiva brutal contra “los maricas de las
ciudades”, a quienes Lorca abiertamente denigra: “turbios de lagrimas, carne para fusta,
/ bota 0 mordisco de los domadores (...), carne tumefacta y pensamiento inmundo /
madres de lodo, arpias, enemigos sin suefio / del Amor (...) {Maricas de todo el mundo,
asesinos de palomas! / Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores / abiertos en las
plazas con fiebre de abanico”. Los detesta, no cabe duda, les declara una guerra a
muerte y pareciera no haber en otros textos de Lorca semejante grado de indignacion
por cualquier projimo que sea: “i{No haya cuartel! jAlerta! (...) contra vosotros siempre,
que dais a los muchachos / gotas de sucia muerte con amargo veneno”. Y para que no
escape ninguno, Lorca pasa revista de los apodos que aluden al innombrable en
Norteamérica, la Habana, Mejico (sic), Cadiz, Sevilla, Madrid, Alicante y Portugal
—respectivamente: Fearies, Pajaros, Jotos, Sarasas, Apios, Cancos, Floras vy
Adelaidas. Frente a esa lacra, que vive de una afectacion femenina servilmente
mimetica, corruptora de menores y vergienza del hombre que no busca su deleite en la
mujer o en la procreacion, estarian “los confundidos, los puros, / los clasicos / los

sefialados, los suplicantes”. El marica seria para Lorca la degeneracion de una condicion
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que él vivia, o preferia representar literariamente, como una tension secreta y distintiva
(acaso en algun punto a la manera de Wilde, como una forma pura de afecto, respaldada
por una tradicion insigne, que va de Platon a Shakespeare, pasando por Miguel Angel).
Pero Lorca no recurre a esa tradicion insigne sino a un Whitman como profanado por
los maricas, que “se despefian” haciendo un ruiderio espantoso sobre su barba
“luminosa y casta”. El ataque es defensa, hoy diriamos politicamente incorrecta, de una
forma de la privacidad que se afirma en el gesto que incorpora la forma y los rituales de
lo prohibido y del pundonor:

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, contra el nifio que

escribe

nombre de nifia en su almohada,

ni contra el muchacho que se viste de novia

en la oscuridad del ropero,

ni contra los solitarios de los casinos

que beben con asco el agua de la prostitucion,

no contra los hombres de mirada verde

gue aman al hombre y queman sus labios en silencio.

Pero si contra vosotros, maricas de las ciudades...
Whitman es “enemigo del satiro y enemigo de la vid”, es “hermosura viril”, “Adan de
sangre, macho”, es la homosexualidad confundida, pura, clasica, sefialada, suplicante.
Es una emanacion de la naturaleza: “tu buscabas un desnudo que fuera como el rio, /
toro y suefio que junte la rueda con el alga”, en tanto el marica es una emanacion
industrial y cloacal: salen como racimos de las alcantarillas, son figuras sometidas de la
perversion suburbana. EI Whitman de Lorca se define como contrapartida de la vision
pesimista y apocaliptica de la megalopolis y las practicas marginales de su sexualidad,

pero mas aun como reducto equivoco en la desintegracion de todo valor: “la vida no es

noble, ni buena, ni sagrada (...) mafiana los amores seran rocas”.
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1.4 WALT

La creacion inmortal de Walter Whitman Jr. es su personaje llamado “Walt Whitman”,
el protagonista de Leaves of Grass, que es todo el tiempo él mismo y otro, su
homonimo, cada uno de los actores de la gesta democratica y eventualmente del mundo
entero —“the duplicates of myself”**!: desde el presidente hasta el que limpia letrinas,
“the cleaner of privies”*. Whitman no pregunta a los heridos cémo se sienten, “I

»198 "y cohabita una inquietante realidad de

myself become the wounded person
encarnaciones mutuas: “askers embody themselves in me and I am embodied in
them™®*. Walt es, basicamente, demasiadas cosas. Su propia subjetividad se conserva y
se incrementa al servicio de una poética de la profusion:

Do I contradict myself?

Very well then | contradict myself,

(1am large, I contain multitudes.)'*®
Whitman escogié y fomenté las “contradicciones” en torno a su persona-personaje
desde el inicio de su carrera literaria y hasta el final de su vida, cuando colaboré con los
primeros biografos-hagiografos y criticos del llamado “circulo de Camden”: O Connor,
Burroughs, Bucke, Traubel*®. En este sentido, vale la pena mencionar los rasgos

paratextuales de la primera edicién de Leaves of Grass'®’. El nombre del autor no

figuraba en la portada. En cambio, Whitman hizo imprimir en la primera pagina el

191 «Song of Myself”, 42, TCP, p.112.

192 |dem., 40, TCP, p.109.

1% |dem., 33, TCP, p.102.

9% 1dem., 37, TCP, p.107.

% 1dem., 51, TCP, p.123.

1% Borges se encargé de sefialar algunas de estas contradicciones (Whitman dice en algunas paginas
haber nacido en Long Island y en otras en el Sur, dice haber estado en Texas, donde nunca estuvo, dice
haber engendrado siete hijos, etc.). Interesa la observacion de Borges: “casi no hay pagina en que no se
confundan el Whitman de su mera biografia y el Whitman que anhelaba ser y que ahora es, en la
imaginacion y en el afecto de las generaciones humanas”, Prologo a Hojas de Hierba, Obras Completas
IV, p.159.

Y97 En rigor, cada una de las nueve ediciones del libro fue un evento Gnico. Whitman era impresor de
oficio, y no descuid6 ninguno de los detalles. VVéase un excelente ensayo sobre las caracteristicas formales
y el sentido de las distintas ediciones, con fotos de los incunables respectivos, en Folsom, Ed: “Whitman
Making Books/Books Making Whitman: A Catalog and a Comentary”, www.waltwhitmanarchive.com
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daguerrotipo que lo muestra “in perfect health”, promediando los treinta, con camisa
blanca semiabierta a la altura del pecho, barba corta, sombrero ladeado de fieltro negro,
la mano izquierda en el bolsillo del pantalén de tela burda, el pufio de la derecha
apoyado en la cintura y, de un vistazo, una actitud desafiante como de working class
hero entre rastico y ligeramente delicado. Ese gesto iconografico inaugural era en si
mismo revolucionario. El prefacio y los doce poemas que seguian lo confirmaban hasta
las Gltimas consecuencias. En la pagina 29, casi a la mitad del poema que finalmente se
titularia “Song of Myself” (y que aqui era un extenso canto sin divisiones numéricas
internas ni titulo, con muchos puntos suspensivos, es decir, “barbaric yawp” en estado
puro) el lector de la primera edicion encontraba por fin un nombre propio, ¢el del autor
putativo, el yo lirico, el impresor, el tipo de la foto? Todo eso, y todo lo demas: “Walt
Whitman, an American, one of the roughs, a kosmos™®. En la dltima pagina del
copyright, el lector volvia a encontrar el nombre propio, pero sin diminutivo: “Entered
according the Act of Congress in the year 1855, by Walter Whitman”. El efecto
pareciera calculado para promover la incertidumbre y la expectativa. El primer
testimonio en ese sentido es de nuevo el del primer lector oficial de Leaves of Grass:
Emerson. El ultimo parrafo de la carta consagratoria empezaba declarando precisamente
eso: “I did not know until I, last night, saw the book advertised in a newspaper, that |
could trust the name as real & available for a post-office”*°. “Walt Whitman” era real,
entonces, y era posible incluso enviarle una carta por correo. Esa duda inaugural fue
profética y estd en el centro de todo el proyecto auto-bio-mito-poético de Whitman.
Segun observamos a proposito de los tdpicos politico y sexual, biografia y poesia
constituyen algo asi como el nudo gordiano de la recepcion de Whitman. El rudo
americano, el bardo democréatico, el camarada hiperestesiaco, el no-pervertido, el

curador de las heridas de la guerra, el Adan o el Cristo o el Carpintero, el dandy en

198 | eaves of Grass. The First (1855) Edition, p.48. Luego Whitman hizo modificaciones sustanciales en
la version definitiva de esa linea: “Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son”.
199 1dem, p.IX.
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Nueva York, el amigo de las feministas, el buen poeta gris, el tributario anual de
Lincoln, el proletario cosmico, el santo del Soviet, etcétera. Quién es Walt Whitman es
una pregunta que se hicieron, literalmente, muchos de sus primeros lectores y muchos
de los que vinieron después. Una pregunta que se volvia mas dificil de responder a
medida que iba siendo formulada y parcialmente resuelta: Whitman no es sélo un
personaje maltiple, sino que se multiplica en el tiempo. Segun veremos, Borges elaboro
en torno a esta problematica el nucleo de su teoria sobre el poeta. Lo cierto es que el
misterio estuvo presente en América Latina a partir de la que hemos considerado mas
arriba su primerisima mencion en el mundo de habla hispana: el articulo de Marti
publicado en un periddico de Caracas el 15 de noviembre de 1881, en el cual aludia a un
poeta que estaba supervisando una nueva edicion de su obra en Boston —“el poeta es
Ww.”

John Englekirk, en la primera aproximacion breve al fenémeno global llamado
“Whitman in Spanish America” (1938), comienza citando uno de los libros que, en un
marco mayor, se habian asomado al tema, American Literature in Spain (1917) de John
Delancey Ferguson, que ya opinaba lo siguiente: “Walt Whitman enjoys the somewhat
dubious distinction of being apparently more talked about than read”?®. Esta frase
expresa un rasgo con el cual habrian de enfrentarse quienes siguieron interesdndose en
el tema, el propio Englekirk, por cierto, que no habia recabado para Whitman las
abundantisimas evidencias que habia recabado para Poe unos afos antes, pero también
Guillermo de Torre en 1941 y Fernando Alegria en 1954. Aquella idea de Ferguson la
encontraremos todavia en El Canon Occidental (1995) de Harold Bloom, aunque ya no
como “distincion dudosa” de una reputacion expandida méas de boca en boca que otra
cosa sino como un atributo mismo de la recepcion. Luego de enumerar a los poetas

ingleses y norteamericanos a los que denomina “whitmanianos”, Bloom destaca que

200 Englekirk, John: “Notes on Whitman in Sapinsh America”. Hispanic Review, Vol.6, N° 2, Apr. 1938,
133-138. www.jstor.org/stable/469722
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“los poetas de habla hispana, que culminan en Neruda, llevan la influencia de Whitman
en otra direccion, que tiene mas que ver con Walt Whitman como figura simbolica que
con el texto real de su poesia®®. La generalizacién de Bloom deberia matizarse, pero
emplea dos nociones sumamente Gtiles para aproximarse al tema. En efecto, la distancia
entre texto real y figura simbolica y el desplazamiento entre ambas dimensiones
constituira una variable cualitativa de las alternativas receptivas en el mundo de habla
hispana. En esos desplazamientos, el malentendido no es necesariamente erroneo. Marti
estableci6 la disyuntiva desde el principio: pinté el formidable retrato que tanto daria
que hablar pero exigio el estudio del texto. Es ese doble movimiento, y no sélo los
espejismos derivados de Whitman como figura simbolica, lo que, segun intentaremos

probar a continuacion, “culmina” en Neruda, Borges y Ledn Felipe.

201 | Canon Occidental, p.277.
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IV. PABLO NERUDA O LA ERA WHITMANIANA

IV.1. EL FALLO

Una vez finalizada la etapa «Dario vs. Chocano» del debate en torno al Poeta de
Ameérica (cuyas bases habia establecido Rodd) se dio inicio a la etapa nerudiana del
mismo. El primero y mas ilustre de sus impugnadores fue Juan Ramoén Jiménez. Ya en
1939, en un texto en el que famosamente califico a Neruda de “gran mal poeta”, escribia
lo siguiente:
¢Cémo, Marti, Rubén Dario, Rodo, podré ser tampoco Neruda el «poeta
de América», aunque sea tan diferente y superior a aquel pasado
Chocano de cartén piedra? (...) No, no es posible confundir tampoco su
verso (y éste es otro caso que el del Ledn Felipe) con el de Whitman,
saturacion de esencia, sustancia, estilo y sobre todo conciencia.
Al margen de que Rodo escribié unos pocos poemas en su juventud de escaso valor y de
que muy probablemente Marti sea el prosista de América, algunas de las lineas de
analisis presentadas en este trabajo convergen en el fragmento recién citado y se
anticipan otras, asi el caso “del” Ledn Felipe, respecto de cuyo whitmanismo el autor de
Platero y yo no fue mas cordial que con el de Neruda. Por lo demas, aunque prematura
y despectiva, la apreciacion final es valida: no sera posible “confundir” su verso con el
de Whitman, precisamente alli donde la relacion hubiese sido mas estrecha.

En 1950 se publica en México la primera edicion completa del Canto General,
con guardas ilustradas por Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Si Whitman, en una
de las auto-resefias andnimas que publico en 1855, exclamaba jubiloso: “An Amercian
bard, at last!”? Neruda dira con serena pero idéntica investidura continental: “Yo estoy

aqui para contar la historia. / Desde la paz del bafalo / hasta las azotadas arenas / de la

tierra final”®, Habia pasado casi un siglo de politica y literatura, la Revolucién Rusa, las

! Guerra de Espafia, p.254.
2 Citado en Wilson Allen, Gay: A Reader’s Guide to Walt Whitman, p.14.
¥ Canto General, p.7.
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vanguardias, dos guerras mundiales, millones de muertos, dos bombas atémicas, los
mas diversos experimentos poéticos, y la coordenada whitmaniana seguia estableciendo
la mitad del paradigma del Poeta de Ameérica. Muchos dieron por terminado el
consabido desequilibrio y ocupado, “at last”, el trono cuya vacante habia profetizado
Diez Canedo en su momento. En 1973, por ejemplo, Luis Cardoza y Aragén escribi6 un
poema homenaje que termina equitativamente: “amo a Whitman en el Norte, a Neruda
austral™®. Y en 1981 Rafael Alberti rectificé a su vez los términos de aquella reparticion
cardinal de la cartografia lirica que habia exagerado en su momento José Santos
Chocano: “puede decirse ahora, sin exageracion, que la poesia del continente americano

» Se trataba, ahora, de

limita al Norte con Walt Whitman y al Sur con Pablo Neruda
una frontera permeable, no del limite de una soberania poética e histdrica respectiva. La
preeminencia hemisférica del poeta chileno quedd consignada asimismo en términos
historico-critico literarios. Gordon Brotherston sostiene que “in form, perspective, and
diction the only major continental poem of twentieth-century Latin America, Neruda’s
Canto General, unmistakably takes further the achievement of the New World
Modernist (Rubén Dario, José Santos Chocano) and of poets of Independence’®. Si bien
el Canto General constituira el eje del presente capitulo en tanto el factor whitmaniano
es alli decisivo con respecto a la forma, la perspectiva y la diccion a las que se refiere
Brotherston, consignaremos otras instancias, previas Yy posteriores, para intentar
establecer una imagen general del desarrollo de ese factor a lo largo de la vida y obra de
Neruda.

El término empleado por Cardoza y Aragon, austral, era el término adecuado: la

tierra final, Araucania, ese “centro sagrado y tutelar” que, segin observa Hernan

Loyola, “gener6 toda la obra de Neruda™'. El primer poema de la Gltima seccién del

* Poesia completas y algunas prosas, p.226.

> “Prologo”, Neruda, Pablo: Antologia poética, p.25.

® Latin American Poetry: Origins and Presence, p.27.

" “La otra escritura de Pablo Neruda”, Nerudiana dispersa I, p.12.

84



Canto General, que se titula “La Frontera (1909)”, evoca el “tiempo austral” de sus dias
de infancia®. En Memorial de Isla Negra, de nuevo: “la gran frontera. Desde / el Bio Bio

/ hasta Reloncavi”®

. De alli, agregariamos, se derivo también el impulso ascendente
hacia “la paz del bufalo”, es decir, el dominio whitmaniano. Parafraseando a Rodo,
entonces, Neruda fue el Poeta de Ameérica. Pero ningln concurso, y menos ese, se

ganaba por unanimidad.

IV.2. VITALISMO Y AMERICANISMO: LA CANCION OMNIVORA

El 10 de abril de 1972 se celebré en Nueva York el 50 aniversario del PEN Club.
Neruda, entonces embajador del gobierno de Salvador Allende en Paris, fue el invitado
de honor. Arthur Miller lo recibio afectuosamente, declarandolo “father of
contemporary Latin American poetry”'®. Neruda, por su parte, leyé un discurso en el
que dijo: “yo, que estoy muy cerca de los setenta afios, cuando apenas cumpli quince,

descubria a Walt Whitman, mi mas grande acreedor”!.

El padre de la poesia
contemporanea latinoamericana, entonces, habia ido a reconocer su “deuda” (cuando se
discutia precisamente la deuda externa de los paises “subdesarrollados™) con el padre.
La importancia histdrica de esa lectura en el PEN Club de Nueva Cork en visperas del
golpe de estado y en plena era nixoniana, serd destacada mas abajo, pero cabe retener el
dato que situa tempranamente, cuando era un quinceariero, el inicio de la relacion entre
Neruda y el poeta de Leaves of Grass. Los primeros versos de la “Oda a Walt Whitman”
(1956), referian con menos precision y mas sugestion aquel descubrimiento:

Yo no recuerdo

a qué edad,

ni donde,
si en el gran Sur mojado

8 Canto General, pp. 409-411.

9 “La tierra austral”, Memorial de Isla Negra, p.25.
19 Simposio Neruda. Actas, p.22.

1 para nacer he nacido, p. 442.
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0 en la costa

temible, bajo el breve
grito de las gaviotas,
toqué una mano y era

la mano de Walt Whitman

(...)

Durante

mi juventud

toda

me acompafio esa mano,

ese rocio,

su firmeza de pino de patriarca,

su extension de pradera,

y su misién de paz circulatoria.*
El Sur, entonces, la gran frontera austral, la tierra final, aquel centro sagrado, es el sitio
donde inscribe Neruda su descubrimiento de Whitman, como una suerte de presencia
intima, tutelar y duradera. Es el entorno de esplendor oceénico, mineral y forestal de su
mitologia lirica autobiografica: el reverso contemporaneo del descubrimiento borgeano
—Ilibresco y centroeuropeo, en la ciudad de Ginebra y en traduccién alemana. Neruda
no dice que leyé a Whitman, sino que “tocd una mano”. Ese gesto benéfico bésico de
compafierismo y confianza, la mano tendida, es frecuente en la poesia de ambos y
expresa a su vez los términos fuertemente afectivos en los cuales se inicia y desarrolla
esta relacion. “Give me your hand old Revolutionary” le dice Whitman al anciano
veterano del batallén de Washington en uno de sus poemas de guerra’®. “O take my
hand Walt Whitman!” se dice a si mismo en el primer verso de “Salut au Monde!”. Los
versos que abren la ltima seccion de “Alturas del Macchu Picchu” repiten la imagen,
en otro registro: “Sube a nacer conmigo, hermano. // Dame la mano desde la profunda /

zona de tu dolor diseminado”**. Hacia el final del Canto General resuenan también los

ultimos de “Song of Myself”. El ciclo que Whitman habia desencadenado alli

12 Obras Completas I, p. 428-429.

3 “The Centenarian's Story”, TCP, p.320. Por cierto, el “contacto” tiene una importancia erética en la
poesia de Whitman que va mas alla del gesto de compafierismo o padrinazgo que le asigna Neruda. Gary
Schmidgall ha estudiado detenidamente este aspecto: “Walt Whitman is, in the literal sense of the word,
the most touching of all American poets. He is the supreme celebrator of close physical proximity and the
thrill of sexual arousal that may attend it”, Walt Whitman. A Gay Life, p.69.

14 Canto General, p.36.
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“observing a spear of summer grass” se cierra luego de un formidable recorrido
donando su cuerpo y su poesia a la tierra, “to grow from the grass I love”, y agrega: “If
H 5915 : :

you want me again look me under your boot-soles”™. Hacia el final del Canto General,
entonces, y también luego de un formidable recorrido, Neruda combina ambos
elementos, la mano tendida como Ilamamiento al lector y la planta como emblema
orgénico y regenerativo de la poesia, que crece dondequiera:

Dame la mano, encuéntrate conmigo,

simple, no busques nada en mis palabras

sino la emanacién de una planta desnuda.*®

En una de las Gltimas paginas manuscritas que Neruda dejo en Isla Negra, se lee:

“veras florecer la barba de Walt Whitman, barba que barre las tinieblas de cada noche.

»17 Whitman, en

Mi bardo compafiero me acompaifia en la inauguracion de cada dia
efecto, lo acompafié durante su juventud toda y literalmente hasta sus ultimas horas.
Retengamos esos atributos perdurables que, segin la oda, lo acompafiaron: “rocio”,
“firmeza de pino”, “extension de pradera”. Cierta frescura auroral, cierta inocencia
inaugural de la poesia de Whitman, la actitud ante el mundo segun la cual nada no es
sino siempre un milagro: “I know of nothing else but miracles™®. Pero también las
firmes raices y la cantidad de su verso civil o, para usar una expresién muy nerudiana, la
extensa “geografia de su canto”. Y aquella “mision de paz circulatoria” se desentiende
de todo cuestionamiento o relativizacion politica como las resefiadas en el capitulo
anterior. Para Neruda, concretamente, y en los contextos sucesivos determinados por la
Segunda Guerra Mundial y la batalla de Stalingrado, la Guerra Fria, los atentados del
Ku Klux Klan, las guerras de Corea y Vietnam, el asesinato de Kennedy, la intervencion

de Nixon en Chile y el golpe de Pinochet, Whitman favorecera esa circulacion hasta

convertirse practicamente en la Unica zona de entendimiento en un mundo dividido y

15 «Song of myself, 527, TCP, p.124.

16 Canto General, p.428.

7 «“Mj casa all4 en las rocas” (1973), Nerudiana dispersa I, p.387.
18 “Miracles”, TCP, p.409.
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nunca tan cerca del colapso. Neruda no recurrié explicitamente a la mision de paz
whitmaniana en los afios y poemas de la Guerra Civil Espafiola: ese papel lo tenia
reservado su amigo Ledn Felipe.

Parece no haber testimonio de qué edicion puntual de Leaves of Grass habia
leido Neruda “cuando apenas cumplia quince afios™'®. Pero poco después ya estaba
familiarizado con alguna edicion en inglés y en condiciones de evaluar una de las
primeras traducciones de Whitman al espafiol. A los diecinueve afos de edad, es decir,
entre la publicacién de Crepusculario (1923) y los Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada (1924), Neruda publicé en Santiago una nota breve celebrando las
versiones de su paisano Arturo Torres-Rioseco, dice, “en un castellano digno del que las
escribiera en inglés”®. En estos pocos parrafos se esbozaba ya un Whitman en
continuidad con la tradicion del “canto adanico” iniciada en el mundo de habla hispana
en 1916 por Unamuno®: “cada uno para cantar debe situarse como Adan: creerse el
primer descubridor de las cosas y su primer duefio al entregarles nombre”. Incluso el
Whitman de Borges, distinto en tantos sentidos, asume en alguna oportunidad esa
condicion descubridora y bautismal: “Walt Whitman, ese Adan que nombra / las

"2 Hemos sefialado esta dimension de la “figura

criaturas que son bajo la luna
simbolica” del poeta a propdsito del articulo de Gomez Carrillo contra el soneto de
Dario, su signifcado como sintesis del primitivismo y el progresismo. Agreguemos que

el atributo adanico supone una actitud ante el nombre, de fruicion estética,

epistemoldgica y testimonial. Volveremos sobre el tema, y el texto de Unamuno, en el

19 Sabemos en cambio que llegd a tener algunas ediciones valiosas. El poeta chileno Floridor Pérez
escribi6 un articulo titulado “Neruda, lector de Whitman. Testimonios en su biblioteca personal”, donde
comenta que encontr6 en el archivo de “La Chascona” ejemplares Gnicos de Leaves of Grass (la edicion-
1860 publicada en Boston, la de 1872 publicada en Washington). Pérez confiesa su desilusién, sin
embargo, al no encontrar en ellos “huellas del lector, notas al margen, versos subrayados, etc.”,
www.fundacionneruda.org. Supongamos que, en principio, al coleccionista compulsivo que era Neruda
no le parecia bien subrayar un incunable.

19 Obras completas I1, p.475.

20 «“Walt Whitman segun Torres Rioseco” (Claridad, N° 86, 1923), Nerudiana dispersa I, p.310.

21 “E] canto adéanico”, El espejo de la muerte, pp.146-150.

22 “On his blindness”, El oro de los tigres, Obras completas 11, p.475.
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capitulo sobre Ledn Felipe, que escribio, justamente: “su nombre telarico y adamico es
Walt™?,

Cuando “lo profético que hay en mi”, segun reza el famoso verso del “Arte
Poética” de Residencia en la tierra®*, fuese reconfigurado por lo histérico-politico que
hubo en Neruda a partir de la Guerra Civil Espafiola, Whitman se vio directamente
afectado en la reconfiguracion. Conservaré sin embargo ese encanto entre salvifico y
magisterial referido en la primera parte de la oda elemental, en la resefia juvenil a las
versiones de Torres-Rioseco y la pagina manuscrita “alla en las rocas”. Neruda hallaba
en Whitman, se diria, aquello que el propio Whitman hallaba en la Naturaleza en

. ., . .. 2
tiempos de destruccion: “primal sanities™?

, Y fue fiel toda su vida a ese primer hallazgo.
En una entrevista realizada por Rita Guibert en enero de 1970 el viejo Neruda
comentaba: “yo he sido poco whitmaniano en mi manera de escribir, pero soy
profundamente whitmaniano en su leccion vital”?. Esta distincion es clave para nuestra
aproximacion. Neruda imité poco el estilo de Whitman, establecié su aprendizaje en
otro plano, y lo transfigurd en versos que, como bien decia Juan Ramon Jiménez, no se
“confunden” con los del maestro®’.

Hubo una leccidn vital y hubo otras lecciones. Una de ellas qued6 también
debidamente consignada en la oda de 1955: “ti / me ensefiaste / a ser americano”. En
1855 (Norte) América como tal entraba literaria y geo-politicamente en la historia de la

poesia moderna. De pronto, en comparacion, Europa se habia quedado chica: “think, in

comparison, of the petty environage and limited area of the poets of past and present

2% “Habla el prologo™, Canto a mi mismo, p.13.

?* Obras Completas I, p.274.

2 «Give Me the Splendid Silent Sun”, TCP, p.337.

%6 Nerudiana dispersa I1, p.1154.

2" Aqui se aplicaria la idea de Harold Bloom segiin la cual la inluencia poética “has almost nothing to do
with the verbal resemblance between one poet and another”. Mas puntualmente, y a propésito de la
metafora del padre, que usamos mas arriba: “poets need not look like their fathers, and the anxiety of
influence more frequently than not is quite distinct from the anxiety of style”, A map of misreading,
pp.19-20.
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»28 " ascribio Whitman al final de su vida.

Europe, no matter how great their genius
Neruda habria encontrado en Leaves of Grass el antidoto contra ese “petty environage”
y “limited area”. Lo ratifico asi en un pasaje de sus memorias:
Si mi poesia tiene algun significado, es esa tendencia espacial, ilimitada,
que no se satisface en una habitacion. (...) Otro poeta de este mismo
continente me ayudo en este camino. Me refiero a Walt Whitman, mi
compafiero de Manhattan.”®
Hemos sefialado en el capitulo anterior la problematica paradoja que supone una estricta
delimitacién geo-politica del ser (norte) americano a la manera de Whitman, las
consecuencias pragmaticas que tuvo esa “tendencia espacial, ilimitada” y el impacto de
estas consecuencias en la propia recepcién de Whitman en ciertos contextos®. Como
sea, no hay testimonios en la obra de Neruda acerca de una eventual asociacion
ideoldgica entre Whitman y la doctrina del Destino Manifiesto o la de Monroe (para
Cardoza y Aragon, recordemos, esa asociacion habia sido perfectamente concebible,
pero facilmente desdefiable a la hora de leer su poesia). Interesa destacar, por lo pronto,
el contenido puramente espacial, la vocacion de amplitud presente en la leccion
americanista de Whitman, que se podria llamar también la leccién del camino abierto:
“Done with indoor complaints, libraries, querulous criticisms, / Strong and content I
travel the open road”!,

La cuestion del americanismo en Whitman y Neruda abre un terreno para

ensayar multiples consideraciones paralelas de diversa indole. Se podria partir, al menos

28 wp backguard glance o'er travel'd roads” (Introduccidn a la edicion 1888 de Leaves of Grass), TCP,
p.742.

*% Confieso que he vivido, p.364.

% Una interesante prolongacién de esa discusion, contemporénea de la época nerudiana resultante en el
Canto General, es una obra del poeta dominicano Pedro Mir titulada “Contracanto a Walt Whitman.
Canto a nosotros mismos”, publicada en Guatemala en 1952. Cabe destacar el hecho de que Pedro Mir
haya sido también el autor de (y un especialista en el tema) Las raices dominicanas de la doctrina de
Monroe, publicado en Santo Domingo en 1974. El examen de esta variable whitmaniana en el Caribe
quedara pendiente, pero vale la penar citar un pasaje del ensayo de Jean Franco titulado “Pedro Mir and
his Countersong™: “Mir's poem is both a celebration and an assertion of difference —a celebration of the
poet of the common people and a denunciation of the «manifest destiny» of the nation that Whitman had
helped to build”, www.uhmc.sunysb.edu./surgery/franco

31 «“Song of the Open Road”, TCP. p.179.
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como hipdtesis de trabajo, de la siguiente: ambos cuentan la historia del futuro, de una
energia civilizatoria progresiva. Whitman refiere el futuro que se inicia con la utopia
democratica y el combate anticolonialista, Neruda el que se inicia con la utopia
comunista y el combate antifascista. Ambos exigen de inmediato, entre otras cosas, una
politizacion del lector y una expectativa épica de lectura. En este contexto, es
importante el sitio respectivo que en ambos proyectos ocupa tanto lo nativo americano
como la tradicion europea. Se trata de cuestiones demasiado vastas como para intentar
aqui un analisis detenido, pero cabe establecer algunas observaciones en ese sentido,
remitiendo oportunamente a quien corresponda. Neruda, como es sabido, se remonta
para iniciar su Canto General “antes de la peluca y la casaca”, y ese Yo que ha llegado
“para contar la historia, desde las azotadas arenas de la tierra final a la paz del bufalo”,
se declara “incasico del 1égamo”. Si hay poesia en nuestra América, decia Dario, no
estaba en Whitman, sino en el inca sensual y fino. Neruda, que brindé con Lorca al
alimén a la salud de Dario®, después lo corrige: esa finura y sensualidad estaban
también construidas sobre una base de miseria: “Macchu Picchu”, escribio, “pusiste /
piedra en la piedra, y en la base harapos? / Carbén sobre carbén, y en el fondo la
lagrima? / Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo / goterén de la sangre?”*. Por su
parte, la relacion de Whitman con los aborigenes y su cultura es compleja: “The friendly
and flowing savage... Who is he?”, preguntaba en el primer verso de “Song of Myself,
39”, y mas precisamente en el segundo verso: “Is he waiting for civilization, or past it
and mastering it?”**. Sabemos que durante su gestién en el Boureau of Indian Affaires
(cargo del que, recordemos, fue destituido por James Harlan y de cuya experiencia dejé

algunos testimonios autobiograficos en November Boughs), Whitman mantuvo relacién

%2 El memorable discurso que pronunciaron Neruda y Lorca en 1933, en un banquete que en su honor
ofrecio el Pen Club en el Hotel Plaza de Buenos Aires, y al cual habian asistido, seguin recuerda Neruda,
“entre cien escritores argentinos” (Confieso que he vivido, p.157), fue publicado en “El Sol”, Madrid,
1934. En aquella oportunidad saludaron a Dario, acaso haciéndose eco de la célebre negativa de Rodo,
como “el poeta de América y de Espafia”.

%3 Canto General, p.34.

% TCP, 108.
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con diversas comunidades y se entendié con algunos de sus dignatarios, ante los cuales
se hacia llamar “the poet-Chief” —férmula que us6é James Nolan para el titulo de su
estudio comparativo sobre Whitman y Neruda, al cual remitimos para un estudio
profundo del tema®™. Desde una cierta estructura y organizacion ritual del discurso
poético, la representacion de un Yo lirico en términos de “shamanic personae”, hasta la
inscripcion de ambos dentro de lo que Nolan, citando a Gordon Brotherston, llama “the
maternal tradition in American poetry”, Neruda y Whitman ofrecen numerosos puntos
de contacto. Considérese, por ejemplo, la mutua fruicion ciertamente adanica por los
nombres que heredd la geografia, y la mutua inscripcion textual de una tierra, una
cultura y una memoria nativa, maternal, shamanica, en la configuracién imaginaria de
una posible identidad americana. En “Starting from Paumanok”, enumera Whitman:

Okonee, Koosa, Ottawa, Monongahela, Sauk, Natchez,
Chattahoochee, Kaqueta, Oronoco,

Wabash, Miami, Saginaw, Chippewa, Oshkosh,
Walla-Walla,

Leaving such to the States they melt, they depart, charging
the water and the land with names.

Y Neruda, en su “Oda a los nombres de Venezuela™:

Aparurén, Guasipati, Canaima,
Casiquiare, Mavaca,

0 mas lejos, Maroa

(...)

En Chiriguare, en Guay, en Urucure,
en Coro, en Bucarai, en Moroturo,
en todas las regiones

de Venezuela desgranada

no recogi sino éste,

este tesoro,

las semillas ardientes de esos nombres...%

% Nolan examina desde una perspectiva etnopoética “the parallel nature of these three paths —of
Whitman, of Neruda, and of American Indian poetics— and this book attempts to mark the crossroads
where they have converged into the broader road long identified as the American poetic voice”, Poet-
Chief. The Native American Poetics of Walt Whitman and Pablo Neruda, p.6.

% TCP, p.61. “they melt, they depart”, dice Whitman aludiendo por supuesto al “red aborigine”.
Marcharse y desvanecerse son ciertamente dos verbos muy suaves para indicar lo que mayormente fue un
exterminio.

%7 Navegaciones y regresos, p.120.
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En contrapunto con la dimension de lo nativo americano en la poesia de Whitman y de
Neruda, dimension, como queda dicho, analizada por James Nolan, es interesante
examinar, aun a grandes rasgos, el doble movimiento ideoldgico con respecto a la
tradicion europea, de ruptura y continuidad. Tanto Whitman como Neruda rompen con
una cierta tradicion europea y prolongan otra, que ponen al servicio de la causa
especificamente americana. En una de sus autoresefias, Whitman se describid
ingresando en la historia de la literatura “talking like a man unaware that there was ever
hitherto such a production as a book, or such being as a writer”®. Desde luego, no
estaba tan “unaware” como dijo. Esa desprevencion hacia el acervo literario es una de
las facetas del personaje adanico y es un gesto vanguardista.

En la citada carta de 1856 le escribié a Emerson que la herencia inglesa, con
toda su “ready-made literature”, constituia una insigne preparacion para poner en
marcha “other plainly signified literature, to be our own, to be electric, fresh, lusty, to
express the full-sized body, male and female™*°. No eran esos los atributos que Emerson
esperaba de una literatura propia, como se confirmé en Boston poco antes de la edicion-
1860. Lo cierto es que la tradicion europea con la cual Whitman rompe es
principalmente inglesa. Volviendo a otras palabras de Whitman citadas mas arriba: “the
royal and aristocratic instituions” vs. “the democractic concretess at first hand”.
Diversos aspectos del analisis que hace Betsy Erkkila a propdésito de la influencia
francesa son particularmente propicios en este marco: “Whitman participated in a
tradition that was French rather than English”. Uno de los motivos por los cuales esto es

asi, y que explica el interés de Whitman por novelistas como Alexandre Dumas, Eugéne

% Citado por Mark Van Doren en “Introduction” to Walt Whitman, p.X. Nétese, de paso, la diferencia que
esta frase establece con Poe, que resuelve su originalidad en una cultura historica saturada de libros y
escritores, originales y facsimiles. Segiin se advierte en varios pasajes de “Pinakidia” y “Marginalia”, Poe
emprendio una suerte de caza de plagiarios, a veces injusta (como sucedié con Longfellow) o ligeramente
paranoica. Whitman se sabia el pioneer de una literatura en ciernes.

9 Leaves of Grass. Comprehensive Reader’s Edition, p.732.
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Sue, Fédéric Souli¢ y Paul de Koch, habia sido su deseo de romper “the hard shell of
American Puritanism, which he associated with England”4o.

“Song of the Exposition”, poema que Whitman escribié para la feria celebrada
en Nueva York en 1871, es pertinente en este desarrollo —ademas de que fue otro
poema importante para Neruda, segun veremos mas abajo. Al comienzo de la segunda
seccion, Whitman hace su invocacion a las Musas, una invitacion para que migren
desde “Greece and Ionia”, dice, hacia “the present and the real”, la nueva epopeya
democrética y su repertorio de realidades de primera mano. En la seccion 7, formul6 su
protestacion al respecto:

Away with old romance!

Away with novels, plots, and plays of foreign courts,

Away with love-verses, sugar’d in rhyme, the intrigues, amours of idlers,
Fitted for only banquets of the night, where dancers to late music slide,
The unhealthy pleasures, extravagant dissipations of the few,

With perfumes, heat and wine, beneath the dazzling chandeliers.

To you ye reverent sane sisters,

I raise a voice for far superber themes for poets and for art,
To exalt the present and the real.. A

En “Los poetas celestes”, de la seccion “La arena traicionada” del Canto
General, Neruda repite a su manera este rechazo de los placeres malsanos, las
relaciones peligrosas, las intrigas de salén, las atmdsferas cortesanas, la holgazaneria
refinada, los perfumes mérbidos y las disipaciones extravagantes de la minoria. Ya no
subproductos literarios “ready-made” de la monarquia, la aristocracia, la realeza, la
colonia y el feudo, sino subproductos autocomplacientes y parasiatarios del sistema
capitalista:

Qué hicisteis vosotros, gidistas,
intelectualistas, rilkistas,
misterizantes, falsos brujos
existenciales, amapolas

surrealistas encendidas
en una tumba, europeizados

“ Walt Whitman Among the French, p.28.
“TCP, p., p.231.
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cadaveres de la moda,
palidas lombrices del queso
capitalistas, queé hicisteis

ante el reinado de la angustia...*

La ruptura con cierto canon europeo en Whitman es estilistica, temaética y
politica: el ‘“barbaric yawp” asumiendo el orbe de la cultura democratica es
revolucionario en la medida en que lo fue la gesta de 1776. Y en este sentido se asocia
con la actitud de los romanticos franceses —de nuevo Erkkila: “along with many of the
French Romantic writers, Whitman believed that his attempt to liberate the form as well
as the content of literature from the tyranny of the past and the tradition was the literary
counterpoint of the political revolution*. Si la filiacion bésica de Whitman habia sido
con los ideales de la independencia y el republicanismo jeffersoniano, por otro lado su
libro (y su vision total de la realidad politica y moral de su tiempo) estuvo desde el
inicio ligado también a una Europa revolucionaria. Uno de los poemas que Whitman
publicé en el New York Tribune en 1850, y que fue el primer poema anterior a 1855 en
ser incorporado a la primera edicién de Leaves of Grass, y por lo tanto uno de los
primeros poemas modernos en verso libre, es el titulado “Resurgemus”. Su titulo
definitivo, que expresa la doble ligacion histérico-ideoldgica entre las revoluciones
europeas y la americana, nacidas de un mismo ideario iluminista y una misma
conciencia internacional, seria “Europe, the 72d and 73d Years of These States” (es
decir, 1848-49, afio 72° - 73° desde 1776). Esos afios cuando las manos del viejo
continente, dice, “tight to the throat of kings”. EI poema es un homenaje a los jovenes
que murieron en la barricada luchando contra la opresion o que fueron ahorcados en el
intento. Pero en la tumba de los “martyrs” esta la simiente de la nueva revuelta: “Not a

grave of the murdere'd for freedom but grows seed for freedom / in its turn to bear

*2 Canto General, p.173.
* Walt Whitman Among the French, p.25.
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seed”**. Este poema debi6 haber impresionado particularmente a Ferdinand Freiligrath,
cuando escribié que Whitman establecia perspectivas universales de importancia
politica y social. Por lo demas, la relacion entre el “martirio” en nombre de la libertad y
la imagen de la “semilla” pareciera la variacion anticipada de un tema que Whitman
habria de llevar a su maximo nivel de belleza y tension después del asesinato de
Lincoln, en el poema “When Lilacs Last In the Dooryard Bloom'd”, uno de los
preferidos por Marti, cuyo “martirio” también podria ser examinado en esta tradicion.
En consonancia con su “Song of the Exposition” de 1871, Whitman escribi6é en 1889,
tres afios antes de morir, el poema titulado “Bravo, Paris Exposition!”, en el cual hace
un Gltimo homenaje a la Revolucion Francesa como simbolo de libertad y fraternidad, y
como el universo ideol6gico del cual también habian nacido los Estados Unidos: “(We
grand-sons and great-grand-sons do not forget your grand-sires,) / From fifty and
nebulous Nations, compacted, sent oversea, to-day, / America’s applause, love,
memories and good-will”**.

Entre Neruda y los “europeizados cadaveres” (como entre Whitman y aquellas
“extravagant dissipations of the few”’) habia también otra Europa en juego; en su caso,
la Europa de los congresos internacionales por la cultura, unida en un mismo frente
antifascista, esa “Internacional del Pensamiento” de la que hablaba Maridtegui a
mediados de la década del "20* y cuyo primer momento emblematico acaso sean las
revoluciones de 1848 que habian inspirado el poema “Resurgemus”. Por supuesto, entre

Neruda y los “europizados cadaveres” siempre estuvo viva la tradicion poética moderna

“TCP, p.295.

*> TCP. p. 556.

*¢ Hemos citado esta formula de Mariategui méas arriba diciendo que se referia a Barbusse. Cabe agregar
ahora que en el | Congreso de Intelectuales en Defensa de la Cultura, celebrado en Paris en junio de 1935
(es decir, poco después del levantamiento de los mineros asturianos), y al cual habian asistido Neruda y
Raul Gonzalez Tufion en compafiia de la delegacion espafiola, precisamente Henri Barbusse habia tenido
una intervencién memorable. Véase: Mendiola Oiiate, Pedro: “;Raul, te acuerdas...? Neruda y Gonzélez
Tufion ante la Guerra Civil Espafiola”, www.dialnet.unirioja.es
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francesa. Asi lo expreso en un pasaje de sus memorias, interesante aqui en tanto aparece
reunida la polarizacién a la cual hemos aludido lateralmente a lo largo de este trabajo:
Del mismo modo que me gusta el héroe positivo encontrado en las
turbulentas trincheras de las guerras civiles por el norteamericano
Whitman o por el soviético Maiakovsky, cabe también en mi corazon el
héroe enlutado de Lautréamont, el caballero suplicante de Laforgue, el
soldado negativo de Charles Baudelaire. Cuidado con separar estas
mitades de la manzana de la creacion...*’
Este fragmento anuncia otros aspectos de la recepcion nerudiana que iremos
comentando a continuacion: la identificacion entre Whitman y Maiakovsky, la mencion
de las guerras civiles y el caracter positivo del héroe de ambos poetas en circunstancias
extremas. Lo importante es que esa mitad, que es la que analizaremos, es indisociable
de la otra, la del héroe enlutado, suspirante, negativo; se diria: la tradicion-Usher .
Sefialemos una Gltima leccién whitmaniana en Neruda, que acaso engloba a las
anteriores, la leccion vitalista y la leccién americanista. A lo largo de Leaves of Grass
Whitman report6 varias veces la enormidad de su voluntad receptiva: “the profound
lesson of reception, / nor preference, nor denial”*®. Nada serfa preferible en el universo
whitmaniano porque no hay jerarquia en el orden del mundo. De nuevo Marti: “lo
infinitésimo colabora para lo infinito”. ES una basica asuncion panteista, pero también
un deleite ante las cosas, las formas y el puro existir de la conciencia: “the mere fact
consciousness”, como dice en el poema “Beginning My Studies”*. No hay prioridad
entre una brizna y la via lactea sino una correspondencia entre sus magnitudes relativas:

2950

“I believe a leaf of grass is no less than the journey-work of the stars”". Whitman uso

una metafora aperitiva para explicar la “profound lesson of reception” y disefid un

insuperado sistema de digestion y asimilacion literaria: “know my omnivorous lines™?,

* Confieso que he vivido, p.404.

*8 «Song of the Open Road”, TCP, p.179.
“TCP, p.44.

%0 «Song of Myself, 317, TCP, p.92.

51 «“Song of Myself, 427, TCP, p.112.
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9952

dice en un poema, y en otro: “devouring the whole”, y en otro: “absorbing all to

5953 5954

myself and for this song”™”, y en otro: “I devour'd what the earth gave me”>", y en otro:

5955

“I inhale great draughts of space™”, y en otro: “I reject none, accept all, then reproduce

all in my own forms™>®

, y en uno mas: “I am mad with devouring ecstasy to make
joyous hymns for the whole earth™’. Neruda aprendié por su cuenta esa leccién pero
indudablemente ratificé su potencialidad en la lectura de Leaves of Grass. En algun
punto del Canto General se presentaba como “Pablo Neruda, el cronista de todas las
cosas™®. Mas curioso es el hecho de que expresé su apetito con la misma metafora que
us6 Whitman reiteradamente: “Soy omnivoro de sentimientos, de seres, de libros, de
acontecimientos y batallas. Me comeria toda la tierra. Me beberia todo el mar™®. Y
también, refiriéndose al ciclo de las odas: “ningiin tema podia quedar fuera de mi
orbita”®. Esa 6rbita, como la de Whitman, iba de lo infinito a lo infinitesimal y
comprendia también un amor loco y dichoso. Pero, de nuevo, esas “lines”, “songs”,
“forms”, “hymns” en los que Whitman reproduce su absorcion no se confunden con las
“lineas” de Neruda. EI mismo espiritu de voracidad se satisfizo, en fin, con resultados
de estilo distinto. La larga diccidn horizontal del verso whitmaniano se verticaliza hasta
la inflexién Gltima del verso-silaba:

Amo las cosas loca,
locamente.

(...)

Amo

todas las cosas,

no solo

las supremas,

sino

las

%2 «“Song of the Banner at Daybreak”, TCP, p.315.

%% «“Song of Myself, 13”, TCP, p.74.

> «Rise O Days from Your Fathomless Deeps”, TCP, p.316.
% “Son of the Open Road”, TCP, p.181.

% «“By Blue Ontario's Shore”, TCP, p.362.

57 «Excelsior”, TCP, p. 489.

%8 «Los libertadores™, Canto General, p.113.

% Confieso que he vivido, p.367.

% |dem, p. 406.
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infinita-
mente

chicas...%

IV.3. ENSEMBLE Y PARTIDO COMUNISTA

Nada quedaba fuera de la “o6rbita” whitmaniana porque todo, a priori, estaba
comprendido en ella: el poeta en el centro de todas partes y obedeciendo a un plan
integral simple, compacto, unitivo, en una especie como de incesante proceso de
desintegracion regenerativa exponencialmente ramificado. Como en el siguiente
fragmento de “Crossing the Brooklyn Ferry”:
The impalpable sustenance of me from all things at all
hours of the day,
The simple, compact, well-join"d scheme, myself
disintegrated, every one disintegrated yet part of the
scheme,
The simililitudes of the past and those of the future,
The glories strung like beads on my smallest sights and
hearings.. 62
Esa articulacion del disefio universal aparece también en la primera parte de “Salut au

Monde!”, como un d&mbito global, una red cultural y natural de vinculos interminables:

Such join"d unended links, each hookd to the next,
Each answering all, each sharing the earth with all.%®

La fascinacion por el funcionamiento espontaneo del mundo (“cosmic consciousness” la
llamé su primer biégrafo y amigo el médico canadiense Richard Maurice Bucke®), se
expresa a menudo a lo largo de Leaves of Grass: “Behold the great rondure, the
cohesion of all, how perfect!”®. A ese sistema de cohesién Whitman lo llamé, en

francés, ensemble, al cual remitian, como metonimicamente, cada una de las partes del

61 Navegaciones y regresos, p.43-44.

62 “Crossing the Brooklyn Ferry”, TCP, p.190.

3 TCP, p. 168.

% Folsom, Ed: “Richard Maurice Bucke”, www.waltwhitmanarchive.org
% «“Qut of the Rolling Ocean the Crowd”, TCP, p.141.
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todo: “I will not make poems with reference to parts, / But will make poems, songs,
thoughts, with reference to ensemble”®. En una carta fechada 19 de noviembre de 1867,
Whitman le decia de si mismo a Mancure Conway, en tercera persona: “Ensemble, he
ahi su talisman y la palabra que sintetiza la filosofia de Walt Whitman. Afiada la palabra

modernidad y comenzard a descifrar Hojas de Hierba™®".

La modernidad que
recomendaba afiadir para el desciframiento de su libro era politica y estética, y las
sucesivas modernidades del siglo fueron afiadiendo la suya. Si el credo democrético fue
el principio cohesivo en Whitman, el correlato social del ensemble universal, en Neruda
sera oportunamente el credo comunista. Esa fue la modernidad que le tocé afiadir y que
le permitié revertir el naufragio, el lamento, la confusion, la incertidumbre, el
hermetismo, la clausura y el viaje funerario de Residencia en la tierra I y 11%. El des-
ensamble y la atomizacion del Yo romantico encarnan en una racionalidad historica,
una especie de teleologia biogréafica. El poema titulado “A mi Partido”, corolario

apoteotico de la ultima seccion del Canto General, asi lo indica:

Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco
Me has agregado la fuerza de todos los que viven

(...)

Me has hecho indestructible porque contigo

no termino en mi mismo.*®
A propdsito de La Medida de Bertolt Brecht, Alain Badiou ha sefialado que el Partido se
concibe como “paradigma organizado de la articulacion del yo y el nosotros” y que el

predicado que lo sostiene es precisamente su “indestructibilidad”’®. Pero “Partido”

también se escribe con minuscula en el Canto General, como resolviendo, diriamos, el

%0 «Starting from Paumanok”, TCP, p.58.

%7 Citado por Leonardo Wolfson, “Apéndice Explicativo”, Hojas de Hierba, p.437.

% Si bien no nos ocuparemos de esa etapa de la obra de Neruda, vale la pena recordar en este punto
algunas de las iméagenes residenciarias, al menos en la medida en que representan una experiencia del
mundo opuesta a la que Neruda busco en Whitman (y en Maiakovsky —es decir, la experiencia del
«héroe positivo»): “un naufragio en el vacio, con un alrededor de llanto (...) estoy solo entre materias
desvencijadas”, “un extremo imperio de confusas unidades / se reline rodeandome”, “algo enemigo

ERINNT3

temblando en mi incertidumbre”, “frascos de oscuras farmacias clausuradas”, “todo se cubre de un sabor
mortal / a retroceso y humedad y herida”, “soy yo emprendiendo un viaje funerario”.
%9 Canto General, p.436.

0 El Siglo, p.156.
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dilema de la soledad y/o la solidaridad del artista que en 1957 iba a plantear Albert
Camus en un célebre relato de El exilio y el reino:

cuando dejé mi soledad y puse

mi orgullo en el museo, mi vanidad en el

desvan de los carruajes desquiciados,

cuando me hice partido con otros hombres.”
En este sentido, el Canto General es impensable sin el horizonte soviético, su motor
ideoldgico. Las “raices” del “pueblo”, le dice al pueblo al final de “La tierra se llama
Juan”, “hoy estan defendidas con tu propia grandeza / en la patria soviética”’?. Pero

tampoco se concibe el Canto General sin la tradicion del ensamble democrético-

whitmaniano. Esa interseccién serd examinada a continuacion.

V.4. LA DOBLE TRADICION

A partir de la publicacién de Tercera Residencia (1945) se verificaria en el imaginario
politico-poético de Neruda una convergencia de la tradicion democratica
norteamericana y de la comunista sovietica. Una sintesis de la modernidad civil y
estética que reconcilia, para el eje antifascista mundial y la causa latinoamericana en
particular, el par Lenin-Maiakovsky con el par Lincoln-Whitman. El quiebre histérico
en torno al cual esa convergencia se consolida y postula como tal es la batalla de
Stalingrado, y el texto que la expresa es un pasaje puntual de la secciéon IX del Canto
General titulada “Que despierte el lefiador”, en el cual Whitman literalmente toma la
palabra. Consideramos dicha transferencia de la voz poética en esa instancia como el
gesto central (en términos cronologicos y cualitativos) de la recepcion nerudiana. Para
poder examinar debidamente esa coyuntura es preciso destacar primero, aungue sea de

manera esquematica, la importancia que tuvo la experiencia de la guerra en ambos

! Canto General, p.427.
2 |dem., p.270.
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poetas. El “paradigma de la guerra” y, en funcion de éste, el “nudo enigmatico de
destruccién y comienzo” (dos categorias también de Alain Badiou)’®, constituyen
dimensiones de la experiencia de los siglos XIX y XX que habilitan la articulacién
efectiva de la doble tradicion soviético-whitmaniana.

Whitman y Neruda vivieron dos de las guerras civiles mas cruentas de la
historia. La guerra ocupara un lugar decisivo en la evolucion temética y estructural de
Leaves of Grass a partir de la edicion-1867, que incorpora como anexo la serie “Drum-
Taps” (en la edicion-1871, decantada la experiencia, formara ya parte del cuerpo del
libro). Un verso del poema titulado “To Thee, Old Cause” resumira: “my book and the
war are one”'*. La guerra civil se inscribié también retrospectivamente: en una de las
enumeraciones de “Song of Myself”, Whitman intercaldé el verso “the horrors of
fratricidal war”"®. Como sefiala Jerome Loving, Whitman “nunca aprecié por completo
sus propios logros poéticos hasta que vio a los americanos morir literalmente por la
democracia que él habia celebrado”™®. Hacia finales de 1862 Whitman parti6 hacia el
frente en busca de su hermano George, que habia resultado herido en la batalla de
Fredericksburg. Después de saber que estaba vivo y en combate, se quedd trabajando
alli como enfermero por un tiempo. Luego se trasladd a los hospitales de Washington.
Muchos de los poemas de “Drum-Taps” tienen una inmediatez y un realismo como de
trinchera que habria de marcar para siempre la historia de la literatura bélica, al menos
en los Estados Unidos (algo semejante a lo que significo la representacion del campo de
batalla de Waterloo para la novela moderna en las primeras paginas de La Cartuja de
Parma en 1839). En 1863, Whitman le describio a su madre concretamente los horrores
que habia presenciado:

Mother, one’s heart grows sick of war, after all, when you see what it
really is, every once in a while | feel so horrified & disgusted —it seems

73 Cfr, Badiou: El siglo, p.54 y p.65.

™ «To Thee Old Cause”, TCP, p.40.

> “Song of Myself, 4”, TCP, 66.

76 Walt Whitman, el canto a si mismo, p.36-37.
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to me like a great slaughter-house & the men mutually butchering each
other.”
Hacia el final de su vida, en “A Backward Glance O'er Traveled Roads” (1888), lo puso
en estos terminos: “although I had made a start before, only from the occurrence of the
Secession War (...) the final reason-for-being of an autochthonic and passionate song
definitely came forth”®, Si leemos “Guerra Civil Espafiola” donde Whitman dice
“Seccesion War”, la frase valdria en buena medida también para el caso de Neruda. En
1972, durante el gobierno de Allende y ante una tension social creciente que pudo haber
derivado en un enfrentamiento armando entre ciudadanos, Neruda ley6 un discurso en el
Estadio Nacional de Santiago donde decia: “yo asisti a una guerra civil, y fue una lucha
tan cruel y dolorosa que marcé para siempre mi vida y mi poesia (...). He visto, pues,
exterminarse los hombres que nacieron para ser hermanos™"”.
Whitman escribié para un periédico neoyorquino durante la guerra: “No las
viejas y poderosas composiciones griegas, donde el hombre pugna con el destino (y
siempre sucumbe), ni Virgilio mostrandole a Dante los moribundos y los condenados:
acércate a lo que yo estoy viendo aqui y toma parte”®. También Neruda confronta los
hechos con las “composiciones griegas”, también la guerra fue su razon ultima para la
elaboracion de una cancion, como dice Whitman, “autochthonic and passionate”:
(Poeta, buscas en tu libro
los antiguos dolores griegos,
los orbes encadenados
por las antiguas maldiciones,
corren tus parpados torcidos
por los tormentos inventados,
Y No ves en tu propia puerta

los océanos que golpean
el oscuro pecho de tu pueblo.)™

"7 Citado por Betsy Erkkila en Walt Whitman. The Political Poet,p.203.
"8 TCP, p.578.

7 Citado por Hernan Loyola en “Prologo” a Nerudiana dispersa 11, p.25.
8 Citado por Jerome Loving en Walt Whitman, el canto a si mismo, p.33.
81 Canto General, p.145.
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Otros ejemplos podrian rastrearse, como el siguiente pasaje del poema XL de la seccion
“Los Libertadores™: “(Poeta, borra de tu libro / a Prometeo y su cadena. / La vieja fabula
no tiene / tanta grandeza calcinada / tanta tragedia aterradora)”®®. La vision de los
horrores del fratricidio, la inconsistencia de la “vieja fabula” frente a esos hechos y sus
consecuencias correspondientes en la obra de Whitman y Neruda nos llevan al contexto
bélico especifico en el cual, como deciamos, Whitman toma la palabra. Tres poemas
dedico Neruda a la batalla que marcé en el Frente Oriental el inicio de la victoria aliada
en la Segunda Guerra, dos en Tercera residencia (“Canto a Stalingrado” y “Nuevo
canto de amor a Stalingrado”), y otro en Las uvas y el viento (“Tercer canto de amor a
Stalingrado”). Este Ultimo confirma con una imagen de impresionante intensidad, la
trascendencia que hay que asignarle en su obra:

Aqui estuvo la linea,

la calle,

la esquina,

el metro y el centimetro

en donde nuestra vida y la razén

de todas nuestras vidas

fue ganada

con sangre.

Aqui se cortd el nudo

que apreto la garganta

de la historia. *
La victoria de Stalingrado actualiza a su vez el sentido de la resistencia republicana en
Espafa, y lo incorpora. Neruda dialoga con Miguel Herndndez, que escribid: “Rusia y
Espafia, unidas como fuerzas hermanas, / fuerza serdn que cierre las fauces de la
guerra”®. Esa conexion se expresa especialmente en la cuarta estrofa del “Canto a
Stalingrado” de Tercera residencia:

Y el espafol recuerda Madrid y dice: hermana,
resiste, capital de la gloria, resiste:

del suelo se alza toda la sangre derramada
de Espafia, y por Esparia se levanta de nuevo,

82 Canto General, p.145.
8 Obras Completas I, p.992.
84 “Rusia”, El hombre acecha (1937-1939), Poesia, 316.
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y el espafiol pregunta junto al muro
de los fusilamientos, si Stalingrado vive.®

Después de la Guerra Civil, Whitman orienta su obra hacia una prédica y una
poética del altruismo, la reconciliacion y el reencauzamiento del proyecto democratico.
También el mito de su vida real se orientd en ese sentido: asistié por igual a los heridos
del Norte y a los heridos del Sur: “the hurt and wounded I pacify with soothing hand”,
dice en uno de los poemas de “Drum-Taps”, cuyo titulo, “The Wound-Dresser”, es la
nueva inflexién de su personaje adanico®. Esa “slaughter-house” en la que se habia
convertido el pais debia resolverse en alguna forma de redencion para que la idea de
futuro siga teniendo algun sentido. La ultima frase del primer parrafo de su lectura anual
sobre la muerte de Lincoln es elocuente: “Have you never realized it, my friends, that
Lincoln, though grafted on the West, is essentially, in personnel and character, a
Southern contribution?”. Mas adelante propone directamente redefinir la nomenclatura
de la Guerra: “The Secession War? Nay, let me call it the Union war?”®".

En funcién de esta serie de elementos que configuran el “paradigma de la
guerra”, se revela el sentido profundo de la presencia activa de Whitman en el poema
que Neruda destinara ya no a la batalla misma, como en los tres poemas recién
mencionados, sino a la reconstruccion, al despertar de Stalingrado y, a través de
Whitman, a un canal de dialogo con los Estados Unidos en el marco de la Guerra Fria
que le sucedio. La seccion del Canto General, deciamos, donde se consuma la
convergencia democratico-whitmaniana-soviético-mayakovskiana es la titulada “Que
despierte el leniador”, compuesta en el destierro durante 1948 y publicada ese mismo

afio en revistas de Buenos Aires y Caracas®®. El lefiador del titulo es Abraham Lincoln.

% Obras completas I, p.393-394.

8 TCP, p.333-334.

87 «“Death Of Abraham Lincoln”, www.waltwithmanarchive.oir

8 Cfr. las notas de Hernan Loyola al Canto General, en las cuales observa asimismo que “este poema
pacifista —en el contexto de la Guerra Fria— vali6 a Neruda el Premio Stalin de la Paz (Varsovia,
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Consignemos en primer lugar el argumento de toda la seccion, donde se encauzan y
correlacionan diversas fuerzas del drama internacional. No sélo el “Ejército Rojo” en
Stalingrado, también los soldados norteamericanos habian “pulverizado” la frontera de
los “demonios hitlerianos” (segun se lee en Confieso que he vivido) pero, agreguemos
ahora, irohitanos®. Ese “soldadito” norteamericano es el destinatario de la primera parte
de “Que despierte el lefiador”. Comienza este extenso poema como un canto muy
whitmaniano de gratitud y admiracion a la portentosa geologia del Gran Cafion: “Al
oeste del Colorado River / hay un sitio que amo”. Equitativamente se ponderan oficios,
asuntos, objetos, naturalezas y distritos —Arizona, Wisconsin, Milwaukee, West Palm,
Tacoma, Manhattan y Oregon: “Eres hermosa y ancha Norte América”. Luego el poeta
nombra la tradicion literaria: Melville, desde luego Whitman, también Poe, Dreiser,
Wolfe y, dice, “Lockdridge reciente”. Apela entonces a “los muchachos” veteranos de
la Segunda Guerra (en Francia, en Okinawa, en las islas del Pacifico). Los muchachos
que lucharon y volvieron, y al volver se encontraron en su pais con un “huésped
imprevisto™: el Ku Klux Klan (“los verdugos / encapuchados”), 1a prensa y la delacién
(“Hearst, / que cantd el canto de amor a los nazis”), la industria armamentistica
(“preparan nueva polvora / y hay que venderla pronto”) y “el cocktail Marshall”. El
coraje del soldado aparece expoliado, en el extremo opuesto de la abnegacion que
Neruda suponia en los millones de soldados soviéticos que, segun escribio también en
sus memorias, murieron con el nombre de Stalin “en los labios”. Después de la guerra,
el joven veterano encontré también que Chaplin (“el Gltimo padre de la ternura en el

mundo”) debe huir y que los escritores (aqui Neruda nombra a Howard Fast) “deben

22.11.1950)”, Obras Completas I, p.1216. Todas las citas de “Que despierte el lefiador” provienen de
Canto General, pp.273-291.

8 probablemente Neruda habifa llegado a leer The Naked and the Dead, publicado el mismo afio en que
escribia el poema. Al menos menciona a Norman Mailer a proposito de los “atolones de Leyte”.

% Sequin observa Hernan Loyola, hacia fines de 1944 Neruda supuso, equivocadamente, que la inminente
derrota del fascismo en Europa resultante de la alianza USA/URSS anunciaba una convivencia pacifica
entre capitalismo y socialismo. En 1948 ya pensaba otra cosa.

% Confieso que he vivido, p. 436.
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sentarse para ser enjuiciados por / un-american pensamientos / ante un tribunal de
mercaderes enriquecidos / por la guerra”. Entonces el ojo poético intercontinental
apunta al Sur de América para denunciar a los déspotas de turno, como Morifiigo,
Trujillo, Gonzalez Videla, Somoza, Dutra: “Tu, joven americano, no los conoces”. Se
coordinan vastos enclaves, el poema extiende sus perspectivas en una sintesis de la
crisis contemporanea para ensefiar por contrapartida la alternativa posible. Prosigue asi
otro canto topolégico, pero esta vez en el limite de Europa y Asia. Desde el mirador de
los Montes Urales, Neruda celebra la recuperacion de la ciudad soviética después de
haber soportado la brutal ofensiva del ejército nazi, el milagro de Magnitogorsk, la
utopia en marcha y su grandioso engranaje urbano, antropoldgico, industrial y
ecoldgico. Hay un espiritu como de muralismo en el trazo, la dindmica inmensa de las
luchas masivas y el recorte de sus imagenes. Neruda dialoga de nuevo con un poema de
Miguel Hernandez, dedicado a otra ciudad soviética, Jarkov, “La ciudad-fabrica”®.
Podriamos repetir la frase de Whitman citada méas arriba: “acércate a lo que yo estoy
viendo aqui y toma parte”. Whitman, en efecto, tomo6 parte en la visién de Neruda. El
nudo “que apretd la garganta de la historia” habia sido cortado. Y el portavoz de ese
suceso donde se decidio “la razéon de todas nuestras vidas”, es el compaiiero de
Manhattan:

Walt Whitman, levanta tu barba de hierba,

mira conmigo desde el bosque,

desde estas magnitudes perfumadas.

Que ves alli, Walt Whitman?

Veo, me dice mi hermano profundo,

veo cdmo trabajan las usinas,

en la ciudad que los muertos recuerdan,

en la capital pura,

en la resplandeciente Stalingrado.

Veo desde la planicie combatida

desde el padecimiento y el incendio,
nacer en la humedad de la mafiana

% Poesia, pp.316-318. Los dos poemas menionados de Miguel Hernandez integran el libro EI hombre
acecha (1937-39), dedicado a Pablo Neruda en tres parrafos memorables.
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un tractor rechinante hacia las llanuras.

Dame tu voz y el peso de tu pecho enterrado,

Walt Whitman, y las graves

raices de tu rostro

para cantar estas reconstrucciones!

Cantemos juntos lo que surge

del gran silencio, de la grave

victoria:
Stalingrado, surge de tu voz de acero...
El poema continda todavia con otro himno panoramico y una semblanza breve de “José
Stalin”, trabajando en el Kremlin hasta altas horas (“tarde se apaga la luz de su cuarto”),
resistiendo a los contrarrevolucionarios del Ejército Blanco (se nombra a Wrangel y
Denikin) y haciendo frente a “los alemanes cebados por Chamberlain”. Prosigue un
opaco elogio de los “altos generales”: Voroshilov y Molotov. Luego el poeta confirma
su esperanza en las jovenes generaciones norteamericanas de posguerra: “Tu no eres / el
idolo que en una mano lleva el oro / y en la otra la bomba”. Se trata de un texto pacifista
pero en pie de guerra: “si armas tus huestes, Norte América (...) saldremos de las
piedras y del aire / para morderte (...) sera implacable el mundo para vosotros”. Para
terminar, el poeta invoca la recia, biblica mansedumbre de Lincoln, la mision de paz
circulatoria: “Que nada de esto pase. / Que despierte el lefiador. / Que venga
Abraham”®.
Neruda, entonces, refleja en la mirada de Whitman, convidado desde los Montes

Urales, la terrible belleza de Stalingrado (para usar la célebre formula de Yeats), el
resurgimiento de la ciudad-fabrica que habia maravillado a Miguel Hernandez en 1938,

después de la destruccion, después de la “grave victoria™: el tractor y la usina,

herramientas pesadas de una industria colectiva lanzada a la consecucion de su destino.

% En la seccién IV del Canto (“Los libertadores™), se incluye un poema, sin signos de puntuacion,
titulado “El viento sobre Lincoln”. Vuelve alli Neruda a una serie de rasgos que definen el topico de la
tradicion democratica en la inmediata posguerra: los abolicionistas traicionados, la violencia del Ku Kux
Klan y la connivencia del Senado. El viento Sur, dice el poema, “resbala / sobre la sepultura de Lincoln
(...) pues bien esta mafiana vuelve al marmol el odio / el odio del Sur blanco hacia el viejo dormido (...)
el Klan mat6 a un béarbaro persiguiéndolo / colgando al pobre negro que aullaba quemandolo (...)
telefonean al Senado contando sus hazafas / de esto no sabe nada el muerto de Illinois”, Canto General,
p.121-122.
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Para cantar las “reconstrucciones” de ese gigante, es decir, el triunfo tragico sobre el
nazismo, se requerian, aqui también, las “vértebras enormes” del verso whitmaniano
—su “voz de acero”. Todo el pasaje de Neruda reelabora la metéafora del arbol, aquella
“firmeza de pino de patriarca” de la que se hablara en la oda elemental: el peso de su
pecho esta “enterrado”, pero la arborescencia es otra. “Lo que surge”, resplandeciente,
de las “graves raices” del rostro y la voz de Walt Whitman es la paz lograda con un
costo humano espeluznante, la voluntad de progreso productivo y la esperanza en un
mundo que se destruyo.

Neruda pudo haber estado recordando, consciente o inconscientemente, varios
poemas de Leaves of Grass cuando escribié el fragmento whitmaniano de “Que
despierte el lefiador”. Quiza el tardio “To a locomotive in Winter”, de la seccion “From
Noon To Starry Night”. Del tractor y la usina trabajando en Stalingrado se diria lo
mismo que dijo Whitman de la locomotora en su momento: “Type of the modern —

5994

emblem of motion and power”". Neruda sentia un carifio especial por la vieja

locomotora que tenia en el jardin de Isla Negra, segun dijo, “porque se parece a Walt
Whitman™®. O el poema titulado “Pasagge to India” (1871), particularmente la primera
estrofa:

Singing my days,

Singing the great achievements of the present,

Singing the strong light works of engineers,

Our modern wonders, (the antique ponderous Seven outvied,)

In the Old World the east the Suez canal,

The New by its mighty railroad span’d,

The seas inlaid with eloquent gentle wires.. 0

El 1866 el cable telegrafico habia cruzado con éxito el Atlantico y en 1869 se
inauguraron el Canal de Suez y el primer ferrocarril transcontinental de los Estados

Unidos. Es decir, temas monumentales y férreos, el Viejo y el Nuevo mundo integrados

% TCP, p.483.
% “Una casa en la arena”, Obras completas 111, p.133.
% TCP, p.428.
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por la telecomunicacion y el transporte, abriendo magnificos viaductos de circulacion
espiritual. Porque “Passage to India” es un pasaje “to more than India”, que Se inicia
con los prodigios de la ingenieria moderna para remontarse hasta el secreto de la tierra 'y
el cielo, “to primal thought”. Pero “Que despierte el lefiador” remite ain mas
concretamente a otro poema de Leaves of Grass, el titulado “Salut au Monde!” —y en
este caso de manera literal. A saber: Neruda traduce e incorpora a su poema el
desdoblamiento de Whitman en el propio y lo utiliza como piedra de toque del canto a
la reconstruccion soviética de posguerra.

Las primeras cuatro secciones de “Salut au Monde!” y sus muy extensos
catdlogos se generan a partir de preguntas que el poeta se dirige a si mismo: “What
widens within you Walt Whitman? (...) What do you hear Walt Whitman? (...) What
do you see Walt Whitman?”®". Neruda le preguntard a su “hermano profundo”,
entonces, “Qué ves alli Walt Whitman?”, y éste refiere propiamente lo que ve.
Recordemos que en “Salut au Monde!” el poeta no contemplaba un panorama desde
alguna altura importante aunque relativa como los montes Urales, sino desde algun
imponderable “axis-end”. Desde alli se propuso consignar el perimetro planetario con
todos sus habitantes y credos y brindé a su salud en nombre de América. Una voluntad
internacional y vinculante a semejante escala convenia al poema nerudiano y a la
naturalidad con la que Whitman, también usurpada su casa por el “huésped imprevisto”,
hubiese experimentado en Stalingrado el espacio propicio para rehabilitar su canto, su
prédica y su politica de posguerra.

La importancia de Maiakovsky en el Canto General mereceria un trabajo
especifico, pero vale la pena intentar algunos apuntes en esa direccion, en la medida en
que es una importancia indisociable de la ejercida por Whitman. Cinco afios antes de

escribir “Que despierte el lefiador”, Neruda publico en el “Boletin de amigos de la

% TCP, p.170.
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URSS”, una péagina titulada “Sobre Mayakovski”, donde establecia la siguiente
compatibilidad de caracteres:
Se elevaba una voz junto a los martillos de las construcciones, un poeta
hundia la mano en el corazdn colectivo y extraia de €l sus fuerzas y la fe
para elevar sus nuevos cantos. La fuerza, la ternura y la furia hacen de
Mayakovski hasta hoy el mas alto ejemplo de nuestra época poética.
Whitman lo hubiera adorado. Whitman hubiera oido su grito atravesando
las estepas, contestando a través del tiempo y por primera vez sus
grandiosidades rogativas civiles.*®
A partir de entonces, Neruda comenz6 a formular esa posibilidad de
contestacion mutua a través del tiempo en el doble afluente moderno por antonomasia
de la lirica civil, como emblema de un acuerdo fundamental entre las superpotencias de
la Guerra Fria. En uno de los articulos que escribié entre 1968 y 1970 para la revista
“Ercilla”, leemos:
Mayakovski, a pesar de su tragica muerte, es elemento sonoro y sensible
de una de las méas grandes victorias del hombre. En esto se parece mas
bien a Whitman. Forman parte de una lucha y del espacio de grandes
épocas. Whitman no es elemento decorativo de la guerra emancipadora
de Lincoln: su poesia se desarrolla con la sombra y la luz de la batalla.
Mayakovski sigue cantando en el gaisaje urbano de fabricas, laboratorios,
escuelas y agriculturas de su pais.”
En la citada entrevista de 1970 con Rita Guibert, Neruda resumié la semejanza en estos
términos: “Mayakovski es el Walt Whitman de la Revolucion Rusa, asi como Walt
Whitman lo fue de la Revolucion industrial, del crecimiento norteamericano” %, En sus
memorias, segun vimos, Neruda identifico al “héroe positivo encontrado en las
turbulentas trincheras de las guerras civiles por el norteamericano Whitman o por el
soviético Maiakovsky”. Se establece asi, en la linea de la recepcion soviética de la
década del “20, una suerte de reversibilidad y adecuacion historica entre “la guerra

emancipadora de Lincoln” y la Revolucion Rusa, entre el desarrollo industrial y laboral

en ambos paises. Neruda renueva la conciencia imperativa que ambos poetas tuvieron

% «“Sobre Mayakovski”, Boletin SAURSS ( México, 1943), Nerudiana dispersa I, p. 482.
% «“Dos retratos de un rostro”, Para nacer he nacido, p.241-242.
199 Nerudiana dispersa I1, p.1164.
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de formar parte de una lucha, del espacio de una gran época de destruccion y
reconstruccion. Whitman lo habia expresado en varias oportunidades, en rigor, toda su
obra es expresion de una conciencia epocal. Hacia el final de su vida escribio:

I know very well that my Leaves could not possibly have emerged or
been fashion"d or completed, from any other era than the latter half of the
Ninteenth Century, nor any other land than democratic America, and
from the absolute triumph of the National Union arms.'%*

Un poema que, aunque no mencionado por Neruda, indudablemente estuvo
presente en la redaccion de “Que despierte el leniador” es Vladimir Illich Lenin, que
Mayakovski escribié en 1924. Alli encontramos, en primer lugar, esa conciencia
imperativa del tiempo historico. La “era” no como abstraccion geoldgica sino como
“entrando por la puerta”:

Cuando

andamos mal de horas
y la medida

del calendario es poca,

decimos:

“una era”,
decimos:

“una época’.
(...)
Pues con sus 0jos

cada uno
veia

que esa “‘era”

entraba por la puerta.®?

Otros versos de Lenin resuenan en la seccidon dedicada a Recabarren o “A mi Partido”,
del Canto General: “yo quiero / hacer brillar, con nuevo brillo, / una palabra, la mas
majestuosa: PARTIDO™'®, Otros evocan la caducidad de los esquemas de la “vieja
fabula” para hacer la cronica de los nuevos hechos, aqui en la figura de una “vieja

abuela / que es la historia de la antigiiedad'®*. Mayakovksi se refiere literalmente,

01 TCP, p. 573-574.

192 /ladmir Hlich Lenin, pp.23-27.
193 1dem., 93-94.

9% 1dem., p.127.
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como lo hard Neruda, a “Wréangel y Denikin”*®

, Yy a la jubilosa indestructibilidad que
confiere el sentido de pertenencia a una accion colectiva, la articulacion solidaria del yo
en el nosotros: “soy dichoso, / porque / soy una particula de esta fuerza, / porque son de
todos / hasta las lagrimas de los 0jos”®. Neruda, por Gltimo, encontré en Mayakovski
la mezcla de “ternura” y “fuerza” que habia encontrado en Whitman —“rocio” y
“firmeza”, segln dira la oda.

A partir de 1950, Whitman seguira siendo una carta fuerte de Neruda en sus
intervenciones en el marco de la Guerra Fria. EI 26 de mayo de 1953, dos meses antes
del cese el fuego entre las dos Coreas, ese periodo de su obra que va de la publicacion
del Canto General a Las uvas y el viento, ley6 en el Teatro Caupolicdn de Santiago,
ante la Asamblea Plena del Congreso Continental de la Cultura, un discurso titulado “A
la paz por la poesia”, que es basicamente un texto en torno a las posibilidades del
pensamiento politico-literario desarrollado en Democratic Vistas (1871) y otras prosas
de Whitman. Neruda utiliz6 en aquella oportunidad tres citas. La primera, sobre la
relacion entre una nacién y su poesia: “la patente de entera y resuelta grandeza de

»107 L a Gltima oracién del prefacio a la edicién-1855 declaraba,

cualquier nacidon
precisamente: “The proof of a poet is that his country absorbs him as affectionately as
he has absorbed it”'%®. Esa idea le da pie para decir algunas cosas sobre su reciente
Canto General, en las cuales reconocemos otros postulados whitmanianos: “el rostro de
nuestro continente sera el que le demos los poetas”. Dice también una frase citada méas
arriba en el marco de la discusion sobre El Poeta de América: “unir a nuestro
continente, descubrirlo, construirlo, recobrarlo, ése fue mi proposito”. Declara haber

“caminado mucho por Walt Whitman en este ultimo tiempo”, y cita mas abajo un pasaje

de Democratic Vistas donde se reclamaba “un programa de cultura” de una “amplitud

195 1 dem., p.143.

196 1 dem., p.183.

107« A 1a paz por la poesia”, Nerudiana dispersa I, p.887-894.
198 eaves of Grass. The First (1855) Edition, p.24.
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tan generosa que incluyera la mas ancha area humana”. Y agrega Neruda:
“naturalmente, éste es el vivo pensamiento de un gran poeta que corresponde a la salud
intelectual del continente”. Betsy Erkkila he sefialado en qué medida ese “programme of
culture” que reclamaba Whitman en Democratic Vistas, la busqueda de recursos
culturales “in the common life of the masses”, su “full-scale attack on genteel culture as
a system of power no less class based than the feudal products in Europe” y su creciente
preocupacion “with the need of solidarity”, imprimen a Su pensamiento un
desplazamiento necesario hacia el concepto socialista del individuo “finding her or his
greatest freedom within a political community”'®. Hacia el final del discurso, Neruda
sitla su intervencion en el contexto de “la espantosa Guerra Fria que en realidad nos ha
estado helando las almas” y resuelve que “los grandes escritores de Estados Unidos
tienen el deber de dialogar con los valores culturales de la Union Soviética”. Entonces
recurre una vez mas a Whitman. Se trata de una carta en la que éste ponderaba las
“caracteristicas que vosotros rusos y nosotros americanos tenemos en comun”. Neruda
conocia bien la prosa de Whitman y habia buscado en ella otros elementos con los que
apuntalar el sentido de su apropiacion: esta citando una carta breve del 20 de diciembre
de 1881 a un destinatario cuyo nombre se omite pero que residia en “Dresden,
Saxony”''%. Vale la pena detenerse un instante en ella para poder considerar el
fundamento de la lectura positiva que hicieron de Whitman rusos y soviéticos. Por lo
demas, es la dltima apelacion explicita de Neruda a la doble tradicién como tal, ese
“deber de dialogar” del cual su poesia era el mejor ejemplo (a partir de alli, cambiara de
estrategia, no de aliado). En la carta, Whitman le respondia a un literato que acababa de
pedirle autorizacion para realizar una traduccion de Leaves of Grass al ruso.
Probablemente esa traduccion nunca se concretd, por lo menos Stephan Stepanchev no

la menciona en su exhaustivo “Walt Whitman in Russia”. Como sea, Whitman la

109 \walt Whitman , the Political Poet, pp.253-255.
10 «Two Letters”, Prose Works, www.bartleby.com
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autorizo de inmediato. Tenia razones de amplio alcance para hacerlo, es decir, razones
proféticas. En sus ultimos afios habia insistido en que el objetivo de los Estados Unidos
era “the solidarity of the world” y que el primer movimiento a gran escala hacia una
“internationality of people” pasaba necesariamente por una “internationality of
poems”™. En la carta a su destinatario en Dresden afirmaba que “You Russians and we
Americans”, tan distantes y tan distintos, tenian ambos una “historic and divine
mission”, disponian de inmensas extensiones territoriales y, entre tantos asuntos
irresueltos e informes, la certeza de que éstos constituian “preparations of an infinitely
greater future”. Podemos leer alli una formidable antevision de la Revolucion Rusa.
Especialmente en la medida en que Whitman entiende que su propia doctrina
americana, “the fervent element of manly friendship”, es esencial también al pueblo
ruso. Asi, en tanto el anhelo ultimo de Leaves of Grass era “such hearty comradeship,
for individuals to begin with, and for all the nations of the earth as a result”, entonces
concluye: “how happy I should be to get the hearing and emotional contact of the great
Russian peoples”. Whitman estaba convencido de que iba a tener una gran audiencia.
En “Starting from Paumanok” asegurd ver para si, proyectada en el tiempo, “an
audience interminable” . Y, tal como supuso en la carta de 1881, su doctrina cordial
de “hearty compradeship” alcanzd en Rusia altisimos niveles the “contacto emocional”.
Quizo llegar a “los oidos” de esa gente, que su mensaje fuese escuchado por las masas
que se estaban preparando para un “infinitely greater future”. Y asi fue. Wilson Allen
comenzo su resefia de 1977 sobre del libro de Maurice Mendelson sefialando que, en
efecto, “for many years Walt Whitman was probably more widely read in Russia than in

his own country, and may be still”**?

Y1 cfr. Erkkila, Walt Whitman, the Political Poet, p.322. Vale la pena recorder aqui la féormula de
Mariategui citada en el capitulo anterior sobre la “Internacional del Pensamiento”. No es preciso forzar o
tergiversar el pensamiento de Whitman para encontrar alli numerosas fuentes de inspiracion socialista.
12TCPp, p.51.

113 Reseiia del libro “Life and Work of Walt Whitman: A Soviet View, by Maurice Mendelson”, American
Literature, Vol.49, N3, 1977, www.jstor.org/stable/2925007
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Antes de considerar los textos que permiten reconstruir la relacion entre Neruda
y Whitman después del Canto General, cabe una ultima consideracion sobre la cuestion
soviética. En Los hijos del limo, al referirse Octavio Paz a los poetas que “se afiliaron al
Partido Comunista” (y de paso alude al Canto General como “lo peor de ese periodo™)
entiende que
quisieron ser testimonio de la historia y la historia los ha borrado. Lo mas
grave no fue la falta de tension poética, sino moral: los himnos y las odas
a Stalin, Molotov y Mao —Yy los insultos m&s o menos rimados a
Trostky, Tito y otros disidentes. Curioso realismo que, después de las
revelaciones de Khruschev, obliga a los autores a desdecirse. Las
verdades de ayer son las mentiras de hoy.***
Estd claro que Neruda no se desdijo, pero “la historia” tampoco “ha borrado” en
retrospectiva ni siquiera lo mas deleznable de su idealizacion y su proselitismo en verso.
Si perdura es porque conserva ese testimonio y sus contradicciones, mas concretamente
la marca de lo que Alain Badiou Ilamo el siglo, cierta apropiacion del “tiempo
historico”, cierta “vision genealdgica de gran amplitud de los enfrentamientos
politicos™ . Las “revelaciones de Khruschev” calaron en Neruda mas hondo de lo que
se supone descentrando su proyecto de escritura y redefiniendo las modalidades en que
ésta habria de asimilar en lo sucesivo la embestida histérica y otras formas, mas o
menos apocalipticas, del compromiso, la esperanza y la desilusion. Preferimos creer que
las suyas fueron “decisiones infinitamente cargadas de sentido”, seglin se lee en la prosa
introductoria a la seccion “La arena traicionada”® del Canto General. Como sea, el

cambio de animo, tono y forma es elocuente en el primer libro posterior al XX

Congreso de PCUS, es decir, Estavagario (1958):

Si no pudimos ser unanimes
moviendo tanto nuestras vidas,
tal vez no hacer nada una vez,

14 os hijos del limo, p. 191.
15 | Siglo, p.137.
116 Canto General, p.155.

116



tal vez un gran silencio pueda

interrumpir esta tristeza.'*’
La apotedtica certidumbre expresada en el “Yo Soy” del Canto General se vuelve
paradoja, vacilacion y contradiccion, el voluntarismo colectivo se revierte en inaccién y
pereza, la disciplina se vuelve humorismo y capricho. ElI ensemble asentado en una
teleologia politica y la articulacion del Yo en el Nosotros se decantan hacia lo que
Hernan Loyola denominé “praxis de fragmentacion™'*®. Si el Partido lo habia “hecho
indestructible” ahora esa indestructibilidad debia ser refundada: “sentirse multitud y
revivirse solo”™. Y “Pablo Neruda, el cronista de todas las cosas”, ya no sabe “qué
ser™? sino su “més perfido enemigo, Pablo Neruda”'?!. Hay que decir que Whitman
no lo acompafi6 en Estravagario (titulo amargamente girondiano). De alguna manera,
Neruda lo eximi6 del propio desasosiego: lo necesitaba inequivoco, positivo y vital para
otras batallas.

Como Whitman y Mayakovski, Neruda habia tenido su hombre de Estado: la

presencia de Stalin en la poesia civil de Neruda y de muchos otros es un tema que no ha

sido debibidamente estudiado*?%. Sin deponer su filiacién al Partido Comunista, después

17 «A callarse”, Obras Completas Il, p.631.

18 «La otra escritura de Pablo Neruda”, Nerudiana dispersa I, p. 31.

19 «Aqui vivimos™, Obras completas I1, p.661.

120 “Parentogénesis”, Idem., p.652.

121 «E] miedo”, Idem., p.643.

122 Luis Cardoza y Aragon, antes de decir “Amo a Whitman al Norte, a Neruda austral”, habia declarado
amar también “la sinceridad de su canto a Stalin”. Neruda lo nombra por primera vez en “Nuevo canto de
amor a Stalingrado”, de Tercera Residencia (1945), reivindicando su heroismo bélico y capacidad
estratégica. Luego, en la seccion VII del Canto General (1950), después del notable poema sobre la
tragedia del humo en las minas de Sewell, se lee: “Stalin alza, limpia, construye, fortifica, / preserva,
mira, protege, alimenta, / pero también castiga. / Y esto es cuanto queria deciros, camaradas: / hace falta
el castigo”. No esta claro quiénes serian las primeras victimas del castigo necesario, pero ese ultimo
versito es punzante. Pocos afios después hara, igual que Rafael Alberti, su réquiem en “Es ancho el nuevo
mundo”, de Las uvas y el viento (1953), estableciendo el apice de su veneracion: “Hay que aprender de
Stalin”, recomienda, “su sencillez y su sabiduria / su estructura / de bondadoso pan”. Es el estandarte de
posguerra: “En sus ultimos afios la paloma, / la Paz, la errante rosa perseguida, / se detuvo en sus
hombros y Stalin, el gigante, / la levanto a la altura de su frente. / Asi vieron la paz los pueblos distantes”.
Después del XX Congreso del PCUS (febrero de 1956), Neruda fue asumiendo las debidas rectificaciones
del culto e incorporandolas a su poesia. En Memorial de Isla Negra (1964): “Saber es un dolor. Y lo
supimos: / cada dato salido de la sombra / nos dio el padecimiento necesario”. Y de Stalin dira: “aquel
ingeniero del amor / construy6 el pabellon de la desdicha”. En Fin de mundo (1968): “Yo fui férreo en
este dolor / y registrando los tormentos / dentro de mi alma desollada / después de cargar con la muerte /
me puse a cargar con la duda / y luego es mejor el olvido / para sostener la esperanza”. En Elegia (1971),

117



del XX Congreso, Neruda buscé el fundamento de la misma. Durante las celebraciones
del 40° aniversario de la Revolucion en MoscU, escribié su “Oda a Lenin”, que se
public6 en Navegaciones y regresos (1959). El lider revolucionario no aparece en su
dimensidn épica, arengando a las masas después de volver del exilio, como en el célebre
fotograma de Oktubre de Eisenstein, sino en un momento de remanso e introspeccion,
“pescando en la transparencia / del lago Razliv (...) escuchando los pasos del viento y

de la historia™*?,

IV.5. DESPUES DE CANTO GENERAL

Se firmd la paz en Corea pero pocos meses después, en una pagina en homenaje a
Gabriela Mistral publicada en 1954, decia Neruda: “en la hermosa tierra de nuestro
hermano Walt Whitman un pufiado de aventureros brutales prepara el desangramiento
de la humanidad”'?*. Dos afios después, en la “Oda a Walt Whitman”, volvio sobre el
mismo estado de cosas, confiando por contrapartida en la perdurabilidad de Leaves of
Grass y en el legado del “lefiador”, que ciertamente no habia despertado todavia:

Nuevos

y crueles afios en tu patria:
persecuciones

lagrimas,

prisiones,

armas envenenadas

y guerras iracundas,

no han aplastado

la hierba de tu libro,

el manantial vital

en el cual resuena abrumadoramente el castigo necesario: “La tierra se llend con sus castigos, / cada
jardin tenia un ahorcado”. En Confieso que he vivido (1973) Neruda saldd la cuestién en estos términos:
“La intima tragedia para nosotros los comunistas fue darnos cuenta de que, en diversos aspectos del
problema Stalin, el enemigo tenia razon. A esta revelacién que sacudio el alma, subsiguié un doloroso
estado de conciencia. (...) Esta ha sido mi posicion: por sobre las tinieblas, desconocidas para mi, de la
época estaliniana, surgia ante mis ojos el primer Stalin, un hombre principista y bonachdn, sobrio como
un anacoreta, defensor titanico de la revolucion rusa. Ademas, este pequefio hombre de grandes bigotes se
agigantd en la guerra; con su nombre en los labios, el Ejército Rojo atacd y pulverizo la fortaleza de los
demonios hitlerianos”.

123 Navegaciones y regresos, p.75.

124 «“Mi saludo a Gabriela”, Nerudiana dispersa I, p. 959.
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de su frescura.

Y, ay!

los

que asesinaron

a Lincoln

ahora

se acuestan en su cama,

derribaron

su sitial

de olorosa madera

y erigieron un trono

por desventura y sangre

salpicado.®

Whitman vy el asesinato de Lincoln estuvieron presentes en Neruda a partir de

1958, es decir, a partir de Vietnam®?®. Tres articulos interesan en este contexto. El
primero se titula “Quiénes mataron a Kennedy?”(1963)'%’. Neruda pensé
inmediatamente, como muchos otros, en los paralelismos entre este asesinato y el de
Lincoln, pero él lo hizo a través del discurso anual de Whitman. Inicio su articulo con
un extenso epigrafe tomado y traducido de ese texto, en el cual se describia el instante
del asesinato y el panico generalizado, en el entreacto de un vodevil que se estaba
representando en el Teatro Ford de Washington: “Through the general hum following
the stage pause, with the change of positions, came the muffled sound of a pistol-
shot™?. Tan vivido es el relato (el cual habia deslumbrado a Marti y “electrizado” a un
joven Stuart Merrill) que Neruda supuso que Whitman, en calidad de periodista, habia

estado presente esa tarde: “el gran poeta era periodista y estaba alli, en el teatro, cuando

por primera vez fue asesinado un presidente norteamericano”'?°. Como sea, Neruda

125 Nuevas odas elementales, Obras Completas I1, pp.431-432.

126 | a relectura de Whitman durante y después de la Guerra de Vietnam fue un hecho importante en la
historia del whitmanismo norteamericano. Al comienzo de su libro, Betsy Erkkila se define como una
mujer “who is herself no doubt reflecting and enganging the concerns of her own post-Vietnam era
generation”, Whitman the Political Poet, p.1.

127 «“Quiénes mataron a Kennedy?”. Declaracion difundida por radio y publicada en El Siglo, Santiago,
1/12/1963, Nerudiana dispersa I, pp. 1170-1175.

128 «Death of Abraham Lincoln”, Prose Works, www.bartleby.com

129 | o cierto es que Whitman estaba desde hacia unos dias en Nueva York. Alli, de hecho, recibi¢ la
noticia de la rendicion del General Lee en Appomattox y cinco dias después la noticia del asesinato.
Folsom y Pierce destacaron la ironia: “Whitman, who spent most of the final two years of the the war in
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conecta aquel magnicidio con el presente: “John Kennedy es el cuarto presidente que
cae aniquilado por las mismas oscuras corrientes de la historia, por furiosas fuerzas
regresivas”. El asesino de Lincoln, John Wilkies Booth, saltd del palco presidencial al
escenario, se quebrd una pierna al caer, pero encaré al publico, grito sic semper tyrannis
e hizo literalmente, como si hubiese sido ensayado, mutis por el foro: “with neither slow
nor very rapid pace diagonally across the back of the stage”. El asesinato de Kennedy
habia sido ensayado, pero sin heroismo, cobarde y siniestramente: “la mano fue
ocultada”. No consideraremos las expectativas de Neruda con respecto al presidente:
“sosteniendo tesis contrarias al marxismo”, dice, “aprendié a respetar a la inmensa
humanidad socialista”. En todo caso, concluye, “sus enemigos internos (...)
comprendieron que el presidente Kennedy caminaba directamente en el sentido del
entendimiento y de la paz, y no soportaron ese cambio”. ES decir, Kennedy lleg6 a
encarnar por un instante el sentido emblematico que habian asumido Whitman y
Lincoln para Neruda durante aquellos afios. En 1966, en un discurso pronunciado en la
ciudad de Concepcion (Chile), Neruda contd una anécdota significativa: pocos dias
antes habia hecho una lectura de sus poemas en Nueva York (para la cual le fue
otorgada una visa que sus colegas cubanos no le perdonaron). Abri6 el recital con unos
versos de la seccion 7 de “Song of the Exposition” que comienzan: “Away with themes

'9’

of war! Away with war itself!”, y declaran que el infierno inenarrable de la guerra (“hell

unpent”) es propio de tigres salvajes o lobos, “not reasoning men”. Aquella vieja
apelacion a la cordura humana, sigue Neruda, conmovio al auditorio neoyorquino:

la destrucciéon de las aldeas indefensas, el napalm quemando poblaciones
vietnamitas, todo eso por la virtud de un poeta que vivio hace cien afos,
maldiciendo con su poesia la injusticia, fue palpable y visible para los
gue me escuchaban. Ojala que asi sean de perdurables mis versos,
nuestros versos.**

the capital, was not there for its most traumatic and memorable events”, Re-Scripting Walt Whitman,
p.91.
130 «A] recibir el premio Atenea en Concepcion”, Nerudiana dispersa 11, p. 118.
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Y ese mismo afo escribié una pagina titulada “Doctrina de Estado” en la que insitio:
“seguiré frecuentando a cuantos norteamericanos me revelen la continuidad de la gran
tradicion de Lincoln y Whitman™! .

En suma, Neruda pone a circular el nombre de Whitman en diversas coyunturas:
Stalingrado, el Ku Klux Klan, el asesinato de Kennedy, las guerras de Corea y Vietnam.
En 1969, un afio después de la invasion soviética en Checoslovaquia, Neruda publica
Fin de mundo, ciclo de poemas que hacen un balance apocaliptico de las ultimas
décadas: la fractura del horizonte revolucionario internacional y el incumplimiento de
las metas de la modernidad politica del siglo XX que habian fundado su proyecto épico-
lirico en la década del “40. En este prematuro testamento finisecular de Neruda el siglo
XX es el siglo del exterminio, la mentira, el error y la Bomba, “el siglo comunicativo de
las incomunicaciones”, “que cumple cien afios / de picotear ojos heridos”, el siglo de la
guerra y de la traicion a la tradicion democrética: “Lincoln y Whitman qué se hicieron?
/ (...) / Sin tener ni por qué ni cudndo / se deshonraron en Viet Nam™*3. Aunque esta
visién no aporta nada nuevo a lo ya expresado en la Oda, en prosas de circunstancia y
algunos discursos, hay una mencion particularmente significativa de Whitman en el
poema titulado “El XIX":

Walt Whitman no nos pertenece,

se llama Siglo Diecinueve,

pero nos sigue acompafando

porgue nadie nos acomparia.
Tras un recuento sombrio, Neruda cierra el ciclo de Fin de mundo con una complicada
esperanza:

1970.

Estos treinta afios de crepusculo

que vienen, que se agregan solos

al largo dia, estallaran

como capsulas en el silencio,
flores o fuego, no lo sé.

B «“Doctrina de estado”, escrito a fines de 1966 y publicado en El siglo, 8/1/1967. Nerudiana dispersa II,
p.126.
32 Fin de mundo, p.50.
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Pero algo debe germinar,
crecer, latir entre nosotros.

El 30 de septiembre de 1970 el comité central del Partido Comunista de Chile
designa a Neruda como su candidato a la presidencia. Poco después declina en favor de
la candidatura de Salvador Allende y contribuye a la campafia. Allende gana las
elecciones y Neruda es designado embajador en Paris: se habia logrado en Chile el
milagro de un gobierno socialista-revolucionario por via democratica, la doble tradicion
que habia fundamentado un momento decisivo de su obra poética. Inmediatamente
después de la nacionalizacion de la banca, el cobre, el carbén y el nitrato en 1971
Richard Nixon promovi6 un boicot contra el gobierno de la Unidad Popular financiando
las acciones que culminarian con el bombardeo a La Moneda y el suicidio de Allende. Y
en esta ultima instancia, Neruda hard dos protestaciones criticas: una, ya mencionada,
ante el PEN Club en Nueva York, y otra, recuperando el terceto y la rima de combate,
en Incitacion al nixoncidio y alabanza de la revolucién chilena (1973) —“y que los
exquisitos estéticos, que los hay todavia, se lleven una indigestién”l?’?’.

En su discurso ante el PEN Club, comenzé evocando una reunién en la que
habia participado recientemente como agregado diplomatico para renegociar la deuda
externa de su pais. Establecido ese marco, Neruda desplaza la atencion de su audiencia
hacia la “deuda interior que pesa sobre nosotros los escritores de todas partes”134. Tras
elogiar el crecimiento de las letras “en el Norte de América”, dira la frase ya citada:
“cuando apenas cumpli quince, descubria a Walt Whitman, mi mas grande acreedor”.
Los tres parrafos siguientes constituyen un alto tributo del viejo Neruda, resumiendo (en
el doble sentido) su débito con la leccién vital y las otras lecciones whitmanianas. Se
reconoce “humilde servidor de un poeta que media la tierra con pasos lentos y largos,

deteniendose en todas partes para amar y examinar, aprender, ensefiar y admirar”. Lo

133 Incitacion al nixoncidio y alabanza de la revolucion chilena, p.10
134 “E] albatros asesinado”, Para nacer he nacido, pp.441-446.
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llama “moralista lirico”, “cantor torrencial y didactico” y destaca su nacionalismo como

“parte de un organismo universal”. Por ultimo, el pasaje que ha dado titulo al presente

capitulo:

Seguimos viviendo en una era whitmaniana, vemos a pesar de los dolores
del parto la ascensién y la aparicién de nuevos hombres y nuevas
sociedades. El bardo se quejaba de la todopoderosa influencia europea
que seguia alimentando la literatura de su época. En realidad era él, Walt
Whitman, el protagonista de una personalidad realmente geogréfica que
se levantaba por primera vez en la historia con un nombre
continentalmente americano. Las colonias de las naciones més brillantes
han dejado siglos de silencio.

Neruda se refiere en ese mismo discurso a la crisis que se estaba viviendo en

Chile: “los guerreros secretos se proveen de todas las armas para desviar nuestro

destino”. Como es sabido la crisis se agudizd rapidamente. Se venian afios de

persecucién y terror en las republicas del Cono Sur. Neruda estaba enfermo y no pudo

concluir sus memorias, pero alcanzo a dictar un final que estaba lejos del que habia

sofiado: “escribo estas rapidas lineas para mis memorias a solo tres dias de los hechos

incalificables que llevaron a la muerte a mi gran companero el presidente Allende

59135

En enero de 1973, ocho meses antes del golpe, Neruda habia lanzado desde Isla Negra

su ultima proclama bajo la advocacion de Whitman, ese poeta “que se llama Siglo

XIX™, que “no nos pertenece”, pero seguia siendo el que, todavia, acompafiaba. El ciclo

iniciado en el Sur, cuando toco la mano del poeta, se cierra en estos términos:

Es por accién de amor a mi pais
que te reclamo, hermano necesario,
viejo Walt Whitman de la mano gris,

para que con tu apoyo extraordinario
Verso a verso matemos de raiz
a Nixon, presidente sanguinario.**

35 | dem., p.477.

138 Incitacion al nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena, p.13.
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V. JORGE LUIS BORGES O UNA EXTRANA CRIATURA

V.1. WHITMAN EN GINEBRA Y EN ESPANA

Borges leyo las poesias de Whitman por primera vez en la ciudad de Ginebra, hacia
1916, en la traduccion alemana de Johannes Schlaf (quizé el equivalente germano de la
traduccion de Vasseur). Inmediatamente encargd a una libreria londinense un ejemplar
en inglés: “todavia lo recuerdo”, escribié mas de medio siglo después, “con aquella tapa

! Al margen de cuanto pueda haber de legendario, es interesante esa anomalia

verde
idiomatica (como su primera lectura supuestamente angléfona del Quijote). EIl Sartor
Resartus de Carlyle lo habia llevado a Schopenhauer y éste a ensefiarse aleman a si
mismo. En posesion del idioma, Borges descubriria también a Heine y a los
Expresionistas, en el contexto de un bachillerato en francés y de amistades entrafiables,
de la Gran Guerra y la Revolucion Rusa. Estas adyacencias literarias, geopoliticas,
biograficas y poliglotas configuran el sentido de su primer contacto con Whitman vy
establecen algunos de los rasgos que determinaran su evolucion.

Gay Wilson Allen sefiala que luego de las aproximaciones alemanas de
mediados y fines del siglo XI1X (como la ya mencionada en este trabajo de Ferdinand
Freiligrath), el culto whitmaniano crecid en las dos décadas siguientes: “the most ardent
of his worshipers was Johannes Schlaf, a young poet, who made the promotion of
Whitman his life-work™®. Borges descubre a Whitman filtrado por uno de sus tantos
adoradores, y su reaccion iba a ser igualmente devota: “durante un tiempo pensé que
Whitman no so6lo era un gran poeta sino el dnico poeta”g. Borges experimentd ese

magnetismo excluyente en mas de una oportunidad. En el ultimo parrafo de “La Flor de

Coleridge”, por ejemplo, dice: “durante muchos afios yo crei que la casi infinita

! Autobiografia, p.47.
2 Walt Whitman Abroad, p.1.
¥ Autobiografia, p.47.
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literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue
Whitman, fue Rafael Cansinos Asens, fue De Quincey”. Pero a partir de la publicacion
de las Cartas del fervor (la correspondencia que Borges mantuvo entre sus veinte y
veinticuatro afios con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda), sabemos que el plazo
durante el cual Whitman agot6 en exclusividad las posibilidades de la poesia fue mas
bien breve. En todo caso, que la inmediata adhesion incondicional entraria en crisis
poco después, iniciando un vaivén entre la gratitud y la critica que define la dindmica
interna de su recepcion.

Intentaremos consignar aqui las diversas escalas del proceso iniciado en Ginebra
en 1916 en el marco de una vaga mocién moscovita, utopica y pacifista, continuado
menos idilicamente en Espafa (“lleg6 de Suiza borracho de Whitman”, dijo Guillermo
De Torre®), retomado tras su regreso a Buenos Aires y prolongandose de alli en més
como ese doble movimiento en el cual “Walt Whitman” dejaria de ser el nombre propio
de una profesion incondicional de fe literaria para convertirse en una discusion en torno
a la “casi infinita literatura” comprendida en su nombre. Una discusion en buena medida
modulada en contra de otras formas de la recepcion. Pero la gratitud y el homenaje se
mantuvieron hasta el final de su vida y obra. La pieza titulada “Musica Griega”, fechada
en marzo de 1985, acaso su ultimo poema, asi lo indica: “Mientras dure esta musica,
mereceremos tu gran voz, Walt Whitman™®.

En lineas generales, se invierte el proceso observado en Pablo Neruda y el que
observaremos en Ledn Felipe. Borges sustrae a su Whitman de la dimensién politica
positiva, que en virtud de los contextos en los que esa sustraccion sucede se diria que
constituye una forma negativa de politizarlo: Borges lo destituye como héroe

ideoldgico-poético y elabora a partir de esa destitucion su rehabilitacion estética de

4
Obras completas II, p.19.

® Citado por Maria Esther Vazquez, Borges, esplendor y derrota, p. 63.

® Textos recobrados 111, p.242
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Whitman como clasico moderno experimental. Este proceso culmina parcialmente en el
contexto de la inmediata segunda posguerra, con el ensayo titulado “Valéry como
simbolo” (1945), a saber: en desmedro de Whitman como tal. Pero se habia iniciado
veinticinco afios antes en Sevilla, después de haber publicado en la revista “Grecia”, el
ultimo dia de 1919, su primer poema: el “Himno al mar”, en el cual, segin reconocio,

“hacia todo lo posible por ser Walt Whitman”’

. Es decir, Borges inicia su relacién en el
plano de la identificacion, para luego reelaborlalo en el plano del desdoblamiento. El
himno en cuestion era un digno ejercicio juvenil de jubilo oceanico que habria
pertenecido al segundo volumen del cual renego, el legendario Himnos rojos o Ritmos
rojos, concebido al calor (y color) de la Revolucién Rusa en deliberado contraste
cromatico-ideoldgico acaso con el “verso azul” de los modernistas. Ambos himnos,
entonces, el whitmaniano y el bolchevique, convergen en el imaginario lirico-civil del
primerisimo Borges y se hallan en consonancia un tanto volatil con las mas consistentes
lecturas soviéticas de aquellos afos. Interesa ahora su propia autocritica de aquel poema
publicado en Sevilla: “afios mas tarde, cuando encontré la frase de Arnold Benett

’)8

grandilocuente de tercera, entendi de inmediato a qué se referia™. Y, en esa linea, es

significativo que sefialara en otra oportunidad que su canto maritimo “queria parecerse a

9 En fin, contra ese whitmanismo

Walt Whitman y lograba parecerse a Santos Chocano
grandilocuente, en el cual insensatamente él mismo habia incurrido, se ira perfilando su
postura.

La comprension que Borges tenia entonces de lo que sucedia en la URSS,
comparada con la que por aquellos afios tuvieron otros jovenes hispanoamericanos

como por ejemplo José Carlos Mariategui (cinco afios mayor), deriva de cierta “moda”

europea a la cual se sumaron él y sus comparfieros ginebrinos, aquella a la que se refiere,

’ Autobiografia, p.53. “Himno al mar”, Textos recobrados I, pp.30-32.

8 Autobiografia, p.54.

% Conversacion con César Fernandez Moreno citada por Rodriguez Monegal, Emir: Borges por él mismo,
p.179.
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por ejemplo, José Carlos Mariategui en un texto titulado “La revolucion rusa”’. Como
es sabido, la episddica adhesion de Borges a la causa “comunista” (él prefirio desde el
comienzo no usar esa palabra) seria compensada por un definitivo rechazo parejamente
visceral. Veamos algunos testimonios y el papel especifico que le toc6 a Whitman.

El 12 de enero de 1920 Borges le escribe a Abramowicz desde Sevilla: “Estoy
de acuerdo contigo en lo del bolchevismo. Es una sucia gentuza de arribistas, que
llegardn y hardn de la Vida una inmundicia moral mediocre y mondtona”'!. Mas
adelante en la misma carta esboza para el amigo Maurice un conciso cuadro de época
historico-literaria: “todo este movimiento ultraista espafiol es pariente cercano del
expresionismo aleman y del futurismo italiano. Para mi, el Maestro sigue siendo Walt
Whitman”. Una prosa poética titulada “Paréntesis pasional” (publicada ese mismo afio
en la revista “Grecia”) expresa la continuidad del magisterio whitmaniano, incluso en
cierta linea sensualista que seria removida de su poesia venidera. Alli se menciona al
poeta norteamericano en una curiosa salutacion romano-dionisiaca que es otra sintesis
de época: “jEvohé! (salve, amigos lejanos, Whitman, Isaac, Adriano, Abramowicz,
Johannes Becher...)”'?. Afios después, Borges bromeara que aquellos amigos lejanos
reunidos en torno a la revista (Isaac, Adriano) se habian propuesto renovar la literatura,
“rama del arte de la que no entendian absolutamente nada”®3. Pero el 20 de agosto,
doblemente desengafiado, le confia al camarada ginebrino: “ya no creo en ninguna
utopia, ni maximalista whitmaniana, ni de ninguna otra clase”. Conforme Whitman
seguiria siendo su “amigo lejano” y “Maestro”, ahora inicia su ofensiva contra la
retorica grandilocuente de los heraldos del humanismo whitmaniano. En diciembre,

desde Palma de Mallorca, a proposito de Romain Rolland, lo haré en estos términos: “la

10«3 escena contemporanea” (Lima, 1923), Textos basicos, pp. 271y ss.
! Cartas de fervor, p.73.

12 Textos recobrados I, p.33.

3 Autobiografia, p.54.
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descendencia de Whitman me fastidia. {Yanqui funesto!”**. El encono por la
descendencia (francesa), que se hara sentir en textos y contextos sucesivos, se desplaza
eventualmente hacia la variante italiana de la misma: el Futurismo le parecia “Whitman
mal traducido al italiano™. Pero se deja convencer en la variante alemana: en otro
articulo de 1920, por ejemplo, Borges senalo el “cimental whitmanismo” de Wilhelm
Klemm, relacionandolo también con “exaltaciones de oratoria maximalista”’®. En otra
nota publicada en la revista sevillana con el titulo “Lirica expresionista: sintesis”,
Borges define la inspiracion del movimiento aleméan en estos términos: “Su fuente la
constituye esa vision ciclopea y atlética del pluriverso que ritmara Walt Whitman™"’.
Precisamente ese pluriverso ciclépeo y atlético termind por resultarle poco menos que
insufrible, pero le facilitaria mas de una oportunidad para definir sus ideas en torno a
Leaves of Grass y elaborar, por contrapartida, uno de los asuntos cruciales de su propia
obra: lo que Jaime Alazraki llamo el “microcosmo panteista”®.

Durante los afios en Ginebra y Espafia (1916-1920), entonces, Whitman habia
sido de alguna manera el centro del canon para Borges, el punto de referencia al que
remitian, por afinidad, tergiversacion o contraste, practicamente todos los asuntos
literarios del momento y de la escena politica internacional. No s6lo su propia decision
de haber hecho “todo lo posible por ser Walt Whitman”, sino el Bolchevismo, el

Maximalismo, el Ultraismo, la tradicion francesa, el Futurismo y el Expresionismo

fueron evaluados en términos whitmanianos. Con el tiempo, la biblioteca borgeana

! Cartas del fervor, p.131. Borges debi6 haber leido una nota de Romain Rolland, traducida como “To
the writers of America. Letter to The Seven Arts, New York, October, 19167, que se publicé en la Revue
Mensuelle de Ginebra en febrero de 1916, incluida luego en The Forerunners (1923). El fastidio de
Borges tal vez responde a la Ultima frase de esa carta. En medio de la crisis europea durante la Primera
Guerra, Rolland confia en la nueva civilizacion americana: “All that comes down to you from the past”,
concluye, “is a voice like the sound of many waters, the voice of a great herald, whose work seems a
homeric foreshadowing of the task that awaits you. I speak of the American master, Walt Whitman”, The
Forerunners, p. 54, http://books.google.com.ar

15 «“Critica del paisaje”, Cosmopolis (Madrid), octubre de 1921, Textos recobrados I, p.124.

16 <L jrica expresionista: Wilhelm Klemm”, Textos recobrados I, pp.89- 92.

Y7 Textos recobrados I, p.66-67.

'8 La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, pp.90-100. Véase también Barrenechea, Ana Maria: “El
Panteismo y la personalidad”, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, pp.75y ss.
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llegaria a ser una de las mas eclécticas y fascinantes del siglo XX y Whitman siguid
teniendo en ella la preponderancia estratégica que tuvo en los primeros afios.

Antes de considerar los textos de Borges que aluden a Whitman a partir de su
regreso a Buenos Aires, conviene reconstruir algunos elementos de su mirada tardia
respecto de aquel adolescente que hacia su bachillerato en Ginebra. Interesa su
retrospeccion autobiografica sobre ese periodo, el desdoblamiento que establece
especialmente a proposito de la continuidad y discontinuidad de su relacién con
Whitman. Durante la década de 1960, Borges volvi6 una y otra vez sobre este tema en
su rutina de conferencista por universidades de Estados Unidos, escribid el soneto
“Camden, 18927, lo evocé reiteradamente en conversaciones y al fin dio a conocer su
seleccion, traduccién y prélogo a Leaves of Grass en 1969%°. El testimonio mas
significativo sobre este punto en particular sera su relato “El otro”, publicado en El libro
de arena (1975), pero cuya escena se sitla a fines de la década en que se escribieron los
textos y conferencias que llamariamos del revisionismo whitmaniano: febrero de 1969.

En 1961, Borges pronuncid en la Universidad de Texas una conferencia titulada
“The achievements of Walt Whitman”, en la cual rememoraba la primera lectura en
aleman y la conversién inmediata a su credo y su estética, pero introduciendo (entre
paréntesis en el texto) un cambio de perspectiva en el cual insistird en aquellos afios,
como variaciones sobre un tema:

| read it and | felt quite overwhelmed, overwhelmed like the rest of
mankind. Now, when a young man reads a great poet, (many poets seem
to him great and do not loom quite so large afterwards) he falls into
thinking that that poet at last, at long last, discovered how poetry should
be written.?

En 1967, Borges viajo a Harvard para ocupar la catedra Charles Eliot Norton. En una de

las Norton Lectures, que fue traducida como “Credo de poeta”, se refirid6 de nuevo a

9 El proyecto de traducir a Whitman data por lo menos de 1927, segin un anuncio publicado en el
nimero 38 de la revista Martin Fierro (26 de febrero de 1927). Cfr. Vaccaro, Alejandro: Borges, vida y
literatura, p.201.

20T Jaen, Didier: Borges y Whitman, Hispania (1967), http://www.jstor.org/stable/336246.
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Whitman y a su lectura ginebrina. Habia razones autobiograficas o mitobiograficas
intrincadas para que aquella abrumadora grandeza hubiese entrado en crisis
“afterwards™:
Debi6 de ser en 1916 cuando accedia a Walt Whitman y entonces senti
verguenza de mi infelicidad. Senti verglienza, pues habia intentado ser
aun maés infeliz gracias a la lectura de Dostoievsky. Ahora, cuando lo he
vuelto a leer a Walt Whitman, y también algunas biografias suyas,
supongo que quizad cuando Walt Whitman leia sus “Hojas de hierba” se
decia a si mismo: Oh! If only | were Walt Whitman, a kosmos, of
Manhattan the son! Porque indudablemente extrajo a Walt Whitman de si
mismo: una especie de proyeccion fantastica.?
“Oh, if T only were...”, le agrega Borges al emblematico verso de “Song of Myself, 24”,
volviendo desiderativa lo que en el original es una afirmacién cabal: esa conversion
modal es particularmente significativa. Borges desarma el mito cosmico y ciudadano de
Whitman porque Whitman habia desarmado su intimo mito de adolescente atormentado
por las culpas de Stavrogin y el castigo de Raskolnikov. Dostoyevski y Whitman
polarizaban la desdicha y la dicha. Borges no olvid6 la experiencia de semejante lectura
en simultneo y, segn veremos, la integré en ulteriores consideraciones respecto del
tema de la “felicidad”. Revisitando al poeta norteamericano, Borges revisaba también,
con piadoso desencanto, al adolescente que habia sentido una vez su influjo avasallante.
El 30 de enero de 1968 dictd una conferencia en la Universidad de Chicago en la cual
utiliza todo su repertorio de ideas sobre Whitman. Nos interesa por lo pronto el titulo de
la misma, que parece casi un anagrama simbélico: “Walt Whitman: Man and Myth”?.
Vale la pena detenerse en el relato “El otro”, especialmente en un pasaje de la
discusion que Borges (el viejo, el narrador de la historia) mantiene con Borges (el
joven, el interlocutor) en un banco que esta en dos lugares y en dos tiempos y que tal

vez fue un suefio para alguna de las mitades de si mismo: al norte de Boston, en

Cambridge, sede de la Universidad de Harvard, frente al rio Charles —y en Ginebra, a

2! Arte poética, p.126.
22 Critical Inquiry (Jun., 1975), http://www.jstor.org/stable/1342843
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unos pasos del Rédano. Hablan de historia y literatura, vale decir, de la Revolucion
Rusa, de Dostoyevski y de Walt Whitman. Dice el mayor: “Ahora, las cosas andan mal.
Rusia se esta apoderando del planeta”®. Imperturbable ante esa vision del imperialismo
soviético el joven le cuenta al viejo que esta preparando un libro que se titulard Himnos
(o Ritmos) Rojos, los cuales entonaban “la fraternidad de todos los hombres”. La
fraternidad bolchevique y la derivada de Leaves of Grass se habian unido un instante,
segun vimos, en términos de utopia “maximalista whitmaniana” —de la que ya se habia
desilusionado en 1920. Borges recupera ese instante para oponerle ahora el amargo
medio siglo que le siguio. Entonces el viejo le (se) pregunta “si verdaderamente se
sentia hermano de todos los hombres”; hermano, por ejemplo, “de todos los empresarios
de pompas fanebres, de todos los carteros, de todos los buzos, de todos los que viven en
la acera de los numeros pares, de todos los afonicos, etcétera”. Esta enumeracion remite
inmediatamente a la enciclopedia china citada en “El idioma analitico de John Wilkins”,
esa que, como escribié Foucault en el primer parrafo de Las palabras y las cosas,
provoca una risa que sacude “todo lo familiar al pensamiento”?*. También nos remite a
los adelantos topogréaficos de Argentino Daneri para su poema La Tierra (y asimismo a
la risa que dan)®. Es decir, remite a un asunto que Borges trabajé en distintos registros
y a partir de distintos supuestos: la arbitrariedad esencialmente idiomética de toda
organizacion racional de una realidad esencialmente incognoscible e inaprensible
—*“harto compleja para la simplicidad de los hombres”?, dird también. Esa idea que los

metafisicos de T1on habian convertido en dogma, en algo como la ultra-teoria de la anti-

2% «E] otro”, Obras completas I11, pp.11-16.

2 Las palabras y las cosas, p. 1.

% “Este se proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia despachado unas hectareas
del Estado de Queensland, mas de un kilémetro del curso del Ob, un gasémetro al norte de Veracruz, las
principales casas de comercio de la parroquia de la Concepcidn, la quinta de Mariana Cambaceres de
Alvear en la calle Once de Septiembre, en Belgrano, y un establecimiento de bafios turcos no lejos del
acreditado acuario de Brighton”, “El Aleph”, Obras completas I, p.620.

%6 Obras completas |1, p.185.
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teoria: “un sistema no es otra cosa que la subordinacion de todos los aspectos del
universo a uno cualquiera de ellos™?.

Lo dicho en el capitulo anterior sobre el “canto omnivoro” obra como
contrapunto en este contexto. Borges ensaya la reduccién al absurdo analitica, 16gico-
matematica y metafisica de ese insaciable apetito y del método observado para
satisfacerlo. Su impugnacion de la fraternidad bolchevique y de la nocién ideoldgica de
“masa” se inscribe en las consecuencias del mismo razonamiento, ya sea apocrifamente
chinesco, tléniano o cabalistico. Borges termina desengafiando al progresista que fue
una vez con una dosis aguda del conservadurista que termind siendo: “tu masa de
oprimidos y de parias no es mas que una abstraccion. Solo los individuos existen, si es
que existe alguien”. Habria una doble dimension epistemologica y politica indisociable
en el escepticismo borgeano. Si la primera nos reenvia a textos como “El idioma
analitico de John Wilkins” y a las doctrinas de T16n, la segunda a otros como “Nuestro
pobre individualismo” o a los argumentos que Borges usé en contra del comunismo y
del nazismo en diversas oportunidades: el Estado es una entelequia no menos abstracto
que la masa de oprimidos y usurpa la esfera de los actos individuales —si es que
alguien existe. Las dos dimensiones del escepticismo se conjugan en “El otro”.

La deriva de la charla los lleva, por fin, a hablar de Whitman, y el punto del
disenso entre “ambos” es el mismo que habia sefialado Borges en el fragmento citado de
las “Norton Lectures” (dictadas en la ciudad de Cambridge, alli donde dos afios después
ocurriria la mitad de la epifania sincronica mientras la otra mitad sucedia en Ginebra):

...¢l [el joven Borges] habia repetido con fervor, ahora lo recuerdo,
aquella breve pieza en la que Walt Whitman rememora una compartida
noche ante el mar, en que fue realmente feliz.

-Si Whitman la ha cantado —observé— es porque la deseaba y no
sucedid. El poema gana si adivinamos que es la manifestacion de un
anhelo, no la historia de un hecho.

Se quedd mirandome.
-Usted no lo conoce —exclamé—. Whitman es incapaz de mentir.

2" Obras completas I, p. 436.
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Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacion de personas de

miscelanea lectura y gustos diversos, comprendi que no podiamos

entendernos. Eramos demasiado distintos y demasiado parecidos.
Al margen del memorable “usted no lo conoce” del joven Borges, Whitman es la piedra
de toque del relato, es la disension que convence al viejo de la posibilidad de establecer
un entendimiento y continuidad histérica consigo mismo: no sélo Whitman era capaz
de mentir, esa mentira sera, escribio Borges también en 1969: “cl experimento mas
audaz y mas vasto que la historia de la literatura registra”?®. “Ganancia”, entonces, es el
giro critico que descomprimete un instante al yo lirico del yo histdrico: la diferencia
entre descifrar el enigma de un escritor y haber trabado con él una amistad confidente
(recordemos el “salve, amigos lejanos” de “Paréntesis pasional”). Refutado el fraterno y
solidario “all-embracing man” que decia Lunacharski, tocaba ahora resolver la otra
parte incomoda del mito: la “breve pieza” evocada por el joven Borges en la que
Whitman “rememora una compartida noche ante el mar” es la titulada “When I Heard at
the Close of the Day”, cuyo final hemos citado en el apartado sobre la cuestion sexual.
Desde luego, es deliberada la eleccién de ese poema (cuyo titulo no se revela) de la
seccion “Calamus” para negar hacia el pasado “la historia del hecho” (concretamente la
plausible homosexualidad que en él se expresa), que no para impedirla como
“manifestacion de un anhelo”. Oh, si yo solo fuese Walt Whitman!... le hacia decir
Borges en su conferencia. Whitman, el hombre, seria en principio un homosexual
reprimido o impedido, esa parte del “que queria ser y no fue”®. La sexualidad en
cualquiera de sus variantes era perfectamente valida como proyeccién de si mismo, es
decir, como “estimulo” 0 como “teoria”, segun los términos que us6 Borges para aludir

también al democratismo whitmaniano®. Acaso justificado por ese deslinde, Borges

%8 «prologo” a Hojas de Hierba, Obras completas 1V, p.158.

2 |bidem.

%0 Cuando en una de las preguntas que integran el extenso cuestionario realizado por Waldemar Verdugo-
Fuentes a Borges en México se tocd el tema del compromiso politico del escritor moderno, éste pensoé en
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tradujo el poema en cuestion sin deformar los hechos: el hablante de “When I Heard...”
declara no haber sido feliz con la fama ni el éxito, que sélo cuando se levanto al alba,
mird la luna y la mafiana iluminada y camino por la playa y se bafié desnudo en el mar y
vio la salida del sol —y “cuando pensé que mi querido amigo, mi amante, / estaba ya en
camino, entonces fui feliz”. El final del poema, en traduccion de Borges, dice asi:
Pues aquél, a quien amo, estaba dormido a mi lado bajo
la misma manta en la noche fresca,
Bajo la quieta luna del otofio su rostro me miraba,
Y su brazo descansaba sobre mi pecho, y aquella noche
fui feliz®".
En suma, dos variables importantes de la recepcion de Whitman en el mundo de habla
hispana (homosexualidad y comunismo) inciden directamernte en la configuracion

borgeana: no son variables declinadas, sino consideradas como tales y discutidas, de

alguna manera, resueltas.

V.2. LA PORFIA

En el prélogo de 1969 a Fervor de Buenos Aires escribia Borges refiriéndose a “aquel
muchacho”, pero ya no el de Ginebra en 1916 sino al recientemente repatriado: “somos
el mismo (...), los dos somos devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman”.

En “Lineas que pude haber escrito y perdido hacia 1922”, es decir, escrito y perdido

poco después de regresar de Europa, Borges vuelve a mencionar a Whitman, “cuyo

Whitman: “Aquello del arte comprometido puede sernos util para dar un estimulo a la creacion de los
artistas, porque es la creencia en la democracia lo que hace que Whitman produzca los poemas que todos
conocemos”, En voz de Borges, p.72. En uno de sus ultimos textos, el prélogo a Los conjurados, firmado
el 9 de enero de 1985, Borges preferia pensar la cuestién en estos términos: ‘“Las teorias pueden ser
admirables estimulos (recordemos a Whitman) pero asimismo pueden engendrar monstruos o0 meras
piezas de museo”, Obras completas 111, p.455.

%! Hojas de hierba, p.146-147. Como sea, la “homosexualidad” siempre estuvo para Borges dentro del
terreno de lo “unmentionable”, para usar de nuevo la expresion de Whitman. Véase una excelente
aproximacion a este tema, que incluye el caso de Oscar Wilde y los juicios por “sodomia”, en Balderston,
Daniel: “The Fecal Dialecticc Homosexual Panic and the Origin of Writing in Borges”,
www.borges.pitt.edu

%2 Obras completas I, p.13.

134



nombre es el universo”, pero ahora en medio una enumeracion que concluye
preguntando “;soy yo esas cosas y las otras / o son llaves secretas y arduas algebras / de
lo que no sabremos nunca?”®. Entre Whitman como epitome del universo y su
devocion por el amigo y Maestro de las cartas a Abramowicz, se interpone ahora el
universo conjetural del agndstico. “Esas cosas y las otras” que habian sido su vida hacia
1922, en especial el Ultraismo y Walt Whitman, iban a ser puestas a prueba. Whitman
es participe y vehiculo del movimiento de continuidad y discontinuidad consigo mismo
que emprende Borges a fines de la década del “60. Segun indica en el prélogo de su
“primer” libro, la continuidad se establece claramente a partir de Fervor de Buenos
Aires (“somos el mismo”) pero, segun advertimos también en “El otro”, la
discontinuidad quedara incorporada al mismo tiempo como tema literario (“Eramos
demasiado distintos y demasiado parecidos”).

En otro de los poemas de Fervor de Buenos Aires Borges hablaba de “la
tremenda conjetura / de Schopenhauer y de Berkeley”**. En un ensayo de aquellos afios
titulado “La naderia de la personalidad”®, Whitman, cuyo nombre era el universo,
habia sido sometido a la prueba de &cido de tal conjetura, es decir, a sus tremendas
consecuencias que Borges aplicé al dominio de la subjetividad, la representacion
literaria de la realidad y el sentimiento del espacio-tiempo. Este ensayo sefiala otro
momento particular en el vaivén evolutivo de su whitmanismo: el Yo lirico-masivo por

antonomasia de la poesia moderna quedara metafisicamente refutado. Borges se habia

% |dem., p.51.

* Idem., p38.

% Publicado en el nimero debut de Proa (agosto, 1922), e incorporado en Inquisiciones (1925), pp.92-
108.

% En “La encrucijada de Berkeley”, también incluido en Inquisiciones, Borges expone la premisa
filosofica (Esse rerum est percipi) a partir de la cual habia que decretar “la absoluta naderia de esas
anuchurosas palabras: Yo, Espacio, Tiempo...”, p., 126. Borges seguira trabajando en ese plano hasta dar
con uno de sus mas grandes ensayos, “Nueva refutacion del tiempo” (1946), en cuyo emblematico ultimo
parrafo reconocio para siempre la ludica amargura que orienta estos asuntos: “Negar la sucesion temporal,
negar el yo, negar el universo astrondmico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos (...). El
mundo desgraciadamente es real, yo desgraciadamente soy Borges”, Obras completas 11.p.148-149. Una
especie de idealismo de combate le permite a Borges negar el yo, el tiempo y el espacio, formular desde
alli una cierta cosmovision, criticar a Whitman y explorar las posiblidades estéticas de la metafisica, pero
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propuesto “abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo”
utilizando diversos contraejemplos. Se considera también “el via crucis por donde se
encaminan fatalmente los idolatras de su yo” (el primer verso de “Song of Myself”
pareciera la divisa de esa idolatria). La argumentacion es la siguiente: puesto que, como
sefiala el estribillo del texto, “no hay yo de conjunto”, puesto que cualquier estado de
animo de una serie cualquiera “puede formar, en su breve plazo absoluto, nuestra
esencialidad”, entonces, en términos literarios, “procurar expresarse y querer expresar la
vida entera, son una y la misma cosa”. La identidad se afirma y disgrega en una
duracion instantanea en perpetua evanescencia y la voluntad de expresar, como dirian
después los filésofos de Tlon, “todos los aspectos™ de cualquier sistema, conduce a un
absurdo logico: “afanosa y jadeante correria entre el envion del tiempo y el hombre,
quien a semejanza de Aquiles en la preclara adivinanza que formuldé Zenén de Elea,
siempre se vera rezagado”. Postulada la inexistencia del yo, licuado el compendio que
Ilamamos personalidad como una ilusion o una emergencia meramente pronominal y
establecida la inoperancia estética resultante de su inexistencia probada, Borges
arremete contra el Maestro. Y la vision “atlética y ciclopea del pluriverso” caduca,
mejor, se convierte en una porfia de titanicas dimensiones:
Whitman fue el primer Atlante que intento realizar esa porfia y se echd el
mundo a cuestas. Creia que bastaba enumerar los nombres de las cosas,
para que en seguida se tantease lo Unicas y sorprendentes que son. Por
€s0, en sus poemas, junto a mucha bella retérica, se enristran garrulas
series de palabras, a veces calcos de textos de Geografia o de Historia,
qgue inflaman enhiestos signos de admiracion, y remedan altisimos
entusiasmos. De Whitman aca, muchos se han enredado en esa misma
falacia.

Borges ironiza sobre varios tdpicos whitmanianos: las “vértebras enormes” de su

columna atlantica, la enumeracién prolija al servicio de una causa inconcebible e

en Ultima instancia, prosaica, desgraciadamente, el yo es real y finito: quiza de esta tltima confirmacion
hayan surgido sus mejores poemas, que no sus mejores sistemas imaginarios.
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incapaz de dar cuenta de la individualidad especifica de los objetos y los seres, la
profusion enciclopédica de “Salut au monde!” y de los que se habian enredado hasta
1922 en proyectos afines, podriamos agregar, neoclasico-roméantico-modernistas.
Borges se servird del mismo principio poco después, también en desmedro de
Whitman pero esta vez, curiosamente, en beneficio de Ramon Gémez de la Serna. Se
trata de una resefia al libro La Sagrada Cripta del Pombo publicada en 1924 en la
revista Inicial. Borges pudo prescindir de Whitman para hablar de Gomez de la Serna
(que dicho sea de paso detestaba a Whitman®'). Prefiri6 dejar constancia de la
incomodidad de eso que luego definid como una “casi incoherente pero titanica
vocacion de felicidad”®. Pero antes de mencionar en la resefia al poeta de Leaves of
Grass, Borges hacia una observacion que lo implicaba directamente (mas que al propio
greguerista) y que establece acaso por primera vez en su obra la linea de pensamiento y
la imagineria referencial que concluiria en la sintesis del infinito whitmaniano, el
anverso absoluto de su porfia de Atlante lirico, el “microcosmo panteista”: el Aleph.
Concretamente, Borges se pregunta: “;Qué signo puede recoger en su abreviatura el
sentido de la tarea de Ramon? Yo pondria sobre ella el signo Alef, que en la matematica
nueva es el sefialador del infinito guarismo que abarca los demas™®. El signo cabalistico
(pero aqui de aritmética avanzada y todavia con una f final), la parabola de Zenén y la
falacia de toda enumeracion parcial de un conjunto irreductible, constituyen férmulas
parciales de un problema constituido en sucesivas aproximaciones a Whitman. Contra

lo que habria de ser la cronica nerudiana “de todas las cosas” y la ingenua prepotencia

" En el prélogo a su biografia de Poe, luego de citar un poema de Amado Nervo en el que Whitman era
tildado de “viejo vanidoso” y “pavo de Manhattan”, Gomez de la Serna se despacha con una serie
memorable de improperios: “vagabundo hedonista”, lo llama, “falso capitan del ejército de salvacion”, “el
abuelete —desposeido del poematismo homérico—, se ha quedado con la multitud, pues es inofensivo
pregonador de la feria, solazador bonancible”, Edgar Poe. El genio de América, p.20.

%8 «“Valéry como simbolo”, Obras completas 11, p. 64.

% Inquisiciones, p.135-138.
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mimética de Argentino Daneri, se establece la implosiva abreviatura borgeana: el verso,
la palabra, la silaba, la letra que cifra el universo.*
La resefia de La Sagrada Cripta del Pombo prosigue indicando el tema que
interesa ahora particularmente:
Ramén ha inventariado el mundo, incluyendo en sus paginas no los
sucesos ejemplares de la aventura humana, segun es uso de poesia, sino
la ansiosa descripcion de cada una de las cosas cuyo agrupamiento es el
mundo. (...) Se encarifia con ellas, las acaricia y las requiebra, pero la
satisfaccion que le dan es suelta y sin prejuicio de unidad. En esa
independencia de su querer estriba la esencial distincion que lo separa de
Walt Whitman.
La “falacia” y la “porfia” a las que aludia Borges en “La naderia de la personalidad” se
replantean como una critica al “prejuicio de unidad” con respecto a un conglomerado
infinito que desemboca necesariamente en retoricismo mecanico. En uno de los dialogos
con Osvaldo Ferrari, Borges reconocia haber tenido “escasa fortuna” con
D.H.Lawrence*. No sabemos si en 1924 habia leido Studies in Classic American
Literature, publicado un afio antes en Nueva York, pero es notable la sintonia entre la
critica borgeana al “prejuicio de unidad” en Whitman y aquello que Lawrence llamé
“uncomfortable universalization” (GOmez de la Serna, en el prélogo recién citado,
también hizo constar que “Whitman ingenuizé lo universal”*?). Pero si Borges apelaba a
la paradoja y a cierta mistica matematica del significado para poner de manifiesto esa
incomodidad, Lawrence lo hace recurriendo al mas puro y humoristico sentido comdn:

“Walter, leave off. You are not HE. You are just a limited Walter. (...) «I embrace ally,

says Whitman. «I weave all things into myself». Do you really! There can't be much

“0 \/éase, para ilustrar ese orden de contraccién progresiva (sintagmatico, lexematico, morfolégico y
alfabético): “El espejo y la mascara” (El libro de arena), “Parabola del Palacio” (EI hacedor), “Las
ruinas circulares” (Ficciones) y “El Golem” (El hacedor). Véase también Sosnowsky, Sadl: Borges y la
cabala. La busqueda del verbo.

* Dialogos, p.248.

2 Op.cit., p.21.
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left of you when you've done. When you've cooked the awful pudding of One Identity”
43.

Respecto de la “esencial distincion” que separaba a Walt de Ramoén cabe
destacar también un pasaje del cuento “Deutches Requiem” (1946). El narrador, Otto
Dietrich zur Linde, es una especie de torturador ilustrado del campo de concentracion de
Tarnowikz. En un momento de su mondlogo, refiriéndose al “insigne poeta David
Jerusalem” (uno de los “intelectuales judios” del campo, que se suicida) dice: “Creo
recordar que Albert Soergel, en la obra Dichtung der Zeit, lo equipara con Whitman. La
comparacion no es feliz; Whitman celebra el universo de modo previo, general, casi
indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamas
enumeraciones, catalogos™*. Borges le transfiere a Otto Dietrich zur Linde su propio
viejo reparo a Leaves of Grass, le concede esa agudeza literaria y asi le permite
reconocer los méritos del poeta polaco al que admiraba, pero que destruyo,
autoredimido en una suerte de determinismo exculpatorio. El reparo en cuestion es la
felicidad atlética y ciclopea, casi indiferente, como ejecucion de una teoria nacional de
la felicidad y el catdlogo cadtico devenido en retérica al servicio de la democracia.
Estos elementos determinan la negatividad de la lectura borgeana de Walt Whitman: la
destitucion “tremenda” del yo y la dicha proclamada e inventariada —no
necesariamente sentida, como David Jerusalem, “con minucioso amor”.

Borges habia empleado en otros textos el mismo argumento que intercala en
“Deutches Requiem” contra la “felicidad” omnivora de Whitman, que lleg6 a ser una de
las formas de la indiferencia y el tedio, en las antipodas de la “leccion vital” nerudiana.
En 1941, por ejemplo, a proposito de The Purple Land de Guillermo Enrique Hudson, al
que Borges consideraba “de los muy pocos libros felices que hay en la tierra”, pero

agregando, lapidario: “no pienso en el debate cadtico de pesimistas y optimistas; no

*3 Whitman. A Collection of Critical Essays, p.12-13.
** Obras completas I, p.578.
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pienso en la felicidad doctrinaria que inexorablemente se impuso el patético
Whitman™*. Borges venia renegando de ese patetismo desde hacia por lo menos veinte
afios, hasta volverse una cuestion personal. Todavia en 1967, le decia a Richard Burgin:
No puedo imaginarme a nadie que realmente crea que todo es
maravilloso ¢no?, excepto en el sentido de que uno puede
maravillarse ante todo. Y, desde luego, se puede ir tirando sin esa
especie de milagro. No, en el caso de Whitman me parece que él
pensaba que como americano tenia la obligacion de ser feliz.*®
Borges, recordemos, se habia avergonzado de su propia infelicidad,
dostoyevskianamente autoinducida, cuando leyé a Whitman por primera vez. No seria
excesivamente psicoanalitico leer en estos ataques una suerte de secreta venganza. En
todo caso, tampoco dejaban de ser un homenaje a un “Maestro” que habia encomendado
a los poetas del futuro tuvieran no sélo la amabilidad de justificarlo ad eternum, sino de

destruirlo para honrar debidamente el estilo de su leccidn:

He most honor’s my style who learns under it to destroy the teacher.*’

V.3. LA MISTICA DE LA PARQUEDAD

En 1929, la lectura negativa, que seguird apareciendo intermitentemente, encontrd
debida compensacion. La dindmica de la recepcion borgeana se ordena progresivamente
en una serie de refutaciones y convalidaciones. Ahora Borges deja de fustigar al
cartografo verborragico, retorico y escolar, al patético doctrinario de la felicidad, al
porfiado, garrulo, grandilocuente y escribe “El otro Whitman” (Discusion, 1932). Aqui
el agonista es, todavia, Paris (después sera el turno de Le6n Felipe): “la tradicion

pandillera de su literatura y de su pintura”*. Esa tradicién no entendié a Whitman,

** Obras completas I1, p.113.

*¢ Conversaciones con Jorge Luis Borges, p.158.
T «Song of Myself, 477, TCP, p.119.

*8 Obras completas I, pp.206-208.
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“prefirieron clasificarlo”, dice Borges: “remedaron la parte mas desarmable de su
diccidn: las complacientes enumeraciones geograficas, historicas y circunstanciales que
enfild6 Whitman para cumplir con cierta profecia de Emerson sobre el poeta digno de
América”. Borges se situa deliberadamente al margen de la tradicion construida sobre la
ausencia del Poeta (digno) de América (que hemos examinado més arriba), y desde ese
nuevo espacio de indeterminacién introduce su propia lectura. Tampoco se habrian
percatado los parisinos en su afan clasificatorio del hecho de que la enumeracion no es
un recurso inventado por Whitman: se registra en los Salmos, en Los persas y en el
catalogo homérico de las naves. Esta ecléctica terna de precursores indica un aspecto en
el que Borges insistio en otras oportunidades y anuncia lo que Ilamaremos mas abajo la
“constelacion heterodoxa™. Pero si en 1920 compartia con Abramowicz su fastidio
hacia la “descendencia francesa” del “Yanquee funesto”, y si en 1929 renueva ese
fastidio por los que “remedaron la parte mas desarmable de su diccion”, en 1937
encontramos todavia este tipo de provocaciones francéfobas en clave whitmaniana:
...esa laboriosa republica se limita a organizar y a pulir los materiales
espirituales que importa. Por ejemplo: una buena mitad de los poetas
franceses de hoy proceden de Walt Whitman.*
La otra buena mitad, segun la férmula biblica de la paternidad que Borges uso varias
veces, fue engendrada por Poe. Hecho el ajuste con la tradicion susodicha y cuestionada
de nueva cuenta las complacientes enumeraciones, Borges presenta el argumento central
de “El otro Whitman”, que es otra autocritica de su primera lectura:
El asombro, con todo, labré una falseada imagen de Whitman: la de un
varon meramente saludador y mundial, un insistente Hugo inferido a los

hombres por reiterada vez. Que Whitman en un grave nimero de paginas
fue esa desdicha, es cosa que no niego; basteme demostrar que en otras

** En una de las conversaciones con Osvaldo Ferrari, observé que la enumeracién no era un invento de
Whitman sino “una forma natural, una actividad mental”, Dialogos, p.352. Y en conversaciéon con
Antonio Carrizo, cuando salio el tema, Borges decia: “creo que la enumeracion es un género licito, ;no?
No creo que esté prohibida la enumeracion”, Borges el memorioso, p.53. Respecto de la técinca de la
“enumeracion cadtica” véase el clasico estudio de Spitzer, Leo: Lingiistica e Historia Literaria, pp.147 y
ss.

%0 “Dos interpretaciones de Arthur Rimbaud” (EI Hogar, 25 de junio de 1937), Obras completas 1V,
p.296. Véase “Borges , francofobo”, Saer, Juan José: El concepto de ficcion, pp.115.
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mejores fue poeta de un laconismo trémulo y suficiente, hombre de

destino comunicado, no proclamado.
Aqui se expresa acaso por primera vez la conciencia de la dualidad en torno a la cual se
iban a organizar las elaboraciones borgeanas de la década del "60: Whitman es
individual y plural, grisdceo y deslumbrante, casto y orgiastico, paralitico y ubicuo,
sedentario y andariego, enfermizo y saludable, literato y salvaje, perplejo y vitalista,
resignado y entusiasta, reticente y locuaz, laconico y efusivo, padico y exhibicionista.
“El otro Whitman” va en busca del primero, de ciertas “moralidades” en tono menor
qgue no desmienten pero que compensan su imagen “falseada”, en fin, esa “desdicha”
que también fue.

Retengamos los atributos: laconismo, comunicacion (no proclamacion),
abreviacion, arbitrariedad, privacion, incognoscibilidad y pudor. Leaves of Grass da
suficientes muestras de esa dimension a menudo obliterada del yo lirico. Whitman
también habia sido un poeta hermético que se reserva siempre la Gltima palabra sobre si
mismo, pero que se acuerda puntualmente de explicitar esa reserva y sus desvios.
Algunos ejemplos, tomandos casi al azar:

| myself | often think know little or nothing of my real life™

(..)

| may have to be persuaded many times before | consent to give
myself really to you, but what of that?>?

f.r.e.%use putting from me what I really am*

f'é.n)swer | cannot answer>

E.s.\./\)/ear | will never translate myself at all®

%ﬁgge is that in me —1 do not know what it is— but I know it is in
me

5! “When I Read the Book”, TCP, 43.
52 “Starting from Paumanok”, TCP, 60.
53 “Song of Myself, 25, TCP, 89.

5 «Song of Myself, 46”, TCP, 119.

% “Song of Myself, 477, TCP, p.120.
% «Song of Myself, 50”, TCP, p.123.
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(..)

You will hardly know who | am or what | mean®’

(..)

| am not what you supposed, bur far different®®

(..)

How often | question and doubt weather that is really me>®

(..)

| perceive | have not really understood anything®

gi‘?nyself forever reproaching myself (for who more foolish than
I, and who more faithless?)®*
Este muestrario podria incluir otros tantos versos que, descontextualizados,
comenzarian a sonar como una cantilena un poco penosa. Pero permiten suponer parte
del recorrido que acaso hizo Borges para concebir al otro Whitman y equilibrar
provisionalmente los términos de su recepcion.

En el ensayo de 1929 probo la tesis del laconismo traduciendo tres poemas de
Leaves of Grass cuyos titulos, sin embargo, conservd en inglés: “Once I Passed
Through a Populous City”, “When I Read the Book” y “When I Heard the Learned
Astronomer”. Los dos primeros son particularmente significativos. La eleccion de
“Once | Passed...” es similar a la eleccion de “When I Heard...” en el cuento “El otro™:
habilmente desvia una posible indagacion en el tema del deseo homosexual. Cabe
recordar que “El otro Whitman” es contemporaneo de la Oda de Lorca: por motivos
perfectamente contrarios, sin embargo, ambos sintieron la aberracion de que a Whitman,
los maricas, lo sefialen. En “Once I Passed...”, incluido en la seccién “Chidren of
Adam”, Whitman elabora el recuerdo de su viaje a New Orleans en 1848, uno de los
episodios centrales de su vida previos a la primera edicion-1855 de Leaves of Grass. Se
habla alli de cierta mujer “que apasionadamente se apegd a mi”. Los primeros bidgrafos

dieron por supuesto que en efecto Whitman habia tenido una especie de romance

5" “Song of Myself, 54”, TCP, p.124.

%8 “Whoever You Are Holding Me Now in Hand”, TCP, p.148.
% “That Shadow My Likeness”, TCP, p.167.

%0 «As 1 Ebb'd with the Ocean of Life”, TCP, p.282

61«0 Me! O Life!, TCP, p.298
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relampago en la populosa ciudad. La magnifica ironia, para decirlo borgeanamente, es
que en 1917 Emory Holloway encontr6 el manuscrito de ese poema en la Biblioteca
Publica de Brooklyn y asumid, aunque reticente, que estaba originalmente dedicado a
un hombre. Como sea, dijo que se trataba de “amor viril”®2. Borges desde luego no tenia
por qué conocer el hallazgo de Holloway o que incluirlo en sus propias consideraciones
en el caso de que lo conociese, pero es muy problable que hubiese elegido ese poema
para convalidar, de paso, el detalle biografico en cuestion, que resulto ser equivoco. El
otro poema era “When I Read the Book™. Con esta traduccion, Borges dejo planteado el
tema que habria de retomar en practicamente todos sus pronunciamientos sucesivos en
torno a la cuestion biografica. El libro que Whitman recuerda haber leido en ese poema
es, en efecto, la biografia de algun personaje famoso y expresa una suerte de profética
consternacion —aquella que habria de constituir el meollo de la recepcion de Borges,
que tradujo asi: “Y esto es entonces (dije yo) lo que el escritor llama la vida de un

hombre, / ;Y asi piensa escribir alguno de mi cuando yo esté muerto?”%,

V.4. COMUNISMO = NAZISMO

La nota titulada “Dos poetas politicos” que Borges publico en EI Hogar el 21 de abril
de 1939, nos permite seguir las transformaciones del complejo histérico-ideolégico-
literario establecido entre 1916 y 1920. Principalmente, el nazismo se incorpora como
variable de su lectura y como complemento parejo del desengafio de la utopia

“maximalista”—Y Whitman, desde luego, estuvo implicado:

62 Cfr. Loving, Jerome: Walt Whitman el canto a si mismo, p.258-259, que agrega: “hoy ya no estamos
tan seguros del significado de esa convencion romatica de la adhesividad masculina”. La version
manuscrita de “One I Passed...” fue reproducida por Francis Murphy en las notas a TCP, p.802. Alli
donde leemos “Yet now of all the city I remeber only a woman I casually met there”, Whitman habia
escrito “But now of all that city I remember only the man who wandered with me there”.

% Hojas de hierba (traduccién de Borges), p.22.

144



A juzgar por Flowering Rifle de Campbell y por Die sieben Lasten de
Becher, ni el comunismo ni el nazismo han encontrado aiun su Walt
Whitman. La primera omision es méas previsible que la segunda, ya que
el materialismo dialéctico y la interpretacion econdémica de la historia no
parecen eminentemente versificables... El nazismo, en cambio, se precia
de impulsivo y de ilogico, y es raro que no haya descubierto ain su
64
poeta.
Una cosa es que ambos regimenes no encontraran ain “su Walt Whitman” y otra es que
no encontraran “su poeta”. Pero la primera omision no parece ser mas previsible que la
segunda. El dictamen de Borges es discutible en la medida en que desestima
(deliberadamente o no) la importancia de Whitman en Rusia durante la Revolucion y en
la Union Soviética constituida. Afos después, sin embargo, empezd a mencionar a
Mayakovski entre los descendientes civiles de Whitman, que ciertamente era
susceptible de ser bolchevizado mucho antes que de ser nazificado. Hemos mencionado
piezas de Leaves of Grass como “Pasagge to India”, “Song of the Broad-Axe” o “Song
of the Exposition”, que admiten y recibieron de hecho una interpretacion materialista y
econémica —el tema del labour al que se referia D.S.Mirsky o el tema de la industria:
“Thy great cathedral sacred industry”®. Y si bien, segin Wilson Allen, algunos
poetastros nazis hallaron algo que admirar en Leaves of Grass (el caso de Otto Dietrich
zur Linde es significativo en ese sentido), su influencia en Alemania durante el Tercer
Reich, dice, es “confusa”®. El fragmento citado de El Hogar importa porque no serfa la
unica vez que Borges equipare comunismo y nazismo a propoésito de Walt Whitman:
una operacion como de saturacion ideologica en funcion de la cual tomar distancia y

recortar la exclusividad de su propia interpretacion. Por lo demas, la condena fue

simétrica, no en términos de magnitud genocida sino, en la tradicion inglesa cuya

* Obras completas 1V, p.427.

% «“Song of the Exposition, TCP, p.228.

% Walt Whitman Abroad, p.2. Véase en este mismo libro, por ejemplo, el ensayo del novelista noruego
Knut Hamsum sobre Whitman, de 1889 (traducido por Evie Allison Allen). Hamsum fue luego uno de los
escritores escandinavos que apoyé el nazismo y que no habia encontrado en Whitman mas que
primitivismo y charlataneria: “In the art of talking much and saying absolutely nothing I never met his
equal” (p.116).
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bandera es 1984, por la naturaleza totalitaria de ambos estados. El “urgente problema
de nuestra época”, escribid, “es la gradual intromision del Estado en los actos del
individuo (...) cuyos nombres son comunismo y nazismo™®’.

“Valéry como simbolo” (1945) es la mas explicita y polémica articulacion de
este problema. A contracorriente de las apuestas whitmanianas mas o menos militantes
de la década del “40, el emblema civilizatorio borgeano de posguerra sera el anti-
Whitman modélico, el descendiente directo del cavalier Auguste Dupin. El ensayo se
inicia con un contrapunto memorable entre Whitman y Valéry. “El orbe entero de la
literatura”, resume Borges, “parece no admitir dos aplicaciones mas antagonicas de la
palabra poeta”. La doble vertiente de la tradicion poética moderna puede ser leida a
partir de ese contrapunto. Pero observa que “un hecho, sin embargo, los une: la obra de
los dos es menos preciosa como poesia que como signo de un poeta ejemplar, creado
por esa obra”®, Esta frase es menos una provocacion a los amantes de la “preciosa”
poesia de ambos que un recurso hermenéutico, una categoria de analisis historico-
literaria. La dindmica que hemos sefialado mas arriba a propoésito de la distincion de
Harold Bloom entre “figura simbodlica” y “texto real” a lo largo de la recepcion
whitmaniana, es un recurso que acude reiteradamente en textos criticos de Borges. La
historia potencial de toda literatura se organizaria como un universo de autores-
personaje, signos ejemplares que son proyeccion e invencion al mismo tiempo de si
mismos: “propendemos a olvidar que Carriego es (como el guapo, la costurerita y el
gringo) un personaje de Carriego”Gg; “mds importante que la importante literatura
premeditada y realizada por €l es este Flaubert, que fue el primer Adan de una especie

nueva: la del hombre de letras como sacerdote”%; “harto mas firme y duradera que las

poesias de Poe es la figura de Poe como poeta, legada a la imaginacion de los

67 “Nuestro pobre individualismo”, Otras inquisiciones, Obras completas II, p. 37.
%8 Obras completas |1, pp.64-65.

% Obras completas I, p.157.

% |dem., p.263.
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hombres”™. Observaciones semejantes encontramos a propésito de Lugones y de Oscar
Wilde. Esta cuestion interesaba a Borges particularmente respecto de Quevedo, aquel
que no habia podido dar con un simbolo que “se apodere de la imaginacion de la
gente”’%. La imagen (el signo, la figura, el simbolo) de Whitman (contra la de Valéry),
mas 0 menos en desmedro de sus respectivos textos reales, pero que como pocas se
habia apoderado de la imaginacion de la genete, paradigmatica también en aquel
contexto. En una sintesis metonimica de la doble tradicion moderna Borges establece,
como “magnificacion” de sus respectivas personalidades, los denominadores
contrapuestos de ese “signo ejemplar”. Parafrasenado el texto: el delicado crepusculo de
Europa vs. la mafiana de Ameérica, los laberintos del espiritu vs. las interjecciones del
cuerpo, las destrezas y escrupulos mentales vs. la filantropia y la dicha, las secretas
aventuras del orden vs. la multiple y cadtica epopeya democratica, la reticencia y la
elocuencia. Ante la sospecha expresada en la nota de 1939 segun la cual Whitman era
susceptible de ser reclamado por el comunismo o el nazismo (en especial por el
segundo, “que se precia de impulsivo e ilogico”), Borges postula a Valéry como poeta
inasimilable a cualquier tipo de fanatismo: “proponer a los hombres la lucidez en una
era bajamente romantica, en la era melancélica del nazismo y del materialismo
dialéctico, de los augures de la secta de Freud y de los comerciantes del surrealisme, tal
es la benemérita mision que desempefié (que sigue desempeiiando) Valéry””. La
flagrante incorrecion de esta cuaddruple condenacion equivalente es otro tema, pero
expresa hasta qué punto estaba dispuesto a llegar Borges para escandalizar a sus
contemporaneos, de nuevo, a propésito de Walt Whitman: al punto de incluir al
nazismo en pie de igualdad con el materialismo, el psicoanalisis y el surrealismo en

tanto atributos parejamente aborrecibles de un mismo proceso histérico. Como sea, la

" Textos recobrados 11, p259.
"2 Obras completas 11, p.38.
" Obras completas |1, p.64.
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idea del escritor como “figura” ejemplar, memorable, creada por la obra y alin mas
preciosa que ésta misma, funciona en distintos contextos. Aqui se postula en términos
politicos 0 mejor, a la manera de Valéry, en términos de “politica del espiritu”. Lo que
interesa desde nuestra perspectiva es que el signo whitmaniano no sea ejemplar. Su
desmesurada imagen, legada a la imaginacion de tantos hombres y tantas veces
“falseada”, no conservara la paz internacional, ni servird al curso deseable del
pensamiento sobre la psique y la estética, ni a la autonomia del individuo frente al
Estado, democrético o totalitario, sino el lucido, reticente y escéptico repliegue de Mr.

Teste.

V.6. LA DECEPCION BIOGRAFICA

En 1947 Borges publicé en Los Anales el ensayo titulado “Nota sobre Walt Whitman”.
Lo incluyd luego en Otras inquisiciones (1952), pero termind encontrando su sitio
definitivo en la segunda edicion de Discusién (1957), estableciendo en el mismo libro
un contrapunto complementario con su texto “El otro Whitman” (1929), acerca del cual
habia dicho en el prologo que “omite voluntariamente el fervor que siempre me ha

dictado su tema”’

. Podemos agregar que en “Valéry como simbolo” (1945) esa omision
es igualmente voluntaria y quedara doblemente subsanada con la nueva Nota, en la cual
no se reitera “esa desdicha”, pero de manera netamente borgeana, es decir, complicando
el juego de fechas y anacronismos. Borges “cita” el ensayo de 1929 en el de 1947
(reeditado en 1952 y 1957), y es partir de esa “cita” que dara una formulacion especifica
al problema de la biografia. Utilizamos comillas para hablar de la auto-cita borgeana

porque el pasaje “citado” no figura literalmente en “El otro Whitman”, Sino que es una

especie de ausencia a posteriori, como si Borges actualizara a destiempo lo que pudo

" Obras completas I, p.177.
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haber dicho en aquella oportunidad —ahora si con el fervor que siempre le habia
dictado el tema:
Casi todo lo escrito sobre Whitman esta falseado por dos interminables
errores. Uno es la sumaria identificacion de Whitman, hombre de letras,
con Whitman, héroe semidivino de Leaves of Grass como don Quijote lo
es del Quijote; otro es la insensata adopcion del estilo y vocabulario de
sus poemas, vale decir, del mismo sorprendente fenémeno que se quiere
estudiar.”
La “decepcion” que causan “todas las biografias de Whitman”, dice Borges, eS
proporcional a la que causaria una de Ulises donde sepamos que nunca habia salido de
ltaca. Mas abajo ensaya una version de la divisa que iba a sintetizar esa idea en mas de
una oportunidad: “pasar del orbe paradisiaco de sus versos a la insipida cronica de sus
dias es una transicién melancolica. Paraddjicamente, esa melancolia inevitable se agrava
cuando el biografo quiere disimular que hay dos Whitman”. Si en 1947 la decepcién la
causaban todas las biografias, ese principio pareciera ser improcedente en 1967 y en
1969, cuando la investigacion en ese terreno, lejos de haber concluido, habia cambiado
la perspectiva y el estilo (la “insensata adopcion” del estilo del biografiado, ese
agravante sumado a una vida ya de por si bastante insipida). En el primer caso, es decir,
en la Introduccion a la literatura norteamericana (1967), con un ligero atenuante:
“Quienes pasan de la obra poética de Whitman a su biografia se sienten algo
defraudados”™®. En el segundo caso, el prélogo a su seleccién y traduccion de Hojas de
Hierba (1969), sin atenuantes, es el objeto mismo del texto:
Quienes pasan del deslumbramiento y el vértigo de Hojas de hierba a la
laboriosa lectura de cualquiera de las piadosas biografias del escritor, se
sienten siempre defraudados. En las grisaceas y mediocres paginas que

he mencionado, buscan al vagabundo semidivino que les revelaron los
versos y les asombra no encontrarlo.

7> “Nota sobre Walt Whitman”, Obras completas I, pp.249-253.
’® Introduccion a la literatura norteamericana, p.47.
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El seguimiento de la cuestion biogréfica en torno a Whitman (y la conciencia critica del
desdoblamiento) constituye otro componente central de la recepcion borgeana. No es
menor el hecho de que la ceguera le impidiera estar al dia al respecto. En 1955 (afio en
el cual Borges queda ciego a efectos de la lectura) se publica en Nueva York la
biografia de Gay Wilson Allen, que Borges desde luego no menciona en la Nota de
1947, aunque si a su antecedente inmediato, la de Seidel Canby, y lo hace de manera
positiva, como una de las dos excepciones de la tendencia hagiografica predominante
(la otra es Mark Van Doren’’). Borges indudablemente hubiese celebrado la aparicién
de The solitary singer y las biografias que siguieron a ese monumental impulso. Pero en
tal caso hubiese tenido que modificar la frase que, con variantes, siguid repitiendo en
textos y entrevistas: la “decepcion” que experimenta el lector de Whitman que también
esta interesado por saber de su vida.

Borges, entonces, sefialo oportunamente en espafiol lo que habria de ser
estudiado sisteméaticamente en inglés desde mediados de siglo hasta la actualidad, pero
abandon6 la polémica poco antes de que esta tuviera su consagracién académica y
quedara de esa forma, progresivamente, “corregida”. Cabe recordar que en la Northon
Lecture de 1967 Borges dice haber estado leyendo “algunas biografias” de Whitman.
No dice cudles, pero es probable que haya estado recordando algunas como la titulada
American Giant. Walt Whitman and his Time (1941), de Francis Winwar, que habia
traducido Haydée Lange para Sudamericana en 1944 y que Borges debid haber leido,

pero que tampoco menciona, acaso por cortesia para con la traductora, de la cual, si

" Lo hace en una nota al pie que interesa destacar: “Reconocen muy bien esa diferencia Henry Seidel
Canby (Walt Whitman, 1943) y Mark Van Doren en la antologia de la Viking Press (1945). Nadie méas
que yo sepa”, Obras completas I, p.250. La antologia editada por VVan Doren en 1945 fue reeditada, bajo
la revision de Malcom Cawley, en 1973, que agregd algunos textos en prosa y también una cronologia
breve confeccionada precisamente por el joven Gay Wilson Allen. La “Introduction” de Mark Van Doren
es un texto importante en la formacion whitmaniana de Borges. Van Doren comienza destacando que
Leaves of Grass todavia producia el efecto que habia hecho restregarse los ojos a Emerson en 1855. Y en
ese sentido, dice: “we look for wonders in the man”. Esas maravillas estaban también a mano. Asi lo
habia querido el autor: “as have a series of disciples whose constant burden has been the all but Messianic
nature of their master”. Pero Van Doren afirma que Whitman “was certainly a remarkable man, or he
could not have written his book”, Walt Whitman, p.11.
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hemos de creerle a Edmund Williamson, Borges estuvo enamorado al punto de forzar
un colpaso interno en su literatura™. Agreguemos que Gay Wilson Allen menciona a
Francis Winwar una sola vez a lo largo de todo The solitary singer, en nota, dentro del
grupo de los “romantic biographers™ y para sefialar un error puntual .

En la nota de 1947, después de enumerar algunas incongruencias palmarias entre
el Whitman mitopoético y el historiografico, Borges observé asimismo que “multiplicar
esas discordias es facil; mas importante es comprender que el mero vagabundo feliz que
proponen los versos de Leaves of Grass hubiera sido incapaz de escribirlos”.
Recordemos la frase de Van Doren que Borges conocia, segun la cual Whitman, al
margen del romanticismo biografico que lo rode6 siempre, “was certainly a remarkable
man, or he could not have written his book”. Borges la invierte sutilmente para
adecuarla a su teoria. Como sea, aquello que las aproximaciones biogréaficas
comenzaron a revelar en paginas que no calificariamos de “piadosas”, “insensatas”,
“insipidas”, “grisaceas” o “mediocres”, es la complejidad histérica de la persona que, en
efecto, habia sido capaz de crear su personaje. Pareciera que el problema estrictamente
documental y las estrategias especificas del género biografico le importaban a Borges
menos que el uso de ese dilema como argumento para una hermenéutica general que se
sostiene de todas formas por méas interesantes y objetivas que sean las vidas escritas a
partir de Van Doren y Canby: la tesis de Walt Whitman elaborando magistralmente una

9780_

“extrafa criatura que no acabamos de entender y que se llama Walt Whitman.

"8 Borges, una vida, p. 294.

" The solitary singer, p.565. Borges pudo haber estado refiriéndose no sélo a la traduccion de la biografia
de Winwar por Haydée Lange para Sudamericana en 1944 (o a su original en inglés), sino al conjunto de
biografias que se tradujeron o escribieron directamente en espafiol por aquellos afios. En 1942, Rodolfo
Usigli traduce para Editorial Séneca, de México, el libro Walt Whitman: Builder for America, de Babette
Deutsch (que es una biografia para jovenes, aunque no presentada como tal en espafiol). Un afio después
Ramon Escarra traduce del catalan para Editorial Poseidon la obra de Cebria MontoliG sobre Whitman, de
1916. En 1945 aparecen en Madrid, para Aguilar, las traducciones y el “Ensayo biografico-critico” de
Concha Zardoya, y en Buenos Aires, para Editorial Americalee, la biografia escrita por Luis Franco. Esta
Ultima, en particular, abriria una linea de indagacion especifica acerca de la recepcion whitmaniana entre
los poetas de la llamada generacion neorromantica en la Argentina.

80 «prologo”, Obras completas 1V, p.158.
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Borges trasladé el dilema whitmaniano a su propia vida y obra, o viceversa. Lo
hemos visto en el relato “El otro”. Es curioso que en la entrada de la Enciclopedia
Sudamericana que segun dice se publicard en Santiago en el “2074”, y que Borges
incluyd como “Epilogo” futurista a la edicion de 1974 de sus Obras completas en
Emecé, se sirviera para si mismo de la palabra que usé reiteradas veces para referirse a
Whitman: “;Sinti6 Borges alguna vez la discordia intima de su suerte? Sospechamos
que si”®. El célebre texto donde se indaga y resignadamente resuelve esa intima
discordia es “Borges y yo”, que Se inscribe en la Orbita de sus consideraciones sobre el
caso Whitman; sobre el desdoblamiento, los desplazamientos, la simbiosis, la intrusion,
la retroalimentacion o la mera confusion homonima entre la persona civil y el yo
literario: “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos
Aires...”, comienza diciendo®. Las cosas le ocurren a “Borges”, entonces, al otro, pero
es finalmente al otro, es decir, al “Yo” narrativo, al que en verdad le ocurren, en tanto
“Borges” las convierte, de un “modo vanidoso”, en los “atributos de un actor”. “Y0” va
cediendo su vida a “Borges”, dice, “aunque me consta su perversa costumbre de falsear
y magnificar”. Hemos visto la importancia de la palabra “falsear” a proposito de “El
otro Whitman” y de la palabra “magnificar” a proposito de “Valéry como simbolo”.
Agreguemos que el propio Whitman reconocia literalmente esa operacion: “Magnifying
and applying come I"®. El desdoblamiento esté cifrado en la deliberada ambigtiedad de
la primera frase y en el remate proverbialmente ambiguo —“no sé cual de los dos
escribe esta pagina” ®*. Jorge Luis Borges también seria una extrafia criatura que no

acabamos de entender, y que se llama “Borges”.

8 Obras completas (1923-1974), p.1145 [subrayado nuestro].

8 Obras completas 11, p.186.

8 «Song of Myself, 417, TCP, p.110.

8 Véase una aproximacioén a ese y otros textos afines de Borges en clave de “automitografia” en Robin
Lefere: Borges. Entre autorretrato y automitografia, pp.104 y ss. Emir Rodriguez Monegal, antes de
comentar precisamente “Borges y yo” anota lo siguiente: “Como Whitman, como Mallarmé, Borges
también ha producido paralelamente a su obra literaria, un personaje: el escritor Jorges Luis Borges,
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Acaso la ultima palabra sobre esta cuestion sea el soneto “Camden, 1892”. La
conciencia de la dualidad se presenta en una escena casera y en la mente del propio
Whitman. Borges parece haber hecho aqui “el pacto” poundiano. Ya no le hara decir al
poeta “Oh, si yo so6lo fuese....”, sino, decididamente, “Yo fui”. Vale la pena citar toda

la pieza:

El olor del café y de los periddicos.
El domingo y su tedio. La mafiana
Y en la entrevista pagina esa vana
Publicacion de versos alegéricos

De un colega feliz. EI hombre viejo
Esta postrado y blanco en su decente
Habitacién de pobre. Ociosamente
Mira su cara en el cansado espejo.
Piensa, ya sin asombro, que esa cara
Es él. La distraida mano toca

La turbia barba y la saqueada boca.
No esta lejos el fin. Su voz declara:
Casi no soy, pero mis versos ritman
La vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman.®

Es el reverso del soneto que Dario escribié en 1890, y cierra el ciclo entonces iniciado.
La pardbola va de la semidivinizacion modernista del personaje a la trivializacion
posmodernista de la persona: el esplendor estd siempre en su literatura. El verbo
especifico que Borges habia usado en la nota de 1920 sobre el expresionismo para
referirse al “pluvierso” whitmaniano (“ritmar”) vuelve en el penultimo verso. Y acaso
sea también un homenaje al poema en alejandrinos de Ezequiel Martinez Estrada sobre
Whitman (que a Borges le gustaba mucho), donde “ritman” precisamente rima con
“Whitman”:

Perseguiré tus huellas con ansiedad de perro

en la tierra que plasma y en los astros que ritman,

dondequiera que ahora reproduzcan, Walt Whitman,
las canciones autdctonas de la Isla de Hierro.®®

detras del cual el individuo Borges se desvanece hasta la total extincion”, Borges por él mismo, p.19.
Aungue ese desvanecimiento no se cumpla hasta una total extincion.
8 El otro el mismo (1964), Obras completas 11, p.291.

153



Los tres poemas, por lo demés, el de Dario, el de Borges y el de Martinez Estrada,
rinden homenaje métrico al “barbaric yawp”. Se diria que esa “t” de mas y de menos
delimita buena parte del debate prosodico en torno al verso moderno. Los versos ritman
porque la vida ritma y también los astros. Pero para poder saber eso habria que saber
rimar cuando sea necesario, como aqui, para hablar paraddjicamente del ritmo
whitmaniano.

En la nota necroldgica del 25 de marzo de 1892, Marti habia evocado los ultimos
dias del poeta: “alla, como una luz, en la casita blanca de Camden, se fue la vida
dolorosa de aquel cuerpo™®’. Borges también recupera uno de esos dias finales, pero
cuelga un espejo en la casita. Es domingo, Whitman esta solo, canoso y postrado, pero
tranquilo como quien conoce la naturaleza de las cosas: la publicacion de algun colega
feliz le parece “vana”. La boca ha sido “saqueada” (participio que esta suficientemente
cerca de asqueada) y la barba ya no es blanca sino “turbia”®®. Se mira en el espejo y el
espejo esta “cansado” en una hipalage, ve una infima existencia, una “casi” inexistencia.
Pero sus versos ritmaron la vida y su esplendor. Cuando en la Gltima linea del soneto
Whitman dice, justificado, “Yo fui Walt Whitman”, tampoco deberiamos saber a ciencia
cierta, como en el final de “Borges y yo”, cuél de los dos se habla en el espejo.

En suma, la discusion en torno a la decepcion biografica en Whitman abre varias
lineas dentro de la obra de Borges. Sefialemos dos: el tema del otro-el mismo (presente

a lo largo de toda su obra, desde “Borges y yo” a relatos como “Los tedlogos” o “El

8 Antologia poética, p.65.

8 Nuevas cartas de Nueva York, p.194.

8 Se puede armar una minitradicion en torno a las barbas de Whitman, solo comparables en fama literaria
y densidad capilar a las de Victor Hugo. Adelantamos algunos testimonios: Neruda vera una “barba
pescadora” y una “barba que barre las tinieblas”, el poeta dominicano Pedro Mir (que escribidé un
interesante poema titulado Contracanto a Walt Whitman) una digna “barba blanca”, Fombona Pachano
una “barba rumorosa”, Luis Cardoza y Aragon dira que “en las barbas de Walt Whitman veranos / hacen
mis golondrinas”, y Lorca vera despefarse por esa braba “luminosa y casta” a los maricas de las ciudades,
“muchedumbres de gritos y ademanes”, pero también la querra “llena de mariposas”.
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fin”), y su menos estudiada practica heterobiografica. Evidentemente Borges era un
gran lector de biografias: escribi6 casi cincuenta biografias sintéticas entre octubre de
1936 y marzo de 1939 para la revista EI Hogar. La experimentacion con las
convenciones del género estaban ya establecidas en una frase notable de Evaristo
Carriego (1930): “Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que
no pertenecieron mas que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con
despreocupacion esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografia”sg. Recordemos
algunos versos de “When I Read the Book”, que Borges tradujo en 1929: “And so will
some one when | am dead and gone write my life? / (As if any man really knew aught of
my life, / When even I myself I often think know little or nothing of my real life”®. No
dejan de sorprender estos versos a la luz del prolifico debate biografico que generd y
genera su “real life”, considerando la cantidad de personas que dedicaron buena parte de
su vida a resolverlo. Esta linea permitiria incluso una lectura comparada, en el marco
del debate whitmaniano, de las muchas biografias ciertamente no-inocentes, mas o
menos testimoniales, del propio Borges, desde la de Emir Rodriguez Monegal a la de
Edmund Williamson, pasando por Estela Canto, Alicia Jurado, Maria Esther Vazquez,

James Woodal, Mario Barnatan, Horacio Salas y Alejandro Vaccaro, entre otros.

V.7. LA CONSTELACION HETERODOXA

Valéry habia sido segiin Borges “una derivacion del Chevalier Dupin de Edgar Allan
Poe”, pero agregaba que también lo era “del inconcebible Dios de los tedlogos. Lo cual
verosimilmente, no es cierto”. Siguiendo las posibilidades que abria esa inverosimil
descendencia Borges advirtio que el autor de Cementerio marino legaba al morir el

simbolo “de un hombre que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de quien

% Obras completas I, p.113.
% TCP, p.43.
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podemos decir, como William Hazlitt de Shakespeare: He is nothing in himself”. Valery
habia sorteado entonces el “via crucis” por el cual se encaminaban fatalmente los
“idolatras de su yo”, segin leiamos en “La naderia de la personalidad” —siendo Mr.
Teste la genial encarnacién de esa naderia. Si era en parte la trascendencia de los rasgos
diferenciales del yo, entre shakesperiana, spinoziana y budista, lo que hacia preferible el
signo de Valery por sobre el de Whitman “en una era bajamente romantica”, hay que
notar asimismo que Borges recurre a la misma idea para hablar de éste altimo, y por la
via teoldgica del mismo Dios inconcebible. En Whitman, sin embargo, el procedimiento
por el cual se trasciende el yo para ser nada en uno mismo es el inverso al practicado
por Valery.

En el ensayo de especulacion teologico-literaria titulado “De alguien a nadie”
(1950)°* Borges resefia la evolucién de las formas que habian servido a los hombres
para aludir a Dios a lo largo de los siglos, desde las Escrituras, donde es “un Alguien
corporal”, hasta el Escoto Erigena, en cuya doctrina Dios es “Nada y Nadie”. Esa
“magnificacion hasta la nada”, prosigue, la encontramos en Shakespeare. Borges refiere
entonces la opinion de Coleridge, para quien Shakespeare “no es un hombre sino una
variacion literaria del infinito Dios de Spinoza”, y alude a la ya mencionada de Hazlitt,
que habia transferido oportunamente a Valéry. La conclusion del ensayo es la siguiente:
“ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuicion confusa de
esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es mas que ser algo y que,
de alguna manera, es ser todo”. Por un lado, entonces, se propone el ejemplo de Valéry
pero en Ultima instancia también Whitman, su multitudinario antagonista, trasciende los
“rasgos diferenciales del yo” y se explica por la misma formula de lo divino. En su caso
se cumple la via positiva de la nulidad teoldgica y se establece otra variable para tratar

el dilema que acaso seria resuelto en “Camden, 1892”: no el no ser, sino el ser todos,

% Obras completas I1, p.115-117.
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diseminar el principio de alteridad en una desmesurada operacion literaria, para
justificar el “casi no soy”. En el poema “El pasado” reaparece esta cuestion. Pero si en
el soneto Borges habia retratado al anciano Whitman afirmando, contra la evidencia de
su pobre vida, el cumplimiento retrospectivo de su grandioso proyecto, ahora lo hace
afirmando la decision de consagrar su vida al mismo. Si la escena del soneto tenia lugar
en Camden en una “decente habitacion de pobre”, ahora es Brooklyn, a mediados de la
década de 1840, entonces mas que nunca entre el “olor de los periodicos™:

Whitman, que en una redaccién de Brooklyn,

entre el olor a tinta y a tabaco,

toma y no dice a nadie la infinita

resolucion de ser todos los hombres

y de escribir un libro que sea todos.”
Y de nuevo en la prosa breve titulada “Alguien suefia”, situada menos en la ajetreada
redaccion del Daily Eagle que en la clarividente mansedumbre de la eternidad: “Walt
Whitman, que decidi6 ser todos los hombres, como la divinidad de Spinoza”™®,

En la introduccion a la traduccion de 1969 Borges relee a Whitman en el registro

de la teologia: el héroe de su epopeya, él mismo exponencialmente multiplicado, debia

% Whitman ingresa

ser “incontable y ubicuo como el disperso Dios de Spinoza
entonces definitivamente en algo como una constelacion heterodoxa, que habia sido
anunciada en 1929: la técnica de la enumeracion cadtica no era sélo una facultad natural
de Whitman o de la mente sino que se conectaba con Los Persas, el catalogo homérico
de las naves y las Escrituras. Ahora se trataba de exasperar los vinculos no tocados por
otras formas de la recepcion, es decir, de crearle a Whitman una tradicion borgeana®®.

La secreta decision tomada a fines de la década de 1840 en Brooklyn no era sélo

emparentable con la divinidad de Spinoza. En la “Nota sobre Walt Whitman”, Borges

%2 El oro de los tigres (1972), Idem., p.462.

% Los conjurados (1985), Obras completas 111, p.471.

% «“prologo” a Hojas de Hierba, Obras completas 1V, p.158.

% Tomando una idea de Gerard Gennete, puede decirse que Whitman ingresa en la “utopia literaria”, ese
espacio de imaginacion critica y literaria “poseida por el extrafio demonio de los paralelismos”, Borges y
la critica, p.67.
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habia extendido las posibilidades de esta linea de indagacién en una genealogia mas
amplia y ecléctica del panteismo en tanto “posibilidades retéricas de esa extension del
principio de identidad”. Alli figuran, en el siguiente orden: el Bhagavadgita, Heréclito,
Plotino, Attar (persa del siglo 1), Emerson (lector de los hindles y de Attar) y Stefan
George. Whitman, concluye Borges, “renovo ese procedimiento (...), quiso
identificarse, en una suerte de ternura feroz, con todos lo hombres”. En “Song of the
Rolling Earth”, Whitman decia “Embracing man, embracing all”*®. Borges desliga ese
procedimiento, caro a los tedricos soviéticos, de su incumbencia histérico-social
concreta, y en virtud también de la correlativa impugnacion l6gico-idiomatico-filoséfica
de aquellas tres “anchurosas palabras” (Tiempo, Espacio, Yo0), lo restituye ahora en
términos de experimentacion y en el marco de una biblioteca inédita.

Un elemento clave de esa identificacion de Whitman con todos los hombres es el
que se verificaria con inmediata reciprocidad en el lector: la tercera faceta del hombre-
mito, la “trinidad”. Whitman resulta un caso extremo para el estudio de lo que la teoria

de la rececion llama “concretizacion”®’

. Whitman es también cada uno de sus lectores y
“que sepamos”, agrega Borges, “fue el primero en aprovechar hasta el fin, hasta el
interminable y complejo fin, esa identificacion momentanea”. Generaciones de lectores-
poetas testificaron ese aprovechamiento de diversas maneras. Uno de los que lo llevd
efectivamente a su interminable y complejo fin era un poeta que al parecer nunca le
interesé a Borges: el heterénimo de Fernando Pessoa, Alvaro de Campos, que en su
“Saludo a Walt Whitman” afirmé: “yo, Alvaro de Campos, ingeniero, / poeta
sensacionista / no soy tu discipulo, no soy tu amigo, no soy tu cantor, / jsabes que yo

soy TU, y eso te alegra!”®. Otro es Ledn Felipe, en el cual Borges si se interesd, segun

veremos en el siguiente capitulo.

% TCP, p.250.
97 Cfr. Ingarden, Roman: “Concrecién y Reconstruccion”, Estética de la Recepcion”, pp.35 y ss.
% Poesia, p., 223.
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Al comienzo de la “Nota sobre Walt Whitman” Borges postulé otro catalogo
ecléctico de procedimientos ilustres de la historia de la literatura, para sefialar al fin,
aqui también: “ninguno mas curioso que el ejercido, en 1855, por Walt Whitman”. ES
interesante que Borges reivindique aqui la primera edicion de Leaves of Grass: para
muchos, como Malcolm Cawley, no superada sino méas bien desmejorada en las
incesantes revisiones y agregados®. Estos procedimientos, ninguno més curioso que el
de Whitman, incluian la idea de un libro absoluto (Apolonio de Rodas, Lucano,
Camoens, Donne, Milton, Fidursi), la prescindencia del tema relevante para justificar
una obra (Géngora y Mallarmé), “el manejo de simbolos que despertaran la memoria
genérica” (Yeats), y asi menciona a Barbusse, Eliot y Pound. Borges incursioné en otras
variantes dentro de la misma linea: la que supone definir la especificidad del
experimento whitmaniano a partir de los experimentos congéneres de Montaigne y de
Joyce. En 1957 Borges publico en plaqueta un texto titulado “Montaigne, Whitman™*®,
Si el primero confeso “Je suis moy-mesme la matiére de mon livre” y el segundo “this
is no book, / who touches this touches a man”, entonces ambos consubstanciaron su
identidad con la de su propia obra, al punto de que “no sabemos con certidumbre si SOn
formas de la naturaleza o del arte”. Y Borges pregunta, explicando también la
permanencia de Whitman en su propio pensamiento a lo largo del tiempo: “Quién, entre
los autobiografos, es un rostro y quién una mascara? El caso mas complejo es el de Walt
Whitman”. Concluye mencionado el Finnegan's Wake, cuyo protagonista “quiere
abarcar la humanidad, pero los dioses no dejaron que repitiera la proeza de Walt

Whitman”. En el prologo a su traduccion no menciond a Montaigne, pero insistié en la

% La edicién-1855, dice Cawley, contiene la mas pura version de “Song of Myself”, y agrega: “since
many of the later corrections were also corruptions of the style and concealments of the original
meaning”, “Introduction”, Leaves of Grass. The Fisrt (1855) Edition, p.x.

100 Textos recobrados 111, pp.36-39.
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anti-proeza de Joyce, “el autor del inextricable y ciertamente ilegible Finnegans
Wake'**,

El factor en alemén de la lectura ginebrina, deciamos al comienzo de este
capitulo, establecia algunas constantes de la recepcion borgeana. EI Whitman que se
contagia tempranamente con el utopismo Expresionista mas o menos Maximalista, y
que es sometido poco después a una critica radical del Yo en virtud de la “tremenda
conjetura” de Schopenhauer (y Berkeley), se combina también, eventualmente, con el
universo imaginario de Franz Kafka. EI 1 de febrero de 1945 se publicd el primer
namero de la revista Latitud con una encuesta a diversos escritores donde se incluia la
pregunta “;Qué prepara usted?”. Borges respondié en esa ocasion: “para el remoto y
problematico porvenir, una larga narracion o novela breve, que se titulara EI Congreso y
que conciliard (hoy no puedo ser mas explicito) los habitos de Whitman y los de
Kafka”'®. El orbe entero de la literatura parece no admitir, aqui tampoco, dos
aplicaciones mas antagonicas de la palabra escritor, si bien la novela América tendia un
puente inédito entre ambos. Borges se estaba figurando un cuento whitmaniano en tanto
su Whitman se habia situado ya en el centro equidistante de una constelacion de
tradiciones multiseculares, vinculadas por la especificidad de su innovacion:
enumeraciones homeéricas, panteismo spinoziano y otras extensiones del principio de
identidad, experimentos barrocos o mallarmeanos 0 jungianos 0 joyceanos o
“autobiografos” a la manera de Montiagne. Y, ahora, “habitos” kafkianos.

Borges sabia en 1945 que “El Congreso” se iba a demorar, que el porvenir era
remoto y problematico: lo publicd recién en 1971, primero independientemente, al

cuidado de Norman Thomas Di Giovanni y poco después en El libro de arena'®. En la

101 «prslogo” a Hojas de hierba, p.159.
192 Textos recobrados 11, p.345.
1% Obras completas IV, pp.20-32.
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primera edicion, la fecha de composicién es 1955, en la segunda es 1971'%*

. Al margen
de su larga prehistoria, de las alusiones autobiograficas, los diversos niveles de lectura
posibles, del hecho de que entre 1936 y 1971 el relato pudo haber sufrido redefiniciones
sustanciales e incluso al margen de lo que pueda constituir lo propiamente kafkiano en
la factura final del relato, la veta whitmaniana ser& una nueva lectura en clave panteista,
y un homenaje que es asimismo otra impugnacién de Whitman como proclamador y
filantropo internacional. Borges no se desembaraz6 de ninguna de las ideas que tuvo
acerca de Whitman a lo largo de su vida: las aumentd y reformuld en distintos
contextos, las hizo interactuar entre si y con el resto de su propia obra. El narrador de
“El Congreso” se llama Alejandro Ferri, un periodista santafesino radicado en Buenos
Aires, en el cual Borges ha “entretejido”, segin dice en el prologo, mucho de su propia
vida. Cuenta la historia de un proyecto de Alejandro Glencoe, un estanciero uruguayo
que, luego de que por cuestiones que no se precisan le fueron cerradas las puertas del
Congreso propiamente dicho de su pais, “resolvié fundar otro Congreso de mas vastos
alcances”. Esa resolucion estaba inspirada en cierta pagina de Carlyle sobre Anachrasis
Cloots, uno que hablaba como “orador del género humano”. La accion transcurre hacia
1904. Whitman no es mencionado en el relato pero, al menos como hipdtesis de lectura,
podemos asociarlo un instante con el orador ecuménico de Carlyle que ilumind a
Glencoe. El proyecto era, entonces, el de “organizar un Congreso del Mundo que
representaria a todos los hombre de todas las naciones (...) una entidad que abarca el

planeta”. Esa utopia fracasa. Como, desde la perspectiva borgeana, fracasa “Salut au

Monde!” en su tentativa planetaria de representar a todos los hombres’®. Los

104 Ezequiel de Olaso establece en funcién de esa doble fechacién una hipétesis de lectura histérico
politica en relacion al derrocamiento de Perdn. Jugar en serio. Aventuras de Borges, p.137. Edmund
Williamson retrotrae el proyecto de “El Congreso” a la época en que Borges escribié “El acercamiento a
Almotasim” (1936).

195 por otra parte, es probable que los “habitos kafkianos™ deriven del ultimo capitulo de América (la
novela de Kafka que Borges incluyé entre las cien obras de su Biblioteca Personal, publicada por
Hyspamérica en 1985, de las cuales llego a prologar sesenta y cuatro). Alli se describe “El Teatro de la
Naturaleza de Oklahoma”. Este tenia también “mas vastos alcances” que cualquier otro teatro del mundo.
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congresales deciden reunir una biblioteca acorde con las expectativas del Congreso.
Ferri viaja a Londres para conseguir materiales. Se enamora de Beatriz Frost. Regresa a
Buenos Aires. Un dia, inesperadamente, Glencoe quiere incinerar todo lo reunido e
informa a los congresales: “esta tltima noche saldremos todos a mirar el Congreso”. En
la Gltima pégina, Ferri relata la expedicion:
Las palabras son simbolos que postulan una memoria compartida. La que
ahora quiero historiar es mia solamente; quienes la compartieron han
muerto. Los misticos invocan una rosa, un beso, un pajaro que es todos
los pajaros, un sol que es todas las estrellas y el sol, un cantaro de vino,
un jardin, un acto sexual. De esas metaforas ninguna me sirve para esa
larga noche de jubilo, que nos dejé, cansados Y felices, en los linderos del
alba.
Recuerda algunos detalles triviales, pero ninguna de esas cosas importa, dice, “importa
haber sentido que nuestro plan, del cual mas de una vez nos burlamos, existia realmente
y secretamente y era el universo y nosotros”. Ferri declara la insuficiencia del lenguaje
simbdlico para comunicar lo sentido en la vivencia, e ilustra el fracaso de toda prédica
en nombre de la Humanidad, pero la confirmacion inmediata, mistica, intima, inefable e
intransferible de la unidad del universo y sus criaturas. Al margen de Cloots, de Ferri y
de Glencoe, Borges sabia que Whitman lo supo —que el “plan” de los congresales era
esa “well-joined scheme” de “Salut au monde!”, que una “cosmic consciousness” (para

usar de nuevo la expresion de Maurice Bucke) estaba en el origen de esa “gran voz” que

lo acompafio, como a Neruda, durante toda su vida.

V.7. NERUDA VS. BORGES

En el capitulo mencionado de El canon occidental, Harlod Bloom observaba que
Borges comenzoé escribiendo “poesia whitmaniana” (se refiere al “Himno al mar”), pero

“acabd comprendiendo que no iba a ser el Whitman de la lengua espariola, un papel

No es menos alegérico ni mas literal que el Congreso de Glencoe, pero funciona: alli todos, incluido el
descarriado Karl Rossman, encuentran su lugar.
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»108 Al margen de que Borges comprendid

poderosamente usurpado por Neruda
inmediatamente después de haber publicado su poema en Sevilla en 1919 que no iba a
ser el Whitman de la lengua espafola, es decir, el Poeta (emersonianamente digno) de
América, para Bloom el cuento “El Aleph” constituye una “satira profética contra el
autor del Canto General”. Profética para excusar el anacronismo, porque el libro de
Neruda se publico completo cinco afios después de la aparicion del relato en Sur. Los
versos de Carlos Argentino Daneri, dice, “parodian claramente a Neruda y a imitadores
de Whitman de segunda fila”*”’. La aseveracion, al menos la parte que corresponde
claramente a Neruda, es discutible. No son los versos de Daneri sino su proyecto de
“versificar la redondez del planeta” lo que en todo caso constituye una parodia, pero
quiza menos de Neruda o de imitadores de segunda fila que del propio Whitman. Pero si
hay parodia por el lado de Daneri, por el lado del narrador “Borges” el tema se postula
como problematica filosofica del lenguaje: una critica de la razén linglistica, del
caracter sucesivo y parcial de toda estructura discursiva racional enfrentada a la
inmanencia de un objeto cuyo atributo sea la simultaneidad infinita y la multiplicidad
incesante y exponencial. “Arribo ahora al inefable centro de mi relato; empieza, aqui,
mi desesperacion de escritor”, dice “Borges” antes de acometer la eximia descripcion
del Aleph, cuya progresion anaférica desarrollada a partir del verbo “ver” remite al
iterativo “I see...” con el cual Whitman responde al “What do you see Walt Whitman?”
en “Salut au Monde!” (Borges repite el verbo unas cuarenta veces, Whitman mas del
doble). Es interesante observar el uso especifico que tanto Borges como Neruda
hicieron de ese verso puntual de “Salut au Monde!”. Segun vimos, Neruda lo traduce en
“Que despierte el lefiador” para incitar el canto a la reconstruccion de Stalingrado en

voz de Whitman. Borges, que habia citado ese verso-pregunta en mas de una

106 £ canon occidental, p.473.
97 1 dem, p. 490.
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oportunidad*®

, refuncionaliza en “El Aleph” la sintaxis que generd su respuesta. Para
Whitman la cuestion no habia sido en absoluto desesperante o inefable (fue
precisamente esa titanica porfia la que més bien habia desesperado a Borges). Su
algarabia enumerativa abreva en el desborde mismo de lo que hay y lo retroalimenta,
libre de toda paradoja. Bastaba hacer acopio lirico de una cantidad suficiente de
informacién proliferante avisando a la posteridad que, por carécter transitivo, estaria
contemplado alli el resto no especificado de lo demés: “And you each and everywhere
whom | specify not, but include just the same!”*®. La solucién borgeana no es desde
luego cuantitativa o transitiva sino cualitativa y paradojal, es decir, la estructura en
abismo: “vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra
vez el Aleph y en el Aleph la tierra™ 10,

Es evidente que Borges escribio el relato también para divertirse un poco con la
publicidad que se venia haciendo en distintos medios del inminente compendio poético
americanista de Neruda, por ejemplo en los subtitulos del libro que Daneri “trabajaba
hace muchos afios”, como “Canto Augural”, “Canto Prologal” o “Canto-Prologo”™.
Pero las estrofas del apdcrifo portefio no afectarian mayormente a las del poeta chileno,
sino a cierto tropicalismo lujoso, educado en la tradicion de José Santos Chocano.
Borges, recordemos su propia humorada, habia hecho todo lo posible por parecerse a

Whitman, logrando parecerse a Chocano, que escribid, por ejemplo:

El Jockey Club impera, como mansién dorada,
que evoca el triunfo griego de una épica olimpiada.

112
Este distico alejandrino de “Ciudad Moderna. Santa Maria de los Buenos Aires. (A la
manera yanqui)”, tomado casi al azar de Alma América (que abundantemente va del

Niagara al Orinoco, de Potosi a Tierra del Fuego, de Caupolican a Pizarro, del Condor

198 En “Nota sobre Walt Whitman™ y en “Montaigne, Whitman”.
19 1CP, p. 177.

19 Obras completas I, p.625.

L <E] Aleph”, Obras completas I, p.618.

12 Obras completas, p. 445.
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al Chaja y de la quena al clarin), parece resuelto bastante a la manera de Daneri, que
escribio, por ejemplo:

He visto, como el griego, las ubres de los hombres,

Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage que narro, es...autour de ma chambre.!*?
Entre los modelos de escritura parodiados en la figura de Argentino Daneri habria que
incluir a Lugones, de cuyas rimas extravantes ya se habia burlado Borges en su
juventud, pero también pudo haber estado aludiendo al Lugones de la “Oda a los
ganados y las mieses”, extenso poema descriptivo incluido en las Odas seculares
(1910). Estamos lejos, en cualquier caso, de la “total demolicion” del Canto General
que advierte Harlod Bloom en “El Aleph”**,

Borges le conté a Waldemar Verdugo Fuentes: “una de las pocas veces que
hablé con él [Neruda], dedicamos casi todo el tiempo a hablar acerca de Whitman™**.
No es un dato menor. Se refiere al encuentro que tuvieron en Buenos Aires en 1933,
donde el poeta chileno habia llegado para ocupar su puesto consular. A partir de
entonces Borges estuvo pendiente de todo lo que hacia y decia el otro especialmente en
materia whitmaniana, y lo que podemos suponer fue un primer acuerdo fundamental
acerca de la grandeza de Walt Whitman marcé también el inicio de una larga serie de
discrepancias. En Borges, Bioy Casares registra otra conversacion en Buenos Aires
sobre Whitman. Hablaban justamente sobre la “Oda a Walt Whitman” (1953) de
Neruda. Bioy Casares anota que Borges dijo lo siguiente:

[Neruda] cambia de estilo y de tono en un poema, sin darse cuenta. Es un
bruto. Empieza bien el poema sobre Walt Whitman porque sin duda le
quedo en el oido el ritmo de versos de Whitman que estaria leyendo, pero

después llega al disparate y de pronto se llena de negros el poema, que se
convierte en otro: en un poema contra los Estados Unidos.**°

3 Obras completas I, p.619.
141 dem, p. 489.

15 En voz de Borges, p. 148.
118 Borges, p.894.
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Ciertamente la oda “empieza bien”: se trata de l0s versos en los cuales Neruda refiere su
descubrimiento de Whitman “en el Sur”. Cuando Borges escribié en 1939 que ni el
nazismo ni el comunismo habian encontrado aun “su Walt Whitman”, casi profetizé al
revés que el comunismo encontraria su Walt Whitman en América Latina muy poco
tiempo después. Borges comenzé a concederle a Neruda esa filiacion, pero en términos
convenientemente ambiguos o ligeramente equivocos que expresan la esencia de esta
relacién. Al comienzo de la Introduccién a la literatura norteamericana (1967), sefialé
que “toda la poesia civil o comprometida de nuestro tiempo procede de Walt Whitman,
que se prolonga en Sandburg y en Neruda™*!’. En el prologo a su traduccién, dira que
“innumerables son los que han imitado, con éxito diverso, la entonacion de Whitman:
Sandburg, Lee Masters, Maiakovsky, Neruda™'*®. Diez afios después, en su clase sobre
el cuento policial (tercera de las cinco que pronuncié en la Universidad de Belgrano),
retomo una de sus ideas favoritas: la de que la literatura moderna es inconcebible sin
Poe y sin Whitman. De éste ultimo, observé en aquella oportunidad, “deriva lo que
denominamos poesia civil, deriva Neruda, derivan tantas cosas, buenas y malas”®, sin
resolver tampoco de qué lado de las cosas en cuestion estaria el autor del Canto
General, probablemente de ambos lados.

A mediados de 1970, Borges asistio a la celebracion del vigésimo aniversario de
la Biblioteca Lincoln y, segun refiere uno de sus biografos, entregd al asesor cultural de
la embajada de los Estados Unidos, Walter E. Wells, un ejemplar de su traduccion
recién editada de Hojas de hierba dedicado “Al presidente Nixon, con mis mejores

votos por su bienestar personal y por el bienestar de los Estados Unidos, pais al cual el

Y7 Introduccion a la literatura norteamericana, p.9.
18 Obras completas IV, p. 159.
19 Obras completas 1V, p.190.
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mundo debe tanto: la libertad y las obras de Walt Whitman™'?°, En 1973, seg(in vimos,
Neruda pedira la “ayuda extraordinaria” de Whitman pero para matar “de raiz / a Nixon,
presidente sanguinario”. Con todo, la mayor discrepancia no fue a propdsito del
proyecto de versificacion mundial de Argentino Daneri, ni de los poemas “contra los
Estados Unidos” o el presidente Nixon, ni a raiz de “los negros” de la oda o el “éxito”
diverso con el cual Neruda hubiese continuado el legado civil de Walt Whitman. Sino
por el hecho de que Pablo Neruda, “el cronista de todas las cosas”, no dice nada de
Peron, en ningun sentido, en ningin momento del Canto General. Borges atribuyo esa
omision a un oportunismo deshonroso. En una de las entrevistas que le hizo Richard
Burgin en 1968, ventild que Neruda “tenia un pleito” en Buenos Aires, y que “no queria
arriesgar nada”. Concretamente:
estaba casado con una mujer argentina [Delia del Carril], sabia muy bien
que muchos de sus amigos estaban en la carcel. Sabia lo que estaba
ocurriendo en nuestro pais y sin embargo no abrié la boca ni una sola
vez. Al mismo tiempo habla contra los Estados Unidos, sabiendo que
todo lo que decia era mentira, ;no? Pero, claro, eso no tiene que ver con
la calidad de su poesfa.'**
No esta claro el tema del “pleito” que pudo haber tenido Neruda en Buenos Aires.
Tampoco faltaron testimonios que indican que, por sobre sus irreconciliables diferencias

politicas, Borges y Neruda se reconciliaron siempre reconociendo “la calidad” de la

poesia del otro.

120 Alejandro Vaccaro: Borges. Vida y literatura, p.663. Vaccaro se limita a registrar el hecho. Otros
prefirieron ignorarlo. La critica de izquierda se encargd de darle prensa: Fernandez Retamar, por ejemplo
(Caliban, p. 114) y Fernando Alegria (Literaturay revolucion, p.27).

121 Conversaciones con Jorge Luis Borges, p. 115. Diversos textos recopilados por Leonardo Sahuenza en
El bacalao. Diatribas antinerudianas, giran en torno a la cuestion mencionada por Borges a Richard
Burgin. En el articulo titulado “Poesia politica de Pablo Neruda”, alguien que suscribe con el seudénimo
de Catén, se quejaba: “no conciliamos a Pablo Neruda publicando en las paginas del diario El Siglo,
6rgano comunista, y en las paginas de La Prensa de Buenos Aires, 6rgano peronista, conjuntamente”
(p.125-126). En otra diatriba, de Ricardo Paseyro, publicada en Madrid en 1956, leemos: “En 1954, Las
uvas y el viento. De Chiang-Kai-Shek a Trujillo, desfilan todos los gobernantes anticomunistas. Salvo
uno. ¢Quién, el eterno ausente, el mirlo blanco? Per6n. No por menos anticomunista: el principal editor
de Neruda, Losada, tiene asiento en Buenos Aires, y el heroico poeta se cuida el porvenir” (p.141). En el
texto de Leonardo Sahuenza se agregan algunos pormenores: Neruda intercedié para que, en 1953, el
General brindara una conferencia en el Salén de Honor de la Universidad de Chile. Sahuenza parece dar
el dato faltante: “Peron habia denegado, tres afios antes, la detencion de Neruda solicitada por el gobierno
de Gonzalez Videla” (p.223).
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VIIl. LEON FELIPE O EL MANDATO WHITMANIANO

VII.1. DE LA DESILUSION A LA DESILUSION

Octogenario, Ledn Felipe escribio un extenso poema autobiogréfico titulado “Escuela”,
que publicd en su ultimo libro: jOh, este viejo y roto violin! (1968). Cuenta en una de
sus estrofas:

Vivi en Norteamérica seis afios, buscando a Whitman,

y no lo encontré. Nadie le conocia.

Hoy tampoco le conocen.

jPobre Walt!, tu palabra “Democracy”

la ha pisoteado el Ku-Klux-Klan...

y “aquella guerra”, jay!, “aquella guerra” la perdistéis
los dos:

Lincoln y ta.
122

Whitman habia aparecido por primera vez en la poesia de Ledn Felipe casi cuarenta
afios antes, en la segunda parte de su primer libro, que fue compuesta precisamente “en

Norteamérica”, bajo la forma de un epigrafe al poema “Oracion”: “A mouse is miracle

5123

enough to stagger six trillions of infidels”™ . El poema derivaba el espiritu del

panteismo whitmaniano hacia una breve alabanza, entre devota y anticlerical, de la
Creacion y el Creador:

Sefor,

yo te amo

porque juegas limpio:

Sin trampas —sin milagros—;
Porque dejas que salga
paso a paso,

sin trucos —sin utopias—;
carta a carta,

sin cambiazos,

tu formidable

solitario.

122.:0h, este viejo y roto violin!, p.108.

123 Versos y oraciones del caminante (1920-1929), p.58. El verso es ligeramente distinto en el original:
“And a mouse is miracle enough to stagger sextillions of infidels”, “Song of Myself, 31, TCP, p.91.
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En su autobiografia, Ernesto Cardenal, que conoci6 a Ledn Felipe en México, lo recordd
como “un Whitman espafiol, pero un Whitman religioso”, y agregaba: “era el mas
religioso de los poetas espafioles del exilio —o el unico religioso— pero de una
religiosidad antirreligiosa. Un poeta blasfemo, de puro creyente que era y sus blasfemias
eran como las de los salmos™?. Ernesto Cardenal iba a publicar en 1964 su magnifica
serie de salmos de combate, y estaba como pocos capacitado para sentir esa dimension
especifica de la palabra poética de Ledn Felipe. La religiosidad-whitmaniana-
contestataria, afinada en el tono de la plegaria popular y la copla de pie quebrado de la
tradicion hispénica, se advierte ya en el temprano poema “Oracion” y su epigrafe. El
sentido politico y las posibilidades estéticas de esa herética religiosidad habrian de
incrementarse en el curso de la historia social del siglo.

Entre la primera alusion epigrafica a Whitman a mediados de la década del “20,
entonces, y aquella ultima, cansada y desengafiada del poema “Escuela” en 1968, se
extiende el arco de la recepcion de Leon Felipe. En 1941, a medio camino entre la
desilusion y la desilusién, dio a conocer en Buenos Aires, desde México, el prologo en
verso y la parafrasis del Canto a mi mismo, suscitando una resefia breve y negativa de
Borges en la revista Sur, que suscitO una no menos inmediata aungue extensa
contrarréplica de su parte en Cuadernos Americanos. Recordemos la crénica de Marti,
publicada casi en simultaneo en ambas capitales: ahora en dos revistas emblematicas de
la cultura hispanoamericana se dirimian formas sucesivas del mismo legado.

El descubrimiento de Whitman por Ledn Felipe sucedié también al tiempo que
iniciaba su carrera literaria, salvo que, a diferencia de Neruda y Borges, la suya no fue
precoz, sino todo lo contrario. Habia llegado a “Norteamérica” en 1924, a los cuarenta
afios de edad, con nociones ligeramente cinematogréaficas de lo que iba a encontrar. La

decepcion fue compensada por su encuentro con la poesia de Whitman —el profeta

124 as insulas extrafias. Memorias 11, p. 123.
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ignorado en su propia tierra. Pero de corroborar de primera mano ese desdén (“nadie le
conocia”) a lo largo de los afios (“hoy tampoco le conocen) se deriva la proverbial
vehemencia de su apropiacion: el énfasis combativo y la universalidad urgente del
mensaje whitmaniano.

Entonces Ledn Felipe hara de Whitman el profeta en otra tierra, que no sera la
tierra castellana sino su ausencia (el éxodo) y su pérdida (el exilio). La “identificacion
momentanea” que segun Borges experimentan todos los lectores de Leaves of Grass,
que Whitman aprovecho “hasta el interminable y complejo fin”, y que advertiamos por
ejemplo en el heterénimo de Pessoa en un registro de exaltacién baquica un poco
sadomasoquista, reaparece bajo otros supuestos pero idéntica reversibilidad en Ledn
Felipe: “Yo soy Walt Whitman (...). El viento me ha arrancado dolorosamente de mi
patria (...). Y aqui estoy. Ahora soy un vagabundo sin patria, sin decdlogo y sin
tribu”?. En la Gltima linea del prefacio a la edicion-1855 de Leaves of Grass, Whitman
habia declarado: “The proof of a poet is that his country absorbs him as affectionately as
he has absorbed it”*%°. No disfruté en vida de la carifiosa reciprocidad con su tierra que
prefigurd al inicio de su gran carrera: le llegd péstuma, en buena medida de parte de
los poetas de habla hispana, y particularmente de Leon Felipe, el vagabundo sin patria.

Si la identificacion de Ledn Felipe con Whitman se establece definitivamente en
la experiencia de la Guerra Civil, la derrota republicana y el exilio, para localizar el
basamento de la misma es preciso remontarse todavia algunos afios. En una pagina
titulada “Encuentro”, dedicada a Enrique Diez-Canedo, Leon Felipe evocaba su ingreso
al “templo nacional de la Poesia espafiola” durante los afios “1918-20". Dice que llegd
“tarde, cansado y por unos extrafios caminos pedregosos”, que no entré por “la puerta

tradicional” ni por los “boquetes” por donde “se colaban en cuadrilla los jovenes poetas

125 Ganaras la luz (1943), p.186.
126 | eaves of Grass. The First (1855) Edition, p.24.
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revolucionarios”. Principalmente Leon Felipe recordaba su llegada pero como sumida
en la sensacion de cisma y crisis occidental que sucedio a la Primera Guerra Mundial:
Por entonces no tenia ningdn credo. Ni politico ni religioso. Pero hablaba
con un dolorido acento castellano de derrota que luego he visto era mas
universal que castellano. Quiero decir que la derrota era menos nacional,
menos doméstica y menos individual de lo que yo sentia. Se acababa de
firmar el Tratado de Versalles y alguien habia ganado una victoria. Pero
el Hombre se sentia derrotado. Contra la deshumanizacion naciente yo
trafa una vaga humanizacion colectiva.'*’
Algunos testimonios tomados casi al azar de las librerias de viejo entre los tantos
disponibles nos permiten aproximarnos a esa sensacion. La frase que abre la carta sobre
“La crisis del espiritu” (1919), que Paul Valéry escribié cuando en efecto “se acabada
de firmar el Tratado”, resumia: ‘“Nosotras, civilizaciones, sabemos ahora que somos
mortales”?®, En otro texto de 1922, dira Valery: “la tormenta acaba de concluir, y sin
embargo estamos inquietos, ansiosos, como si la tormenta fuese a estallar. Casi todas las
cosas humanas permanecen en terrible incertidumbre™?°. La dolorosa conciencia de un
nuevo estado del mundo, de un quiebre definitivo del ideal humanista que habia traido
el efrentamiento criminal con artilleria pesada por primera vez en la historia, recorre
diversamente la literatura de esos afios. En el texto sobre Barbusse ya citado en este
trabajo, Mariategui decia que si bien “las trincheras” y “los horrores de la gran guerra”
no habian tenido sino “escasos y mediocres cantores”, en cambio “los mas altos
escritores, los mas hondos artistas han sentido, casi unanimemente, una aguda necesidad

de denunciarla y maldecirla como un crimen monstruoso, como un pecado terrible de la

humanidad occidental”*®. En el primer parrafo de Lady Chaterley's Lover, por ejemplo,

127 “Encuentro” (Junio, 1944), Cuadernos Americanos (1963), p.258.
128 politica del espiritu, p.23.

29 1 dem., p.43.

130 Textos basicos, p.379.
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escribia D.H.Lawrence: “the cataclysm has happened, we are among the ruins, we start
to build up new little habitats, to have new little hopes™*®.,

Interesan estos testimonios diversos porque las imagenes del derrumbe
civilizatorio, la ruina, la incertidumbre de todas las cosas humanas y la posibilidad de la
esperanza en medio de ese derrumbe, serdn emblematicas para Ledn Felipe, que
ciertamene denuncié y maldijo aquella guerra y desde luego las siguientes en los
términos que refiere Mariategui. Y su Whitman serd también una consecuencia directa
del espiritu de la primera posguerra. Whitman, concretamente, fue para Ledn Felipe lo
unico que oponer radicalmente al estado de “deshumanizacion” radical: fue la
encarnacion poética de aquella “vaga humanizacion” que traia consigo en 1919 cuando
llegd a destiempo y trastabillando al templo nacional de la poesia espafiola. Como
proféticamente temia Valéry, la “tormenta” volvié a estallar, el “cataclismo” que dijo
Lawrence se repitio, y el “crimen” que dijo Mariategui fue, si cabe, aln mas
monstruoso. Ledon Felipe hizo el balance del medio siglo XX en versos de un amargo
humorismo:

este descolorido y carnavalesco traje de Arlequin

que ahora... (después de la ultima guerra, en el afo de gracia de la
bomba de hidrégeno, en el afio de 1950)

se bambolea

para tomar el sol, en una cuerda

o para ser ahorcado, definitivamente, con ella.**?

El pesimismo histérico de Ledn Felipe a partir de Llamadme publicano (1950)*%,

agudizado en El ciervo y otros poemas (1954), esa antropologia escatolégica y farsesca,
esa indignacion de profeta sin tribu, se contagio a las figuras literarias a través de las

cuales se recrea su poesia, como Job, Jonas, el Rey Lear, Rocinante, el Quijote (el

31| ady Chaterley's Lover, p. 3.

32| lamadme publicano, p.33.

133 Libro que en realidad debié haberse llamado Versos y blasfemias del caminante, en abierta demanda
del titulo de su primer libro (pero el editor prefirié la otra version).
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caballero proverbialmente “cargado de amargura” del poema “Vencidos...”***

) Y,
particularmente, Walt Whitman. Estas figuras absorben no a un pais, sino la derrota
total del Hombre, cualquiera sea el bando victorioso, y tal operacion las vuelve enclaves
de resistencia y refundacion cultural. No debe sorprender, por lo pronto, la inclusion de
Whitman dentro de una serie heterogénea de figuras ficticias.

La denuncia y la acusacion historica y su transfiguracion en términos de validez
absoluta, como de cosa refundida en la imagineria y la gravedad moral de una matriz
biblica, establecen en la poética de Leon Felipe una relacion dialéctica: “la denuncia y
la pregunta hay que hacerlas con un extrafio tono de voz, y con un temblor en la
garganta, que salgan de la vida para buscar la vida**®. Leén Felipe se sirvié a su
manera del principio dialéctico en distintos contextos para expresar los desplazamientos
progresivos de lo doméstico a lo histérico, de lo histérico a lo épico y de alli a lo
mistico y mitico, salvo que sus poemas muestran el resultado y también los
movimientos de ese proceso de condensacion histdrica y semantica. Eventualmente, la
dialéctica se debatira en el circulo vicioso de un impedido progreso racional:

Se sabe que el poema es una cronica
que la crénica es un mito,
la Historia una serpiente que se muerde la fabula... **

Cuatro décadas después de aquellos seis afios vividos en Nueva York, entonces,
las cosas no habian cambiado: “Hoy tampoco le conocen”, decia en 1968. El célebre
binomio del poeta y el estadista (Whitman-Lincoln) aparece en la estrofa citada del
poema “Escuela” como otra metafora de la derrota: “aquella guerra”, el “absolute
triumph of the National Union arms” sin el cual Whitman afirmaba que sus Leaves no

hubiesen aparecido, es una guerra ciclicamente perdida. La Historia se muerde la

fabula: la secuencia del “runaway slave” en “Song of Myself” se repite, el verdugo es el

134 \ersos y oraciones del caminante, p.27.
135 Espafiol del éxodo y del llanto, p.11.
136 | lamadme publicano, p.59.
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mismo pero ahora se llama “Ku-Klux-Klan”. Y la palabra “Democracy” habia sido
pisoteada. Por eso Leon Felipe va y viene de la arenga y de la reprimenda a la parabola
y la prédica, del yo acuso a lo mitico: los mercaderes y fariseos “enturbiaron” la
palabra, dice, entonces “Cristo habldo en parabolas... La pardbola aun no esta
corrompida™®’. Cabe destacar la inscripcién autobiogréfica o acaso mitobiogréfica que
asume en el poema “Escuela” su busqueda de Whitman: también estuvo presente en los
primeros versos de la oda elemental de Neruda, y a su manera lo estaria en Borges,
recurriendo y reevaluando su descubrimiento ginebrino en diversos escritos.

Ledn Felipe no fue conservador como Borges ni comunista como Neruda, en
todo caso fue mas parecido a un anarquista*®. Su Whitman no fue una extrafia criatura
experimental siempre corrida un punto de la clave que la comprende; tampoco se toca
con el universo estético y politico del soviet. Pero el lugar que le corresponde en el
debate literario e ideoldgico de la era whitmaniana no esta entre ambos, sino mas bien
en la tangente:

De estos ciclos que mueren se disparan
tangentes encendidas...

la conciencia del hombre acongojada
se escapa de estos ciclos.**

37 «E] poeta prometeico”, Versos del merélico y del sacamuelas (p6stumo), p.41-42.

138 | e6n Felipe conoci6 a Neruda en Madrid. No sabemos si, como sucedi6 entre Borges y Neruda,
hablaron de Walt Whitman cuando se conocieron. Con todo, vale la pena registrar el testominio que el
propio Neruda dej6é de Ledn Felipe en sus memorias, buen complemento de la evocacion citada de
Ernesto Cardenal: “mi contradictorio compaifiero, el poeta nietzscheano Leon Felipe, era un hombre
encantador. Entre sus atractivos el mejor era un anarquico sentido de indisciplina y de burlona rebeldia
(...). Concurria frecuentemente a los frentes anarquistas, donde exponia sus pensamientos y leia sus
poemas iconoclastas. Estos reflejaban una ideologia vagamente acrata, anticlerical, con innovaciones y
blasfemias. Sus palabras cautivaban a los grupos anarcos que se multiplicaban pintorescamente en Madrid
(...) y no se crea que eran una farandula inofensiva. Cada uno llevaba cuchillos, pistolones descomunales,
rifles y carabinas”, Confieso que he vivido, p.191.

139 Espafiol del éxodo y del llano, p.47-48.
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VI1.2. NUEVA YORK-PANAMA-MADRID-MEXICO

Ledn Felipe, poeta de barro (1968), es una biografia breve con valiosas observaciones
literarias y anecdoticas, escrita por Luis Rius a partir de una serie de conversaciones
grabadas durante los ultimos meses de vida del poeta (y bajo su propia supervision
—decidid, entre otras cosas, el titulo). En los capitulos dedicados al periodo que Ledn
Felipe vivio “en Norteamérica”, Rius sefiala desde luego la importancia que tuvo la
busqueda y descubrimiento de Whitman, la impronta que éste dejé en la consolidacion
de su “vocacion poética”, en el encuentro “con su personal y mas caracteristica voz” y
en “ese desplazamiento de su yo a un yo universal humano™**°. Cita luego en nota al pie
una tesis, “aun inédita”, dice, de una investigadora de la Universidad de Miami, Lucy
Wallingford, cuyo tema vy titulo eran El sentido religioso en la obra poética de Ledn
Felipe (1966), a su juicio la que “mejor ha estudiado hasta ahora las relaciones entre la

»14 Interesa la observacion de Rius al

poesia de Ledn Felipe y la de Walt Whitman
respecto: “de ese estudio se desprenden, por cierto, mayores desemejanzas que
afinidades, cosa en la que es preciso insistir para modificar el clisé critico que exagera
tanto la influencia del poeta estadounidense sobre el castellano”. Ciertamente, los versos
de Leon Felipe tampoco se “confunden” con los de Whitman, para volver una vez méas
al comentario de Juan Ramon Jiménez sobre Neruda. Pero esa exageracion pareciera ser
una consecuencia de las polémicas, las reediciones y la circulacién independiente que
tuvo la paréafrasis del Canto a mi mismo comparada con el resto de sus libros, mas que

de un examen del curso de esta “influencia”. No hay tal: hay recepcion y recreacion,

identificacion y justificacion, no poemas de Leon Felipe influidos por otros de

140 e6n Felipe, poeta de barro, pp.155-161

1 No hemos dado con la tesis de Mrs. Wallingford. Casualmente, poco después de dicha tesis se
presentd en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Auténoma de México otra
investigacion practicamente con el mismo titulo y que se publicé en Editorial Malaga en 1968: Le6n
Felipe, sentimiento religioso de su poesia, por la madre Margarita Murillo, pero que, salvo algunas
generalidades, no se ocupa del influjo whitmaniano.
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Whitman. A proposito de la paréfrasis, Rius observa que “ese acento unico en toda su
obra, de optimismo, conviene destacarlo por via de excepcién y como testimonio
exclusivo de fidelidad al espiritu de Whitman que pueda hallarse en la poesia del
castellano”. En efecto, el acento de optimismo y heroismo establecido sin equivocos en
torno al Canto a mi mismo y el prélogo en verso que lo introduce es excepcional en el
marco de la produccién literaria de Ledn Felipe, pero leerlo en términos de “testimonio
exclusivo de fidelidad” limita la posibilidad de situarlo en la evolucion de su vida y
obra.

Terminada su estancia en Norteamérica en 1930, Leon Felipe viaja a México
(llevandose ya a Whitman y, vale la pena recordar, habiéndoselo presentado a Lorca). El
14 de abril de 1931 se inicia el gobierno de la Segunda Republica. Leon Felipe fue
varias veces de la capital mexicana a la capital espafiola hasta 1936, afio en el que
consigue una catedra en la universidad de Panama y un modesto puesto como agregado
cultural. Para decirlo con Jests Silva Herzog: “estaba en aquel pequefio pais cuando
empez0 la rebelién encabezada por Francisco Franco y sus grupos de traidores. Leon
Felipe, en cumplimiento de deberes indeclinables de patriota, parti6 rumbo a
Espafia”**%. Su situacién diplomatica se habia complicado porque el embajador espafiol
en Panama formaba parte de ese “grupo de traidores”. Leon Felipe, que contaba con el
favor de algunos universitarios, iba a presentar su dimision y denuncia por la radio, pero
fue censurado. El discurso se titula “Good bye Panama!”'**. Enterado “a ultima hora”
de que se habia prohibido la transmision, agregd una nota, cuyo remate constituye un
documento imprescindible para contextualizar el origen del llamamiento whitmaniano
en Leon Felipe. Esta nota de dltimo momento es el punto de enlace que hace de la

paréfrasis y el prélogo en verso al Canto a mi mismo un compromiso asumido en una

142 <1 e6n Felipe y Cuadernos Americanos”, Cuadernos Americanos (1963), p.135.
3 publicado el 5 de octubre de 1936 en la revista Repertorio Americano, luego inluido en La insignia y
otros poemas, pp.35-46.
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instancia historica crucial, como con la fuerza de una epifania y en el centro de una
cierta concepcion del hecho poético que iba a madurar y realizarse en los afios
siguientes:
Mi voz esta aqui, quieta y parada un instante, en esta hoja, ante los diques
que levantan los filisteos. Es una voz antigua, la conocéis todos, la
conoce el sefior Arzobispo muy bien. Es una voz que viene desde el
comienzo del Mundo, que la reciben Homero e Isaias de otros rapsodas
antiquisimos, que luego la empujan por la historia nuevos bardos y que
va de pueblo en pueblo, de angustia en angustia y de esperanza en
esperanza, hasta que llega Whitman y la recogemos nosotros, los poetas
de hoy, para decir las mismas cosas a los mismos hombres.**
Ledn Felipe establece en esta apostilla de circunstancia el nacleo de su mitopoiesis: la
ascendencia milenaria y genesiaca de una voz rapsodica que se perpetia a través de los
poetas, las tradiciones y los pueblos. Y es en si misma el mejor ejemplo del
funcionamiento dialéctico sefialado mas arriba entre denuncia y parabola, entre lo
historico y lo mitico. Esa corriente encarna en la épica y la profecia, viene de lejos y se
actualiza hacia el futuro. “Hasta que llega Walt Whitman”, entonces, como
providencialmente, pero empujado a través de la historia y habilitando para los poetas
“de hoy” la genealogia de una “voz antigua”. Si el debate, en términos de Gomez
Carrillo, habia pasado en buena medida por determinar si Whitman era el cantor de un
pasado fabuloso o el cantor del porvenir, Leon Felipe resolvié la disputa como una
convergencia de ambos tiempos en el presente —y un imperativo: “yo he traducido a
Whitman por un mandato”, dira**®. El fragmento recién citado nos permitiria afirmar
gue tal mandato quedd sellado en Panama el dia en que comenzd la Guerra Civil
Espafiola.

Whitman, entonces, habia llegado, pero entre “Good bye Panama!” (1936) y la

paréfrasis del Canto a mi mismo (1941), no lo veremos reaparecer en la escritura de

144 a insignia y otros poemas, p.46.
145 «“Tal vez me llame Jonas”, Cuadernos Americanos, p. 207.
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Ledn Felipe, que asimilando la fractura historica se debatira, como en la frase citada de
Lawrence, entre expresiones del cataclismo y la reconstruccion.
Cabe hacer un rapido recorrido por ese lustro intermedio. En un pasaje del
discurso propiamente dicho que iba a ser leido en la radio panamefia, leemos:
Es mil veces preferible la destruccidn, la anarquia, el caos, el comenzar
de nuevo otra vez a este orden monstruoso aceptado sin repugnancia y
sin protesta. Yo no sé lo que resultara de esta guerra y del conflicto
universal que se aproxima, pero el hombre no puede ser ya mas vil de lo
146
que es.
La lucidez temperamental con la que Le6n Felipe, entre tantos otros, advirtio en 1936 la
inminencia de un “conflicto universal”, es la misma que hizo del extenso poema La
Insignia, leido pocos meses después a los soldados republicanos en el teatro
Metropolitan de Madrid, uno de los célebres pronunciamientos poéticos que hayan
dejado esos afios: “De aqui no se va mas que a la muerte o a la victoria. / Todo me hace
pensar que a la muerte”. EI 1 de abril de 1939 cae la Republica. Ya en México, Ledn
Felipe publica Espafiol del éxodo y del llanto (1939). En el texto titulado “Doctrina”,
mezcla de verso y prosa introductoria, aboga por “levantar la esperanza”, pero también
dice: “vivimos en un mundo que se deshace y donde todo empefio por construir es vano
(...) No son estos los dias de calcular como se ha de empotrar la viga maestra, sino de
ver como nos libramos de que nos aplaste la vieja boveda que se derrumba”. Hacia el
final de la introduccion Leon Felipe compensa: “yo no soy el que canta la destruccion /
sino la esperanza”. Pero, mas adelante en el libro, dird de nuevo con apocaliptica y
laconica intensidad:
Y todo se haré polvo,
todo,
todo,
todo...

Polvo con el que nadie,
nadie,

146 | a insignia y otros poemas, p.38-39.
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construira jamas
ni un ladrillo
ni una ilusion.*’

Su siguiente libro, ElI gran responsable (1940), seria la transicion hacia la
paréafrasis del Canto a mi mismo. Las iméagenes oscilan todavia entre la destruccion y la
reconstruccion. La viga maestra de la vieja boveda, dice esta vez, estaba sostenida en un
salmo: Y al desplomarse el salmo / se hundié todo el Reino”. Asociando la tragedia de
Espafia y del siglo a un desplome del salmo, Ledn Felipe pareciera hacer el dltimo
movimiento en la inflexién de una pardbola que desemboca en Whitman, con cuya
llegada esa parabola habia sido iniciada. En este sentido, cabe detenerse un instante en
la tercera parte de El gran responsable, dedicada a los “poetas cervatillos”, a 10s “poetas
adolescentes que vais a venir / y los que acabais de llegar, / nacidos del llanto y del
escombro”. Se trata de una convocatoria para levantar el salmo, porque “todo puede
entrar en el salmo”, porque “el salmo estd atn en pie”. Esa generacion nacida del
escombro y del llanto ciertamamente no tenia porqué continuar con las exploraciones
formales de Ledn Felipe. Su designio vale menos para los “cervatillos” que para si
mismo. Hacia el final de El gran responsable hallamos una alusion indirecta a Whitman
que parece anunciar la intencion de su parafrasis: “el salmo en masa”, escribe,
canalizando y resignificando en esa expresion también el “word En-Masse” de Leaves

of Grass. El poeta es el gran responsable, concluye, pero “no puede iluminar a nadie / ni

caminar delante / ni dirigir el coro”.

VIL.3. “HABLA EL PROLOGO”

Como si hubiese terminado de llegar Walt Whitman, Leon Felipe presenta en 1941 su

55148

particular version del Canto a mi mismo junto con “Habla el prélogo” ™, una serie de

7 Espafiol del éxodo y del llanto, pp. 38-39.
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nueve poemas con ocho pasajes intercalados del propio Canto y otras secciones de
Leaves of Grass, que introduce, justifica y complementa el sentido de la paréafrasis
misma. Evaluar la “traduccion” propiamente dicha desestimando no solo el desarrollo
biografico y literario en la cual ésta se inscribe (la “vaga humanizacion colectiva” de la
primera posguerra, la busqueda en vano del poeta en Norteamérica, el discurso de
Panama y el exilio), sino esos nueve poemas prologales favorece la difusion del “clisé
critico” que advirtié Luis Rius. No entraremos en detalles con respecto a las diferencias
palmarias entre el original en inglés y la versidn espafiola, salvo para algunos ejemplos
especificos. Incluso una lectura somera revela inmediatamente que Ledn Felipe se tomo
todas las libertades sintacticas, ortograficas, tipograficas, léxicas y prosodicas que
precisé para unir el espiritu y letra de Whitman a su propio espiritu y letra, la época de
Whitman a su propia era whitmaniana, y en funcién de una concepcion elaborada a lo
largo de los afios de lo “salmodico” en la tradicion hispanica, pero también de lo
salmoadico como una especie de condicion de lo lirico. “Todo puede entrar en el salmo”,
decia: himno y lamento, protesta y alabanza, lirismo y prosaismo, escatologia y
mesianismo, suplica y ensefianza.

El epigrafe general de “Habla el prologo”, vuelto a citar en el poema VII, son los
siguientes versos de Whitman: “Aquel que camina una sola legua sin amor / camina
amortajado hacia su propio funeral”. A eso se referia también Ledn Felipe cuando en los
mitines de Madrid decia “de aqui no se va mas que a la muerte o a la victoria. / Todo me
hace pensar que a la muerte”. El “amor” que reclama Leon Felipe, la “adhesiveness”
whitmaniana, se decanta de la especifica politica sexual que lo anima y de cualquier
resonancia homoerdtica, para concentrarse en la esencia de lo que supone la humanidad

de cualquier préjimo. En el contexto histérico del totalitarismo de Estado,

198 canto a mi mismo, pp.9-21.
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Walt es un poeta totalitario.

Contra el totalitarismo del odio

no hay mas que el totalitarismo del amor.
Tal es la “doctrina” y “mensaje”, dice Leon Felipe, del Canto a mi mismo, y en ellas
consiguio expresar por fin su viejo anhelo de “humanizacion colectiva”.

Leaves of Grass es desde luego mucho mas que “Song of Myself”. Pero éste
ultimo extenso poema en 52 partes ha sido considerado por varios especialistas como el
mejor de Whitman. En su introduccion a la edicion-1855, Malcolm Cowley lo decia asi:
“First statement: that the long opening poem, later miscalled “Song of Myself”, is
Whitman's greatest work, perhaps his one completely realized work, and one of the
great poems of modern times™**°. Ledn Felipe, seglin veremos, incluyé a los “scholars”
entre los mas probables agonistas de su parafrasis. Lo cierto es que estaba de acuerdo
con los mejores académicos de su tiempo: conocia bien el desarrollo general del libro de
Whitman, y su decision de postular y parafrasear el Canto a mi mismo, de conferirle una
suerte de independencia representativa con respecto al resto de los poemas de Leaves of
Grass, era una decision critica de primer orden. La fama del Canto en el mundo de
habla hispana se debe mayormente a esa decision:

El Canto a mi mismo es el momento méas luminoso
de Walt y en él estan contenidos su doctrina y su
mensaje.

Tal vez el tono elgiaco se desarrolle mejor después,
en las canciones a la muerte de Lincoln;

acaso el grito lirico mas limpio sea “Out of the cradle
endlessly rocking”,

y la llamada mistica esté mas alta y mas clara en la
cancion de EI Camino Abierto.

Pero el Canto a mi mismo (Song of Myslef) es su gran
poema polifénico.**

149 eaves of Grass. The First (1855) Edition, p.x.

0 El concepto de “polifonia™ aplicado al poema de Whitman es otro hallazgo critico de Leén Felipe
susceptible de ser desarrollado. Ya hemos visto que Borges leydo a Whitman y Dostoyevski
simultdneamente. Seria interesante leer comparativamente, y en clave bajtiniana, sus respectivas
polifonias.

181



Leon Felipe declara entonces el sentido de su tarea como oportunidad historica,
como cumplimiento, se diria, del mandato de Panama. El intimo agrado de recrear
versos ajenos en el registro acustico y semantico de la lengua y la “cepa” castellana,
asume las connotaciones de un acto literario indeclinable y urgente:

Abhora...

cuando el soldado se afianza bien el casco en la cabeza,

cuando el arzobispo se endereza la mitra,

cuando el retorico saca de nuevo el cartabon para medir su madrigal;

ahora...

cuando el politico y el soci6logo,

el filésofo y el artista

viran hacia la derecha porque parece gque va a ganar el tirano,

muchos pensaran que acufiar este poema en espafiol es un mal

negocio...™*
Si el Whitman acufiado por Leon Felipe vira hacia la izquierda, es una izquierda sin
insignia: es la guerra al fascismo y la tirania bajo cualquier bandera, a la connivencia de
la Iglesia en nombre de la parabola, al remilgado, al vaniloquio y la cobardia. Leon
Felipe escoge adrede los verbos especificos con los cuales designa su tarea: ademas del
recién citado “acufar”, dira en el prologo que “es la hora de trashordar las consignas
poéticas eternas; / de trasvasar de un cuenco a otro cuenco las genuinas esencias de los
pueblos (...) / brindar por el hombre con canciones de otras latitudes, trasladadas a
nuestro discurso (...) quiero yo presentaros con verbo castellano, y en mi vieja manera
de decir, / a este poeta del amor, de la fe y de la rebeldia” [el subrayado es nuestro]. Y
su “vieja manera de decir”, aquel “dolorido acento castellano de derrota” con el cual
habia llegado al templo de la poesia, se sobrepone un instante en el polifénico acento

9 ¢

whitmaniano de “fe” y “rebeldia”. Las “consignas poéticas”, “esencias” y “canciones”

5L E| carécter oportuno, el servicio literario, cultural y politico que siempre supuso difundir a Whitman
habia sido proclamado por otros traductores. Armando Vasseur, en 1912: “;Bendita sea la tempestad de
su arte si logra airear la atmosfera literaria hispanoamericana, tan recargada de emanaciones
galliniceas!”. Vicente Alexander renueva la bienvenida en 1953, con menos énfasis y respaldado por la
magnitud de su tarea: “Es oportuno presentar en este momento a Whitman, con su espiritu inflamado y su
voz apasionada, ante los americanos de la América Espafiola, que tanto necesitamos afirmarnos y
reconfortarnos con su evangelio de libertad, de amplitud espiritual, de respeto a la persona humana, de
tolerancia y de amor”, “Preambulo del traductor”, Hojas de Hierba, p.24.
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son también el salmo aludido en EIl gran responsable, el que sostenia “la viga maestra”
y la cupula de la civilizacién. Aqui regresa esa idea. La politica serd totalitarismo del
odio hasta que no triunfe la politica de los poetas de la libertad:

Un dia, cuando el hombre sea libre, la politica ser& una cancion.

El eje del universo descansa sobre una cancion.

Se diria que para Ledn Felipe hacer poesia es hacer una especie de critica ética

del lenguaje. La palabra “Democracy”, dice en la estrofa citada de “Escuela”, estaba
siendo pisoteada por Ku Klux Klan. “Justicia” era la otra gran palabra corrompida del

7192 recitd

siglo: “Nadie entiende en el mundo la palabra «justicia». Ni siquiera vosotros
en el teatro Metropolitan a los cientos de soldados cuyas divisiones internas, cuyas
“insignias”, estaban desarticulando el frente de la resistencia antifascista. También esta
idea encuentra su lugar en el prélogo: la cancion whitmaniana es oportuna “cuando
avanza el trueno para borrar con trilita la palabra libertad™'*,

En el marco de las recepciones de Whitman en el mundo de habla hispana, el
“Walt” de Leon Felipe hace una singular modulacion entre “figura simbdlica” y “texto
real”. Aqui el texto sigue siendo “real” y a la vez ha sido reconfigurado en el dominio
de la figura simbolica. La parafrasis es la sintesis formal exacta de los desplazamientos
en torno a los cuales se organiza la recepcion que estudiamos. La vida, el mito, la letra 'y
su mensaje se reconfiguran. El Ultimo poema de “Habla el prologo” se titula justamente
“No hay biografia”. Podemos leer esta afirmacion en el contexto de las biografias de la

década del “40 contra las cuales Borges formul6 el principio de la decepcién biografica.

Otro de los poemas que Ledn Felipe intercaldé en el prologo era precisamente una

152 « a Insignia. Alocucién poematica”, La linsignia y otros poemas, p.55.

153 Cabe establecer en este punto algunas correspondencias entre el Whitman de Le6n Felipe y el de
Marti. Sefialabamos el sentido que éste ultimo habia dado a la “palabra” libertad y a la religion de la
libertad como nuevo culto oficiado por los poetas. Pero también la importancia de Whitman al momento
de pensar la posibilidad de una literatura que “promulgue la identidad en una paz superior de los dogmas
y pasiones rivales que en el estado elemental de los pueblos los dividen y ensangrientan”, aspiraciones
que no desentonarian en el prologo en verso. También mecionabamos la importancia de la “rebeldia” de
Whitman para Marti, igualmente decisiva para Leon Felipe.
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version de “When I Read the Book™: el mismo que habia traducido Borges en “El otro
Whitman” para probar lo contrario, es decir, que Whitman si tenia biografia, y que si era
decepcionante (no menos por culpa del poeta que de sus bio-hagidgrafos), era también
el anverso entre piadoso y mediocre de uno de los experimentos literarios mas
espléndidos “que la historia de la literatura registra”. “Los grandes poetas no tienen
biografia”, concluye Ledn Felipe, “tienen Destino”. Borges parece haber afirmado lo
mismo en el remate del soneto “Camden, 18927, pero llegd a esa conclusion por el
camino opuesto: elaborando la teoria del desdoblamiento. Como se vera mas abajo, no
sera la primera vez que Borges y Leon Felipe afirmen cosas semejantes a proposito de
Whitman por vias incompatibles.

Como sea, el Whitman de Ledn Felipe carece de “biografia”. En todo caso, esta
requiere el mismo estatuto que la de Job o la del Rey Lear. Entonces se presentan los
rasgos del personajeen cuestion: “Walt”, dice Ledn Felipe, es “telirico”, “mistico”,
“heroico” y “adamico”™™*. Y es principalmente una “apuesta”, y toda apuesta que se
precie es polémica, no sélo respecto de los que “viran a la derecha porque parece que va
a ganar el tirano”. Habia otras susceptibilidades en juego, y Ledn Felipe se encarg6 de
provocarlas:

Que no grufian ni me salgan al paso los escribas pragmaticos
y los honrados lebreles eruditos;

gue no se solivianten los defensores de los sagrados
derechos de la letra;

que se callen aqui

los scholars,

los arquetlogos

y el intérpete del hotel.
Porque ¢a quién fue, a vosotros o a mi, a quien Walt

> Miguel de Unamuno fue el primero en establecer la dimension “adamica” de Whitman en el mundo de
habla hispana. Lo hemos mencionado a propdsito de uno de los primeros textos de la recepcién de
Neruda. “El canto adanico” (de 1913, pero difundido recién en la edicién-1930 de El espejo de la
muerte), es un dialogo entre Unamuno y un “amigo”, en una “tarde biblica”, ante las torres de Salamanca.
El amigo le pregunta si las enumeraciones de Leaves of Grass pueden llamarse propiamente poesia. Y el
autor responde que son, en efecto, un “canto genesiaco”, El espejo de la muerte, p. 146. Sobre la relacion
entre Unamuno y Whitman véase Blanco, Manuel Garcia: América y Unamuno, pp.368-405. El influjo de
Unamuno sobre Ledn Felipe es innegable en este punto, aunque el castellano trabajé los elementos del
vasco (el rasgo adanico y el genesiaco) dentro de su propia concepcion general del hecho poético.
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le dej6 encomendada esta nota?

“Poets to come, arouse! for you must justify me”.
Este ultimo verso en inglés es una cita del poema titulado “Poets to come”, de la
primera seccion de Leaves of Grass, “Inscriptions”, y que ha dado titulo al presente
trabajo. Leon Felipe se adjudica alli una nota que, en rigor, Whitman encomendo
generosamente a la posteridad en general. No importaba: el canto de Leon Felipe es “de

59155

piedra-alarido”™, su voz de “publicano” y “energimeno” es “parda, rota, agria,

»1%6 'y asi tenfa que ser su justificacion de Whitman para lograr cierta eficacia.

irritante
Se entiende que a Fernando Alegria le resultara “dificil aceptar esta actitud de
invulnerabilidad que asume Leon Felipe en el prologo a su traduccion”, citando a
continuacion, para probar esa dificultad, los siguientes versos de “Song of Myself”:
“You shall not look through my eyes either, nor take things from me: You shall listen to
all sides, and filter them for yourself”, los cuales, agrega, Whitman habria dicho “con
inequivoca modestia”®®’. Al margen de que la modestia no era precisamente una
inequivoca virtud de Whitman, lo que hace Ledn Felipe en el prélogo es seguir el
consejo al pie de la letra: la metafora del “filtro” pareciera incluso particularmente
apropiada para describir el mecanismo de la recepcién de Whitman por Leon Felipe.
Con todo, el reparo del critico chileno permite ir adelantando algo sobre el carécter
“irritante” de su paréfrasis, que segin veremos a continuacion, iba a irritar a mas de
uno.

VIl.4. HABLAN LOS OTROS

Entre los que “grufieron”, “salieron al paso” y se ‘“soliviantaron”, ninguno fue mas

punzante y movilizante que Borges. Pero hubo otros, principalmente dos: Juan Ramoén

155 E| gran responsable, p.20.
156 «Ex libris”, El ciervo y otros poemas, p.57.
57 \Whitman en Hispanoamérica, pp. 378-379.
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Jiménez y Xavier Villaurrutia. Ciertos aspectos de la recepcion de Whitman por Leon
Felipe se dejan examinar mejor en el espacio de las intervenciones que promovié su
paréfrasis. Poco después de su publicacion en Losada, Juan Ramén Jiménez escribi6 un
breve ensayo titulado “Whitman, el habito hace al monje™**®. Recurre alli a una especie
de tiro por elevacién que no habia desdefiado el joven Borges en su momento: atacar al
“Yanquee funesto” cuando en realidad se esta atacando alguna de las formas de su
“descendencia” (en aquel caso, segun vimos, a Romain Rolland). Algo que, a su
manera, también haria Villaurrutia. Juan Ramon supone que “la democracia vital y
poética de Whitman viene de la amargura de un fracaso que dejo colgado para siempre
en los encajes de su cuello y de las bocamanagas de su chaqueta”. Todo el
democratismo whitmaniano seria el subproducto de una primera frustracion de clase. No
parece claro de donde sac6 Juan Ramon Jiménez tal hipédtesis, como no ser del supuesto
de que Whitman seria mayormente un impostor. Si esta claro, en cambio, a quién van
dirigidas las consecuencias de, para decirlo con Borges, esa “desdicha”. Dice Juan
Ramoén Jiménez:
Como ledn democréatico Whitman es, como alguno de sus traductores, un
ledn de rebotica, con pafiuelo de pico colgando en el bolsillo de pecho.
Este y este resto esplican (sic) también porqué los mejores poemas de
Whitman no son los estentoreos, discursivos, tamboreantes, sino los
breves, los agudos, los que eran de €l desnudo y no del habito, los
escuetos, donde una célula cargada de dinamita esplota de pronto en un
grito espiritual de alcance incalculable.
Whitman, parece decirnos, es un gran poeta a pesar suyo. Desconocemos si Juan Ramon
Jiménez conocia “El otro Whitman” o ya habia podido leer la resefia de Borges en

“Sur”, también de 1942, pero acababa de leercon evidente desagrado la parafrasis de

Ledn Felipe. Desde luego a él, en calidad de “alguno de sus traductores”, esta destinado

158 «Apéndice 117, Espafioles de tres mundos, Obra poética - Tomo 4. Prosa, pp.212-213.
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lo de “le6n de rebotica™**®. Como sea, su preferencia por el Whitman breve, escueto y
agudo, en desmedro del estentdreo, discursivo y tamboreante, por el lirismo espontaneo
y desnudo en desmedro del habito democratico, nos remite a la preferencia borgeana de
1929 por el “laconismo trémulo Y suficiente”, por el hombre de destino comunicado, el
“abreviado simbolo de su patria”.

En su ensayo de 1978 sobre Xavier Villaurrutia, rememorando las caminatas a la
salida del Café Paris por la “ya desde entonces inhospitalaria ciudad de México”,
Octavio Paz cuenta que se podia escuchar a Villaurrutia “hablando de los poetas
franceses, de Rilke o, ante la cOlera de Ledn Felipe, de Whitman como un poeta para
boy scouts™®. La anécdota viene a cuento porque esa atmésfera de disidencia cordial
fue recreada por Villaurrutia en un texto que aparecio en febrero de 1942 en la revista
Cima, titulado “Debate en torno a Walt Whitman™*®*. Se trata de una conversacion, en
la mesa de una cantina (que podriamos asociar al Café Paris) entre “un poeta,
apasionado admirador de Walt Whitman” (que, por ésa y otras referencias mas
explicitas, sumadas al relato de Octavio Paz, podriamos asociar a Leon Felipe) y un
“critico a pesar suyo” (que, en esa linea, seria el propio Villaurrutia). Intervienen
también un “bibliofilo” y un “paradojista” (que seguro tendradn sendos modelos en la
vida real). Si bien esta nota se publicé en México en febrero de 1942, poco después del
Canto a mi mismo en Buenos Aires, la escena parece haber sido situada poco antes de
dicha publicacion, a la cual no se alude directamente. En todo caso, los contertulios

discuten en algin momento sobre las traducciones de Whitman al espafiol y al francés y

19 | a hostilidad se remonta a los afios de la Guerra. En Guerra en Espafia, por ejemplo, Juan Ramén
Jiménez le dice de frente: “o no gritar tanto o irse a las trincheras, Leon Felipe”. Y, mas adelante: “la
poesia de la guerra no se escribe, y sobre todo no se escribe desde lejos, se realiza. Poeta de la guerra es el
que la sufre de veras en la ciudad o en el campo, no el que se desgafiita en un refugio seguro y cree en la
eficacia de su jemido (sic) y su llanto resguardado”. Guerra en Espafia (1936-1953), pp.57-58. Tal vez
Juan Ramon hubiese revisado su hipotesis sobre la frustracion de dandy aristocratico si hubiese pensado
en los diarios de guerra de Whitman y en “Drum Taps”. Pero su opinion sobre Ledn Felipe pareciera
incorregible.

180 Citado por Miguel Angel Flores en el “Prologo” al libro de Ali Chumacero Los momentos criticos,
p.XIllI.

161 Obras, pp. 945-948.
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todos, incluido el apasionado admirador, para quien ese punto de la charla tenia “un
interés particular”, llegan “a la conclusion unanime de que la traduccion de la obra de
Whitman estaba atn por hacerse”. Cabe suponer que Ledn Felipe ya trabaja en la suya
(sin pretender que calificase necesariamente como “traduccion”), incluso cabe suponer
gue su version estaba en las galeradas de Losada para la coleccion “La pajarita de
papel”, y que Villaurrutia estaba al tanto. “Si yo tradujera los poemas de Walt
Whitman”, dice el poeta en un momento del debate, “sustituiria la palabra Democracia
por otra. La palabra Democracia no hace pensar ahora en o mismo que hacia pensar a
Whitman”. Los otros tres “protestaron en nombre de la fidelidad”. Si bien, llegado el
caso, la palabra “democracy” seria conservada como tal por Ledn Felipe'®?, esa actitud
podria atribuirsele. Por otra parte, mal que le pese a Juan Ramon Jiménez, el Whitman
de Ledn Felipe tampoco era un “ledn democratico”: la palabra “democracy” habia sido
pisoteada. El credo democratico-whitmaniano asume otro espesor al ser sometido al
proceso “dialéctico” (doméstico-historico-épico-mistico) que hemos sefialado maés
arriba. En “Habla el prologo”, Leon Felipe destacd puntualmente esta cuestion: “mas
que un poeta de la democracia / es un poeta mistico y heroico”. Y, de nuevo, hacia el
final: “apostar hoy por Whitman el heroico. Ya apostasteis ayer por Whitman el
democrata™'®®. En cambio, otras palabras significativas del ideario estético-politico de
Whitman si fueron literalmente parafraseadas. Verbigracia: la expresion “En-Masse”,
que evidentemente no hacia pensar a Leon Felipe lo mismo que a Whitman, y la
trasvaso en el término “Humanidad”, cambiando el democratismo en una suerte de
humanismo de combate, uniendo al nuevo vocablo la resonancia del “salmo en masa”

de El gran responsable y de la “vaga humanizacion colectiva” de 1919'%*. Verbigracia:

162 En la seccion 24 del Canto, donde Whitman dice, por ejemplo, “I give the sign of democracy” (TCP,
p. 87), Ledn Felipe traduce “doy el santo y sefia de la democracia” (Canto a mi mismo, p.61).

163 “Habla el prologo™, Canto a mi mismo, p. 18.

164 Es interesante contrastar esa modulacién humanista del “En-Masse” en Leon Felipe con la de Radl
Gonzalez Tufion, cuyo whitmanismo en clave soviética-antimperialista-antifascista, coincidente en algun
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la palabra “happiness”. Ledn Felipe explico la reinterpretacion del término en “Habla el
Prologo” como una negociacion con el propio Whitman:

Yo he traducido la palabra happiness por alegria.

No hay mas que alegria, no hay felicidad.

Y no hay otra alegria legitima en este mundo que la del esfuerzo.

(Sobre esto ya me he puesto de acuerdo con Walt).
Diriamos que también Borges habia llegado a ponerse de acuerdo con Walt, el “patético
Walt Whitman”, con respecto a este punto en particular. Pero poco después, en Ganaras
la luz (1943), dird Leon Felipe:

iOh, Walt Whitman! Tu palabra happiness la ha borrado mi llanto.

La vida, arrastrandose, ha cubierto el mundo de dolor y de lagrimas.*®®

El “Debate” de Villaurrutia continla: se habla de diversos tdpicos whitmanianos,

y comienza a perfilarse una discrepancia directa entre “el critico a pesar suyo” y “el
poeta admirador”. Este ultimo irrumpe después de una referencia ironica del
“paradojista” respecto de la “Oda a Roosevelt” de Dario, exclamando: “;Whitman es un
enorme poeta! Lo que sucede es que no hemos leido bien a Whitman”. Entonces
observa el critico que, al decir esto, “su buena educacion lo llevaba a contarse entre los

que no habian leido bien a Whitman”, lo cual hace poco menos que dejarlo cesante a

efectos del debate, como hizo Juan Ramon al llamarlo “le6n de rebotica” y como hara

punto con el de Neruda, mereceria un trabajo aparte. Su Primer Canto Argentino (1945) lleva dos
epigrafes. El primero es un “Cable de Mosct”, dirigido a la redaccion de El Siglo en Santiago de Chile
(revista de la cual habia sido fundador), fechado el 1 de enero de 1944 y firmado por los camaradas
Apletin, Suchkov y Kevin. El texto es el siguiente: “con gran interés leimos sus ultimos poemas de guerra
dedicados a nuestro pais. Que sus nuevos versos sirvan también a la causa de la victoria definitiva sobre
la tirania hitleriana”. El segundo epigrafe del Primer Canto Argentino, mas abajo en la misma pagina, es
esta cita del Canto a mi mismo: “;Desarrollo de las palabras en los tiempos! / La mia es una palabra
moderna: la palabra j]MULTITUD!”. Son los dos primeros versos de la seccion 23: “Endless unfolding of
words of ages! / And mine a word of the modern, the word En-Masse”. Las diferentes traducciones de la
expresion “En-Masse” constituyen un buen ejemplo de ese “incesante desenvolvimiento de las palabras
en el tiempo”, asi como de la “modernidad” que segun el propio Whitman habia que afiadir al principio
del ensemble para descifrar Leaves of Grass. Con una ligera modificacién en el primer verso y cambiando
la bastardilla por mayuscula sostenida, Gonzélez Tufién sigue la version de Armando Vasseur:
“IDesenvolvimiento infinito de las palabras en los tiempos! / La mia es una palabra moderna; la palabra
imultitud! Francisco Alexander y Borges conservan la expresion “En masa”. Como correspondiendo al
comunicado de Moscu, “En-Masse” significaria también “clase obrera” o “proletariado”, es decir, la
Gltima fase, el Gltimo y definitivo giro semantico-politico de ese “endeless unfolding” del término —y esa
multitud es alli una en pie de guerra contra “la tirania hitleriana”.

165 Ganaras la luz, p. 60.
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Borges al llamarlo “calumniador”. Antes de que esto parezca un todos-contra-Ledn
Felipe (que en cualquier caso es la prueba méas honorable del magnetismo polémico de
su Walt), cabe destacar el punto central del debate. Dice entonces el critico:
...lei las poesias de Whitman en inglés. Pero confieso que no comprendi
su verdadera significacion ni su valor, sino después de una nueva lectura,
en los Estados Unidos, durante una estancia de solo un afo, es verdad,
pero dentro del paisaje natural y fisico del propio Whitman, entre la
humanidad cantada por el poeta. ;No le ocurrio a usted lo mismo? (No
necesitd del paisaje fisico y humano de los Estados Unidos para
comprender a Whitman en toda su intensidad?
El poeta, a quien las dos interrogaciones iban dirigidas, estuvo
sinceramente de acuerdo. El critico prosiguio:
-Pues bien, ésa es, precisamente, la inferioridad de Whitman. La
inferioridad de Whitman en relacion a los mas grandes poetas reside en
que es un poeta condicionado.

El debate prosigue todavia unos instantes, se toca lateralmente el tema de la
homosexualidad, y el poeta, a quien después de esa referencia a la lectura en Estados
Unidos podemos llamar directamente Ledn Felipe, no queda bien parado, intentando
negarla. Como sea, advertimos una operacion semejante a la de Juan Ramon Jiménez.
Para Villaurrutia, Whitman no es un aspirante a aristocrata que canta al proletariado
democratico por costumbre, sino un poeta condicionado por su propio medio,
practicamente incomprensible si no se lo lee dentro de su propio “paisaje natural y
fisico”, debemos suponer: cuando florecen la lilas en los jardines, en la barca de
Brooklyn o en los hospitales de campafia en Fredericksburg. En consecuencia, no es un
poeta universal: “ninguno de nosotros necesita ir a Florencia para sentir y comprender la
intensidad de la poesia de Dante”. Ya comentamos la importancia que ese “paisaje”
tuvo en el primer contacto de Ledn Felipe con Whitman (lectura in situ que es
indispensable tener en cuenta para entender la oda de Lorca). Ciertamente, seria

interesante poder leer a Whitman en Nueva York'® pero el argumento del

condicionamiento y consecuente “inferioridad” de Whitman es débil —esta dirigido,

166 Quienes no tuvieron esa suerte pueden aproximarnos a través del cortometraje mudo “Mannhatta”

(1921) de Paul Strand y Charles Sheeler, retrato de la ciudad inspirado en Leaves of Grass.
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por lo visto, a seguir provocando “la célera” de la que hablaba Octavio Paz, es decir, a
cuestionar el fundamento de lo que para Leon Felipe significaba en 1941 “trasbordar de
un cuento a otro cuenco las genuinas esencias de los pueblos”.

Esa colera no tuvo descanso. Podemos suponerla todavia en 1950 cuando Leén
Felipe acaso leyo la biografia de Poe por Ramén Gomez de la Serna. Leon Felipe habia
sido muy duro con el poeta de la gregueria, con su género y su cenaculo, en algunos de
sus poemas: “la risa de aquellos poetas deshumanizados de nuestros ultimos dias de

2”7 escribi6. El greguerista (igual que Juan Ramén y Villaurrutia) no le respondié

pa
directamente, sino por elevacion, atacando a Whitman, pero esta vez in memoriam Poe:

“ser Whitman es facil, ser Poe dificil”,

VIL.5. HABLA BORGES, RESPONDE LEON FELIPE

En el nimero 88 de la revista Sur (enero, 1942)%°

, se publico la resefia de Borges sobre
la “traduccion” del Canto a mi mismo (como traduccion fue presentaba en Losada, no
asi posteriormente en editorial Visor de Madrid, donde figura mas razonablemente
como parafrasis). Borges no alude al prologo en verso en ningin momento. Aunque
situamos la resefia en el marco del presente capitulo, ocupa un lugar destacado en la
evolucion del whitmanismo borgeano, ubicada entre “El otro Whitman” (1929) y
“Valéry como simbolo” (1945). Es decir, entre la preferencia por el laconismo y la
destitucion de Whitman como simbolo ejemplar en una era de totalitarismos (pero

también de psicoanalisis, materialismo dialéctico y surréalisme). No faltaron por cierto

debates en torno al Walt Whitman de Ledn Felipe, pero éste en particular habria de

187 «Doctrina”, Espafiol del éxodo y del llanto, p.15. En el poema del mismo libro titulado “Estd Muerta.
iMiradla! Ultima escena de un poema histérico y dramatico”, se interpela a “los poetas del rastro, de la
cripta y la carcoma / y los viajantes de rapé y de greguerias”. Véase también El gran responsable, p. 27.
168 Edgar Poe. El genio de América, p.22.

%9 Sur, pp.68-70.
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tener consecuencias de primer orden, a saber: Ganaras la luz (1943), quiza su libro mas
importante. Con buena intencion de no abundar demasiado en viejas heridas, Luis Rius
sefiald que “este libro fue gestado y nacié como réplica a las censuras que en la revista
Sur de Buenos Aires se le habian hecho al poeta por su version espafiola del Canto a mi
mismo, de Walt Whitman, publicado por la Editorial Losada en 1941, objetandosele al
poeta la libertad excesiva que se habia tomado en su trabajo””°. El que suscribié la
censura era por cierto Borges en persona, pero tampoco fue ese el tono de la “objecion”.
Borges comienza diciendo que la importancia del poeta norteamericano “es evidente”,
pero que “seria lastimoso que algin lector, encandilado por la cifra 1941, lo juzgara por
la traduccion erronea y perifrastica de Felipe”. No todo lo ultimo, aunque encandile, es
bueno, pero desde luego ese tampoco era el problema. Borges de entrada se sitla como
adversario: la traduccion “perifrastica de Felipe” (no parafrasis, ni Ledn...) es erronea
en si misma. La palabra “lastimoso” anuncia el remate. Borges compulsa cuatro poemas
breves de Whitman, traducidos por él mismo, con la correspondiente version de Leon
Felipe. La “transformacion”, dice, “es notoria”. Lo cual en principio no tendria nada de
malo, pero concluye en estos términos:
de la larga voz salmica hemos pasado a los engreidos grititos del
cante jondo. Guillermo de Torre salva este libro con un epilogo
excelente, que encierra alguna traduccién fidedigna del poeta
calumniado por Ledn Felipe.
Recordemos que los contertulios en el texto de Villaurrutia habian protestado al unisono
“en nombre de la fidelidad” cuando el poeta proponia cambiar la palabra “democracy”.
Y si Villaurrutia hacia montar en colera a Leon Felipe hablando de Whitman como un
poeta para boy scouts, no hace falta insistir en el efecto que le debe haber provocado la
devaluacién de su nocidn de salmo al rango de engreido gritito. La resefia de Borges es

una pequefia muestra antologica del “arte de injuriar” sobre el cual habia teorizado en

70 e6n Felipe, poeta de barro, p.226.
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1933, La respuesta de Ledn Felipe tomé forma en una serie de doce paragrafos
agrupados bajo el titulo “Tal vez me llame Jonas”, publicada en Cuadernos Americanos
(mayo-junio, 1942). Sin mencionar al recensor, comienza diciendo:
Escribo estas paginas después de haber leido una nota critica y agresiva
que me envian desde Buenos Aires sobre mi traduccién de Walt
Whitman (...). Esperaba esta protesta como lo sugiero ya en el prologo
(...) pero no esperaba de ninguna manera que viniese en esta forma, de
ese lado, bajo esa firma y por el cauce limpio y aristocratico de la revista
Sur, donde yo cref que tenfa algunos amigos.'"
Su estrategia sera no descender a la polémica sino ascender en virtud de la misma: “la
critica adversa y la que parece mas inoportuna y enemiga, es la que mejor me ayuda a
subir escaleras”. Entonces Leon Felipe aprovecha la oportunidad que le estaba dando el
mas inoportuno enemigo al que hubiese podido aspirar, para establecer una definicion
orgénica de su poética y del proceso creativo que la rige. Pero vale la pena mencionar
brevemente algunos de los textos previos que ya presentan aspectos reformulados en la
réplica a Borges.

Una edicion critica completa de la obra de Ledn Felipe seria una complicada
tarea dado el modo en que fue publicando o recitando parcialmente sus textos,
reeditando, extrapolando, compilando, corrigiendo lo publicado, trasladando versos
puntuales, titulos y fragmentos completos de un libro a otro, versificando prosas y
viceversa, haciendo variaciones internas y refundiciones. Podemos leer ese aparente
desorden como el resultado de la crisis histérica tanto como de una determinada
concepcion de la creacion literaria y la tradicion, que podriamos llamar transhistorica.
Con respecto a la primera, hemos citado algunos poemas y pasajes como el de “Good
bye Panama!”: “es mil veces preferible la destruccion, la anarquia, el caos, el comenzar

de nuevo otra vez a este orden monstruoso aceptado sin repugnancia y sin protesta”. El

corpus fragmentado, mostrenco, tangencial e itinerante de Leon Felipe es un espejo

Y7L «E] arte de injuriar”, Historia de la eternidad, Obras completas 11, pp.418-423.
172 «Tql vez me llame Jonas”, Cuadernos Americanos, pp.199-210.
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“roto” (adjetivo que ¢l mismo usoé para titular su famosa antologia publicada en Losada
en 1947) del orden monstruoso que lo engendré —y del mecanismo del cerebro que lo
concibio:
si no es ahora, ahora que la Justicia
tiene menos categoria que el estiércol;
si no es ahora, ¢cuando,
cuando se pierde el juicio?
Respondedme, logueros, relojeros,
¢cuédndo se quiebra y salta roto en mil pedazos
el mecanismo del cerebro?'"®
Ledn Felipe asimil6 semejante desquicio y le opuso una cierta filosofia de la
composicion estética. En una nota de 1933 a “la cuarta variante impresa” de Drop a
Star, decia haber rehecho el poema muchas veces, “y creo que éste no es aln su
desarrollo definitivo”, agregando: “lo publico asi por encontrarme de nuevo con la
cooperaciéon de la critica”™. Algunos afios después, en la nota liminar a El gran
responsable (1940) expresaba la misma idea en estos términos:
los poemas impresos siguen siendo borradores sin corregir, sin acabar. Se
trabaja con todos y a la vista de todos para que no haya secretos; y con la
puerta abierta a la cooperacion y a la critica. Asi nacieron nuestros viejos
romances rapsodicos y lo mejor de nuestra poesia anénima. Quién sabe si
entramos en un arte comunal.'”
La poesia y la critica como dimensiones de una herencia universal donde la propiedad
intelectual cede en beneficio de una corriente genésica de belleza, sabiduria y protesta:
recordemos en este contexto la apostilla a “Good bye Panama!”.
A raiz de la resefia de Borges (que indudablemente “cooper6” con una critica),
Ledn Felipe confirmd el alcance de estas nociones en una mas amplia elaboracion. En

“Tal vez me llame Jonas™ usé la siguiente metafora: “el verso anterior al mio es una

antorcha que traia en la mano el poeta delantero que me buscaba, y el verso que me

173 Espafiol del éxodo y del llanto, p.28.
7% \Jersos y oraciones del caminante, p.73.
75 E| gran responsable, p.11-12.
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sigue es una luz que estd encendiendo otro en las sombras espesas de la noche”. El
primer texto del epilogo a Ganarés la luz, titulado “No hay mas que un poeta”,
reformula el mismo principio: “los poemas impresos siguen siendo borradores sin
corregir ni terminar y abiertos a cualquier luminosa colaboracion. Aun muerto el poeta
que los inicid, puede otro después venir a seguirlos, a modificarlos, a completarlos, a
unificarlos y fundirlos en el gran poema universal”’.

Leon Felipe define también su busqueda en términos de “autobiografia
poematica”. Los hechos inmediatos que habrian de integrarla comienzan a “rimar”, dice,
“con luces lejanas y pretéritas” y otras “que comienzan a prenderse en los horizontes
tenebrosos”. Entonces “la biografia se hace Destino y la cancion entra a formar parte de
la GRAN CANCION DEL DESTINO DEL HOMBRE”. Tal es la premisa central de su
réplica a Borges, en la cual se juega no un aspecto puntual de su trabajo, sino el sentido
total de su poética-dialéctica: el poema como borrador en disponibilidad, abierto a la
cooperacion de la critica, como escandido en el espiritu anénimo y rapsodico del
Romancero, versos como postas de luz “en las sombras espesas de la noche”, la
tradicion como “arte comunal”, como “gran poema universal”. Sobre la base de este
ideario trabaja Ledn Felipe su apropiacion de Walt Whitman y su paréafrasis, su arte de
intervenir en la traduccion de forma tal que esa intervencion sea lo suficientemente
notoria y lo suficientemente consciente de si misma como para que, sin dejar de ser una
“traduccion” propiamente dicha, tampoco se oculte la deliberada presencia del
traductor. En este sentido, Ledn Felipe establece una diferencia significativa entre
“cronica temporal” y “crénica poética” y entre “palabra” y “espiritu”:

Yo que no me atreveria a cambiar jamas las frases de una gacetilla o los
signos de una cronica temporal, no tengo empacho aqui en cambiar a mi
manera las palabras de Whitman y las palabras de Jehova. (En la cronica
temporal, lo esencial es la palabra, que nadie debe trastornar; en la

crénica poética o en el versiculo sagrado, lo esencial es el espiritu, que yo
no cambio nunca, aunque modifique las palabras y quiebre la forma).

176 Ganaras la luz, p.179.
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Puesto que habia, en efecto, una cuestion no solo de espiritu sino de forma: Leon Felipe,
reclamaba Borges, habia convertido la “larga voz salmica” de Whitman en “engreidos
grititos del cante jondo”. Retengamos la objecion puntual: salmo es incompatible con
cante jondo (al margen también de que la parafrasis no suena a cante gitano a la manera

de Lorca —era mas bien una exclamativa hispanizacion general del poema de Whitman

177

lo que pareciera haber disgustado tanto a Borges™ ). Como sea, esto le permitié a Leon

Felipe fundamentar esa compatibilidad y explicitar su propia genealogia. “El espafiol
tiene el tono del salmo tan en su suefio y en su sangre”, dice, “que puede romper el
versiculo en veinte pedazos y quedar firme el grito y el lamento”. Y desarrolla las
posibilidades de ese principio de ruptura formal y conservacion esencial en un notable
panorama histdrico literario, que en rigor habria que agradecerle a la inquina estilistica
de Borges:

cuando [el espafiol] quiebra la larga marcha horizontal y paralelistica de los
versos hebraicos, no es mas que para ponerlos de pie y en puntillas, en una
disposicién vertical; y lo hace asi porque a €l se le antoja que de ese modo
siguen mejor la linea de la flecha y de la plegaria. Es un procedimiento
genuinamente espafiol. No es de ningun poeta singular. La poesia espafiola ha
rehusado siempre la larga caminata de los versos épicos y de los versiculos
biblicos. Cuando la primitiva epopeya francesa entra en Espafia con sus
renglones interminables de dieciséis silabas, el pueblo acaba por quebrarlas para
formar el romance. No nos han gustado los versos largos nunca. Hemos
preferido siempre la estrofa alta con dimensiones de lanzén de pararrayos. Fray
Luis y San Juan vienen siempre de espigar la Biblia, pero sus canciones tienen
una estructura vertical de versos cortos. El cante jondo y todas las canciones
folkléricas espafiolas salieron del Templo y desde la saeta a la jota tiene un
decidido arranque de plegaria. (...) He dicho esto para afirmar que el salmo

espafiol no es “gritito engreido del cante jondo”.*"®

Pero Leon Felipe estaba desviando la especifica impugnacion que se le hacia: una

relacion intima y ancestral entre la estructura estrofico-silabica de la cancién espariola y

Y7 En todo caso, seria inexacto atribuir su ataque a una incorreccion politica: Borges no se refirié a
Franco (y en términos en verdad irritantes) sino hasta la década del *70, mas precisamente en Chile,
después de recibir una distincion otorgada por el gobierno de Pinochet. Cfr. Williamson, Edmund:
Borges, una vida, p.256.

178 Cuadernos americanos (1942), p.204-205.
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el salmo hebraico no supone que ésta se verifique necesariamente con respecto a
Whitman vy ciertos habitos formales genuinamente espafioles. Pero el “trasvase” habia
sido suficientemente justificado en “Habla el prologo™: Ledn Felipe es el vehiculo de
esa verificacion. La legitimidad habia quedado cifrada ya en el verso autorreferencial de
cinco silabas que reclamaba el advenimiento del “salmo en masa”, es decir, salmo
vertical, quebrado, corto, popular, que viene de espigar en la Biblia y tiene un arranque
decidido de plegaria.

Ledn Felipe habia “calumniado” a Whitman. En la segunda parte de Ganaras la
luz, incluyo un texto titulado justamente “La calumnia” (que habran captado en su
momento los que estaban al tanto de la polémica con Borges). Comienza preguntando
“Y si yo me llamase Walt Whitman?”, y prosigue estipulando todo comercio con
Whitman en el plano de la identificacion, la innata intraducibilidad de lo humano y la
teoria de la “Gran Cancion™:

A este viejo poeta americano de la democracia le he justificado yo, le he
prologado, le he traducido, le he falsificado y le he contradicho. Si, le he
contradicho ¢y qué? ¢No se ha contradicho él también? EI hombre es el
que se contradice y el que no sabe traducirse a si mismo'’®. Alguien me
ha insultado porque no sé traducir. Y me ha llamado calumniador. Y
acaso yo no sea més que un calumniador de mi mismo.**°

Cuando pareciera que Ledn Felipe y Borges estaban defendiendo visiones
irreconciliables de Whitman, la literatura y la traduccion, diriamos que no estaban tan
distantes en ciertas premisas. Borges no sélo habia destacado el tema de la
identificacion con el lector hasta las ultimas consecuencias (seria improbable suponer

qgue algunos tendrian ese privilegio y otros no), sino que habia interpretado el

procedimiento whitmaniano en términos de “extensiones del principio de identidad” y

79« contradict myself”, se lee en “Song of Myself, 517, y poco mas abajo “I too am untranslatable”,
TCP, p.123-124.
180 Ganaras la luz, p. 41.
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trascendencia de los “rasgos diferenciales del yo”. Ledn Felipe dird también que la
poesia es “el mito permanente”:
soy Jonés y Whitman y Prometeo y un lagarto y una iguana... Y muchas cosas
mas. Y mientras los poetas no puedan decir esto sin orgullo ni humildad y sin
que nadie se escandalice, porque no es mas que un signo de presencia y simpatia
con toda la creacion, la Poesia quedara paralitica en las manos y al arbitrio de
todos los que afirman orgullosamente que su yo, con los atributos personales y

perecederos del hombre temporal, es el generador y transformador de la poesia
del mundo.*®

Aquella otra idea borgeana segun la cual “el concepto de texto definitivo no corresponde

182 no a los clésicos, se advierte en un texto que Ledn

sino a la religion o al cansancio
Felipe escribi6 a proposito de su traduccion, también libre, de El Rey Lear: “nada se ha
parado en el tiempo. Nada. Ni las obras clasicas siquiera que se juzgan ya inmoviles,
acabadas y perfectas™®, Diversas afinidades podrian rastrearse entre las ideas que
Borges expuso en ensayos como “Las dos formas de traducir”, “Los traductores de las
1001 noches” o “Las versiones homéricas” y la teoria de Ledn Felipe. Y entre ésta, a su
vez, y el interés manifestado por Borges en mas de una oportunidad por la idea de Paul
Valéry segun la cual “la Historia de la Literatura no deberia ser la historia de los autores
y los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras, sino la Historia del Espiritu
como productor o consumidor de literatura™®*.

Leon Felipe termina su respuesta en Cuadernos Americanos llevando la
discusion a un terreno en el cual Borges no habia incurrido, lo cual, puesto que
indudablemente leyo también el prélogo en verso, era un modo eficaz de hacerlo:

Yo sé que hay muchas gentes que no le quieren [a Whitman], por
ejemplo Swinburne, Hitler, Mussolini y los fascistas espafioles. Pero la
otra Espafia, la Espafia del Exodo, la del trasvase, la que ha venido aqui a

dejar su semilla y su sangre para la creacion del hombre de mafiana,
encontrard como suya propia esta voz.

181 |hidem, p. 86.

182« a5 versiones homéricas”, Discusion, Obras completas I, p.239.

183 «“Alas y jorobas o el rey bufon”, Versos del merélico o del sacamuelas, p.79.

184 Frase de Valéry que Borges traduce y cita en su resefia del 10 de junio de 1938 a la “Introduccién 4 la
Poétique”, Obras completas IV, p. 368.
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El arco whitmaniano de Leon Felipe va de la desilusion a la desilusion. Este
ultimo fragmento citado clausura el intervalo positivo que habia propiciado el prélogo y
la parafrasis del Canto a mi mismo. Dos textos de 1953 permiten seguir las ultimas
instancias desde el “acento de optimismo” que decia Rius hacia un acento que sera ya
decididamente pesimista en la estrofa de “Escuela” con la cual hemos iniciado este
capitulo. En “Un viejo pastor”, Leon Felipe recordaba algunas veladas con Joaquin
Garcia Morge en Costa Rica:

me acuerdo que conversamos, ya furtivamente, de algunas cosas tan
sencillas e inofensivas como la libertad, que cantamos alegres canciones
de Walt Whitman, canciones de paz, ahora inoportunas y prohibidas en
Norteamérica,_ y qgue brindamos por la confraternidad universal en un
vaso de bon vino.'*
Y en un discurso que leyo por la muerte del poeta venezolano Andrés Eloy Blanco,
decia: “han amordazado a Whitman ahi arriba y este continente es ahora una terrible
dialéctica telurica y solar sin posible solucion amorosa por ahora”®®. De alguna manera,
se habia perdido la apuesta por el poeta mistico y heroico, por el totalitarismo del amor:
la solucion amorosa. Walt Whitman, entonces, desconocido en su propia tierra en la
década del veinte, ignorado por Chamberlain, Churchill y Roosevelt (ni siquiera estos
tres, se dice en “Habla el prologo”, habian entendido el mensaje whitmaniano), ingrato a
Hitler, Musolini y los fascistas espafioles en la década del treinta y cuarenta, prohibido y

amordazado “alla arriba” en la década del cincuenta, pisoteado por el Ku Klux Klan en

la década del sesenta y borradas sus dos palabras: “democracy” y “happiness”.

185 «Un viejo pastor”, Cuadernos Americanos (1963), p.259-260.
186 \ersos del merélico o del sacamuelas, p. 49.
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VIIlI. NOTA FINAL

A lo largo del presente trabajo hemos intentado demostrar a través de una aproximacion
historico-critica que Walt Whitman es un punto gravitatorio de la literatura moderna, y
en especial de escritores centrales dentro del canon de la literatura moderna de habla
hispana: José Marti, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges y Leon Felipe en primer lugar, e
inmediatamente después una extensa lista, que empieza con Rubén Dario y se multiplica
en el tiempo y el espacio. Cada una de las apariciones de Whitman bajo cualquiera de
sus modalidades receptivas es significativa en algin sentido y habilita nuevas lineas de
indagacion, que a su vez se ramifican en otras. Multiples instancias historico-politicas,
ideoldgicas y estéticas desde fines del siglo XIX a fines del siglo XX pueden ser
evaluadas y correlacionadas siguiendo el hilo whitmaniano. Esta multiplicidad de
factores concurrentes reclamaba una perspectiva correlativa susceptible de adecuarse
progresivamente a la naturaleza del tema. En consecuencia, el trabajo se planted en
diversos niveles de anélisis. La importancia de Whitman en el mundo de habla hispana
debe evaluarse en términos estéticos, prosddicos, tematicos, histéricos, politicos e
ideoldgicos. Seguir el hilo whimaniano supone enfrentarse a contextos complejos, desde
la democracia jeffersoniana y la guerra de Secesion hasta las dictaduras sudamericanas
durante la déecada del “70, pasando por la Guerra Civil Espafiola y la Segunda Guerra
Mundial. Hemos adoptado una perspectiva histdrico-critica para el analisis literario bajo
la hipotesis de que esa perspectiva nos permitia dar cuenta de los sucesivos contextos
sin limitar la posibilidad de indagaciones en otros niveles de anélisis formal. Hemos
dado un espacio significativo a la dimension biografica como género y como registro
plausible de manifestaciones receptivas porque se revelé como una fuente insoslayable
de material. Esperamos no haber descuidado, sin embargo, la configuracion discursiva y

el caracter ciertamente literario de toda ‘“vida escrita”. Nuestra intencion fue la de
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articular esos niveles en una argumentacién organica que, siguiendo en cada capitulo y
en la medida de lo posible un criterio diacronico, manifestara la permanencia y las
transformaciones de ciertas constantes.

El corpus se delimitdé conforme avanzaba la investigacion y surgian diversas
fuentes pertinentes. En ese sentido, cabe destacar que se otorgé un mismo nivel de
relevancia epistemoldgica a testimonios de diversa indole y género: poemas, articulos,
resefias, ensayos, epigrafes, epistolas, menciones episoddicas, traducciones, conferencias
y entrevistas suministraron por igual elementos valiosos para organizar las claves del
whimanismo y sistematizar una masa considerable de evidencias. Cada uno de los
testimonios, ya sea poéticos, criticos o biograficos, constituyen algo asi como piezas de
un puzzle creciente. Por otra parte, la recepcion de Whitman en el mundo de habla
hispana se enriquece en el marco de su recepcidn en otras literaturas, como la francesa o
la rusa, asi como en el marco de otras recepciones correlativas, especialmente la de
Edgar Allan Poe. Hemos realizado algunos cruces en ese sentido, todos susceptibles de
ser desarrollados.

Hemos incoporado dentro de nuestras posibilidades la mayor cantidad variables
sin la intencion de agotar ninguna veta, pero bajo la hipotesis de que ese método nos

acercaba a la vasta dindmica del fendmeno.
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