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I. INTRODUCCIÓN                                                                  
 

El fenómeno whitmaniano en el mundo de habla hispana, desde que José Martí lo 

inauguró en Nueva York en abril de 1887, fue conformando una red creciente de 

correlaciones. Un orbe literario inagotable en sí mismo (compuesto principalmente de 

poemas pero también de cartas, conversaciones, diarios, manuscritos, artículos 

periodísticos, culturales y políticos, páginas autobiográficas, cuentos, prefacios y una 

novela en pro de la temperancia), Walt Whitman es también una clave de lectura y 

enlace entre otras obras, fragmentos y versos puntuales, entre tradiciones, situaciones 

sociopolíticas y biografías que, eventualmente, no se comunicarían por otra cualidad 

que la de integrar esa constelación vinculante. Whitman, como Baudelaire, su antípoda 

contemporáneo, es un punto gravitatorio de la literatura moderna
1
. Si a dicho fenómeno 

tal como se presenta en el mundo de habla hispana le sumamos un instante el desarrollo 

observable a grandes rasgos en otras lenguas, éste sería comparable, en términos de 

universalidad, a casos como el de Dante, Cervantes, Shakespeare o Goethe. Una 

fracción representativa de esa universalidad se documentó por primera vez en 1955 en 

un libro compilado y anotado por Gay Wilson Allen: Walt Whitman Abroad, que reúne 

ensayos provenientes de Alemania, Francia, Escandinavia, Rusia, Italia, España, 

América Latina, Israel, Japón y la India. El volumen en cuestión formó parte de las 

celebraciones por el centenario de la primera edición de Leaves of Grass (1855)
2
. 

Naturalmente, no se incluía allí nada de lo escrito en inglés, que a mediados del siglo 

                                                 
1
 “Noting that Les Fleurs du Mal appeared only two years after Leaves of Grass, Eliot has asked whether 

any age could have produced «more heterogeneous leaves and flowers»”, Matthiesen, F.O.: American 

Renaissance. Art and Expresion in the Age of Emerson and Whitman, p.518. Agreguemos que esas hojas 

y flores heterogéneas recibieron sendas cartas propiciatorias, que son el doble espaldarazo de la tradición 

poética moderna: la de Víctor Hugo sobre “le frisson nouveau” y la de Emerson sobre “the most 

extraordinary piece of wit & wisdom that America has yet contributed”. 
2
 Otras dos publicaciones del mismo período, “to mark the first centennial of Leaves of Grass”, fueron la 

biografía de Gay Wilson Allen titulada The solitary singer (1955), y Walt Whitman en Hispanoamérica 

(1954), de su discípulo Fernando Alegría. Éste último constituye un trabajo insoslayable desde nuestra 

perspectiva, y uno del cual debe partir toda indagación en torno al objeto “Whitman en el mundo de habla 

hispana”, tanto por su erudición y sus aciertos críticos como por sus limitaciones. 
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pasado ―y desde que en 1866 y 1867 se publicaran respectivamente los pioneros The 

Good Grey Poet: A Vindication, de William Douglas O´Connor y Notes of Walt 

Whitman as Poet and Person, de John Burroughs (supervisados y quizá parcialmente 

redactados por el propio objeto de estudio), constituía ya un inmenso acervo.  

En efecto, Wilson Allen comienza su biografía destacando que hasta 1955 se 

había intentado interpretar la vida y obra del poeta unas cincuenta veces, contando 

solamente libros dedicados al tema, y aún así, dice, “most students of Whitman agree 

that still another biography is needed”
3
. La importancia de Whitman en la poesía 

norteamericana del siglo XX es un tema que excede estas páginas. Pero cabe señalar 

que, en consonancia con el impulso crítico-biográfico del centenario, Allen Ginsberg 

dirá que las posibilidades del verso whitmaniano aún no habían sido debidamente 

exploradas en 1956: “Everybody assumes (with Pound?) (except Jeffers) that his line is 

a big freakish uncontrollable necessary prosaic goof. No attempt`s been made to use it 

in the light of early XX Century organization of new-speech rhythm prosody to build up 

organic structures”
4
. La frase de Ginsberg nos permite adelantar una variable teórico-

metodológica que estará presente a lo largo de este trabajo: aunque la difusión de 

Whitman había sido considerable (a juzgar por la cantidad de libros a pesar de los 

cuales Wilson Allen creía necesario emprender un trabajo de las magnitudes del suyo), 

esa presencia no había dejado apreciables consecuencias estilísticas hacia 1956. 

También para el mundo de habla hispana valdrá la salvedad: hablaremos de 

“recepción”, no necesariamente de “influencia”, si bien no se trata de ámbitos 

exlcuyentes. Interesa destacar esa distinción puesto que nos permitirá indagar en un 

corpus multigenérico: lo que hemos llamado “constelación vinculante” se constituye en 

diversos niveles y en virtud de un registro heterogéneo de documentos pertinentes.  

                                                 
3
 The solitary singer, p. ix. 

4
 “Notes for Hawl and other poems”, The New American Poetry, p.416, www.books.google.com 
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Al margen de que el prosaísmo rítmico-lírico del propio Ginsberg en Hawl and 

other poems representaba acaso el esfuerzo más consistente en esa exploración 

pendiente en la historia de la poesía norteamericana, cabe destacar la mención de Ezra 

Pound. Su poema “A pact” (1916) fue requerido en más de una oportunidad como 

epígrafe a textos sobre Whitman en español
5
: “I make a pact with you, Walt Whitman― 

/ I have detested you long enough (…) / I am old enough to make new friends”. Varios 

escritores de habla hispana, cada uno a su manera y por diversos medios, según 

veremos, hicieron su propio pacto con el poeta
6
.  

Desde mediados del siglo XX hasta la actulidad el índice bibliográfico mundial 

en torno a Whitman no ha hecho sino incrementarse exponencialmente hasta convertirse 

en una especie de subdisciplina (con revistas especializadas como el Walt Whitman 

Quartely Review
7
), y las sucesivas generaciones de poetas y estudiosos coinciden en la 

necesidad de seguir ensayando nuevas aproximaciones. Respecto de lo hecho por su 

mentor Wilson Allen, por ejemplo, Jerome Loving, el último gran biógrafo de 

Whitman, escribió en 1999: “publicada [The solitary singer] hace más de cuarenta años, 

se ha quedado anticuada por el reciente descubrimiento de manuscritos y por los 

estudios críticos publicados desde entonces”
8
. Por otra parte, una nómina exhaustiva de 

los escritores de habla hispana que acusaron durante más de un siglo en distintos 

contextos y niveles de relevancia pero innegablemente la presencia de Whitman, sería 

muy extensa.  

                                                 
5
 Lo cita Carlos Montemayor en su introducción a Saludo al mundo y otros poemas (1997), p.11; y 

Manuel Villar Raso en su correspondiente a Hojas de hierba (1997), p.9. 
6
 Menos citado que el pacto de Pound con Whitman es el que los poetas posteriores al “Modernism” 

hicieron con el pacto de Pound. En el prefacio a Contemporary American Poets (1969), Mark Strand 

resumió la cuestión en estos términos: “Whereas we had gone out of our way in earlier decades to make a 

pact with the most radical poet of nineteenth century, Walt Whitman, we accepted quite matter-of-factly 

our association with and, occasionally, our debt to figures like Poe and even Longfellow. In fact, it is part 

of the character of American poetry since 1940 to have made friends with everyone”. Contemporary 

American Poets, p.xvii. 
7
 Publicada por la Universidad de Iowa y editada por Ed Folsom desde 1975. Cfr. http://www.uiowa.edu 

8
 Walt Whitman, el canto a sí mismo, p.14. 
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Dicho sea lo anterior para restringir dramáticamente cualquier pretensión con 

respecto a Whitman en sí mismo, salvo aquello que se derive de su recepción en ciertas 

obras y tradiciones puntuales, más concretamente: de una relectura de su obra en el 

marco de una cierta selección y organización histórico-crítica de los testimonios 

literarios en los cuales esa recepción se verifica. Así, nos ocuparemos de tres poetas 

particularmente involucrados con el legado whitmaniano: Pablo Neruda, Jorge Luis 

Borges y León Felipe. En ese orden, y no por prioridad. Ninguno de ellos desahogó su 

interés en un poema homenaje, una mención episódica, una crítica, un epígrafe o una 

traducción, sino que hicieron de Whitman una continuidad, digamos, vitalicia. Una 

presencia constatada del inicio al fin de sus respectivas carreras literarias, que se 

transforma e incrementa junto con éstas e integra de manera sustancial a sus proyectos 

de escritura. Y si bien, que sepamos, Neruda no se pronunció con respecto a la 

paráfrasis de León Felipe o a cualquier otro aspecto de su whitmanismo y viceversa, 

Borges en cambio discutió el de ambos. Esto nos permitiría considerarlos como el 

triángulo equilátero fundamental del whitmanismo de habla hispana del siglo XX. En 

torno a esa triangulación básica que estructura nuestra aproximación se han considerado 

otras contribuciones específicas que interactúan con ella directa o indirectamente y 

habilitan otras tantas derivaciones posibles: Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Enrique 

Gómez Carrillo, Enrique Rodó, José Santos Chocano, Luis Cardoza y Aragón, Federico 

García Lorca, Miguel de Unamuno, Ramón Gómez de la Serna, Juan Ramón Jiménez, 

Mauricio González de la Garza, Pedro Mir, Xavier Villaurrutia y Raúl González Tuñón. 

Si bien nos concentraremos en un grupo reducido de escritores en los cuales se advierte 

una base convincente para el estudio de la recepción, cabe destacar que un examen 

exahustivo del movimiento whitmaniano en el mundo de habla hispana debería incluir 

también a autores como Armando Vasseur, Sabat Ercasty, Luis Franco, Juan Parra del 

Riego, Gabriela Mistral, Pablo de Rokha, Ezequiel Martínez Estrada, Jacinto Fombona 
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Pachano y Vicente Huidobro, entre otros. Por otra parte, aunque susceptible de nuevas 

aproximaciones, la influencia de Whitman en estos poetas ha sido debidamente 

estudiada por Fernando Alegría en Walt Whitman en Hispanoamérica.  

A su vez,  ninguno de nuestros tres autores principales se pronunció con respecto 

al texto después del cual necesariamente se inscriben, por afinidad o contraste: la 

crónica de 1887 de José Martí. Y, en ese sentido, el primer capítulo de este trabajo 

estará dedicado a un examen del mismo. Sucede que ni Neruda, ni Borges, ni León 

Felipe, llegaron a Whitman a través de Martí, a diferencia de Rubén Darío y Juan 

Ramón Jimenez, por ejemplo. Cada uno hizo su propio camino y fue a partir de ese 

descubrimiento personal que establecieron su respectivo sentido de apropiación: Neruda 

en Araucanía, Borges en Ginebra, León Felipe en Nueva York. 
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II. UNA CRÓNICA DE JOSÉ MARTÍ 

 

El 14 de abril de 1879 Whitman inició en Nueva York su serie de “Lincoln Lectures” 

para honrar la memoria del presidente caído, “the martyrdom” dirá,  y establecer en ese 

marco sus propias ideas estéticas y civiles
1
. La novena de estas conferencias anuales se 

celebró la tarde del 14 de abril de 1887 en el Madison Square Theatre de Nueva York. 

Whitman iba a cumplir entonces 68 años y la obra poética de su vida estaba 

prácticamente concluida (llevaba ya siete ediciones de las nueve que tendría hasta el año 

de su muerte, 1892
2
). Whitman era una especie de rara y polémica celebridad. Habían 

asistido en aquella oportunidad no sólo algunos “pocos amigos” sino también unas 

doscientas personas y personalidades de la intelectualidad de la época: James Russel 

Lowell, Charles Eliot Norton y Mark Twain, entre otros ―entre los cuales se contaba 

José Martí, que anotó al respecto: “todo lo culto de Nueva York asistió en silencio 

religioso a aquella plática resplandeciente, que por sus súbitos requiebros, tonos 

vibrantes, hímnica fuga, olímpica familiaridad, parecía a veces como un cuchicheo de 

astros”
3
. Retengamos esos atributos de la oratoria whitmaniana: resplandeciente, 

hímnica, olímpica (pero familiar) y astronómica; todos de alguna manera extensibles a 

                                                 
1
 El magincidio contra Lincoln el 14 de abril de 1865 en el Teatro Ford (y su muerte al día siguiente) 

había marcado la vida y obra de Whitman. Ya en 1867, John Burroughs decía: “the assassination of 

Lincoln made a very deep and powerful impression upon the poet, who had formed a personal attachment 

to the President, regarding him as by far the noblest and purest of the political characters of the time; and, 

beyond that, as a sort of representative historical American man”, Notes on Walt Whitman as Poet and 

Person, www.waltwhitmanarchive.org. El mito urbano dice que el propio Lincoln leía Leaves of Grass en 

su despacho de Illinois. Está confirmado que supo de la admiración que Whitman sentía por él. Y en el 

primer párrafo de su discurso luctuoso, el poeta expresaba su deseo, “whenever the 14th or 15th comes, to 

annually gather a few friends, and hold its tragic reminiscence”, “Death of Abraham Lincoln”, Collect, 

Prose works, www.bartleby.com  
2
 La historia de la composición de Leaves of Grass a lo largo de 37 años (sólo interrumpida durante la 

Guerra Civil) es un capítulo de la historia de la literatura. Numerosos trabajos han sido dedicados a 

examinar, evaluar y compulsar las distintas escalas de ese proceso que se inicia con doce poemas y 

concluye con trescientos ochenta y tres. Eventualmente se consideraron no sólo las nueve ediciones 

oficiales sino manuscritos cruciales para la comprensión (como lo fue, por ejemplo, el manuscrito de 

“Live Oak, with Moss”, publicado en 1953, para la comprensión de “Calamus”). Uno de los monumentos 

bibliográficos que ha dejado ese interés es Leaves of Grass: A Textual Variorum of the Printed Poems 

(1980), en tres volúmenes a cargo de Sculley Bradley, Harold W. Blodgett, Arthur Golden y William 

White. La edición crítica estándar en un volumen es Leaves of Grass. Comprehensive Reader´s Edition, 

por Harold W. Blodgett y Sculley Bradley (1965). Utilizaremos The Complete Poems (Edited with and 

Introduction and Notes by Francis Murphy), citado de aquí en adelante como TCP. 
3
 Todas las citas de “El poeta Walt Whitman”: Páginas escogidas II, pp.165-181. 

http://www.waltwhitmanarchive.org/
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la prosa martiana en aquella oportunidad (como en tantas otras). Wilson Allen dio 

cuenta brevemente de la presencia del cubano al referir el evento en su biografía, 

aunque más no sea para destacar que por lo visto el conferencista no estaba enterado de 

la misma
4
. Tampoco supo Whitman de la “highly eulogistic account” que Martí escribió 

inmediatamente después, que se publicó el 19 de abril de 1887 en El Partido Liberal y 

se reimprimió el 26 de junio del mismo año en La Nación; de México y Buenos Aires 

respectivamente, es decir, Whitman hizo su primera aparición en dos polos de 

irradiación informativa de la cultura finisecular en Hispanoamérica. Cabe destacar que 

el único hispanoamericano que escuchó y vio a Whitman, el ya mito viviente de Walt 

Whitman, fue el que en algún lugar de su obra, como a contracorriente de ciertos 

excesos epigonales, declaró: “necesito ver antes lo que he de escribir”
5
. Y también: 

“sólo lo directo es poderoso”
6
. También en este sentido es significativa en sí misma la 

experiencia de la novena conferencia sobre Lincoln, que tuvo repercusiones inmediatas 

en la prensa norteamericana, como todo lo que hacía o publicaba Whitman, en general 

repercusiones negativas, paródicas o abiertamente ofensivas. El menosprecio de muchos 

de sus contemporáneos fue real y llegó a ser problemático: estaban escandalizados o, en 

el mejor de los casos, francamente desconcertados con su expresión fisiológica-erótica-

política-espiritual de la sexualidad y con su línea prosódica, esa “big freakish 

uncontrollable necessary prosaic goof” que decía Ginsberg en términos perfectamente 

irónicos.  

Las biografías suelen destacar dos episodios que involucraron directamente a 

esferas del poder político y religioso. En 1865 Whitman fue destituido en Washington 

                                                 
4
 “Apparently Whitman did not know that José Martí, a Cuban journalist then in exile because of his 

liberal political views, also heard the lecture and wrote a highly eulogistic account which spread 

Whitman´s fame throughout Latin America as the semi-divine author of Leaves of Grass”, The solitary 

singer, p. 525. 
5
 Citado por Ángel Rama, “La dialéctica de la modernidad en José Martí”, Estudios martianos. Seminario 

José Martí, p.184. 
6
 “El Poema del Niágara” (prólogo al poema de Pérez Bonalde, publicado en Nueva York, 1882), Páginas 

escogidas II, pp.199-220. 
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de su cargo en el Bureau of Indian Affairs por el Secretario del Interior James Harlam, 

que había encontrado en el escritorio del poeta la edición-1860 de Leaves of Grass 

(Whitman, como impresor de oficio que era, prefería corregir sus poemas sobre las 

ediciones impresas). Podemos imaginar el disgusto del burócrata, que era también 

pastor metodista, al topar con ciertos pasajes del libro, que atentaban contra lo que 

Betsy Erkkila llamó en un estudio de 1989 al cual acudiremos reiteradamente a lo largo 

de este trabajo, “new genteel morality”
7
. La citada “vindication” de Douglas O`Connor 

fue una réplica a este hecho. Pero recién hasta 1882 Leaves of Grass sobrellevó 

procedimientos legales. El primero de marzo, el fiscal del distrito de Boston le escribió 

a Osgood & Company, casa que había publicado la edición-1881: “We are of the 

opinion that this book is such a book as bring within the provisions of the Public 

Statutes respecting obscene literature”
8
.  

José Martí conocía desde hacía varios años, y de primera mano, estos actos de 

censura cuando escribió su ensayo-crónica. Al menos podemos suponerlo a partir de 

una nota breve que publicó en La Opinión Nacional de Caracas el 15 de noviembre de 

1881 (probablemente la primera mención de Whitman en un medio de habla hispana). 

Se lamentaba allí de los que desdeñan por ignorancia o prejuicio los talentos poéticos de 

los Estados Unidos y citaba ya el ejemplo de Whitman pero, curiosamente, con sólo la 

inicial de su nombre: “Un poeta de los Estados Unidos, famoso por el atrevimiento de 

sus rimas, la osadía de sus pensamientos y el desembarazo, ―que raya a veces en 

descompostura―, de su forma está preparando y vigilando en la universitaria ciudad de 

Boston, en la culta y pretenciosa Boston, una colección de sus obras: el poeta es W.”
9
. 

En esta temprana referencia despuntan algunos de los aspectos que Martí desarrollaría 

in extenso en 1887. Los términos en que se manifiesta la expectativa creada por la 

inminente salida de una nueva edición de Leaves of Grass en “la culta y pretenciosa 

                                                 
7
 Walt Whitman, the Political Poet, p.246. 

8
 Idem, p.308.  

9
 Obras completas XXIII, p. 81. 



14 

 

Boston” y ese inquietante semianonimato que le daba al autor la mera inicial de su 

nombre en un medio gráfico en el cual era desconocido, casi predice las prevenciones 

de la Sociedad para la Supresión del Vicio. Esta Sociedad fue la que inició las demandas 

legales bajo cargos de obscenidad ante el fiscal del distrito. Así, en 1887 Martí dirá en 

primer lugar que “su libro pasmoso, está prohibido”, desencadenando una larga serie de 

prohibiciones y reivindicaciones póstumas.  

Jerome Loving cita una página del New York Times del 15 de abril de 1887 sobre 

la novena Lincoln Lecture según la cual, mientras subía al estrado, el anciano poeta “se 

apoyaba en el brazo de un joven, sosteniéndose con ayuda de un bastón”. Y prosigue: 

“se acercó despacio a la mesa, se sentó en la silla y dejó el bastón en el suelo. El público 

le saludó como a un amigo. Buscó con mano temblorosa sus gafas y se las ajustó. Y 

entonces alzó su manuscrito y leyó”. Para Stuart Merrill, que también estuvo presente, 

el discurso de Whitman había sido “electrizante”
10

. Se puede apreciar la forma 

particular de esa descarga directa en Martí leyendo el primer párrafo de su crónica, que 

empieza citando precisamente “un diario de hoy” (aunque está fechada el 19 de abril y 

la lectura fue el 14, cabe suponer que en realidad estaba citando el diario del 15, acaso 

el mismo artículo del New York Times mencionado por Loving, pero, más que libre, 

magnánimamente traducido). “Parecía un dios anoche”, cita entonces Martí, “sentado 

en su sillón de terciopelo rojo, todo el cabello blanco, la barba sobre el pecho, las cejas 

como un bosque, la mano en un cayado”. Sea o no el mismo artículo la transformación 

es sintomática del proceso de semi-divinización (para usar la expresión de Wilson 

Allen) que ganaría insignes cultores y detractores: el anciano con lazarillo, tembleque, 

amigable y un poco miope de la primera versión periodística se convierte en un dios 

sacerdotal ―y el “bastón”, en “cayado”. Por lo demás, Whitman “con gafas” es en 

principio algo difícil de visualizar, al menos no ha quedado registrado en su célebre 

                                                 
10

 Walt Whitman, el canto a sí mismo, p.455. 



15 

 

iconografía cronológica. Lo cierto es que en 1887 ya había sufrido severos ataques de 

parálisis y él mismo se compararía pocos años después, en el prefacio al segundo anexo 

de Leaves of Grass, con un molusco: “no legs, utterly non-locomotive”
11

. El primer 

párrafo de Martí, ya sin citar “un diario de hoy”, concluye así: “Sólo los libros sagrados 

de la antigüedad ofrecen una doctrina comparable, por su profético lenguaje y robusta 

poesía, a la que en grandiosos y sacerdotales apotegmas emite, a la manera de 

bocanadas de luz, este poeta viejo”. Es probable que, además de leer su “Death of 

Abraham Lincoln”, Whitman hubiese leído aquella tarde también algunos poemas, 

acaso las cuatro composiciones que a partir de la edición-1881 agruparía bajo el título 

“Memories of President Lincoln”. Como sea, en el marco del reporte de un evento 

cultural ciudadano, Martí dejará sus propias consideraciones sobre Leaves of Grass: 

acaso el mejor ensayo sobre Whitman escrito en español, por lo menos hasta que Borges 

publicó en 1947 su “Nota sobre Walt Whitman”. 

Rubén Darío escribió su soneto a Whitman (publicado entre los “medallones” de 

la segunda edición de Azul, 1890) sin haber leído necesariamente la “robusta poesía” de 

Leaves of Grass ni precibido sus “bocanadas de luz”, pero indudablemente se sabía casi 

de memoria la crónica de Martí
12

. Se diría que el primer párrafo que comentamos había 

                                                 
11

 TCP, p.549. 
12

 Permítase una digresión al respecto. En el “retrato” de Martí incluido en Españoles de tres mundos, 

Juan Ramón Jiménez ha dejado estas útiles indicaciones: “Whitman, más americano que Poe, creo yo que 

vino a nosotros, los españoles todos, por Martí. El ensayo de Martí sobre Whitman, que inspiró, estoy 

seguro, el soneto de Darío al «Buen viejo», en Azul, fue la noticia primera que yo tuve del dinámico y 

delicado poeta de Arroyuelos de otoño”, Obra poética, Tomo 4. Prosa, p.71. Es difícil determinar si Darío 

había leído a Whitman (en Chile, en Guatemala o en El Salvador) antes de escribir el soneto. En todo 

caso, lo que se podía conocer de Whitman en América Latina antes de 1890 era con suerte algunos 

poemas esporádicos traducidos en alguna revista. Lo cierto es que Darío recordó puntualmente su lectura 

de la crónica de Martí sobre Whitman en Los raros: “mi memoria se pierde en aquella montaña de 

imágenes, pero bien recuerdo (…) un Walt Whitman patriarcal, prestigioso, líricamente augusto, antes, 

mucho antes de que Francia conociera por Sarrazin al bíblico autor de las Hojas de hierba”, Los raros, 

p.275. Es significativa la observación acerca de la recalcada prioridad de Martí, “mucho, mucho antes”, 

con respecto a la recepción francesa. Darío supone que el texto de Gabriel Sarrazin publicado en la 

Nouvelle Revue el 1 de mayo de 1888, fue la primera mención de Whitman en Francia, lo cual no es 

exacto. De hecho, la primera se registra “mucho antes” de la crónica de Martí: un artículo, negativo por 

cierto, de Luis Ettienne de 1861. Como sea, Darío no se equivocaba con respecto a la importancia del 

texto de Sarrazin. Besty Erkkila observó que “Sarrazin`s article is a key document in the history of 

Whitman criticism because he was the first to see Whitman`s work as vital synthesis…”, Walt Whitman 

Among the French. Man and Myth, p.93. Es decir, una lectura que sin duda hubiese agradado a Martí. 

Pero Darío tenía sus propios motivos para enfatizar esa supuesta prioridad cronológica. En su 
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suministrado la retórica y el vocabulario de majestad, prestigio e investidura necesarios: 

“gran viejo”, lo llama Darío, “patriarca sereno y santo”, la arruga de su entrecejo es 

“olímpica”, sus hombros son “dignos del manto”, “¡Trabaja!”, le dice al “robusto 

trabajador”, es un “profeta nuevo”, un “sacerdote”, su rostro es de “emperador”
13

. Esa 

combinación romántica de absoluta nobleza, soberanía y labor se advierte también en 

los versos que le dedicó Lugones en Las montañas del oro (1897): “Whitman entona un 

canto serenamente noble. / Whitman es el glorioso trabajador del roble”
14

.  

Darío no se sustrajo a la intensidad transmitida por Martí y dejó testimonio de 

ese raro del siglo XIX que ciertamente no figuraba entre sus raros, el primero de los 

cuales era Edgar Allan Poe. T.S.Eliot decía en 1953: “A comparison of Poe and 

Whitman is illuminating. Amongst American poets, it is undoubtedly Poe and Whitman 

who have enjoyed the highest reputation abroad”
15

. Aunque la literatura latinoamericana 

no contaba mayormente en el espectro de lo que Eliot entendía por “abroad”, podemos 

considerar esa doble recepción (es decir, el Whitman de Martí vs. el Poe de Darío) 

como uno de los momentos modernos fundacionales de la misma
16

. La cuestión fue 

polémica desde el inicio. En 1895 el escritor y diplomático guatemalteco Enrique 

Gómez Carrillo, por ejemplo, escribió un artículo “en respuesta” al soneto de Darío. 

Dice allí que “entre Walt Whitman y Edgar Allan Poe hay tres mil años de distancia”, y 

                                                                                                                                               
Autobiografía, dará a entender que él mismo había tomado la posta de Martí en Francia. Recordemos que 

en mayo de 1893 el nicaragüense y el cubano se habían encontrado en Nueva York. No sabemos si 

hablaron de Whitman, del texto publicado en “La Nación” en 1887 o del medallón de Azul. Desde Nueva 

York, Darío viajó a París. Lo que está documentado es que se llevó alguna edición de Leaves of Grass 

que difícilmente hubiese adquirido en Centroamérica (¿se la habría regalado o recomendado Martí?). A 

saber: Darío cuenta que Alejandro Sawa había ido a visitarlo al hotel donde se hospedaba, acompañado de 

Charles Morice, que era entonces, dice Darío, “el crítico de los simbolistas”, y agregra que Morice 

“encontró sobre mi mesa unos cuantos libros, entre ellos un Walt Whitman, que no conocía”, 

Autobiografía / España Contemporánea, p.44.  
13

 Poesía I, p.177. 
14

 Obras poéticas completas, p.56. La presencia de Whitman en el poema introductorio de Las montañas 

del oro merecería un examen detenido. Figura allí junto con Dante, Hugo y Homero, como héroe poético, 

como “astro de su propio destierro” que “alza sobre la cumbre de la noche su canto” cada vez que las 

columnas de la historia “trazan nuevos caminos de esfuerzo y victoria”. 
15

 American Literature and the American language, p. 15. 
16

 Como señala Besty Erkkila, “the tradition of Poe and the tradition of Whitman, though they might 

merge briefly at significant junctures, have created a dialectic in which the poet as prophet opposes the 

poet as craftsman, the poet of social and cosmic consciusness opposes the poet as aesthete, and the poet of 

life and joy oposses the poet of death and pathos”, Walt Whitman Among the French, p.58. 
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cierra en estos términos: “para el poeta de Azul, en efecto, Whitman es un cantor del 

porvenir, mientras que para mí es el cantor de un pasado fabuloso”
17

. Con ese dictamen 

Gómez Carrillo se oponía también, como por elevación, a la postura de Martí, que en su 

crónica había declarado que “la mística trenodia que Whitman compuso a la muerte de 

Lincoln”, es decir, el poema “When Lilcas Last in the Dooryard Bloom`d” (valorada 

como “una de las producciones más bellas de la poesía contemporánea”) era asimismo 

“mucho más hermoso, extraño y profundo que «El Cuervo» de Poe”. En rigor, el propio 

Darío será el que viene después de Whitman, después de esa América, él anuncia la 

venidera, la actualidad universal, el crisol del centenario, la Cosmópolis ―y su 

“querida”, como dice, “está en París”. Nueva York era la “irresistible capital del 

cheque”, el eco “de un vasto soliloquio de cifras. ¡Cuán distinta de la voz de París!”, 

según leemos en su retrato de Poe
18

. Pronto, sin embargo, y antes de su última visita a 

Nueva York en 1914 donde leyó entre agasajos el poema “Paix”, Darío tendría palabras 

de gratitud para con la megalópolis. Su relación con Whitman y con los Estados Unidos 

es compleja y ambivalente. Volveremos sobre esto más abajo, pero interesa destacar por 

el momento que la disyuntiva pasado-futuro en un presente de transición cataliza la 

recepción a fines del siglo XIX, que los modelos citadinos de París y Nueva York tienen 

un sentido específico en ese debate, que el universo estético y civilizatorio que 

asociamos a Poe tuvo allí tanta trascendencia como la tuvo el que asociamos a Whitman 

y que la dinámica eventualmente excluyente de esa doble corriente determina el curso 

de la modernidad poética en Hispanoamérica. No para Darío sino para Martí, como 

veremos, Whitman representaba el “cantor del porvenir”: Whitman es una figura clave 

en aquello que Cintio Vitier llamó la “dimensión de futuridad” en Martí
19

. La naturaleza 

del porvenir vislumbrado en el canto whitmaniano estaba lejos de ser para Darío una 

                                                 
17

 Whitman y otras crónicas, pp.21-25.  
18

 Los raros, p.51. 
19

 “En la mina martiana”, prólogo a Shulman, Ivan A. y Pedro González, Manuel: Martí, Darío y el 

Modernismo, p.16. 
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perspectiva del mundo sencillamente deseable. Poco después de Azul empezaría a ser 

abiertamente problemática.  

En junio de 1857 Whitman dejó en uno de sus cuadernos la siguiente nota: “La 

Gran Construcción de la Nueva Biblia, no debo desviarme del objetivo principal, de la 

gran obra de mi vida”
20

. Nueva Biblia es casi un oxímoron. Whitman es puro progreso, 

no hay nada detrás, sólo hacia delante el Camino Abierto: “Allons! the road is before 

us!”
21

. Leaves of Grass cuenta la historia de lo venidero: “outlining what is yet to be, / I 

proyect the history of the future”
22

. Pero su poesía es también una vuelta al mito matriz 

de todo porvenir: “As Adam early in the morning”
23

, casi como formulando en el 

tiempo la frase de Locke: “in the beginning all the world was America”
24

.  Gómez 

Carrillo computó el hiato entre Whitman y Poe en tres mil años y se quedó corto. En 

rigor, serían casi seis mil, a contar del Edén en adelante. Martí captó y expresó esa 

síntesis: la fuerza del lenguaje whitmaniano es sólo comparable con la de los “libros 

sagrados de la antigüedad”, dice, pero nos habla del “nacimiento de una era, del alba de 

la religión definitiva, y de la renovación del hombre”. Dos fuentes de significado, dos 

polos de atracción histórica y semántica movilizan el caudal creciente de Leaves of 

Grass: primitivismo adánico (fruición de primer hombre en posesión de un idioma 

capaz de comunicar la experiencia de los sentidos y del prójimo) y progresismo de 

pioneer
25

. La condición adánica, tanto del poema como de su autor-protagonista 

                                                 
20

 Citado por Jerome Loving, Walt Whitman el canto a sí mismo, p.245. 
21

 “Song of the Open Road”, TCP. p.189. 
22

 “To a Historian”, TCP, p.39. 
23

 “As Adam Early in the Morning”, TCP, p. 145. 
24

 The Second Treatise of Civil Government (1690), Chapter V: “On Property”, www.constitution.org  
25

 Vale la pena citar aquí el siguiente pasaje del ensayo de R. W. B. Lewis titulado “The New Adam: 

Whitman”, en tanto permite aproximarse a esta faceta de Leaves of Grass en el contexto general de la 

literatura de su tiempo: “While European romanticism continued to resent the effect of time, Whitman 

was announcing that time had only just begun. He was able to think so because of the facts of immediate 

history in America during the years when he was maturing: when a world was, in some literal way, being 

created before his eyes. It was this that Whitman had the opportunity to dramatize: and it was this that 

gave Leaves of Grass its special quality of a Yanquee Genesis”, Walt Whitman. A Collection of Critical 

Essays, p.111. Respecto de la comparación martiana entre la poesía de Whitman y los “libros sagrados de 

la antigüedad”, así como respecto de la observación final de Lewis sobre Leaves of Grass como un 

“Yanquee Genesis”, también cabe mencionar un artículo de juventud de Gay Wilson Allen titulado 

“Biblical Echoes in Whitman`s Works”. Se trata de un exhaustivo catálogo de todas las alusiones, 
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reaparecerá en el mundo de habla hispana bajo diversos supuestos. Pero las primeras 

modulaciones del mito adánico habían empezado en 1867 con las Notes of Walt 

Whitman as Poet and Person de Burroughs (según se sabe bajo los auspicios del propio 

Whitman). En un pasaje de su libro lo desentiende, como poeta, de todo lo “morbid, 

venereal, euphemistic, gentlemanly, club-house lust which, under thin disguises, is in 

every novel and most of the poetry of our time. What he has, he has”, concluye 

Borroughs, “and it is Adam”. Y en otro pasaje, refiriéndose a Whitman ya no como 

“poet” sino como “person”, es decir, a su fisonomía, dice: “observed more closely, he 

suggests ideas of the Beginners, the Adamic men”
26

. Desde el inicio de la crítica 

whitmaniana estuvo presente este tipo de desplazamientos entre “poeta” y “persona”, 

que habría de ser una de las variables más productivas y dinámicas.  La configuración 

del mito adánico es importante para aproximarse al fenómeno de su recepción, pero 

puede inducir también a una evaluación insuficiente del personaje whitmaniano. 

Polemizando con la teoría de Lewis recién citada, Betsy Erkkila declara en su estudio 

titulado Whitman Among the French: “I would like to challenge this persistent tendency 

among critics to regard Whitman as some kind of isolated primitive or eccentric 

nacional genious”
27

. Pero era en el terreno de la escritura y el estilo donde se 

convalidaba esta suerte de futurismo adánico. William Carlos William escribió: “from 

                                                                                                                                               
paráfrasis y citas de la Biblia en la totalidad del corpus whitmaniano. La estadística es interesante: Wilson 

Allen suma 92 alusiones del Antiguo Testamento (de las cuales 29 pertenecen al Génesis) y 105 del 

Nuevo Testamento ―“more specifically from the crucifixion scenes of the Christ-drama”. En la medida 

en que la figura de Whitman fue recreada principalmente (por Martí y el primer Darío, entre otros) en 

términos proféticos, interesa también la conclusión de Wilson Allen, que indica otra importante veta 

dentro de las configuraciones bíblicas del poeta: “obviously the role which he strove to play was modeled 

far more on the example of Christ than on the prophets of the Old Testament (…) it may also help to 

explain certain fundamental similarities between Whitman`s indirections and Christ poetic parable-

method of teaching”, “Biblical Echoes in Whitman`s Works”, American Literature (1934), p.302-303. 

www.jstor.org/stable/2919546  
26

 Notes on Walt Whitman as Poet and Person, www.waltwithmanarchive.com 
27

 Walt Whitman Among the French, p.5. Erkkila demuestra la importancia que tuvo en la formación de 

Whitman y en la formulación sucesiva de su teoría poética, social, política y natural, la lectura de las 

traducciones al inglés de iluministas, románticos, positivistas y pre-simbolistas franceses como Voltaire, 

Volney, Rousseau, Eugène Sue, Víctor Hugo, Taine, Zola y Sainte-Beuve. Volveremos más adelante 

sobre el estudio de Erkkila en tanto exige reconsiderar la relación de Whitman con el movimiento 

europeo moderno en general, a menudo reducida a una de sus variables: el rechazo desafiante respecto de 

la herencia inglesa. 
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the beginning Whitman realized that the matter was largely technical”
28

. En este 

sentido, uno de los atributos de su poesía que cautivó a Martí fue precisamente la cabal 

adecuación de esa técnica al espíritu de una época en ebullición y transición 

(magistralmente caracterizada en las primeras páginas del prólogo al “Poema del 

Niágara” de Pérez Bonalde). Los tiempos modernos y sus tareas tenían cabida en ese 

verso rebelde, rayano en descompostura, que en otra oportunidad describió en una 

notable síntesis como “entre hebraico y aborigen”
29

. Que Darío hubiese homenajeado a 

Whitman en un soneto era una ironía, y una proeza. En todo caso, estableció en un 

plano formal el movimiento de reconocimiento y recelo que marcaría en lo sucesivo su 

relación con el poeta.  

Es posible ir despejando algunos rasgos de la recepción martiana: el poder de la 

experiencia directa y poderosa, el espíritu de rebeldía, el nacimiento de una era, el 

origen del futuro, el Adán restituido a un Edén moderno. Asimsimo, la crónica de un 

cubano en Nueva York publicada en México y en Buenos Aires, motiva el soneto de un 

nicaragüense en Chile que motiva la réplica de un guatemalteco en París. Rápidamente 

empezaba a tomar forma la constelación hispanoamericana en torno a Whitman, a la 

cual habrían de sumarse con las décadas representantes de prácticamente todos los 

países al sur del Río Bravo. 

La crónica de quince páginas de Martí sobre Whitman es una pieza eximia que 

participa en simultáneo de la estilística, la etopeya, la cobertura periodística, la 

sociología de la literatura, el ensayo de interpretación en la línea de “Nuestra América” 

(1891), la semblanza, la oratoria, la arenga y el manifiesto. Allí empiezan muchas cosas, 

también aquello que Borges llamaría años después uno de los “interminables errores” en 

el tratamiento del poeta: la indistinción entre “Walt” (el poeta-personaje) y el literato de 

                                                 
28

 “An Essay on Leaves of Grass”, Walt Whitman. A Collection of Critical Essays, p.146. 
29

 El Partido Liberal (25 de marzo, 1892), Nuevas Cartas desde Nueva York, p.189. 
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Brooklyn nacido en Long Island y fallecido en Camden
30

. Pero la apreciación de Martí, 

a diferencia de quienes hubiesen incurrido interminablemente en el error denunciado 

por Borges, partía de una lectura fina de Leaves of Grass, una lectura que acaso había 

iniciado poco después de llegar a Nueva York, es decir, varios años antes de haber visto 

al autor en el Madison Square Theatre. Inmediatamente después de esbozar la figura del 

Good Grey Poet, el anciano sabio, santo, sacerdotal, olímpico y patriarcal más o menos 

erróneo que había incitado el homenaje de Darío, Martí hace una afirmación impersonal 

que compensará para siempre su hipérbole neorromántica, o que la vuelve un ejercicio 

deliberado de comprensión y propagación, a saber: “hay que estudiarlo”.  

Existen diversos testimonios puntuales del estudio que él mismo había hecho 

antes de recomendarlo en 1887. Más arriba citábamos la crónica del 15 de noviembre de 

1881 que alude a la inminente publicación de Leaves of Grass en la “culta y pretenciosa 

Boston”. Un mes después se referirá al “poeta norteamericano rebelde a toda forma”
31

. 

Todavía en noviembre volvió a mencionar a Whitman de pasada en un artículo para La 

Opinión Nacional, aludiendo esta vez a sus versos “grandes e irregulares como 

montañas”
32

. En 1882 Martí trazaba un rápido y agudo panorama de las 

transformaciones de la literatura norteamericana en estos términos: “Hay un joven 

novelista que se afrancesa, Henry James. Pero queda un grandísimo poeta rebelde y 

pujante, Walt Whitman”
33

. La extrema sofisticación analítica y estilística de James y su 

balance de la cultura europea vs. la norteamericana probablemente representaran para 

Martí un desvío con respecto al rumbo que debía asumir la literatura en toda América. 

El “afrancesamiento” fue el nombre que asumió eventualmente ese desvío: también eran 

                                                 
30

 Si Borges alude indirectamente al texto de Martí, hay que señalar de nuevo que no menciona al prócer 

cubano, que sepamos, en ningún lugar de su obra. 
31

 Obras Completas XXIII, p. 128. 
32

 Obras Completas IX, p. 132. 
33

 Idem., p. 18. [Subrayado nuestro] 
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afrancesados los que no entendían a Whitman
34

. El tema de la rebeldía es recurrente, y 

el de la prohibición le daba a su texto una cierta exaltación polémica como de “Yo 

Acuso”. En uno de los cuadernos de notas para los libros que Martí proyectaba escribir 

se menciona uno que se titularía Los poetas rebeldes, entre los cuales estaba desde 

luego incluido Whitman
35

. En 1884 lo llama de nuevo “rebelde admirable”
36

. Y en otro 

texto del mismo año, a propósito del reclamo de los alumnos de Harvard sobre el uso de 

“la lengua maciza nativa” en los actos académicos oficiales en vez de “cierto latín 

inflado y menesteroso”, dirá que, en esa lengua, “amontona ahora Walt Whitman 

olas”
37

. A los escritores afrancesados se suman las academias latinizantes: en la crónica 

de 1887, Martí estará convencido de que “los criados a leche latina, académica o 

francesa” no podían entender “aquella gracia heroica”
38

. Martí llevaba por lo menos seis 

años frecuentando Leaves of Grass, dando forma y sentido en su mente a ese poeta-

personaje llamado Walt Whitman cuando tuvo oportunidad de asistir a la novena 

Lincoln Lecture. Hasta entonces lo había mencionado eventualmente en sus textos y 

había sopesado su condición nativa y su osadía, no sólo contra el establishment 

bostoniano, sino también la contraparte idiomática, específicamente literaria, “the 

technical matter”, para decirlo con William Carlos William. 

Si existe, en términos de Ángel Rama, una “dialéctica de la modernidad” en José 

Martí, podríamos decir que la figura y los poemas de Whitman inspiraron el momento 

                                                 
34

 Tal vez Martí pudo conocer (directa o indirectamente) la opinión del joven James acerca de “Drum-

Taps”, los poemas de la guerra civil que Whitman publicó en separata en 1865. En una reseña, Henry 

James confesaba: “It has been a melancholy task to read this book, and it is a still more melancholy one to 

write about it”. Tenía veintidós años. En una carta de 1903, le agradeció a un amigo que le había señalado 

aquel error: “I can, however, bring out a thank for your intimation in respect to the little atrocity I 

mentioned remembering to have perpetrated on Walt Whitman in the gross impudence of youth”. Citado 

por Wilson Allen, The solitary singer, p.360 y 578.   
35

 Obras Completas  XVIII, p. 283. 
36

 Obras Completas VIII, 428. 
37

 Obras Completas  X, p. 47. 
38

 Es preciso restringir el alcance de la observación de Martí de nuevo en función de lo demostrado por 

Besty Erkkila: Whitman había sido criado, en una medida nada despreciable, a “leche francesa”. Incluso 

su simpatía para con la tradición francesa (no la neoclásica, ciertamente, ni la medieval, pero sí Rabelais) 

no era una postura política y moral neutral en el contexto de mediados y fines del siglo XIX en 

Norteamérica: “to be pro-French was to be for Jefferson, the Democrats, agrarianism, and the common-

man; it was to champion social and moral liberty”, Walt Whitman Among the French, p.8.   
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de equilibrio, de síntesis superadora
39

. Diversos pasajes de la crónica de 1887 toman la 

forma de un manifiesto general para la literatura de su tiempo. Advertimos un tipo de 

vehemencia programática presente en otros textos estéticos fundacionales como el 

prólogo al “Poema del Niágara” (1882), y que asumiría su última consecuencia política 

en el “Manifiesto de Montecristi” (1895). En este sentido, el siguiente pasaje merece ser 

citado in extenso: 

Cada estado social trae su expresión a la literatura (…). La literatura que 

anuncie y propague el concierto final y dichoso de las contradicciones 

aparentes; la literatura que, como espontáneo consejo y enseñanza de la 

Naturaleza, promulgue la identidad en una paz superior de los dogmas y 

pasiones rivales que en el estado elemental de los pueblos los dividen y 

ensangrientan; la literatura que inculque en el espíritu espantadizo  de los 

hombres una convicción tan arraigada de la justicia y belleza definitivas 

que las penurias y fealdades de la existencia no las descorazonen ni 

acibaren, no sólo revelará un estado social más cercano a la perfección 

que todos los conocidos, sino que, hermanando felizmente la razón y la 

gracia, proveerá a la Humanidad, ansiosa de maravilla y de poesía, con la 

religión que confusamente aguarda desde que conoció la oquedad e 

insuficiencia de los antiguos credos. 

 

En el prólogo al “Poema del Niágara” el énfasis recaía en la transformación, la 

elaboración, el cambio, el tumulto, la confusión, el reenquiciamiento y remolde de una 

época, diríamos parafrasenado algunas de las palabras que utiliza Martí. Ese estado de 

cosas parece haber encontrado en Whitman un punto suficientemente sólido de apoyo, 

referencia y proyección. El “desconcierto” y “desmembramiento de la mente humana” 

que diagnosticaba en 1882 encuentra una resolución posible en el “concierto final y 

dichoso de las contradicciones aparentes” que se advertía en Leaves of Grass. Podemos 

conjeturar que varios pasajes de “Song of Myself”, sobre todo hacia el final (lo que 

                                                 
39

 Después de señalar esa “dimensión de futuridad” en Martí, Cintio Vitier observó también que “como 

visionario, numerosas veces profetizó un mundo de síntesis, y ésta fue en todo su norma y su ideal, pues 

aspiró, más que a una mezcla o dosificación, a una síntesis superior, superadora, del materialismo y el 

espiritualismo, a una síntesis no dogmática de las religiones y a una síntesis futura de todas las facultades 

y necesidades del hombre”, Martí, Darío y el modernismo, p.16. Vitier no menciona a Whitman en ese 

contexto (tampoco lo hace Ángel Rama), pero es indudable el rol decisivo que tuvo en el tipo de 

elaboraciones martianas que ambos detectan.  
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Malcolm Cawley llamó “the sermon”
40

) informaron la fe de Martí, esa suerte de 

utopismo socio-literario. Pero habría asimismo una operación que será frecuente en 

cierta línea de ascendencia whitmaniana: la elisión de aquello que el propio Whitman 

reconocía como los “knot of contrariety” y “dark patches”
41

 de su persona y su poesía. 

En el prólogo al “Poema del Niágara” Martí se lamentaba de los “ruines 

tiempos” en que los sacerdotes “no merecen ya la alabanza ni la veneración de los 

poetas, ni los poetas han comenzado todavía a ser sacerdotes”. Ahora la función cultural 

de esa reversibilidad mostraba ser plausible y eficaz: Whitman sienta el precedente de 

un sacerdocio laico de la literatura que era también, a diferencia de otras voces 

románticas, democrático y americano. Más abajo del extenso fragmento recién citado 

Martí les dirá a los poetas ―a los poetas del futuro: “creías la religión perdida, porque 

estaba mudando de forma sobre vuestras cabezas. Levantaos, porque vosotros sois los 

sacerdotes. La libertad es la religión definitiva. Y la poesía de la libertad el nuevo 

culto”. Martí resuelve aquí una idea que Whitman heredó de Emerson a su vez y que 

postuló en el prefacio a la primera edición de su libro: “there will soon be no more 

priests. Their work is done”
42

. En Whitman y en Emerson, Martí encontró una idea de la 

poesía moderna como predicamento. Los tiempos “mudaban” también en ese sentido: 

los sacerdotes merecen la veneración de los poetas porque éstos, ante la “insuficiencia 

de los antiguos credos”, han comenzado a ser sacerdotes. Podemos suponer que Martí 

tuvo en mente los primeros versos de la sección 43 de “Song of Myself” 

I do not despise you priest, all time, the world over, 

My faith is the greatest of faiths and the least of faiths, 

Enclosing worship ancient and modern and all between 

           ancient and modern.
43

 

 

Si la poesía moderna, como observó Marcel Raymond, satisfizo “algunas de las 

exigencias humanas que la religión había apaciguado”, y cumple “una función 

                                                 
40

 “Introduction”, Leaves of Grass. The First (1855) Edition, p.xix. 
41

 “Crossing the Brooklin Ferry”, TCP, p.193. 
42

 TCP, p. 760. 
43

 TCP, p.113. 
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compensadora en nuestra sociedad”
44

, esa nueva religión estética compensatoria nacida 

en “la oquedad” del misticismo no podía ser para Martí sino revolucionaria y política, 

como de hecho lo había sido para Whitman. El “bardo de la democracia”, como se lo ha 

llamado tantas veces, era concretamente el heredero, custodio y renovador de los ideales 

de los padres fundadores de 1776: “The architects of These States”, como le decía a 

Emerson en una carta de 1856
45

. Recordemos el primer verso del poema “The 

Centenarian`s Story”, que evoca una batalla perdida en Long Island y la colina donde 

Washington le leyó a su batallón la declaración de la independencia: “Give me your 

hand old Revolutionary”
46

. Whitman había establecido en numerosos pasajes de Leaves 

of Grass y en términos también exultantemente programáticos todo el ciclo 

comprometido de su obra: “Americanos! Conquerors! marches humanitarian! / 

Foremost! century marches! Libertad! masses! / For you a programme of chants”
47

. El 

hecho de que Whitman usara la palabra “Libertad”, en español en el original, por 

supuesto llamó la atención de Martí. Ya en el prólogo al “Poema del Niágara” había 

cifrado en esa palabra el sentido de su abnegación y su legado: “¡Oh Libertad! ¡no 

manches nunca tu túnica blanca, para que no tenga miedo de ti el recién nacido”
48

. Y en 

una nota que publicó en El Partido Liberal después de su crónica sobre el noveno 

tributo a Lincoln, decía: “Libertad es una palabra tan bella y entera que Walt Whitman, 

el poeta patriarcal del Norte, nunca la dice en inglés”
49

. En efecto, en uno de los poemas 

de la sección bélica de Leaves of Grass, titulado “Turn O Libertad”, Whitman decía: 

“wars to come are for you”
50

. Y Martí sabía demasiado bien que vendrían otras guerras 
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 De Baudelaire al Surrealismo, pp.9-10. 
45

 Leaves of Grass. Comprehensive Readers Edition, p.736. 
46

 TCP, p.320. 
47

 “Starting from Paumanok”, TCP, p.51.  
48

 Páginas escogidas II, p.220. 
49

 Obras Completas VII, p.351. 
50

 TCP, p.349. 
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en su nombre ―y en español: véanse los primeros párrafos del “Manifiesto de 

Montecristi”
51

.   

Es muy probable que Martí hubiese leído no sólo Leaves of Grass sino también 

otros textos de Whitman, como Democratic Vistas, que se publicó en 1871. Hay una 

notable afinidad entre la imbricación establecida por Martí (en el pasaje citado más 

arriba) entre literatura y “estado social”, y la establecida por Whitman en diversos 

pasajes de aquel ensayo, en el cual vuelve a postular la secularización de la literatura 

libertaria y sus oficiantes en términos bastante sublimes: “the problem of humanity all 

over the civilized world is social and religious, and is to be finally met and treated by 

literature. The priest departs, the divine literatus comes”
52

. Otros aspectos del 

pensamiento whitmaniano, no sólo expuestos en Democratic Vistas, hubiesen resultado 

acaso indignantes para Martí, que o no los adivirtió o razonablemente los desestimó. 

Como sea, eximió al poeta de una discusión en la que éste estuvo directa y 

complejamente implicado: “In vain have we annex'd Texas, California, Alaska, and 

reach north for Canada and south for Cuba. It is as if we were somehow being endow'd 

with a vast and more and more thoroughly-appointed body, and then left with little or 

no soul”. Lo que alarmaba a Whitman no era tanto la voracidad ilegal de las fuerzas 

económicas, políticas y militares desatadas después de la Guerra Civil sino el hecho de 

no venir debidamente fundada en una conciencia confraternal internacionalista y una 

espiritualidad correlativas. En el siguiente capítulo se volverá sobre esta cuestión. 

                                                 
51

 La revolución de independencia inciada en Yara “ha entrado en un nuevo período de guerra”, una 

determinación solemne, dice Martí, “firmada por la muerte”, Páginas Escogidas I, p.134. La coherencia 

absoluta entre pensamiento y acción en Martí, que estaba firmando allí su propia muerte, fue, al menos 

para Darío, una coherencia casi insoportable: “¡oh, Maestro! ¿qué has hecho…?”, Los raros, p.281. Por lo 

demás, queda pendiente una aproximación que compare, mutatis mutandi, el concepto que tanto Martí 

como Whitman tuvieron de la “guerra de emancipación”, y del costo humano de la misma. Fragmentos 

como el siguiente del “Manifiesto de Montecristi”, bien pueden ser contrastados con otros de Whitman en 

el marco de la Guerra de Secesión: “los representantes electos de la revolución que hoy se confirma, 
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justa esperanza de triunfo, los propósitos precisos, hijos del juicio y ajenos a la venganza, con que se ha 

compuesto, y llegará a su victoria racional, la guerra inextinguible que hoy lleva a los combates”, Páginas 

escogidas I, p.133. 
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 Citamos Democratic Vistas, de aquí en más, por la versión en inglés, sin número de página, disponible  

en http://xroads.virginia.edu/~Hyper/Whitman/vistas/vistas.html 

http://xroads.virginia.edu/~Hyper/Whitman/vistas/vistas.html
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Martí estableció buena parte del repertorio de motivos que irían hilvanando y 

metamorfoseando desde fines del siglo XIX y a lo largo del XX la difusión de Walt 

Whitman en el mundo de habla hispana. Uno de esos motivos es el de la confrontación, 

en su nombre, con un cierto medio intelectual reaccionario. El texto de Martí ofrece una 

consistente variedad de improperios para quienes habían sido incapaces de apreciar y 

por lo tanto asumir las consecuencias de un mensaje del cual podrían beneficiarse (las 

grandes ideas, escribió Martí, “apenas nacidas, benefician”): son una especie 

“descolorida, encascada, amuñecada”, son “poetas y filósofos canijos”, “poetas de 

aguamiel, de patrón, de libro”, “figurines filosóficos y literarios”, “criados a leche 

latina, académica o francesa” y “acobardadores”. Sólo León Felipe, se diría, renovó el 

enemigo a esa escala. Él hará su parte provocando a “los escribas pragmáticos”, “los 

honrados lebreles eruditos”, “los defensores de los sagrados derechos de la letra”, “los 

scholars”, “los arqueólogos” y “el intérprete del hotel”
53

. La recepción de Whitman es 

en gran medida la historia de una polémica generacionalmente actualizada en distintos 

frentes por un mismo espíritu agonista. Whitman no dispuso meramente de lectores, 

tuvo partidarios. Tomemos otro ejemplo, a medio camino en el tiempo entre Martí y 

León Felipe: el del poeta uruguayo Armando Vasseur, que publicó en 1912 la primera 

selección y traducción importante de Leaves of Grass
54

. Su nota preliminar se cierra, 

memorablemente, con esta exclamación: “¡Bendita sea la tempestad de su arte, si logra 

                                                 
53

 “Habla el prólogo”, Canto a mí mismo, p.15. 
54

 Hasta esa fecha había sido posible leer sólo unas pocas traducciones de poemas aislados. Véase una 

aproximación histórica y filológica a la traducción de Vasseur en Cohen, Matt & Price, Rachel: 

“Introduction to Walt Whitman, Poemas, by Armando Vasseur”, www.waltwhitmanarchive.org. Los 

autores señalan que “only with Vasseur`s subsequent 1912 translation did Whitman become available and 

important to generations of Latin American poets”.  Agreguemos que no fue sino hasta 1952 que el lector 

de habla hispana contó con una traducción completa y fiable de Leaves of Grass, la realizada durante más 

de veinte años por el ecuatoriano Francisco Alexander. La edición Novaro-México (1964) de esta última 

incluye un ensayo de Sculley Bradley y un “Preámbulo del Traductor”, fechado en Quito, 1952, en el cual 

observa lo siguiente: “Hasta ahora, los lectores de habla española que han querido conocer a Whitman, y 

que no podían leerlo en el original, sólo han dispuesto de traducciones engañosas, deficientes y 

fragmentarias”, Hojas de Hierba, p.32.  
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airear la atmósfera literaria hispanoamericana, tan recargada de emanaciones 

gallináceas!”
55

.  

Hemos señalado hasta aquí algunos de los temas que se desprenden del texto 

pionero de Martí: el de la prohibición y la rebeldía moral y prosódica, la asociación 

ideológica fundacional Whitman-Lincoln (que será requerida en distintos enclaves 

históricos, principalmente como emblema de un ideal traicionado de democratismo 

político-literario), la síntesis dialéctica, la dimensión de futuridad, el progresismo 

adánico, el sacerdocio libertario, la guerra emancipadora, el “libro natural”, los 

detractores, la rivalidad con Poe. También se perfilan en la crónica otras facetas del 

personaje whitmaniano y su poesía: a) la imagen del viejo poeta en su última “casita de 

madera”, por ejemplo, que veremos reaparecer décadas después en un soneto de Borges, 

que es a su vez el anverso del soneto de Darío, b) la otra imagen benigna del poeta 

como protector de los esclavos fugitivos: “cuando el esclavo llega a sus puertas 

perseguido y sudoroso, le llena la bañadera, lo sienta a su mesa; en un rincón tiene 

cargada la escopeta para defenderlo”, escribe Martí parafraseando la secuencia del 

“runaway slave” de “Song of Myself”
56

, c) la cuestión específica del lenguaje poético y 

del verso libre como el resultado necesario cuyo origen no es sino una grandiosa energía 

civilizatoria, pero obedeciendo a una nueva filosofía de la composición. En un pasaje 

particularmente memorable de su ensayo dirá Martí: “¿Rimas o acentos? ¡Oh, no! su 

ritmo está en las estrofas, ligadas, en medio de aquel caos aparente de frases 

superpuestas y convulsas, por una sabia composición que distribuye en grandes grupos 

musicales (…) no de rimillas se trata, y dolores de alcoba, sino del nacimiento de una 

era”, d) Martí da cuenta también de la visión panteísta, ecuménica, armónica, cíclica, 

regenerativa, espléndida, integrada del universo en perpetuo equilibrio que hay en 

Whitman: “todo está en todo, y lo uno explica lo otro (…) lo infinitésimo colabora para 
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 Hojas de hierba, p.32. 
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 “Song of Myself 10”, TCP, p.72.   
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lo infinito, y todo está en su puesto”, y e) la cuestión sexual, que examinamos en el 

tercer apartado del siguiente capítulo.  

El ciclo whitmaniano que Martí había comenzado en la prensa de Caracas en 

noviembre de 1881 y que halló su más extensa y profunda formulación en 1887 en 

periódicos de México y Buenos Aires, se cierra con una crónica publicada en abril de 

1892, de nuevo en El Partido Liberal, sobre temas de actualidad en la ciudad de Nueva 

York, entre los cuales figura la muerte de Whitman. En dos párrafos notables, Martí 

reseña la vida y obra del poeta. El tono oscila entre el viejo fervor y la mesura 

necrológica. Hay varias frases de ese texto que valdría la pena recordar. Citaremos una, 

hacia el final, que retomaremos a propósito de la cuestión sexual: “en los últimos días 

de sol de su vida natural iba hilando los metros abruptos donde hierven el hombre y la 

mujer”
57

. 
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 Esta crónica, que no figura en la edición de las obras completas de Martí en 27 tomos por la Editorial 

Nacional de Cuba (1964), fue recuperada por Ernesto Mejía Sánchez en 1980 y publicada en Nuevas 

Cartas de Nueva York, pp.189-194.  
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III. TÓPICOS WHITMANIANOS 

III.1. AMÉRICA, SU POEMA Y SU POETA 

 

En 1899 Enrique Rodó emitió un célebre dictamen que consagró a Rubén Darío sin 

ceñirle el máximo laurel del momento e inauguró la víspera de un advenimiento que 

venía demorado respecto de la otra América: ―indudablemente, Rubén Darío no es el 

poeta de América‖

58
. Y en tanto nadie cuestione si el espectro comprendido entre el Río Grande y Canadá 

se rinde ante Walt Whitman por unanimidad, existió durante medio siglo la tentación 

temeraria de encomendar el hemisferio sur a la columna de un solo poeta representativo: 

―We pass through Kanada, the North-east, the vast valley of / the Mississipi, and the 

Southern States‖, se anuncia con geográfica y federal imparcialidad al comienzo de 

Leaves of Grass ――We confer on equal terms with each of the States‖
59

. En un texto de 

1909, es decir, siete años antes del ―pacto‖, Ezra Pound lo resumió así: ―He is 

America‖, pero agregó: ―He is disgusting. He is an exeedingly nauseating pill, but he 

acomplishes his mission‖
60

.  

La metáfora de la columna es literal ―y topográfica. En un poema Rubén Darío 

escribió que cuando los Estados Unidos se estremecen ―hay un hondo temblor / que 

pasa por las vértebras enormes de los Andes‖
61

. Según vimos, Martí anotó en alguna 

oportunidad que los versos de Whitman eran ―grandes e irregulares como montañas‖. 

En el primer poema de Las montañas del oro (1897), Lugones había conciliado ambas 

imágenes hablando de las ―vértebras enormes‖ del verso whitmaniano, en las cuales 

pesaba no un mero continente sino ―todo cuanto es fuerza, creación, universo‖
62

. Martí, 

por su parte, también decía que las frases de Emerson eran como ―vértebras de 
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mastodonte‖
63

. Y de Pérez Bonalde, que por lo pronto cantó las cataratas del Niágara: 

―se midió con un gigante y no salió herido, sino con la lira bien puesta al hombro‖
64

. 

Hablar del Poema de América sería, en principio, hablar en términos de cantidad y 

magnitud, de kilómetros cuadrados al cuadrado, de una socio-etno-bio-geo-diversidad 

histórica supernumeraria, de un campo de fuerzas ideológicas, de una longitudinal 

probidad alocutiva y de una estructura lírica (y ósea) lo suficientemente fuerte como 

para soportar la tarea sin quebrar clavículas o perder la lira en el intento. El Poema de 

nuestra América, entonces, uno que abarque de Ciudad Juárez palmo a palmo al Cabo 

de Hornos, que satisfaga a la América meridional, latina, hispana y lusitana, 

revolucionaria, republicana, criolla, pagana, jesuítica y católica, africana, mestiza, 

indígena, aluvional, metropolitana, rural, selvática, cordillerana, agrícola, ganadera, 

industrial, oceánica, antártica, desértica y fluvial. Un concurso abierto a la posteridad 

cuya consigna sea naturalmente ―América‖, el mínimo de versos seis mil y el premio 

del orden de lo mesiánico. Seis mil es la cantidad computada en Alma América (1906), 

de José Santos Chocano, más que duplicada por la cantidad de versos del Canto 

General (1950), de Pablo Neruda. Los dos grandes finalistas. Los sucesivos jurados 

forman un capítulo junto con los concursantes. La variable cuantitativa no es irónica, es 

la piedra de toque de su impugnación cabalística, destilada de americanismo: la infinita 

abreviatura borgeana y su estructura en abismo.  

La noción Poeta o Poema de América permite ensayar una mínima aproximación 

a ese proceso que culmina en Neruda. Se trata de una discusión que se establece en 

diversos niveles de forma e ideología literaria, pero condicionada por otras discusiones 

adyacentes en torno al panamericanismo, el imperialismo y el arielismo, y aun ese vasto 

campo de estudios que José de Onís bautizó en 1956 con el título de su tratado sobre 
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 Páginas escogidas II, p.161. El importante ensayo de Martí sobre Emerson, susceptible de ser 
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Los Estados Unidos vistos por escritores hispanoamericanos
65

. Intentaremos aquí 

algunos apuntes provisionales y necesariamente esquemáticos, al menos respecto de la 

presencia específica de Whitman, más o menos problemática según el caso y el 

contexto.  

Un examen de la naturaleza de los anhelos creados en torno al Poeta de América 

acaso debería empezar por la célebre carta de Simón Bolívar al caballero Henry Cullen 

(fechada en Kingston, Jamaica, el 6 de septiembre de 1815), es decir, debería empezar 

por el tema de la posible unidad y evidente diversidad de América Latina: 

 Qué idea más grandiosa, la de moldear al Nuevo Mundo en una gran 

nación, enlazada por un solo y gran vínculo; profesando la misma 

religión, unido por la lengua, el origen y las costumbres (…). Pero esto es 

imposible, porque lo remoto de sus regiones, lo diverso de sus 

situaciones, lo contencioso de sus intereses y lo diferente de sus 

caracteres, dividen a la América.
66

    

 

La prehistoria del Poeta de América se remontaría a esa idea grandiosa, una utopía que 

nace unida a su propio impedimento pero que de allí deriva precisamente su carácter de 

misión, su ambición formal y su magnetismo ideológico. Es significativo el elogio que 

hace Bolívar del modelo político norteamericano, el mismo que fascinó a Whitman en 

su juventud y fundamentó buena parte de su obra: ―Hasta que nuestros patriotas 

adquieran esos talentos y virtudes políticas que distinguen a nuestros hermanos de 

Norteamérica, mucho me temo que nuestros sistemas populares, lejos de sernos 

favorables, motivarán nuestra ruina‖.   

 ―¡El Poeta de América!‖, escribió Enrique Díez Canedo, ―he ahí un puesto de 

honor llamado a quedar vacante‖. Y agregaba el crítico español, a propósito del 

dictamen de Rodó citado al comienzo de este capítulo: ―Si hay razones para que lo sea 
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 Véase también, en esa línea, Orjuela, Héctor H.: Imagen de los Estados Unidos en la poesía 
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Whitman no habrán de faltar otras por las cuales pudieran acentuarse en el cosmopolita 

Darío profundas cualidades americanas‖
67

. Pero esa vacante siguió en pie y reclamando 

satisfacción. El Poema de América era un despropósito lógico y retórico pero también 

un espacio literario altamente polémico de imaginación lírico-política donde el ―gran 

vínculo‖ dividido por lo remoto y lo contencioso fuese asequible, al menos postulable 

como tal. Y es en ese contexto donde ubicará Neruda el estímulo obtenido de su 

―compañero de Manhattan‖. En una conferencia leída poco después de la publicación 

del Canto General, en la cual reconocía haber ―caminado mucho por Walt Whitman 

este último tiempo‖, declaró también: ―unir a nuestro continente, descubrirlo, 

construirlo, recobrarlo, ése fue mi propósito (…) Me propuse abarcar nuestra 

inmensidad americana‖
68

. El problema será siempre lo cualitativamente omitido en 

semejante esfuerzo metonímico. Estas omisiones están condenadas a alimentar ―lo 

contencioso‖ y a generar suspicacias. Veremos más adelante la crítica de Borges: 

Neruda no dice nada de Perón, en ningún sentido. Como sea, el arco hipotético que 

conectaría a Whitman con Bolívar no fue señalado por Neruda sino curiosamente por 

León Felipe. Whitman, escribió el castellano en el exilio, ―es un poeta americano y 

continental (…). Su voz está hecha para hablar con Bolívar más que con Roosevelt I, el 

Cazador‖
69

.  

Emerson fue el primero en establecer la ausencia de un poeta por antonomasia 

para propiciar su advenimiento, definirlo a partir de la circunscripción geográfica, 

histórica y política que le compete e invocarlo en nombre del patrimonio material, 

simbólico y temático de que podría servirse para llevar a cabo su obra. A ese deseo, 

como se sabe, asistió Walt Whitman, entre programática y providencialmente. Después 

de leer la primera edición de Leaves of Grass en 1855, Emerson le aseguró al poeta: ―it 
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meets the demand I am always making‖
70

. Ese pedido había sido formulado por primera 

vez en una conferencia que Whitman cubrió en calidad de redactor del New York 

Aurora a los veintidós años de edad. Tuvo lugar en la Society Library of Manhattan en 

1842 y constituía una primera versión de ―The Poet‖, publicado dos años después en 

Essays. Second Series. Sin exagerar la impresión que pudo haber dejado en el joven 

periodista de Brooklin la oratoria del maestro trascendentalista de Concord, se diría que 

ésta fue por lo menos proporcional a la que él mismo habría de producir años más tarde 

en José Martí, al menos a juzgar por lo que el propio Whitman escribió al respecto
71

. 

Aunque Emerson se considerara ―not wise enough for a national criticism‖
72

, su ensayo 

estableció el antecedente de cualquier consideración que implique al Poeta de América 

como categoría dentro de un complejo de factores geo-políticos y literarios. A saber, la 

idea de América como Poema, sin Poeta todavía:  

Our log-rolling, our stumps and their politics, our fisheries, our Negroes, 

and Indians, our boasts, and our repudiations, the wrath of rogues, and 

the pusilanimity of honest men, the Northern trade, the Southern 

planting, the Western clearing, Oregon and Texas, are yet unsung. Yet 

America is a poem in our eyes; its ample geography dazzles the 

imagination, and it will not wait long for metres.
73

  

 

En uno de sus primeros cuadernos de notas, Whitman hacía una observación que es el 

complemento del dictum emersoniano. Como previniéndose a sí mismo de ciertas 

tendencias mecánicas a refundir el patrimonio universal, escribió: ―take no illustrations 

whatever from ancients or classics, nor from the mythology, nor Egypt, Greece, or 

Rome ―nor from the royal and aristocratic institutions and forms of Europe‖
74

. Si, 

como vimos en el fragmento de Burroughs, esta negativa desemboca en la condición 
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adánico-americana (esa píldora que hacía la náusea de Pound), por otro lado desemboca 

necesariamente en lo que el propio Whitman, en su ensayo tardío sobre Poe y como 

contraparte del repertorio temático de éste último, llamaría ―democratic concretes at 

first hand‖
75

. Emerson tuvo que esperar poco más de diez años para leer los doce 

primeros poemas de Leaves of Grass y remitir al autor, que le había enviado 

debidamente el ejemplar, la carta consagratoria que tanto daría que hablar (sobre todo 

porque Whitman la publicó sin autorización en la segunda edición de su libro, iniciando 

una relación conflictiva, con más de una suspicacia mutua
76

). Entretanto la ―America‖ 

que Emerson tenía ante sus ojos como poema había ampliado significativamente su ya 

―ample geography‖. Nótese en el fragmento recién citado que incluye en 1842 a Texas, 

que en ese entonces todavía era una estrella pendiente en el estandarte norteamericano y 

a Oregon, que hasta 1846 estuvo bajo un régimen de dominación compartido con el 

Reino Unido
77

. Autonomía temática, autodeterminación cultural y expansionismo 

territorial iban problemáticamente unidos a la pura fascinación imaginativa. En este 

sentido, la posición de Whitman durante la Guerra con México y sucesivas expresiones 

suyas en verso y prosa releídas en el marco discursivo del Destino Manifiesto 

constituirán una variable específica de su recepción.  

En el prefacio a la edición-1855 de Leaves of Grass Whitman mantenía un 

diálogo implícito con aquel fragmento emersoniano. Luego de un inventario parcial de 

las tantas cosas entre las tantas otras que ofrece ese inmenso surtidor llamado 

―America‖, leemos: ―these too are unrhymed poetry. It awaits the gigantic and generous 

treatment worthy of it‖
78

. Pero allí donde Emerson escribió ―for metres‖, Whitman 

escribió ―unrhymed‖. Sin ser excluyentes, los términos indican una diferencia 
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significativa de forma y composición. Desde luego, Whitman había hecho más que 

satisfacer una demanda trascendentalista en torno a las posibilidades temáticas de una 

poesía nacional: inició la mitad de la tradición poética moderna, impulsada por las 

posibilidades estéticas inexploradas del verso libre, toda vez que la realidad misma es 

―unrhymed poetry‖. El único trato todavía pendiente digno de esa lírica en bruto, 

entonces, sería necesariamente gigantesco y generoso: el elemento cuantitativo 

inherente al Poema de América que Leaves of Grass confirma de manera un poco 

demoledora.  

Una figura importante para delinear el desarrollo de este tema en el hemisferio 

sur es Enrique Rodó. Descartado Darío, el uruguayo no tuvo la misma suerte que 

Emerson, y murió antes de celebrar, sin los diplomáticos reparos que le puso a Santos 

Chocano, la llegada inapelable de ese Poeta de América que Darío no era. El segundo 

párrafo del ensayo sobre Prosas Profanas, con el cual hemos inciado este capítulo, es el 

único lugar de su obra en el cual Rodó menciona a Walt Whitman. Pero es un lugar 

sintomático: permite confirmar que la ausencia de cualquier referencia explícita a 

Whitman o a Leaves of Grass en el Ariel, publicado pocos meses después, es deliberada 

y argumentativa. ―Confesémoslo‖, decía Rodó: 

nuestra América actual es pobre para el Arte, un suelo bien poco 

generoso. Para obtener poesía, de las formas cada vez más vagas e 

inexpresivas de su sociabilidad, es ineficaz el reflejo; sería necesaria la 

refracción en un cerebro de iluminado, la refracción en el cerebro de 

Walt Whitman.
79

  

  

Se trata de un reconocimiento equívoco, una suerte de reconocimiento destituyente. Ya 

en el soneto de Azul Darío decía que ―el alma‖ de Whiman ―del infinito parece reflejo‖. 

Así, la ―mesocracia‖ estadounidense, calibánica, plutocrática, monopolista y utilitarista 

dispone sin embargo del cerebro de un iluminado ―no así la inexpresiva sociabilidad 

de nuestra América. Rodó hace del ―cerebro‖ whitmaniano lo que había hecho Darío de 
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su ―alma‖: un prodigio de refracción mimética, y lo cancela como referencia para ―la 

juventud de América‖ a la cual está dedicada el Ariel
80

. En su búsqueda de algo 

―eficaz‖, Rodó prevenía a esa juventud en primer lugar contra el ―espíritu de imitación‖, 

contra la ―nordomanía‖, y Whitman representaba más un peligro en ese sentido que una 

inspiración, como la que había representado para Martí. Habría también una decisión de 

orden estético-moral, una resistencia a lo que Rodó llama también ―espíritu de 

vulgaridad‖ y ―mercantilismo ambiente‖. Es decir, la imposibilidad de que los hombres 

adquieran en ese medio cultural y socio-económico ―la nota escogida del buen gusto‖. 

Buena parte del pensamiento de Rodó con respecto a los Estados Unidos y su arte 

deriva de su formación intelectual a través de escritores europeos no sólo críticos de la 

democracia (como de hecho lo había sido el propio Whitman) sino antidemócratas, 

como Renán (el ―aristocratismo sabio de Renán‖, dirá Rodó) y Carlyle
81

. Asimismo, su 

lectura se recorta sobre otra lectura fundacional de la poesía moderna: la de Poe y su 

entorno por Baudelaire, es decir, la idea del genio extraviado e incomprendido en medio 

de una ―atmósfera antipática‖, ―una inmensa cárcel‖
82

. En esa línea, Rodó hablará de la 

―rebelión individual‖ de los hombres geniales del norte: una ―fauna expulsada‖ por una 

―catástrofe ecológica‖. Y Poe será entendido como una ―individualidad anómala dentro 

de su pueblo‖. Pero su omisión de Whitman en Ariel es apenas ideológica, es en todo 

caso ―aristocratismo sabio‖, ―cultura de los sentimientos estéticos‖, ―noción de calidad‖ 

(esa noción ahogada por ―la fuerza ciega del número‖), o en otros términos también de 

Rodó: ―oposición entre el régimen democrático y la alta vida del espíritu‖. El ideal 

estético expresado eventualmente en Ariel (―espíritu de caridad en los moldes de la 
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elegancia griega‖) es inmediatamente incompatible con el de Whitman. La omisión a la 

que nos hemos referido es ostensible en el siguiente fragmento:  

El verdadero arte sólo ha podido existir en tal ambiente, a título de 

rebelión individual. Emerson, Poe, son allí como los ejemplares de una 

fauna expulsada de su verdadero medio por el rigor de una catástrofe 

ecológica (…) ¿Quiénes han recogido después la herencia de Channing, 

de Emerson, de Poe? La nivelación mesocrática, apresurando su obra 

desoladora, tiende a desvanecer el poco carácter que quedaba a aquella 

precaria intelectualidad.  

 

Entre Emerson y Poe hay en el texto de Rodó una coma que es también una especie de 

vacío o de puente histórico para evitar la corriente whitmaniana, toda vez que Leaves of 

Grass es exactamente el libro que responde a la pregunta de Rodó sobre quiénes 

recogieron la herencia de Emerson (aunque sus respectivos ―resultados‖, como dice 

Matthiessen, hubiesen sido muy diferentes). Eludiendo a Whitman, eludiendo 

particularmente ―the Word Democratic, the Word En-Masse‖
83

 y todo el universo 

temático que esa Palabra supone, Rodó repite a su manera el despacho que había hecho 

Darío pocos meses antes en las ―Palabras Liminares‖ a Prosas profanas. Pero lo que en 

el primero es una coma transhistórica un poco imposible, en el segundo había sido una 

delegación explícita de toda el área whitmaniana: 

 

(Si hay una poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en Palenke y 

Utatlán, en el indio legendario y en el Inca sensual y fino y en el gran 

Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman).  

Bueno Aires: Cosmópolis. 

¡Y mañana!‖.
84

  

 

Darío desplaza a Whitman tendiendo un puente fabuloso no entre Emerson y Poe (que 

por lo demás se despreciaban mutuamente), sino entre una imagen precolombina 

esterilizada y estilizada (no estaba pensando Darío por lo pronto en el malón, ni sensual 

ni fino ni en silla de oro, trepando la ―zanja de Alsina‖ al sur de la provincia de Buenos 
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Aires) y el cosmopolitismo rioplatense del mañana, desembarazándose del intervalo 

restante. El Whitman venerable en su altitud ecuestre del medallón de Azul ya era 

problemático a partir del ―desastre del ´98‖. Si para Rodó la ―nivelación‖ producía un 

efecto desvastador en la ya ―precaria intelectualiadad‖ de Norteamérica, Darío explicará 

luego en ―Historia de  mis libros‖ que en una democracia como esa la poesía (la 

existencia misma del poeta) era sencillamente imposible, y que por lo tanto había que 

recabar inspiración en otra parte: ―abominando la democracia funesta a los poetas, así 

sean sus adoradores como Walt Whitman, tendía hacia el pasado, a las antiguas 

mitologías y a las espléndidas historias‖
85

.  

Pero en el ensayo sobre Prosas pofanas Rodó hacía otra observación que 

complica sus prevenciones contra la nordomanía en materia literaria, mejor: la sitúa en 

la intersección del doble movimiento con respecto a los Estados Unidos que sintetizó en 

una frase famosa de la quinta parte del discurso de Próspero: ―aunque no les amo les 

admiro‖
86

. A saber: las fuentes culturales del paisaje imaginario de Darío (Grecia, la 

Francia de Luis XV, el renacimiento florentino), no serían recomendables, dice, ―como 

modelo de una escuela‖, y aunque tolerables ―como signo de una elegida 

individualidad‖, agrega: ―de ese modo de ver no nacerán en el arte literario, las obras 

arquitecturales e imponentes‖. Si el Poeta de América que Darío no era estaba llamado a 

componer una obra de tales características constructivas, entonces Rodó tiene en mente 

el modelo que sin embargo sustrajo de su argumentación, es decir, Leaves of Grass, no 

el que asociaríamos a la poética de Poe o a los ―moldes de la elegancia griega‖. Cabe 

recordar que tampoco reconocía en Andrés Bello el modelo de una escuela, a despecho 

del largo aliento de su épica americana. En el importante ensayo sobre José María 
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Gutiérrez y su época, dijo Rodó del autor de la Silva a la agricultura: ―una inspiración 

derivada del eco blando y sumiso de las Geórgicas no era la más apropiada para 

trasuntar la poesía de los desiertos de América en su magnificencia salvaje, en su 

majestad primitiva‖
87

. Sobre el carácter ―imponente‖ del libro de Whitman y su 

―magnificencia salvaje‖, vale la pena recordar que precisamente Emerson le contaba a 

Carlyle en una carta de mayo de 1856: ―El pasado verano un libro vio luz en Nueva 

York, un inclasificable monstruo de mirada imponente y con la fuerza de un búfalo, 

indiscutiblemente americano‖
88

. El ideal expuesto en ―The Poet‖ era el que a fin de 

cuentas vino a encarnar el poeta de cuyo nombre Rodó no quiere acordarse, porque le 

evocaba demasiado la ―zoocracia de que habló una vez Baudelaire‖. 

José Martí había asistido a ese proceso social, económico y político que 

Baudelaire condenó para salvar a Poe y cuya condena reformularon a su manera Darío y 

Rodó. Éste último sentía un desprecio bastante remilgado por ―la multitud‖, a la cual no 

había que sacrificar, según decía, ―la posibilidad de una noble y selecta vida espiritual‖. 

Martí, que estaba perfectamente en guardia contra la ―yanquimanía‖
89

, destacó la 

―posibilidad‖ no para la jerarquización espiritual a la manera de Rodó sino para la 

―descentralización de la inteligencia‖, según leemos en el prólogo al ―Poema del 

Niágara‖. Hemos señalado cómo algunos de los aspectos del ―reenquiciamiento‖ epocal 

presentado en aquel texto parecieran haberse solucionado dialécticamente en términos 

whitmanianos. Allí también advirtió Martí que ―el genio va pasando de individual a 

colectivo, el hombre pierde en beneficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las 
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cualidades de los privilegiados a la masa‖
90

. Esa democratización del genio, esa 

disolución de lo individual en lo colectivo es el motor contra-aristocrático que mueve, 

en un montaje vertiginoso de instantáneas urbanas y naturales, el inmenso compendio 

de vida que es Leaves of Grass: ―These are really the thoughts of all men in all ages and 

/ lands, they are not original with me‖
91

, declara Whitman en un pasaje famoso de 

―Song of Myself‖. Todos sin excepción están convidados: ―This is the meal equally set, 

this is the meat for natural hunger‖
92

. 

Después de Prosas profanas, Rubén Darío iba a solicitar todavía el nombre de 

Whitman y los supuestos reunidos en su nombre, cada vez más complejos a medida que 

procedía la recepción, en dos instancias significativas. Cabe recordar aquí mínimamente 

algunos datos. En virtud del corolario a la Doctrina Monroe (1904), la política exterior 

de Theodore Roosevelt había sido inequívoca: control de las posesiones españolas en el 

Caribe, intervención en Colombia para construir y controlar el Canal de Panamá, 

establecimiento de la base de Guantánamo, intervenciones militares en República 

Dominicana, Puerto Rico y Nicaragua. El imperialismo que Rodó no señaló en el 900
93

, 

se había agudizado en pocos años y Darío reaccionó. Lo anuncia en el prólogo a Cantos 

de vida y esperanza (1905): ―si encontráis versos a un presidente es porque son un 

clamor continental. Mañana podremos ser yanquis (y es lo más probable)‖
94

. Ese clamor 

se hace sentir en diversos poemas del libro. La cuestión de la lengua, por ejemplo, le 

preocupaba especialmente: ―brumas septentrionales nos llenan de tristeza (…) / nos 

predican la guerra con águilas feroces (…) / ¿tantos millones de hombres hablaremos 

inglés?‖
95

. Su más enérgico manifiesto del clamor continental arielista fue el poema ―A 

Roosevelt‖, que escribió en Málaga, en 1904, y que lo convirtió en campeón del 
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antiimperialismo y custodio de ―la latina estirpe‖
96

 frente a la brumosa, bélica e 

idiomática amenaza septentrional. Ahora la figura de Whitman, que ciertamente había 

rebasado la medida del medallón pero que tampoco se podía reducir a la de demócrata 

abominado por la democracia, sigue aquí el curso cambiante de sus adecuaciones 

póstumas:  

¡Es con voz de Biblia, o verso de Walt Whitman   

que habría que llegar hasta ti, cazador!  

(…)   

Eres los Estados Unidos,   

eres el futuro invasor  

de la América ingenua que tiene sangre indígena,   

que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.
97

  

 

La voz de Whitman no estaba hecha para hablar con Roosevelt sino con Bolívar, dirá 

León Felipe, aludiendo por elevación a este poema. Pero Darío fue certero al reclamar el 

alcance del verso whitmaniano para llegar desafiante al ―Cazador‖. Retomando las 

observaciones hechas más arriba en nota al pie respecto de la ―lectura‖ de Darío en la 

época en que escribió el soneto-medallón, es evidente que a esta altura ya lo había leido, 

y que su lectura asumió un perfil netamente político. Concretamente: el interés de 

Roosevelt por controlar el Canal de Panamá hubiese satisfecho las proféticas 

expectativas de Whitman, que se veía venir, en efecto, una gran América, al norte y al 

sur. En ―Starting from Paumanok‖, escribió: ―I strike up for a New World‖, allá los 

continentes ancestrales, aquí los continentes del presente y del futuro, éstos últimos 

divididos y unidos por el istmo centroamericano: ―See the revolving globe, / The 

ancestros-continent away group`d together, / The present and future continents north 

and south, with the isthmus between‖
98

. Privado o asistido de la voz imperial de 

Whitman, como sea, Darío dice ―No.‖ al ―invasor‖ en 1904. Dos años después fue 

nombrado Secretario de la delegación nicaragüense para la Tercera Conferencia 
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Panamericana en Río de Janeiro. Interesa puntualmente la mención de Whitman en el 

poema que resultó de aquel acontecimiento, contraparte de su propio poema, levantisco, 

a Roosevelt: la ―Salutación al Águila‖. Aquí también la intervención del poeta 

norteamericano resultaba oportuna pero en sentido inverso: no la amenaza sino las 

promesas de entendimiento y labor latentes en la doctrina del Nuevo Mundo, unido al 

fin ―with the isthmus between‖:  

Bien vengas, mágica Águila de alas enormes y fuertes 

a extender sobre el Sur tu gran sombra continental. 

(…) 

Bien vengas, oh mágica Águila, que amara tanto Walt Whitman, 

quien te hubiera cantado en esta olímpica jira.
99

 

 

Esa bienvenida se representa como hermandad entre el Cóndor y el Águila: ―Aguila, 

existe el Cóndor. Es tu hermano en las grandes alturas (…) Pueden Ambos juntarse, en 

plenitud de concordia y esfuerzo‖. Si Prosas profanas era una reivindicación de la 

―latina estirpe‖ ahora Darío querría que ―los hijos nuestros dejen de ser los retores 

latinos, / y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el carácter‖. La voz de 

Whitman, entonces, se adecúa al ―futuro invasor‖ y a la unión olímpica de los 

hemisferios
100

. Podemos suponer que Whitman hubiese celebrado la III Conferencia 

Panamericana. Como sea, Darío manifestó un entusiasmo bastante retórico y 
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melancólico. En su ―Epístola a la señora esposa de Leopoldo Lugones‖, también 

incluida en El canto errante, reconoció: ―Yo pan-americanicé / con un vago temor y 

muy poca fe‖
101

. Pero esa poca fe alcanzó para que Rufino Blanco Fombona, entre 

otros, protestara: ―¿Usted, nuestra gloria, la más alta voz de la raza hispana de América, 

clamando por la conquista?‖. Darío respondió con aplomo diplomático, ironizando de 

nuevo sobre su propia panamericanización: ―lo cortés no quita lo Cóndor‖
102

.  

 El mismo año que Darío escribió la ―Salutación al Águila‖ en Río de Janeiro, 

José Santos Chocano publicaba Alma América en Madrid. La estrategia del poeta 

peruano es distinta a la del nicaragüense en lo que respecta a Whitman y la figura del 

Poeta de América. Uno de los versos más famosos de su obra, que consta de varios 

miles, es el siguiente: ―Walt Whitman tiene el Norte, pero yo tengo el Sur‖
103

. Esta 

soberbia repartición cumplió su cometido instalando por décadas una discusión resuelta 

o subestimada y sin embargo reanudada periódicamente por cuantos intervinieron en 

ella. Santos Chocano tenía debilidad por este tipo de apotegmas y no desestimó ocasión 

para autoproclamarse ―cantor de la América autóctona y salvaje‖. En los ―Lemas‖, entre 

otros prolegómenos autoconsagratorios que anteceden Alma América, lo hace con un 

dejo de modestia casi entrañable: ―Mi poesía es objetiva; y, en tal sentido, sólo quiero 

ser poeta de América‖
104

. En una página publicada en un diario de La Habana en 1908 

para defender a Darío de algunos que se oponían en Managua a su nombramiento 

diplomático en Madrid, lo hace en estos términos: ―téngome por poeta de América que 

nada representa dentro del tutelaje del gran Darío; nada es más distinto de la gracia de 

su arte que la fuerza del mío‖
105

. Entre la ―gracia‖ y la ―fuerza‖ se debatió buena parte 
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de la cuestión, y también Enrique Rodó: la nota escogida del buen gusto vs. el poema 

imponente con fuerza de búfalo; el eco blando y sumiso de las Geórgicas vs. la 

magnificencia salvaje y primitiva. 

Está confirmado que Santos Chocano no es whitmaniano en el sentido en que 

suele verificarse la ―influencia‖ de un poeta en otro. Desde nuestra perspectiva, su caso 

sería interesante por eso mismo. No parece que conociera Leaves of Grass, ni que le 

interesara incorporar la cosmovisión, la ideología o el ―barbaric yawp‖ del que se habla 

en ―Song of Myself‖
106

: su modelo de elocuencia es el romanticismo español. José 

Carlos Mariátegui dirá que pertenece ―al período colonial de nuestra literatura‖, que su 

americanismo es ―exubernacia‖ y ―verbosidad‖ y que su ―individualismo jerárquico‖ es 

―un individualismo que no ama la libertad‖
107

. No nos ocupamos de Santos Chocano en 

este trabajo, pero vale la pena mencionar algunas de las convalidaciones y negaciones 

de su célebre verso distributivo. Ya en 1917, retomando la imagen de Rodó de una 

manera que difícilmente el uruguayo hubiese aprobado sin más, decía Andrés González 

Blanco en Escritores representativos de América: ―Este cerebro de iluminado, este Walt 

Whitman del Sur, lo hemos encontrado en Chocano‖
108

. En 1920, el profesor George W. 

Umphrey, aunque no estaba tan seguro de haberse topado con un iluminado, y luego de 

señalar las diferencias palmarias que lo separaban de Whitman, concluye diciendo que 

―until another poet has produced a volume of poetry surpassing Alma América in poetic 

qualities and in Americanism, Chocano will continue to be known as El Poeta de 

América‖
 109

. En 1952, Arturo Torres Rioseco inició la ofensiva: ―uno de los grandes 

deseos de Chocano consistía en ser considerado como el Walt Whitman de la América 
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hispana. Sin embargo, entre los dos no hay nada en común‖
110

. Pero, que sepamos, 

Santos Chocano no reclamaba para sí el modelo de Leaves of Grass, ni pretendía ser 

considerado el Whitman-del-Sur, sino más bien el contra-Whitman del Sur. Lo convoca 

en bloque, apela a la categoría continental resuelta en su nombre para oponerle su 

contraparte hemisférica y delimitar así su propia amplitud correlativa: ―Walt Whitman 

tiene el Norte, pero yo tengo el Sur‖. Poco después, aunque reincidiendo en el 

malentendido de su maestro Torres-Rioseco, Fernando Alegría zanjó la cuestión de una 

vez: ―resulta un tanto absurdo dedicar tanto espacio a probar que Whitman no dejó 

huellas en la obra del poeta peruano. Pero más absurdo es seguir repitiendo la necedad 

de que Chocano es el Whitman de la América española‖
111

. En total, Darío no era el 

Poeta de América según Rodó. Santos Chocano se proclamó ampliamente lo que Darío 

no era, e inició Alma América con un epígrafe tomado de una carta prudentemente 

elogiosa de Rodó. Darío, por supuesto, terció publicando en el Canto errante un 

―Preludio‖ dedicado ―En Alma América, de J.S.Chocano‖. El remate es suficientemente 

irónico: Santos Chocano es el ―último de los incas‖, dice, ―que se tornó castellano‖
112

. 

La aparición de Whitman en el contexto del panamericanismo, iniciada en 1901 

por Balvino Dávalos en México y seguida por Darío en Río de Janeiro en 1906, se 

continuó en las décadas siguientes. Ciertos textos de José Carlos Mariátegui constituyen 

una instancia valiosa en este desarrollo, actualizando esos servicios diplomáticos 

whitmanianos de comienzos de siglo pero articulándolos doblemente con el problema 

bolivariano en torno a la unidad de América y con una visión marxista de la historia. 

Ésta última supuso un quiebre en el paradigma de la discusión tal como se venía dando 

hasta entonces. Debido a la ―exigüidad de las relaciones económicas‖, escribió 

Mariátegui en un artículo publicado en Lima en 1924, la ―América española se presenta 

prácticamente fraccionada, escindida, balcanizada. Sin embargo, su unidad no es una 
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utopía, no es una abstracción‖
113

.  El puesto de Poeta de América no estaba llamado a 

quedar vacante pero era necesaria una refundación del basamento ideológico y de la 

proyección histórica que pudiera sostenerlo ―y principalmente hacía falta una nueva 

emoción vivificante: ―la emoción revolucionaria da unidad a la América indo-española. 

Los intereses burgueses son concurrentes o rivales; los intereses de las masas no‖. 

Mariátegui insistió al respecto en otros textos: ―la revolución más que una idea, es un 

sentimiento‖
114

. Aunque Mariátegui no aludió a un Poema de América como tal, sí se 

refirió a la problemática posición de los Estados Unidos al momento de plantear el 

problema de la ―unidad‖ en el marco del panamericanismo, destacando las posibilidades 

que ofrecía el idealismo whitmaniano, ya sin el candor diplomático con el cual Darío 

saludó al Águila ―que amara tanto Walt Whitman‖. En un artículo publicado en Lima en 

mayo de 1925 escribió que ―el panamericanismo no se manifiesta como un ideal del 

Continente; se manifiesta, más bien, inequívocamente, como un ideal natural del 

Imperio yanqui‖. Frente a esta inequívoca realidad de la doctrina exterior 

norteamericana, la nueva generación debía definir ―neta y exactamente el sentido de su 

oposición‖. Y Mariátegui hace una observación que es clave en el desarrollo de esta 

línea de la recepción:  

los Estados Unidos son ciertamente la patria de Pierpont Morgan y de 

Henry Ford; pero son también la patria de Ralph-Waldo Emerson, de 

William James y de Walt Whitman. La nación que ha producido los más 

grandes capitanes del industrialismo, ha producido asimismo los más 

fuertes maestros del idealismo continental.
115

 

 

Se plantea entonces una ―oposición‖ al corporativismo imperialista edulcorado con 

discursos panamericanistas, pero cuyo ―sentido‖ neto y exacto suponga un aprendizaje 

de los maestros norteamericanos del idealismo continental. Mariátegui es acaso el 

primer testimonio en América Latina de la fructífera alianza entre Whitman y el 
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socialismo revolucionario (esa ―Internacional del Pensamiento‖ a la que se refirió él 

mismo a propósito de Henri Barbusse) para conducir el combate contra el imperialismo 

a una zona factible. Se diría que sólo en estos términos pudo sobrevivir y conservar su 

utilidad la idea de América como gran vínculo y superarse esa suerte de punto muerto 

en el que desembocaban las oscilaciones de Rodó.  

La última instancia de esta parábola será el Canto General de Neruda. En el 

último poema de la sección ―Los Libertadores‖ dirá que ―la misma lucha ciñe la cintura 

/ de nuestra América‖
116

.  Lo que no adviritió Mariátegui (y Neruda deliberadamente 

desestimó) es que esas dos grandes fuerzas contrarias coexistentes en el seno de la 

misma civilización (imperialismo e idealismo), se hallaban en tensión en la obra del 

propio Whitman
117

. Fue en la década de 1930 y entre críticos soviéticos donde se 

pusieron de manifiesto estas contradicciones. 

 

III.2. POLÍTICA  

 

Para llegar al contexto soviético y de allí de vuelta al hispanoamericano se podría partir 

de un texto del escritor alemán Ferdinand Freiligrath, amigo personal de Karl Marx, que 

había participado en las revoluciones europeas de 1848
118

. Es una suerte de reseña que 

escribió en Colonia poco después de su exilio en Inglaterra en 1868, donde había leído, 

recién publicada, la edición (expurgada) de Leaves of Grass al cuidado de William 
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Michael Rossetti
119

. Inmediatamente pensamos en Martí: otro exiliado político en 

territorio de habla inglesa deslumbrado por la poesía de Whitman (aunque él había leído 

otra edición, probablemente la de Boston de 1860; en cualquier caso, una edición donde 

la cuestión sexual fuese insoslayable). Freiligrath resolvió que, como en el imperativo 

martiano, había que estudiarlo: ―it is appropiate that our poets and thinkers examine 

more closely this strange new fellow-artist who threatens to upset our ars poetica, our 

aesthetic theories and canons‖. Un poeta de un país cuya tradición, como diría Octavio 

Paz, era el futuro
120

, amenazaba de pronto con trastornar el esquema multisecular del 

arte alemán, en este caso, y europeo en general: ―Are we on the verge of a «poetry of 

the future» similar to that «music of the future» which, for so many years now, has been 

promised to us?‖, se preguntaba Freiligrath, aludiendo ya al ícono de la música 

teutónica, y remata con otra inquietud que debe haber escandalizado a más de un lector 

del Augsburg Allgemeinen Zeitung: ―Is Walt Whitman more than Richard Wagner?‖. 

Interesa particularmente su observación según la cual la poesía de Whitman establece 

―universal perspectives of social and political significance‖. El es América, había dicho 

Pound. Pero fue reputado también como el poeta del internacionalismo, la equidad, la 

dignidad del hombre común, la fraternidad y la solidaridad mundial.  

 En la Rusia revolucionaria y luego en la Unión Soviética la significación de las 

perspectivas que entusiasmaron a Freiligrath habría de llegar a sus últimas 

consecuencias. Vale la pena consignar ciertos datos del ensayo de Stephen Stepanchev  

titulado ―Whitman in Russia‖
121

. En 1907 aparece la primera traducción completa de 
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Leaves of Grass por Kornei Chukovsky, que fue publicada al menos diez veces hasta 

1955 en tiradas de hasta cincuenta mil ejemplares. Los críticos soviéticos, escribe 

Stepanchev, ―have for decades honored the poet as a high-priest of democratic idealism 

and as a saint of the Revolution of 1917; and his influence on the practice of Russian 

poets, especially in the 1910`s and 1920`s, was felt both in choice of subject and 

matter‖. Durante los años de la Revolución y la Guerra Civil circulaban entre las tropas 

del Ejército Rojo numerosos panfletos, a menudo con versos de Whitman; incluso, entre 

1921-1922, almanaques de gran formato que a la manera de Cristo y sus apóstoles 

representaban una imagen de Lenin en el centro, arriba Marx y alrededor retratos de 

pensadores, poetas y hombres de acción que hubiesen contribuido de alguna manera al 

desarrollo revolucionario, entre ellos Whitman y Lincoln.  

En un texto de 1918, Anatoli Lunacharski valoró especialmente la disolución del 

Yo quejumbroso, negativo, mortal, romántico, europeo y su restitución en la obra de 

Whitman bajo la forma de un Yo positivo, inmortal, omniabarcador, ecuménico. 

Advirtió en Leaves of Grass un modelo importable, adecuable a una poesía a la que le 

tocaba (todavía no por decreto) involucrarse abiertamente en el proceso masivo que se 

estaba llevando a cabo en todos los órdenes de la realidad política, económica, 

gubernamental, eclesiástica, cultural y espiritual: 

In the sphere of politics and economics communism is a struggle against 

private property with all its hereditary governmental, ecclesiastical, and 

cultural superestructure. And in the realm of the spirit it is an effort to 

discard the pitiful envelope ―I‖ and discover a being who is winged with 

love, immortal, fearless, like Whitman –possessing the shape of a great, 

all-embracing man.
122

 

 

Entre Freiligrath y Lunacharsky se configura una especie de Whitman 

internacional de izquierda cuya presencia en el mundo de habla hispana, según 

señalamos, ya es posible advertir en el texto de Mariátegui de 1924 sobre el problema 
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de panamericanismo. Así, Walter Grünzweig pudo decir en el 2006 que Leaves of Grass 

fue leído ―as the lyrical correlative to Karl Marx`s Communist Manifesto published 

merely seven years before the first edition of Leaves‖
123

. En los años que siguieron a la 

muerte de Lenin (1924) y el suicidio de Mayakovski (1929), la implementación del 

Primer Plan Quinquenal (1929) y la creación de la Unión de Escritores Soviéticos 

(1932), si bien Whitman dejaría de ser el sumo-sacerdote del idealismo democrático y el 

santo foráneo de la Revolución de Octubre, lo que se comenzó a llamar su 

―colectivismo‖ siguió justificando principios de enlace. Lo expresa un pasaje de la 

entrada correspondiente a Whitman en la ―Enciclopedia Literaria‖ (1930) editada por 

Lebedev-Polyanskii y M. Nusinov: ―although Whitman, of course, was not a Socialist, 

the sense of collectivism is expressed with such power in his poetry that we can count 

him with us in our epoch of struggle for the classless society‖
124

.  

Consideremos el caso del crítico D. S. Mirsky, que sintetiza las torsiones 

ideológicas, estéticas y temáticas de la lectura de Whitman en la URSS durante la 

década del ´30. El detalle biográfico es significativo. Mirsky nació en 1890, en el seno 

de una familia de la nobleza zarista. En su juventud declinó las prerrogativas nobiliarias 

y se fue a estudiar a San Peterburgo. En 1921, después de la Guerra Civil (durante la 

cual colaboró con Denikin y el Ejército Blanco) emigra a Gran Bretaña, donde imparte 

clases de literatura rusa en la Universidad de Londres y publica Contemporary Russian 

Literature 1881-1925 (1927). En 1931 se afilia al Partido Comunista de Gran Bretaña y 

le escribe a Máximo Gorki solicitándole interceda en su nombre ante las autoridades 

soviéticas para una amnistía, que fue concedida. Mirsky regresó y se instaló en Moscú, 

desarrollando por algunos años una prominente tarea como crítico y traductor. Uno de 

sus trabajos fue la introducción a la novena edición de la traducción de Leaves of Grass 
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por Kornei Chukovsky (1935)
125

. La valoración del colectivismo con la salvedad de 

que, por supuesto, Whitman no era socialista, había agudizado sus términos: ―with all of 

his genious, he bears the undeniable brand of that democracy`s anti-revolutionary and 

provincial character‖. La dimensión místico-panteísta-espiritualista en la cual deviene 

en última instancia el materialismo whitmaniano determinaría para Mirsky ese carácter 

no-revolucionario. Podemos agregar que en sus últimos años, especialmente a partir de 

la edición-1876 de Leaves of Grass llamada ―del centenario‖, Whitman modificó el 

curso de su cívico ―programme of chants‖ hacia una poética y unas preocupaciones 

próximas al Simbolismo
126

. Concretamente, escribe Mirsky: ―the class war never 

commes within the range of Whitmant´s theme‖. Observa asimismo que su actitud 

simpática para con los esclavos (recordemos la secuencia del ―runaway slave‖ de ―Song 

of Myself‖ parafraseada por Martí en su crónica) era pasiva, y agrega: ―unaccompanied 

by any ardorous desire to struggle for a real, democratic brotherhood of peoples‖. 

Desmontadas las ilusiones filantrópicas y cualquier índice de conciencia de la lucha de 

clases en torno a la obra de Whitman y su figura de ―all-embracing man‖ que decía 

Lunacharski, Mirsky conserva sin embargo una vez más su pertinencia en el contexto 

soviético ahora en términos de un nuevo realismo en el cual sería posible advertir ―a 

forerunner of the poetry of socialism‖. En poemas como ―Song of the Broad-Axe‖ y 

―Song of the Exposition‖ aparecen representados los temas del trabajo, los oficios, las 

herramientas y la industria, y allí descansaría el carácter precursor de Whitman: ―he was 

the first to introduce the theme of labour into poetry‖. Pero así como Mirsky destaca el 

paralelismo entre el industrialismo norteamericano tal como aparece en ciertos poemas 
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y ―our own socialist construction‖, también destaca contrastes que son, dice, ―equally 

striking‖. Whitman no sólo cargaba con la marca innegable del carácter anti-

revolucionario, más aún: ―american democratic expansion was essentially predatory, so 

far as Indians and Mexicans were concerned (a circumstance of which, naturally, no 

notice is taken in Whitman`s poetry)‖. Poco después de publicar su ensayo sobre 

Whitman, D.S. Mirsky fue detenido por la NKVD. Murió en un Gulag en 1939.  

Hasta donde hemos podido indagar, el texto de Mirsky de 1935 es el primero en 

señalar la problemática política interna en la obra de Whitman, y las divergencias entre 

su predicamento poético y la realidad operante de las fuerzas territoriales y económicas 

que supone esta prédica. Quizá el carácter ―predatorio‖ de la expansión de la 

democracia americana (esa ―New World Nationality‖ de la que se habla en el recién 

citado prefacio del centenario) sea una circunstancia que difícilmente se encuentre 

notificada como tal en la poesía de Whitman, aunque tampoco falten ejemplos. En 

―Starting from Paumanok‖, por ejemplo, y en términos muy precisos de crecimiento 

perpetuo y dominación: 

A new race dominating previous ones and grander far, with 

    new contest, 

New politics, new literatures and religions, new inventions 

    and arts. 

These, my voice is announcing…
127

 

 

Ciertos pasajes en Democratic Vistas son elocuentes en este sentido (hemos citado otro 

a propósito de Martí): 

Long ere the second centennial arrives, there will be some forty to fifty 

great States, among them Kanada and Cuba. When the present century 

closes, our population will be sixty or seventy millions. The Pacific will 

be ours, and the Atlantic mainly ours. There will be daily electric 

communication with every part of the globe. What an age! What a land! 
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Pero aún cuando Whitman cuestiona fuertemente las condiciones sociales, materiales y 

espirituales lamentables de la democracia tal como se venía perfilando durante la 

llamada Gilded Age, cada vez más alejada de los ideales republicanos originarios, se 

tratará, como explica Betsy Erkkila, de un ataque ―lounched from within‖, como 

neutralizado en los términos del sistema que lo produce: Whitman ―never questions the 

American system itself. As a work of political criticism, Democratic Vistas illustrates 

the particular power of American democracy as a political ideology that simultaneously 

creates and contains the terms within which its movements of protest occur‖
128

. 

 Otro de los aspectos señalados por Mirsky era el de la guerra con México. Más 

arriba delimitábamos el espectro geo-político whitmaniano entre el Río Grande y 

Canadá. Whitman defendió en su hora la invasión, y no se conformó con el consabido 

saldo territorial a favor. Jerome Loving comenta un editorial de Whitman en el Eagle, 

publicado poco después de que se firmara el tratado que debía poner fin al conflicto, en 

el cual el (futuro) ―American Bard‖ condenaba los términos del mismo ―por no ser lo 

bastante rotundo en la exigencia de concesiones territoriales a México‖. Y agrega el 

biógrafo: ―por lo visto, no era suficiente quedarse con todo Texas, Nuevo México, 

Arizona y el enorme territorio californiano; el editorial alegaba que la frontera entre 

Estados Unidos y México debía estar en Sierra Madre y no en Río Grande‖
129

.  

Podemos agregar que, cuando Whitman miró más allá del Río Bravo hasta llegar al 
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 Walt Whitman, el canto a sí mismo, p.135. Remitimos en este punto a lo dicho con respecto al ensayo 

de Emerson titulado ―The Poet‖ y a la realción entre la ―ample geography‖ y el deslumbramiento de la 

imaginación poética. La frontera norteamericana no llegó hasta la Sierra Madre y, conforme o no con los 

resultados, Whitman dejó debidamente consignado el específico límite fluvial del pais en un pasaje de 

―Song of the Broad-Axe‖: ―Dwellers south on the banks of the Gila or Rio Grande, /  friendly gatherings, 

the characters and fun, / Dwellers along the St. Lawrence, or north in Kanada‖, TCP, p.223. Por otra 

parte, Whitman daba por descontado que ―Kanada‖ sería anexada tarde o temprano, y que Montreal sería 

otro de los ―forty or fifty great States‖. Así suele figurar, junto con ―Mexico‖, en las enumeraciones que 

dan su parte, ―on equal terms‖, a cada uno de los componentes de ese cuerpo territorial creciente: ―We 

walk the roads of Ohio and Massachussets and Virginia and / Wisconsin and New York and New Orleans 

and Texas and / Montreal and San Francisco and Charleston and Savannah and Mexico‖, Leaves of 

Grass. The First (1855) Edition, p.69. Este último pasaje fue removido en la versión definitiva de ―Song 

of Myself‖.  



55 

 

gaucho silvestre de la pampa al sur de Buenos Aires, el específico anhelo de expansión 

cedía al puro movimiento de la curiosidad imaginativa:  

 

I see the Brazilian vaquero, 

I see the Bolivian ascending mount Sorata, 

I see the Wacho crossing the plains, I see the incomparable 

    rider of horses with his lasso on his arm, 

I see over the pampas the pursuit of wild cattle for their 

    hides.
130

 

 

Habrá que esperar hasta 1971 para que, en América Latina, se reabra la causa 

contra Whitman con los mismos cargos que había levantado Mirsky en su momento: 

Walt Whitman. Racista, imperialista, antimexicano, de Mauricio González de la Garza, 

interesante contribución intempestiva y un poco extraviada en la historia de la recepción 

de Whitman en el mundo de habla hispana. González de la Garza es el francotirador 

solitario:  

Excluyendo a los americanos menos dados a la mitomanía que vieron en 

Whitman fundamentalmente a un narcisista exitoso, los demás pueblos se 

han concretado a vivir inmersos en la cascada tempestuosa de las 

palabras de Whitman. Nadie, por ejemplo, ha osado mirarlo de frente 

como al poeta por excelencia del Destino Manifiesto (…). Whitman no 

nos ha permitido honrar a quien honor merece (…) los que a la hora de la 

verdad ―ante la esclavitud o ante la guerra con México― alzaron sus 

voces para defender lo humano y lo justo. Whitman nunca fue 

antiesclavista y llamó traidores a los que se oponían a la guerra 

expansionista con México.
131

 

 

Este pasaje de la introducción expresa el espíritu iconoclasta de todo el ensayo. Un 

ajuste de cuentas con Whitman a contracorriente de todas las generaciones que, de Martí 

a Neruda, ―se han dedicado a incensarlo‖. Los comentarios del autor suelen ser sagaces, 

pero son a menudo discutibles (decir, por ejemplo, que Whitman es un ―narcisista 

exitoso‖, o que su erotismo es ―una liturgia onanista a un confuso amor por todos‖), 

reduccionistas (decir, por ejemplo, que ―nunca fue antiesclavista‖), destemplados por 

                                                 
130

 TCP, p.173. 
131

 Walt Whitman. Racista, imperialista, antimexicano, p.13. 



56 

 

cierta indignación tardía (decir, por ejemplo, ―es difícil que a un hombre con tanto amor 

por sí mismo le sobrara algo para los demás‖). No faltan tampoco chicanas innecesarias 

y algo indecorosas (intercalar, por ejemplo, versos que cantan el esplendor de la salud y 

el cuerpo humano en la descripción de la autopsia, realmente penosa, de Whitman, que 

murió a los 83 años). Con todo, suprimiendo el énfasis y el encono (el autor nos cuenta 

la historia de su decepción), el núcleo básico de la acusación, es decir, Whitman como 

poeta del Destino Manifiesto, es atendible y está documentada. Muy últiles resultan en 

este sentido los apéndices con las editoriales que Whitman publicó en el Daily Eagle de 

Brooklyn entre mayo de 1846 y diciembre de 1847.  

Estos aspectos no eclipsaron mayormente la contundencia del ―idealismo 

continental‖ que decía Mariátegui (y, en rigor, Leaves of Grass sale prácticamente 

absuelto en el juicio). Desde luego no los encontraremos en Borges, pero tampoco en 

Neruda o en León Felipe. En su autobiografía, publicada en México en 1986, Luis 

Cardoza y Aragón se pronunció al respecto, quizá aludiendo indirectamente al título de 

González de la Garza: ―no basta la buena conducta con malos textos. Cuando releo a 

Whitman olvido que fue racista y partidario de la invasión a México‖
132

. No sería 

indispensable disculpar la mala conducta en virtud de los buenos textos, al menos 

pudiendo incorporarla en la lectura de los mismos
133

. Si la conducta de Whitman 

durante la invasión a México es inequívoca, no es tan evidente que haya sido ―racista‖ a 

lo largo de toda su vida o, como dice Mirsky, que su empatía no hubiese estado 

apuntalada ―by any ardorous desire to struggle for a real, democratic brotherhood of 

peoples‖. La postura de Whitman en este punto tampoco se explica por el abolicionismo 
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altruista que él mismo acuñó en algunos poemas y que cautivó a Martí
134

. Se trata de un 

tema complejo que demandaría un trabajo aparte. Pero vale la pena mencionar el poema 

titulado ―Ethiopia Saluting the Colors‖ (1871). Terminada la Guerra, el negro era un 

enigma, estaba al margen de la sociedad que lo había liberado sin saber ahora qué hacer 

con él, como esa anciana, descalza y con turbante, saludando los colores del estandarte a 

la vera del camino, en los arenales de Carolina, mientras desfilan los soldados del 

capitán William T. Sherman. No es por cierto una ciudadana norteamericana ―es 

―Ethiopia‖. Whitman le da voz en su poema: ―Then hither me across the sea the cruel 

slaver brought‖. El negrero cruel había sido derrotado, la victoria había traido la 

libertad y ésta había instalado el problema del otro. Whitman ya no comparte su techo y 

su pan con el ―runaway slave‖, la escopeta a mano por si hay que defenderlo; ahora está 

sentado en la vereda, y el extrañamiento es mutuo: 

Who are you dusky woman, so ancient hardly human, 

With your wolly-white turban`d head, and bare bony feet? 

Why rising by the roadside here, do you the colors greet?
 135

 

. 

En 1976, dos años después de publicado Walt Whitman. Racista, imperialista y 

antimexicano, fue traducido al inglés el libro que Maurice Mendelsson había publicado 

en Moscú en 1965 y ampliado en 1969: Life and Work of Walt Whitman. A Soviet View, 

en el cual se renovaba la lectura colectivista, internacionalista y comunista, casi en los 

mismos términos de Freiligrath, Lunacharski y Mariátegui: ―the struggle for Whitman is 

being carried on in our time and it has lost neither its intensity nor its social 

significance‖. Sin ignorar la tensión interna señalada más arriba entre personalismo y 

adhesividad, ni el hecho de que Whitman, según dice, ―was far from Marxism‖, 

Mendelsson sigue sosteniendo que ―as a democrat he was wholly on the side of the 
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working men and woman of America‖
136

. Por lo demás, la cuestión política en Whitman 

sigue abierta. Recientemente, Walter Grünzweig propuso una superación de las 

paradojas entre el imperialismo y su representación lírica en ciertos poemas de Leaves 

of Grass en el marco teórico provisto por el libro Empire (2000), de Micheal Hardt y 

Antonio Negri
137

.  

 

III.3. SEXO 

 

A propósito de la frase de Martí según la cual el libro ―pasmoso‖ de Whitman estaba 

―prohibido‖ en 1887, mencionábamos dos episodios de censura oficial, en 1867 y 1882. 

Pero el primero que, con cordial vehemencia, intentó disuadir al poeta de que publicara 

ciertos versos inconvenientes para la moral puritana había sido Emerson, después que 

leyó las pruebas de imprenta (o acaso los manuscritos) de la tercera edición de Leaves of 

Grass, que publicaría la casa Thayer & Eldridge de Boston en 1860. Whitman quería 

que su libro fuese ahora la ―Nueva Biblia‖ y viajó por primera vez a esa ciudad en 

marzo para supervisar personalmente semejante edición. Allí tuvo un encuentro 

histórico con el Brahmín, quien, mientras caminaban ―under the old elms of Boston 

Common‖, intentó convencerlo de suprimir en bloque la sección ―Enfans d`Adam‖, 

aduciendo entre otras cosas que mejoraría sus ventas: ―I only answere`d Emerson`s 
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vehement arguments with silence‖
138

, recordaría Whitman años después. A despecho de 

las precauciones de su mentor, la tercera edición de Leaves of Grass se publicó sin 

omitir ningún detalle genital y sin atenuar la expresión del deseo y el goce sexual. El 

poeta estaba cumpliendo honestamente con lo que había confiado al propio Emerson en 

una carta de 1856
139

. Pero Whitman había llevado a un extremo su reivindicación del 

cuerpo humano ya en la edición-1855, por ejemplo aquel verso que confiere un aroma 

como de santidad incluso a sus partes generalmente menos aromáticas: ―The scent of 

this arm-pits is aroma finer than prayer‖
140

. En todo caso, aquella primera edición ya 

establecía claramente lo que cabía esperar de este poeta en materia sexual:  

Through me forbidden voices, 

Voices of sexes and lusts… voices veiled, and I removed the veil, 

Voices indecent by me clarified and transfigured.
141

 

 

Un pasaje puntual del poema ―The Sleepers‖, luego removido en subsiguientes 

ediciones, articulaba esas voces prohibidas, removía el velo, clarificaba y transfiguraba 

la ―indecencia‖ del placer ― y puede ser leído como la descripción de una felación:  

 

Laps life-swelling yolks…laps ear of rose-corn, milky and just 

            ripened: 

The white teeth stay, and the boss-tooth advances in darkness, 

And liquor is spilled on lips and bosoms by touching glasses, and the  

            best liquor afterward.
142

 

 

Al margen de los fragmentos puntuales, como éste último, estratégicamente eliminados 

por el autor, la eliminación de cualquier aspecto de una totalidad atentaba contra el 

organismo integral de su poética y su cosmovisión democrática, sintética, equidistante 

entre alma y materia (―I am the poet of the body, / And I am the poet of the soul‖), entre 
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―Self‖ y ―En-Masse‖, entre el hombre y la mujer (―I am the poet of the woman the same 

as the man‖). Pero principalmente atentaba contra su proyecto toda de-sexualización 

estrictamente procreativa del hombre y la mujer: 

Without shame the man I like knows and avows the deliciousness of his sex,  

Without shame the woman I like knows and avows hers…
143

  

 

Hasta 1860 pareciera no haber habido algo semejante en la historia de la poesía de 

cualquier lengua: que el hombre y la mujer conozcan y confiesen sin avergonzarse la 

delicia (―unmentionable‖, ―veiled‖, ―forbidden‖) de su sexo, es decir, fuera de las 

estructuras católicas y puritanas de pensamiento. Pero más aún el sexo es en Whitman 

un principio antropológico, algo como una fórmula de tres letras que comprende la raíz 

y complejidad de lo existente: ―Sex contains all‖
144

. En sus últimos años, Whitman le 

decía a Horace Traubel:  

Sex: sex: sex: whether you sing or make a machine, or go to the North 

Pole, or love your mother, or build a house, or black shoes, or anything—

anything at all—it 's sex, sex, sex: sex is the root of it all: sex—the 

coming together of men and women: sex: sex.
145

 

 

No se trataba de decir ―phallus‖, ―seminal milk‖ u ―onanist‖ para airear las emanaciones 

gallináceas de la atmósfera, diríamos parafraseando a Vasseur, o ―pour épater le 

boureoisie‖, como se diría de los poetas franceses por aquellos años (que proponían 

otros tipos de aberraciones, de ascendencia satánica y derivadas de la imaginería del 

pecado
146

). Maire Mullins ha señalado al respecto: ―given the contemporary resistance 
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to any published utterance that included sexual overtones, it is remarkable that Whitman 

was able to carry out his poetic proyect at all‖
147

. Pero, volviendo a las reconvenciones 

de Emerson en Boston respecto de la edición-1860, la controversia giraba en torno a la 

sección cuyo nombre definitivo, sin galicismos, sería ―Children of Adam‖, no todavía 

en torno a la otra sección entonces incluida, es decir, ―Calamus‖. Ambas tratan 

respectivamente, que no exclusivamente, del amor y el deseo ―heterosexual‖ y 

―homosexual‖
148

. A lo largo del siglo XX, sin embargo, como observa James Miller, 

―the two clusters have exchanged positions in the reputation of Leaves; the sex poems 

have found acceptance, but the 'Calamus' poems are charged with depicting 'unnatural' 

sexuality‖
149

. Así como Whitman declinó en silencio los consejos emersonianos, 

también evitó responder, esta vez con una negativa por triplicado, a la pregunta de uno 

de sus admiradores, John Addington Symonds, sobre el posible contenido homosexual 

de ciertos poemas: ―my first instinct about all that Symonds writes is violently 

reactionary ―is strong and brutal for no, no, no‖
150

. Symonds estaba pidiendo 

demasiado: que Whitman desarticulase con una confesión unívoca el mecanismo de 

ocultamiento y revelación, franqueza y oblicuidad, transparencia y opacidad, disrupción 

y consenso, autobiografía y arquetipo, en el cual reside el atractivo no resuelto de 

―Calamus‖.  

La cuestión sexual en sus diversos niveles de significado y representación es uno 

de los aspectos que, postergado por décadas, ha concitado la atención de críticos y 

poetas desde mediados del siglo XX. Múltiples dimensiones de la vida y obra de 

Whitman debieron ser reconsideradas en función del tratamiento desprejuiciado del 
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tema
151

. Cabe mencionar, por ejemplo, la intepretación de Betsy Erkkila, para quien los 

poemas de ―Calamus‖ deben ser leídos en el contexto del debate dominado por la 

Guerra Civil inminente, sin disminuir por ello el sentido íntimo de la serie. Conforme la 

nación marchaba inexorable hacia lo que Whitman llamó ―the horrors of fratricidal 

war‖
152

, conforme el cuerpo político estatal se desmembraba, decantándose hacia un 

militarismo agresivo, Whitman postula a contracorriente la existencia integral del 

cuerpo del hombre y la mujer como metáfora, sexualmente cargada, de unión y 

equilibrio. Pero Whitman postulaba en ese contexto crítico la urgencia de fomentar 

lazos de afectividad masculina, ya sea en términos extemporáneos de 

―homosexualidad‖, ya sea en términos whitmanianos de ―adhesiveness‖, ―friendship‖, 

―comradeship‖ o ―manly attachment‖. Tanto el lenguaje de la camaradería democrática 

como el derivado de la frenología, y luego el de la ―enfermería‖ en tiempos de guerra, le 

dieron a Whitman, en términos de Erkkila, ―a positive language in which to name his 

experience as homosexual‖
153

. Lo privado y lo público, la crisis personal y la crisis 

nacional, el peligro del desmembramiento y la necesidad de religar a la ciudadanía en 

vísperas de lo que fue una masacre sin precedentes, se combinan y alternan en Leaves of 

Grass. Así como también las formas de lo indecible se filtran en las formas del lenguaje 

socialmente calificado
154

. 

Entre 1996 y 1997, Alan Helms (de la Universidad de Massachussets) y Hershel 

Parker (de la Universidad de Delaware) protagonizaron un intercambio bastante 

agresivo a propósito de la secuencia de doce poemas de Whitman titulada ―Live Oak, 
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With Moss‖, rescatada y publicada por Fredson Bower en 1953. Concebida como una 

serie independiente, refiere ―without shame‖ un romance con otro hombre, la felicidad 

de la experiencia, el desengaño y sus repercusiones anímicas. Whitman transcribió el 

conjunto en una libreta hacia 1859 y luego lo intercaló, con algunas modificaciones 

significativas, entre las cuarenta y cinco composiciones finales de ―Calamus‖. Se trata 

entonces de un subtexto clave. Si bien fue publicado en 1953, ―Live Oak, With Moss‖ 

pasó desapercibido hasta que Helms lo pone nuevamente en circulación interpretándolo 

como un documento en torno a lo que denomina ―homophobic opression‖. Cuatro años 

después, Parker sostuvo que la serie no denuncia la homofobia sino que es un ―Gay 

Manifiesto‖
155

. El quinto poema de ―Live Oak, Whit Moss‖ es un buen ejemplo de la 

importancia de este manuscrito rehabilitado en la década del ´90. Whitman manifiesta 

allí una inédita y melancólica indiferencia con respecto a su propio designio como poeta 

democrático, comprometido con el futuro y la memoria colectiva de la ciudadanía del 

Nuevo Mundo. Comienza declarando el nacimiento de aquella alta misión: ―it came to 

me to strike up the songs of the New World‖
156

. Pero más abajo, con un toque 

melodramático, renuncia: ―I can be your singer of songs no longer‖. El motivo por el 

cual Whitman se da de baja del cancionero nacional es puramente sentimental: ―One 

who loves me is jealous of me, and withraws me from all but love‖. Los versos finales 

parecen dar por agotado el aliento civil de su literatura, al menos confiesan que una vida 

junto con aquel a quien ama sería suficiente:  

I heed knowledge, and the grandeur of the States, and  

the examples of heroes, no more,  

I am indifferent to my own songs –I will go with him I love,  

It is to be enough for us that we are together –We never separate again.  
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Los doce poemas de ―Live Oak…‖, entonces, se dispersaron y disimularon en 

―Calamus‖, pero aún en este último ordenamiento se advierte un juego como retráctil 

entre lo institucional propiamente dicho y algo amenazante en el fundamento de las 

instituciones. Whitman administró sabiamente esas oscilaciones, no siempre sin ironía: 

―I hear it was charged against me that I sought to destroy institutions‖, dice al comienzo 

de uno de los poemas. Luego declara no tener nada, ―neither for nor against 

institutions‖, y termina diciendo que tan sólo pretende establecer en ―Mannahatta‖, y en 

cada uno de los Estados de tierra adentro y del litoral, ―the institution of the dear love of 

comrades‖
157

. Este doble movimiento se expresará ya en frases que hacen explícita la 

elipsis de lo prohibido (nominando sin nominar, diríamos parafraseando a Griswold, lo 

―inter Christianos non nominandum‖) o en versos de una franqueza inequívoca: ―Here I 

shade and hide my thoughts, I myself do not expose them, / And yet they expose me 

more than all my other poems‖
158

. En otro poema de ―Calamus‖ leemos: ―an athlete is 

enamour´d of me, and I of him, / But toward him there is something fierce and terrible 

in me eligible to burst forth, / I dare not tell it in words, nor even in these songs‖
159

, o 

en ―Crossing the Brooklyn Ferry‖, esos ―hot wishes I dared not speak‖
160

. El 

sentimiento quemante que el poeta no osaría decir pero que lo revela mejor que todos 

sus otros poemas, aparece bajo diversas formas en esta sección del libro: ―the flames of 

me, / consuming, burning for his love whom I love‖
161

, ―the subtle electric fire that for 

your sake is playing within me‖
162

. Y si bien otro poema declara que ―the main purport 
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of these States is to found a superb friendship‖
163

 (desplazando el registro del ―fuego 

eléctrico‖ al dominio institucional y retomando el programa al que había renunciado 

para gozar del amor en el poema quinto de ―Live Oak‖), también refiere detalles 

concretos de lo que estaría permitido dentro de esa espléndida fundación estatal de 

amistad y camaradería. Aunque cronológicamente anterior a ―Calamus‖, podemos 

pensar en el poema 11 de ―Song of Myself‖, el de los veintiocho bañistas observados a 

hurtadillas por una muchacha: diversas formas del deseo y la libido se articulan en esa 

escena ―voyerismo, autoerotismo, heterosexualidad y homosexualidad
164

. Estarían 

permitidos, en todo caso, ―the poems of the privacy of the night, and of men like me 

(…) our lusty lurking masculine poems‖
165

, o escenas nocturnas ciertamente privadas 

como la descrita al final de ―When I Heard at the End of the Day‖: 

  For the one I love most lay sleeping by me under the same 

cover in the cool night, 

  In the stillness in the autumn moonbeans his face was 

inclined toward me, 

  And his arm lay lightly around my breast –and that night 

I was happy.
166

 

 

En el centro de su canto a la libertad democrática, entremezclado con él, se definía un 

ideal desestabilizante y perturbador de libertad también sexual, sin leyes restrictivas (―O 

that you and I escape from the rest and go utterly off, free and lawless‖
167

), absuelto de 

ataduras y convencionalismos heredados (―absolv´d from previous ties and 

conventions‖
168

) y regido por un estándar de conducta inédito (―standards not yet 

publish´d‖
169

). Whitman por momentos parece, mutatis mutandi, un precursor de teorías 

del orgasmo y la revolución sexual a la manera de Wilhelm Reich. La siguiente 
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observación de Francis Murphy iría en esa dirección: ―Although Whitman argues that 

he was not undermining the republic, he was certainly rocking the foundations of 

power, because power fades when repression retires‖
170

. 

  Pocos meses después de publicada la tercera edición de Leaves of Grass en 

Boston comenzó la Guerra Civil y esa ―new city of friends‖ que soñaba Whitman en un 

poema de ―Calamus‖ se convirtió literalmente en una carnicería (―slaughter-house‖ es 

un término que usó en más de una oportunidad para hablar de lo que vio en el campo de 

batalla). Aquí empieza una etapa crucial que marcará su vida y obra, y a la cual 

volveremos, si bien al margen de la cuestión sexual, a propósito de la recepción 

nerudiana. Interesa destacar ahora que durante y después de la guerra, el ―manly 

attachment‖ whitmaniano redefinió sus propios términos. Y, en consecuencia, todo 

Leaves of Grass fue sometido a una profunda reestructuracción en esos años, que fue 

caótica en la primera edición posterior a la guerra
171

. La ―institution of the dear love of 

comrades‖ se decanta del orden privado al público, se vuelve una condición básica de 

toda civilización que no quiera autodestruirse, según se advierte en Democratic Vistas 

(1871) o en el prefacio a la edición-1876. En particular hay un pasaje de este último que 

confirma, no sólo la consecuencia política concreta que le asignaba Whitman al tema 

del ―sane affection‖ entre hombre y hombre, sino la continuidad establecida entre 

―Calamus‖ y ―Drum-Taps‖, es decir, entre los poemas anteriores a la guerra y aquellos 

que resultaron de esa experiencia colectiva:  

…important as they are in my purpose as emotional expressions for 

humanity, the special meaning of the Calamus cluster of Leaves of Grass 

(and more or less running through that book, and cropping out in Drum-

Taps,) mainly resides in its Political significance. In my opinion it is by 

fervent, accepted development of Comradeship, the beautiful and sane 

affection of man for man (…) that the United States of the future, (I 

cannot too often repeat) are to be most effectually welded together, 

intercalated, anneal`d into a Living Union.
172
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La recepción del tema ―homosexual‖ en el mundo de habla hispana constituye 

un capítulo sintomático. Diríamos que se trata de un elemento obliterado o desestimado, 

subestimado o distorsionado. Aunque debemos empezar por la primera excepción a esa 

regla, es decir, por José Martí (la otra excepción, con la cual terminaremos este 

apartado, fue la ―Oda a Walt Whitman‖ de Federico García Lorca). Citemos 

nuevamente la frase de su último texto sobre Whitman, la necrológica de 1892, sobre 

―los metros abruptos donde hierven el hombre y la mujer‖. La metáfora del ―hervor‖ 

está cerca de otras que había empleado Whitman: pero se trataba más concretamente de 

―metros abruptos‖ donde hierven el hombre y el hombre. A Martí, que defendió la 

expresión sin tapujos de la (hetero)sexualidad en Leaves of Grass, le resultaba 

sencillamente inconcebible una interpretación como la que insinuó John Addington 

Symonds y que fue enérgicamente negada por el propio Whitman. En algún pasaje de su 

crónica, había dejado caer convenientemente la frase ―apetece a las mujeres‖. Poco más 

adelante, Martí se ocupa decididamente de la cuestión: 

Ese lenguaje ha parecido lascivo a los que son incapaces de entender su 

grandeza; imbéciles ha habido que cuando celebra en «Calamus», con las 

imágenes más ardientes de la lengua humana, el amor de los amigos, 

creyeron ver, con remilgos de colegial impúdico, el retorno a aquellas 

viles ansias de Virgilio por Cebetes y de Horacio por Giges y Licisco. Y 

cuando canta en «Los hijos de Adán» el pecado divino, en cuadros ante 

los cuales palidecen los más calurosos del «Cantar de los Cantares», 

tiembla, se encoge, se vierte y dilata, enloquece de orgullo y virilidad 

satisfecha, recuerda al dios del Amazonas, que cruzaba sobre los bosques 

y los ríos esparciendo por la tierra las semillas de la vida: «¡mi deber es 

crear!».  

 

 

La sexualidad whitmaniana es púdica, los impúdicos serían los ―imbéciles‖ mal 

pensados que le atribuyen vileza, y es una manifestación perfectamente loable entre 

―amigos‖. Una debida contextualización demandaría varias páginas. Jonathan Ned Katz, 

en Love Stories: Sex between Men before Homosexuality (2001), demuestra por ejemplo 

cómo la cultura norteamericana de fines de siglo XIX resolvió el comportamiento 
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sexual de forma tal que el ―romantic, spiritual love‖ entre hombres quedara totalmente 

separado ―from sexual lust‖. Agrega, sin embargo, que Whitman fue el primero en 

explorar en el marco establecido por dichos códigos de comportamiento ―the erotic 

intimacy of men and to invent a new lenguage to express it‖
173

 (―lusty‖, como vimos, es 

una palabra frecuente de su volcabulario erótico). Martí pudo incorporar y celebrar 

legítimamente esas ―imágenes más ardientes de la lengua humana‖ sin dar el paso que 

dio Whitman, y sería improcedente reclamarle un entendimiento ―moderno‖ del tema. 

Ya era suficientemente meritorio en 1887 haber defendido como parte indisociable 

dentro de la totalidad de la obra los ―sexual overtones‖ que la mayoría optaría por 

censurar, deformar o ignorar.  

Whitman, diría Martí, es un dios viril que ama y admira sanamente la 

masculinidad en imágenes ―ardientes‖ porque es un semental amazónico cuya divisa es 

―crear‖. En efecto, la ―procreación‖ es otro aspecto esencial de la pansexualidad 

whitmaniana: ―Singing the song of procreation, / Singing the need of superb children‖, 

dice en el segundo poema de ―Children of Adam‖
174

, y luego, solemne: ―The oath of 

procreation I have sworn‖
175

. Éste es asimismo otro aspecto esencial de su visión, 

mencionada en el apartado anterior, de una nueva raza industriosa y expansiva, 

ciertamente blanca, dominando otras razas y renovándolo todo. El poema que 

finalmente se titularía ―A Woman Waits for Me‖ comenzó llamándose, en la edición-

1856, ―Song of Procreation‖, precisamente el poema al que alude Martí cuando dice que 

Whitman ―tiembla, se encoge, se vierte y dilata, enloquece de orgullo y virilidad 

satisfecha, recuerda al dios del Amazonas‖. Martí no pudo sino terminar enfatizando los 

apetitos whitmanianos allí donde hoy resultan invisibles. A saber: en ―I Sing the Body 

Electric‖, por ejemplo: ―la enumeración de satánica fuerza en que describe, como un 

héroe hambriento que se relame los labios sanguinosos, las pertenencias del cuerpo 
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femenino‖. O en ―Beatiful Woman‖, incluido en la seguidilla de poemas breves de la 

sección ―By the Roadside‖, y que es un cordial halago a la belleza de las mujeres de 

cualquier edad: ―The young are beautiful – but the old are more beautiful than the 

young‖
176

. Eso sí: no hay en Whitman ninguna lascivia de satiricón greco-romano, nada 

parecido a esa lírica pederástica practicada en la antigüedad. Es interesante que Martí 

aluda a las ―viles ansias‖ de Virglio y Horacio por ciertos jovencitos romanos. Whitman 

tampoco quiso tener nada que ver con ese universo de referencia. Su ansiedad es 

moderna, americana, amazónica ―nativa. En un poema justamente titulado ―Native 

Moments‖, leemos: ―I share the midnight orgies of young men‖
177

. Whitman, entonces, 

cantó por igual la maternidad y la orgía, que es la apoteosis del goce sexual 

improductivo. En cambio, como ha señalado recientemente Kenneth Price en 

―Transatlantic Homoerotic Whitman‖, los escritores ingleses que a fines del siglo XIX y 

comienzos del XX intentaban establecer ―a positive homosexual identity within a 

British culture‖, recurrieron inmediatamente a la referencia griega
178

. Años después, 

Lorca también acudió al repertorio griego para hablar de Whitman, pero como un 

―enemigo de la vid‖, de la orgía dionisíaca, es decir, un ―Apolo virginal, que gemía 

igual que un pájaro con el sexo atravesado por una aguja‖, es decir, un Apolo que es 

también un ruiseñor con el miembro atrofiado para esparcir esa ―semilla‖ que decía 

Martí, pero dotado para cantar.  
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Retomemos la idea citada más arriba de James E. Miller sobre el cambio en la 

valoración respectiva  de ―Children of Adam‖ y ―Calamus‖ a partir del siglo XX, ésta 

última sección sobrellevando ahora el cargo (más o menos judicial) de representar cierta 

―unnnatural sexuality‖. Ya en 1916, el crítico catalán Cebriá Montoliú aseguraba que 

―sin que pueda de ninguna manera atribuirse a perversión ―como alguien ha supuesto 

insensatamente―, la verdad es que Whitman demostró toda su vida una gran 

indiferencia por el bello sexo‖
179

. Lo cual es básicamente falso (al margen de que 

evidentemente su Yo lírico tampoco ―apetecía a las mujeres‖, como quería Martí): la 

mujer tiene un sitio en su literatura que no había tenido aún. Whitman quiebra con el ars 

amandi de la lírica amatoria en occidente: la mujer ingresa en su poesía como tal, no 

como objeto de deseo, celos, vasallaje o desesperación.  

Otra muestra del tratamiento de la cuestión o, mejor, del vago horror a lo contra-

natura que lo impedía, la encontramos en el epílogo que Guillermo de Torre escribió 

para la primera edición de la paráfrasis del Canto a mí mismo por León Felipe (1941). 

Hace allí un rápido esbozo de las ―huellas‖ de Whitman ―en la poesía de nuestra 

lengua‖, y cuando llega el momento de comentar el poema de Lorca, dice lo siguiente: 

―en su  'Oda a Walt Whitman', de Poeta en Nueva York, se asoma audazmente a cierto 

misterio aciago de aquella vida ―que aquí, y como los testimonios son contradictorios, 

he preferido rehuir‖
180

. El crítico español se refiere a los testimonios biográficos, no a 

los proporcionados abundantemente por Leaves of Grass. Una coartada que fue 

requerida en otras oportunidades. Pero el ejemplo más serio y orgánico en la línea de 

Montoliú y De Torre es el de Fernando Alegría
181

. Comienza avisando, con algo de 

alivio, que ―primero, no existe en la biografía de Whitman ninguna evidencia que 

pruebe fehacientemente que padeciera de alguna anormalidad sexual‖ y, segundo, que 

―su sensualismo fue sometido a un profundo y cuidadoso proceso de elaboración 
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artística, de modo que en su obra poética asume un significado indudablemente social y 

metafísico‖. Al margen de que plantear la cuestión en términos de ―padecimiento‖ y 

―anormalidad‖ no promete demasiado, se advierte en esa frase un rechazo de que el 

―sensualismo‖ pueda llegar a valer por sí mismo a nivel íntimo y físico  ―para decirlo 

de nuevo con el verso de Whitman, ―without shame‖, y de que esa valía merezca ser el 

tema de un poema. Es decir, sin necesidad de una triple justificación que lo absuelva del 

padecimiento y la anormalidad: evidencia biográfica fehaciente, reelaboración artística 

y significado metafísico. Fernando Alegría reseña la posición de todos los que en su 

momento defendieron la integridad sexual (y por lo tanto moral) del poeta 

norteamericano. Cita al periodista español Ángel Guerra, por ejemplo, para quien 

Whitman ―se mantiene casto, en castidad ponderada y bellamente artística‖. Una frase 

francamente graciosa. Hay que suponer que Guerra confiaba en el comportamiento 

irreprochable de Walter Whitman Jr., no tanto en el de su alter ego lírico, que compartía 

gustoso con los muchachos las orgías de la medianoche (―Native Moments‖). Fernando 

Alegría cita también al brasileño Gilberto Freyre, para quien ―un homosexual inveterado 

no podría haber escrito un poema como «A woman waits for me»‖: el poema al que, 

según decíamos, aludía Martí a propósito de la amazónica semilla seminal esparcida, y 

del cual provienen también los versos citados sobre la delicia del sexo del hombre y la 

mujer. Pero afirmaríamos más bien lo contrario: que sólo un ―homosexual inveterado‖ 

pudo haber escrito ese poema a mediados del siglo XIX, que es un elogio a la mujer, en 

plural, y que fue muy bien recibido por las lectoras de Leaves of Grass (como la inglesa 

Anne Gilchrist). Recordemos que la máxima heroína de Whitman había sido Francis 

Wright, una de las primeras feministas de los Estados Unidos. En una de sus 

conversaciones, Whitman le dijo a Traubel que Leaves of Grass era ―essentially a 

woman`s book‖
182

. Y en ―A Woman Waits for Me‖ leemos: 
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They are not jot less than I am, 

They are tann`d in the face by shining sun and blowing winds, 

Their flesh has the old divine suppleness and strength, 

They know how to swim, row, ride, wrestle, shoot, run, 

          strike, retreat, advance, resist, defend themselves,  

They are ultimate in their one right – they are calm, clear 

          well-possess`d of themselves. 

I draw you close to me, you women…
183

 

 

Fernando Alegría se refiere luego al poeta y biógrafo argentino Luis Franco, quien 

―tampoco cree que Whitman haya sido víctima de ninguna desviación sexual‖, y a José 

Gabriel (de quien dice no conocer ―análisis más inteligente del problema sexual de 

Whitman‖) en un pasaje que en principio no merecería semejante galardón: ―adquirió 

desde temprano la fama de ser uno de…esos‖. La única referencia en todo el libro de 

Fernando Alegría a la ―Oda a Walt Whitman‖ de Federico García Lorca es a través del 

mismo José Gabriel, quien no ―rehúye‖ del poema, como había hecho prudentemente 

Guillermo de Torre, sino que directamente lo descalifica por cierta ―suposición 

infundada‖, agregando, por si quedaban dudas: ―Walt Whitman no fue de esos. Esos no 

quieren a los hombres: los palpan‖. Continuando el planteo del tema como defensa 

(artística, filosófica y social) de una reputación mancillada sin fundamentos biográficos, 

Fernando Alegría reelabora los postulados que reseña: ―lo que en un comienzo pudo 

aparecer contaminado por obscuras ansias sexuales, se transforma en los poemas de 

Leaves of Grass, en la teoría de una democracia universal que rebalsa los límites del 

mundo puramente político, para adquirir proyecciones religiosas y místicas‖. Basta 

releer los versos precitados de ―Live Oak‖ o ―Calamus‖ en función de nuevas 

interpretaciones o en contrapunto con fragmentos de Democratic Vistas o el prefacio a 

la edición-1876 para advertir la inconsistencia que supone disociar sexo y espíritu y 

absolver al primero en nombre del segundo postulando una superación de lo íntimo y lo 

―puramente político‖ en el plano universal y místico. En fin, entre las ―viles ansias‖, las 
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―perversiones‖, el ―misterio aciago‖, la ―castidad ponderada‖, la homosexualidad 

―inveterada‖ y estas ―oscuras ansias‖ no hubo un avance significativo.  

Mencionemos, por último, un pasaje de Fernando Alegría sobre el 

―autoerotismo‖ whitmaniano en el Neruda de las dos primeras Residencias (1926-1931), 

en poemas como ―Juntos nosotros‖ o ―Ritual de mis piernas‖. Observa  que ―el amor de 

Residencia en la tierra es enteramente mórbido y contrasta, por lo general, con el 

sensualismo deportivo y jubiloso que predomina en Leaves of Grass”
184

. En fin, la 

cuestión sexual es ascendida a la categoría de doctrina místico-universal o, como aquí, 

devaluada contra toda evidencia en una especie de atletismo inocentón y jovial
185

. En 

todo caso, después de las dos primeras Residencias, Neruda perdió interés en el 

―autoerotismo‖, y redefinió la noción whitmaniana de ―comradeship‖ en clave 

ideológica. Para León Felipe, Whitman será el poeta del ―totalitarismo del amor‖, pero 

amor como principio humanista exento también de la ―deliciousness of sex‖. Borges, 

por su parte, también ―rehúye‖ la cuestión homosexual, como su cuñado, pero a 

diferencia de éste, y de Neruda y León Felipe, incorpora esa rehuida como argumento 

de su lectura global del problema bio-poético en Whitman.  

La segunda excepción, decíamos, es la ―Oda a Walt Whitman‖ de Federico 

García Lorca. Besty Erkkila señala que uno de los textos que supuso un cambio de 

perspectiva en Norteamérica con respecto al tema sexual en Whitman a mediados de la 

década de 1950 había sido el poema ―A Supermarket in California‖ de Allen Ginsberg. 

No es desdeñable la mención de Lorca en ese poema: escondido debajo de las sandías, 

mientras aparece Whitman, solitario, mirando en la góndola de las carnes ――eyeing the 

grosery boys‖. Hacia el final, Ginsberg pregunta: ―Will we stroll dreaming of the lost 
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 Whitman en Hispanoamérica, pp-318-323. 
185

 Esta discusión del tratamiento de la cuestión sexual por Fernando Alegría no supone desde luego una 

disminución del inmenso valor total de su libro, que según hemos señalado, marcó un antes y un después 

en los estudios sobre la recepción de Whitman en el mundo de habla hispana. 
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America of love…?‖
186

 En efecto, Lorca presenta en su poema, escrito veinticinco años 

antes que el de Ginsberg, una imagen final de Whitman como una especie de fauno 

casto y apolíneo, dormido a orillas del Hudson, soñando acaso con esa América perdida 

de amor, aplastada en la visión de Lorca por el imperio de la industria y la proliferación 

de la muerte: ―Duerme, no queda nada. / Una danza de muros agita las praderas / y 

América se anega de máquinas y llanto‖. En los versos finales Lorca deposita su última 

esperanza en medio de ese apocalipsis depresivo en un ―niño negro‖, que anunciará a 

―los blancos del oro / la llegada del reino de la espiga‖. No es ciertamente el profeta 

Whitman el anunciador del reino de la espiga, no es la suya aquella ―voz perfecta‖ que 

―dirá las verdades del trigo‖, sino un niño negro. Whitman es víctima y parte del fracaso 

de su propia utopía. 

Lorca no había leído a Whitman antes de llegar a Nueva York. Lo que leyó 

durante aproximadamente el año que estuvo allí, y cómo, es difícil de determinar. Poco 

después de desembarcar en la ciudad se encontró con León Felipe. Luis Rius cita una 

conversación en la que el propio León Felipe decía: ―creo que las primeras cosas que él 

aprendió de Whitman fue lo que yo le dije‖
187

. Ángel del Río confirma ese dato, pero no 

despeja cuál llegó a ser el grado de familiaridad de Lorca con Leaves of Grass. Todo 
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 The Contemporary American Poets, p.114. Ginsberg es una figura clave dentro del whitmanismo 

norteamericano del siglo XX, no sólo respecto de su prosodia, como señalamos en la Introducción, sino 

respecto del tema sexual. En 1963 publicó Reality Sandwiches, que incluía la pieza ―Love Poem on 

Theme by Walt Whitman‖, que era una variación sobre un pasaje puntual de ―The Sleepers‖. Cuando en 

diciembre de 1969, Ginsberg declaró en el juicio por conspiración a los ―Siete de Chicago‖, el fiscal le 

pidió explicaciones sobre el sentido de ese poema, que era una fantasía sobre la bisexualidad (imposible 

no pensar de nuevo en el juicio contra Oscar Wilde y en la interrogación del fiscal sobre el verso de Lord 

Douglas sobre el amor que no osa decir su nombre). La respuesta de Ginsberg, en el marco de la 

represión del movimiento estudiantil contra la guerra de Vietnam, es a su vez una de las más elocuentes 

definiciones del concepto frenológico-whitmaniano de ―Adhesiveness‖ (como por otra parte lo había sido, 

mutatis mutandi, la respuesta de Wilde): ―Whitman said that unless there were an infusion of feeling, of 

tenderness, of fearlessness, of spirituality, of natural sexuality, of natural delight in each other's bodies 

into the hardened, materialistic, cynical, life denying, clearly competitive, afraid, scared, armored bodies, 

there would be no chance for a spiritual democracy to take place in America.  And he defined that 

tenderness between the citizens as, in his words, an adhesiveness, a natural tenderness flowing between 

all citizens, not only men and women but also a tenderness between men and men as part of our 

democratic heritage, part of the adhesiveness which would make the democracy function; that men could 

work together not as competitive beasts but as tender lovers and fellows. So he projected from his own 

desire and from his own unconsciousness a sexual urge he felt was normal to the unconscious of most 

people, though forbidden, for the most part, to take part. ―Testomony of Allen Ginsberg‖, 

www.law.umkc.edu 
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 León Felipe, poeta de barro, p.161. 
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indica que era escaso, o intuitivo ―por lo pronto, no era en inglés: ―no me cabe la 

menor duda de que, al menos en el punto de partida, las conversaciones de Lorca con el 

autor de Versos y oraciones del caminante [único libro que León Felipe había publicado 

antes de llegar a Nueva York] dejaron  una huella considerable en su actitud y le 

indujeron a leer a Whitman, de cuyas obras existían varias traducciones españolas‖
188

. 

No se aclara tampoco cuáles pudieron ser estas traducciones españolas, pero con 

seguridad no eran tantas en 1929, ni muy confiables. Como sea, si el punto de partida 

habían sido las charlas con León Felipe, el punto de llegada no había sido 

necesariamente Leaves of Grass, sino su propia ―Oda a Walt Whitman‖, una de las 

elaboraciones más originales y desconcertantes que existan en la historia de la recepción 

que estudiamos. Ángel del Río dice: ―resulta evidente en su Oda que Lorca comprende 

a Whitman y tiene una idea clara de su mensaje‖. Si se refiere concretamente a su 

mensaje sexual, la comprensión de Lorca tampoco sería tan evidente (en 1929, por lo 

demás, no se tenía, en general, una ―idea clara‖ al respecto). Acaso Lorca privó a 

Whitman, deliberadamente o no, de la compleja dimensión revolucionaria de su 

tratamiento lírico-político-biográfico de la homosexualidad. Pero se diría que la eficacia 

de la oda podía prescindir de esa claridad, o manipularla libremente. Sea por intermedio 

de León Felipe, a través de traducciones deficientes y fragmentarias o acaso en virtud 

del poco inglés que pudo haber aprendido, Lorca entendió inmediatamente que el tema 

sexual era crucial: su imagen de Whitman es una singular modulación en la galería de la 

recepción, puesta al servicio de su propio interés
189

. Ya no el anciano venerable de 
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 Estudios sobre literatura contemporánea española, p.283. 
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 Ese interés fue diversamente señalado por los comentaristas. Recordemos que Guillermo de Torre, 

José Gabriel y Fernando Alegría, por suposiciones infundadas o falta de documentos probatorios, habían 

cancelado sin más la posibilidad de hablar de la ―Oda a Walt Whitman‖. Esa postura no prevaleció. Luis 

Cernuda aseguró que Lorca daba voz ―a un sentimiento que era razón misma de su existencia y de su 

obra‖, citado por Gibson, Ian: Vida y muerte de Federico García Lorca, p.221. Rafael Martínez Nadal 

estima que en ese poema Lorca ―fue capaz de exponer con altura y serena precisión su actitud frente al 

tema del amor homosexual‖, “El Público”. Amor y muerte en la obra de Federico García Lorca‖, p.185. 

Paul Binding observa atinadamente que ―debió encontrar el proclamado orgullo de Whitman de su 

condición sexual a la vez como elemento de autoafirmación personal y como algo absolutamente 

desconcertante‖, García Lorca o la imaginación gay, p.151. Otros, como Miguel García Posada, 
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Martí, ni otras modulaciones que hemos visto o veremos en este trabajo (el patriarca-

bíblico-emperador de Darío, el demócrata un poco aberrante del mismo Darío y de 

Rodó, el ―viejo vanidoso‖ de Amado Nervo, el cantor adánico de Unamuno, ni el proto-

comunista de poetas como Neruda o González Tuñón, ni el orgiástico-sado-báquico de 

Álvaro de Campos, ni la extraña y desdoblada criatura de Borges, tampoco desde luego 

el Whitman heroico del éxodo republicano de León Felipe). Ahora un Whitman, con ―el 

sexo atravesado por una aguja‖, puesto en evidencia por los maricas: ―los maricas, Walt 

Whitman, te señalan‖. Lorca denunciará que ese señalamiento pesadillesco es una 

usurpación, un lamentable malentendido, un crimen ―y debe ser combatido con 

idéntica violencia. La imaginación alucinógena de Poeta en Nueva York toca un 

enrarecido extremo en esta pieza proscrita del libro. El extremo del pesimismo total, 

sólo atenuado por la imagen del niño negro: ―Éste es el mundo, amigo, agonía, agonía‖. 

La Oda fue escrita probablemente camino a Cuba, una vez terminada la estancia 

del poeta en Nueva York. Se publicó una sola vez en vida de Lorca en una edición 

limitada de cincuenta ejemplares hecha en México en 1934. Según se sabe, el autor no 

leyó el poema en sus recitales. Un examen detenido de sus 137 versos, de su hermético 

sistema de imágenes y metáforas, su constelación temática, sus reenvíos sutiles y su 

virulencia, su importancia en el esquema general del libro y con relación a otras obras 

(en particular el drama inconcluso titulado ―El Público‖) merecería un trabajo aparte
190

. 

Hacemos aquí un mínimo comentario que nos permita delimitar la singularidad del 

Whitman lorquiano.  

Lorca presenta en su poema el bajo fondo de la ―ciudad de los amigos‖ que 

había imaginado dulcemente Whitman en ―Calamus‖ y en Democratic Vistas como una 

espléndida institución democrática de la que, dice, ―no queda nada‖. Esa ciudad es 

                                                                                                                                               
sostienen que ―el verdadero centro del canto del poeta no es, en definitiva, la licitud del amor 

homosexual, sino la exaltación del «amor que reparte coronas de alegría». Nada de gidismos (…) quien 

ama, ama‖, Lorca: interpretación de Poeta en Nueva York, p.67. 
190

 Valiosas observaciones en ese sentido pueden encontrarse en el citado estudio de Rafael Martínez 

Nadal. 
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ahora ―de alambres y de muerte‖, es voraz, despiadada y destructiva, mecánica y 

antinatural (―cuando la luna salga / las poleas rodarán para turbar el cielo‖). Pero si esa 

representación atroz de Nueva York se modula diversamente a lo largo del libro, en la 

―Oda a Walt Whitman‖ esa ciudad principalmente se ha llenado de maricas. Lorca los 

ve, con espanto, en todas partes: ―por las azoteas, agrupados en los bares, / saliendo en 

racimos de las alcantarillas, / temblando entre las piernas de los chauffeurs / o girando 

en las plataformas del ajenjo‖. Evidentemente hay en el poema un alegato en favor de la 

homosexualidad. Utilizando la metáfora de la ―selva de sangre‖ (la multiplicación de la 

vida, la procreación), escribe: ―es justo que el hombre no busque su deleite / en la selva 

de sangre de la mañana próxima‖. Pero la naturaleza de ese alegato se complica en la 

medida en asume la destemplanza de una ofensiva brutal contra ―los maricas de las 

ciudades‖, a quienes Lorca abiertamente denigra: ―turbios de lágrimas, carne para fusta, 

/ bota o mordisco de los domadores (…), carne tumefacta y pensamiento inmundo / 

madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño / del Amor (…) ¡Maricas de todo el mundo, 

asesinos de palomas! / Esclavos de la mujer, perras de sus tocadores / abiertos en las 

plazas con fiebre de abanico‖. Los detesta, no cabe duda, les declara una guerra a 

muerte y pareciera no haber en otros textos de Lorca semejante grado de indignación 

por cualquier prójimo que sea: ―¡No haya cuartel! ¡Alerta! (…) contra vosotros siempre, 

que dais a los muchachos / gotas de sucia muerte con amargo veneno‖. Y para que no 

escape ninguno, Lorca pasa revista de los apodos que aluden al innombrable en 

Norteamérica, la Habana, Méjico (sic), Cádiz, Sevilla, Madrid, Alicante y Portugal  

―respectivamente: Fearies, Pájaros, Jotos, Sarasas, Apios, Cancos, Floras y 

Adelaidas.  Frente a esa lacra, que vive de una afectación femenina servilmente 

mimética, corruptora de menores y vergüenza del hombre que no busca su deleite en la 

mujer o en la procreación, estarían ―los confundidos, los puros, / los clásicos / los 

señalados, los suplicantes‖. El marica sería para Lorca la degeneración de una condición 
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que él vivía, o prefería representar literariamente, como una tensión secreta y distintiva 

(acaso en algún punto a la manera de Wilde, como una forma pura de afecto, respaldada 

por una tradición insigne, que va de Platón a Shakespeare, pasando por Miguel Ángel). 

Pero Lorca no recurre a esa tradición insigne sino a un Whitman como profanado por 

los maricas, que ―se despeñan‖ haciendo un ruiderío espantoso sobre su barba 

―luminosa y casta‖. El ataque es defensa, hoy diríamos políticamente incorrecta, de una 

forma de la privacidad que se afirma en el gesto que incorpora la forma y los rituales de 

lo prohibido y del pundonor:  

Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman, contra el niño que             

     escribe  

nombre de niña en su almohada,  

ni contra el muchacho que se viste de novia  

en la oscuridad del ropero,   

ni contra los solitarios de los casinos  

que beben con asco el agua de la prostitución,   

no contra los hombres de mirada verde  

que aman al hombre y queman sus labios en silencio. 

Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades… 

 

Whitman es ―enemigo del sátiro y enemigo de la vid‖, es ―hermosura viril‖, ―Adán de 

sangre, macho‖, es la homosexualidad confundida, pura, clásica, señalada, suplicante. 

Es una emanación de la naturaleza: ―tu buscabas un desnudo que fuera como el río, / 

toro y sueño que junte la rueda con el alga‖, en tanto el marica es una emanación 

industrial y cloacal: salen como racimos de las alcantarillas, son figuras sometidas de la 

perversión suburbana. El Whitman de Lorca se define como contrapartida de la visión 

pesimista y apocalíptica de la megalópolis y las prácticas marginales de su sexualidad, 

pero más aún como reducto equívoco en la desintegración de todo valor: ―la vida no es 

noble, ni buena, ni sagrada (…) mañana los amores serán rocas‖.  
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III.4. WALT 

 

La creación inmortal de Walter Whitman Jr. es su personaje llamado ―Walt Whitman‖, 

el protagonista de Leaves of Grass, que es todo el tiempo él mismo y otro, su 

homónimo, cada uno de los actores de la gesta democrática y eventualmente del mundo 

entero ――the duplicates of myself‖
191

: desde el presidente hasta el que limpia letrinas, 

―the cleaner of privies‖
192

. Whitman no pregunta a los heridos cómo se sienten, ―I 

myself become the wounded person‖
193

, y cohabita una inquietante realidad de 

encarnaciones mutuas: ―askers embody themselves in me and I am embodied in 

them‖
194

.  Walt es, básicamente, demasiadas cosas. Su propia subjetividad se conserva y 

se incrementa al servicio de una poética de la profusión:  

Do I contradict myself? 

Very well then I contradict myself, 

(I am large, I contain multitudes.)
195

  

 

Whitman escogió y fomentó las ―contradicciones‖ en torno a su persona-personaje 

desde el inicio de su carrera literaria y hasta el final de su vida, cuando colaboró con los 

primeros biógrafos-hagiógrafos y críticos del llamado ―círculo de Camden‖: O`Connor, 

Burroughs, Bucke, Traubel
196

. En este sentido, vale la pena mencionar los rasgos 

paratextuales de la primera edición de Leaves of Grass
197

. El nombre del autor no 

figuraba en la portada. En cambio, Whitman hizo imprimir en la primera página el 
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 Idem., 33, TCP, p.102. 
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 Idem., 37, TCP, p.107. 
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 Idem., 51, TCP, p.123.  
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 Borges se encargó de señalar algunas de estas contradicciones (Whitman dice en algunas páginas 

haber nacido en Long Island y en otras en el Sur, dice haber estado en Texas, donde nunca estuvo, dice 

haber engendrado siete hijos, etc.). Interesa la observación de Borges: ―casi no hay página en que no se 

confundan el Whitman de su mera biografía y el Whitman que anhelaba ser y que ahora es, en la 

imaginación y en el afecto de las generaciones humanas‖, Prólogo a Hojas de Hierba, Obras Completas 

IV, p.159. 
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 En rigor, cada una de las nueve ediciones del libro fue un evento único. Whitman era impresor de 

oficio, y no descuidó ninguno de los detalles. Véase un excelente ensayo sobre las características formales 

y el sentido de las distintas ediciones, con fotos de los incunables respectivos, en Folsom, Ed: ―Whitman 

Making Books/Books Making Whitman: A Catalog and a Comentary‖, www.waltwhitmanarchive.com 
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daguerrotipo que lo muestra ―in perfect health‖, promediando los treinta, con camisa 

blanca semiabierta a la altura del pecho, barba corta, sombrero ladeado de fieltro negro, 

la mano izquierda en el bolsillo del pantalón de tela burda, el puño de la derecha 

apoyado en la cintura y, de un vistazo, una actitud desafiante como de working class 

hero entre rústico y ligeramente delicado. Ese gesto iconográfico inaugural era en sí 

mismo revolucionario. El prefacio y los doce poemas que seguían lo confirmaban hasta 

las últimas consecuencias. En la página 29, casi a la mitad del poema que finalmente se 

titularía ―Song of Myself‖ (y que aquí era un extenso canto sin divisiones numéricas 

internas ni título, con muchos puntos suspensivos, es decir, ―barbaric yawp‖ en estado 

puro) el lector de la primera edición encontraba por fin un nombre propio, ¿el del autor 

putativo, el yo lírico, el impresor, el tipo de la foto? Todo eso, y todo lo demás: ―Walt 

Whitman, an American, one of the roughs, a kosmos‖
198

. En la última página del 

copyright, el lector volvía a encontrar el nombre propio, pero sin diminutivo: ―Entered 

according the Act of Congress in the year 1855, by Walter Whitman‖. El efecto 

pareciera calculado para promover la incertidumbre y la expectativa. El primer 

testimonio en ese sentido es de nuevo el del primer lector oficial de Leaves of Grass: 

Emerson. El último párrafo de la carta consagratoria empezaba declarando precisamente 

eso: ―I did not know until I, last night, saw the book advertised in a newspaper, that I 

could trust the name as real & available for a post-office‖
199

. ―Walt Whitman‖ era real, 

entonces, y era posible incluso enviarle una carta por correo. Esa duda inaugural fue 

profética y está en el centro de todo el proyecto auto-bio-mito-poético de Whitman. 

Según observamos a propósito de los tópicos político y sexual, biografía y poesía 

constituyen algo así como el nudo gordiano de la recepción de Whitman. El rudo 

americano, el bardo democrático, el camarada hiperestesíaco, el no-pervertido, el 

curador de las heridas de la guerra, el Adán o el Cristo o el Carpintero, el dandy en 
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 Leaves of Grass. The First (1855) Edition, p.48. Luego Whitman hizo modificaciones sustanciales en 

la versión definitiva de esa línea: ―Walt Whitman, a kosmos, of Manhattan the son‖.   
199

 Idem, p.IX. 
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Nueva York, el amigo de las feministas, el buen poeta gris, el tributario anual de 

Lincoln, el proletario cósmico, el santo del Soviet, etcétera. Quién es Walt Whitman es 

una pregunta que se hicieron, literalmente, muchos de sus primeros lectores y muchos 

de los que vinieron después. Una pregunta que se volvía más difícil de responder a 

medida que iba siendo formulada y parcialmente resuelta: Whitman no es sólo un 

personaje múltiple, sino que se multiplica en el tiempo. Según veremos, Borges elaboró 

en torno a esta problemática el núcleo de su teoría sobre el poeta. Lo cierto es que el 

misterio estuvo presente en América Latina a partir de la que hemos considerado más 

arriba su primerísima mención en el mundo de habla hispana: el artículo de Martí 

publicado en un periódico de Caracas el 15 de noviembre de 1881, en el cual aludía a un 

poeta que estaba supervisando una nueva edición de su obra en Boston ――el poeta es 

W.‖  

John Englekirk, en la primera aproximación breve al fenómeno global llamado 

―Whitman in Spanish America‖ (1938), comienza citando uno de los libros que, en un 

marco mayor, se habían asomado al tema, American Literature in Spain (1917) de John 

Delancey Ferguson, que ya opinaba lo siguiente: ―Walt Whitman enjoys the somewhat 

dubious distinction of being apparently more talked about than read‖
200

. Esta frase 

expresa un rasgo con el cual habrían de enfrentarse quienes siguieron interesándose en 

el tema, el propio Englekirk, por cierto, que no había recabado para Whitman las 

abundantísimas evidencias que había recabado para Poe unos años antes, pero también 

Guillermo de Torre en 1941 y Fernando Alegría en 1954. Aquella idea de Ferguson la 

encontraremos todavía en El Canon Occidental (1995) de Harold Bloom, aunque ya no 

como ―distinción dudosa‖ de una reputación expandida más de boca en boca que otra 

cosa sino como un atributo mismo de la recepción. Luego de enumerar a los poetas 

ingleses y norteamericanos a los que denomina ―whitmanianos‖, Bloom destaca que 
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 Englekirk, John: ―Notes on Whitman in Sapinsh America‖. Hispanic Review, Vol.6, Nº 2, Apr. 1938, 

133-138. www.jstor.org/stable/469722  
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―los poetas de habla hispana, que culminan en Neruda, llevan la influencia de Whitman 

en otra dirección, que tiene más que ver con Walt Whitman como figura simbólica que 

con el texto real de su poesía‖
201

. La generalización de Bloom debería matizarse, pero 

emplea dos nociones sumamente útiles para aproximarse al tema. En efecto, la distancia 

entre texto real y figura simbólica y el desplazamiento entre ambas dimensiones 

constituirá una variable cualitativa de las alternativas receptivas en el mundo de habla 

hispana. En esos desplazamientos, el malentendido no es necesariamente erróneo. Martí 

estableció la disyuntiva desde el principio: pintó el formidable retrato que tanto daría 

que hablar pero exigió el estudio del texto. Es ese doble movimiento, y no sólo los 

espejismos derivados de Whitman como figura simbólica, lo que, según intentaremos 

probar a continuación, ―culmina‖ en Neruda, Borges y León Felipe. 
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 El Canon Occidental, p.277. 
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IV. PABLO NERUDA O LA ERA WHITMANIANA 

IV.1. EL FALLO 

 

Una vez finalizada la etapa «Darío vs. Chocano» del debate en torno al Poeta de 

América (cuyas bases había establecido Rodó) se dio inicio a la etapa nerudiana del 

mismo. El primero y más ilustre de sus impugnadores fue Juan Ramón Jiménez. Ya en 

1939, en un texto en el que famosamente calificó a Neruda de “gran mal poeta”, escribía 

lo siguiente:  

¿Cómo, Martí, Rubén Darío, Rodó, podrá ser tampoco Neruda el «poeta 

de América», aunque sea tan diferente y superior a aquel pasado 

Chocano de cartón piedra? (…) No, no es posible confundir tampoco su 

verso (y éste es otro caso que el del León Felipe) con el de Whitman, 

saturación de esencia, sustancia, estilo y sobre todo conciencia.
1
  

   

Al margen de que Rodó escribió unos pocos poemas en su juventud de escaso valor y de 

que muy probablemente Martí sea el prosista de América, algunas de las líneas de 

análisis presentadas en este trabajo convergen en el fragmento recién citado y se 

anticipan otras, así el caso “del” León Felipe, respecto de cuyo whitmanismo el autor de 

Platero y yo no fue más cordial que con el de Neruda. Por lo demás, aunque prematura 

y despectiva, la apreciación final es válida: no será posible “confundir” su verso con el 

de Whitman, precisamente allí donde la relación hubiese sido más estrecha.  

En 1950 se publica en México la primera edición completa del Canto General, 

con guardas ilustradas por Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Si Whitman, en una 

de las auto-reseñas anónimas que publicó en 1855, exclamaba jubiloso: “An Amercian 

bard, at last!”
2
, Neruda dirá con serena pero idéntica investidura continental: “Yo estoy 

aquí para contar la historia. / Desde la paz del búfalo / hasta las azotadas arenas / de la 

tierra final”
3
. Había pasado casi un siglo de política y literatura, la Revolución Rusa, las 

                                                 
1
 Guerra de España, p.254. 

2
 Citado en Wilson Allen, Gay: A  Reader´s Guide to Walt Whitman, p.14. 

3
 Canto General, p.7. 
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vanguardias, dos guerras mundiales, millones de muertos, dos bombas atómicas, los 

más diversos experimentos poéticos, y la coordenada whitmaniana seguía estableciendo 

la mitad del paradigma del Poeta de América. Muchos dieron por terminado el 

consabido desequilibrio y ocupado, “at last”, el trono cuya vacante había profetizado 

Diez Canedo en su momento. En 1973, por ejemplo, Luis Cardoza y Aragón escribió un 

poema homenaje que termina equitativamente: “amo a Whitman en el Norte, a Neruda 

austral”
4
. Y en 1981 Rafael Alberti rectificó a su vez los términos de aquella repartición 

cardinal de la cartografía lírica que había exagerado en su momento José Santos 

Chocano: “puede decirse ahora, sin exageración, que la poesía del continente americano 

limita al Norte con Walt Whitman y al Sur con Pablo Neruda”
5
. Se trataba, ahora, de 

una frontera permeable, no del límite de una soberanía poética e histórica respectiva. La 

preeminencia hemisférica del poeta chileno quedó consignada asimismo en términos 

histórico-crítico literarios. Gordon Brotherston sostiene que “in form, perspective, and 

diction the only major continental poem of twentieth-century Latin America, Neruda´s 

Canto General, unmistakably takes further the achievement of the New World 

Modernist (Rubén Darío, José Santos Chocano) and of poets of Independence”
6
. Si bien 

el Canto General constituirá el eje del presente capítulo en tanto el factor whitmaniano 

es allí decisivo con respecto a la forma, la perspectiva y la dicción a las que se refiere 

Brotherston, consignaremos otras instancias, previas y posteriores, para intentar 

establecer una imagen general del desarrollo de ese factor a lo largo de la vida y obra de 

Neruda.  

El término empleado por Cardoza y Aragón, austral, era el término adecuado: la 

tierra final, Araucanía, ese “centro sagrado y tutelar” que, según observa Hernán 

Loyola, “generó toda la obra de Neruda”
7
. El primer poema de la última sección del 

                                                 
4
 Poesía completas y algunas prosas, p.226. 

5
 “Prólogo”, Neruda, Pablo: Antología poética, p.25. 

6
 Latin American Poetry: Origins and Presence, p.27. 

7
 “La otra escritura de Pablo Neruda”, Nerudiana dispersa I, p.12. 
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Canto General, que se titula “La Frontera (1909)”, evoca el “tiempo austral” de sus días 

de infancia
8
. En Memorial de Isla Negra, de nuevo: “la gran frontera. Desde / el Bío Bío 

/ hasta Reloncaví”
9
. De allí, agregaríamos, se derivó también el impulso ascendente 

hacia “la paz del búfalo”, es decir, el dominio whitmaniano. Parafraseando a Rodó, 

entonces, Neruda fue el Poeta de América. Pero ningún concurso, y menos ese, se 

ganaba por unanimidad.  

 

IV.2. VITALISMO Y AMERICANISMO: LA CANCIÓN OMNÍVORA 

 

El 10 de abril de 1972 se celebró en Nueva York el 50 aniversario del PEN Club. 

Neruda, entonces embajador del gobierno de Salvador Allende en París, fue el invitado 

de honor. Arthur Miller lo recibió afectuosamente, declarándolo “father of 

contemporary Latin American poetry”
10

. Neruda, por su parte, leyó un discurso en el 

que dijo: “yo, que estoy muy cerca de los setenta años, cuando apenas cumplí quince, 

descubría a Walt Whitman, mi más grande acreedor”
11

. El padre de la poesía 

contemporánea latinoamericana, entonces, había ido a reconocer su “deuda” (cuando se 

discutía precisamente la deuda externa de los países “subdesarrollados”) con el padre. 

La importancia histórica de esa lectura en el PEN Club de Nueva Cork en vísperas del 

golpe de estado y en plena era nixoniana, será destacada más abajo, pero cabe retener el 

dato que sitúa tempranamente, cuando era un quinceañero, el inicio de la relación entre 

Neruda y el poeta de Leaves of Grass. Los primeros versos de la “Oda a Walt Whitman” 

(1956), referían con menos precisión y más sugestión aquel descubrimiento:  

Yo no recuerdo  

a qué edad,  

ni dónde,  

si en el gran Sur mojado   

                                                 
8
 Canto General, pp. 409-411. 

9
 “La tierra austral”, Memorial de Isla Negra, p.25. 

10
 Simposio Neruda. Actas, p.22. 

11
 Para nacer he nacido, p. 442. 
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o en la costa  

temible, bajo el breve   

grito de las gaviotas,   

toqué una mano y era   

la mano de Walt Whitman  

(…)  

Durante  

mi juventud  

toda  

me acompañó esa mano,   

ese rocío,  

su firmeza de pino de patriarca,  

su extensión de pradera,  

y su misión de paz circulatoria.
12

  

 

El Sur, entonces, la gran frontera austral, la tierra final, aquel centro sagrado, es el sitio 

donde inscribe Neruda su descubrimiento de Whitman, como una suerte de presencia 

íntima, tutelar y duradera. Es el entorno de esplendor oceánico, mineral y forestal de su 

mitología lírica autobiográfica: el reverso contemporáneo del descubrimiento borgeano 

―libresco y centroeuropeo, en la ciudad de Ginebra y en traducción alemana. Neruda 

no dice que leyó a Whitman, sino que “tocó una mano”. Ese gesto benéfico básico de 

compañerismo y confianza, la mano tendida, es frecuente en la poesía de ambos y 

expresa a su vez los términos fuertemente afectivos en los cuales se inicia y desarrolla 

esta relación. “Give me your hand old Revolutionary” le dice Whitman al anciano 

veterano del batallón de Washington en uno de sus poemas de guerra
13

. “O take my 

hand Walt Whitman!” se dice a sí mismo en el primer verso de “Salut au Monde!”. Los 

versos que abren la última sección de “Alturas del Macchu Picchu” repiten la imagen, 

en otro registro: “Sube a nacer conmigo, hermano. // Dame la mano desde la profunda / 

zona de tu dolor diseminado”
14

. Hacia el final del Canto General resuenan también los 

últimos de “Song of Myself”. El ciclo que Whitman había desencadenado allí 

                                                 
12

 Obras Completas II, p. 428-429.   
13

 “The Centenarian`s Story”, TCP, p.320. Por cierto, el “contacto” tiene una importancia erótica en la 

poesía de Whitman que va más allá del gesto de compañerismo o padrinazgo que le asigna Neruda. Gary 

Schmidgall ha estudiado detenidamente este aspecto: “Walt Whitman is, in the literal sense of the word, 

the most touching of all American poets. He is the supreme celebrator of close physical proximity and the 

thrill of sexual arousal that may attend it”, Walt Whitman. A Gay Life, p.69.   
14

 Canto General, p.36. 
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“observing a spear of summer grass” se cierra luego de un formidable recorrido 

donando su cuerpo y su poesía a la tierra, “to grow from the grass I love”, y agrega: “If 

you want me again look me under your boot-soles”
15

. Hacia el final del Canto General, 

entonces, y también luego de un formidable recorrido, Neruda combina ambos 

elementos, la mano tendida como llamamiento al lector y la planta como emblema 

orgánico y regenerativo de la poesía, que crece dondequiera: 

Dame la mano, encuéntrate conmigo, 

simple, no busques nada en mis palabras 

sino la emanación de una planta desnuda.
16

 

 

En una de las últimas páginas manuscritas que Neruda dejó en Isla Negra, se lee: 

“verás florecer la barba de Walt Whitman, barba que barre las tinieblas de cada noche. 

Mi bardo compañero me acompaña en la inauguración de cada día”
17

. Whitman, en 

efecto, lo acompañó durante su juventud toda y literalmente hasta sus últimas horas.  

Retengamos esos atributos perdurables que, según la oda, lo acompañaron: “rocío”, 

“firmeza de pino”, “extensión de pradera”. Cierta frescura auroral, cierta inocencia 

inaugural de la poesía de Whitman, la actitud ante el mundo según la cual nada no es 

sino siempre un milagro: “I know of nothing else but miracles”
18

. Pero también las 

firmes raíces y la cantidad de su verso civil o, para usar una expresión muy nerudiana, la 

extensa “geografía de su canto”. Y aquella “misión de paz circulatoria” se desentiende 

de todo cuestionamiento o relativización política como las reseñadas en el capítulo 

anterior. Para Neruda, concretamente, y en los contextos sucesivos determinados por la 

Segunda Guerra Mundial y la batalla de Stalingrado, la Guerra Fría, los atentados del 

Ku Klux Klan, las guerras de Corea y Vietnam, el asesinato de Kennedy, la intervención 

de Nixon en Chile y el golpe de Pinochet, Whitman favorecerá esa circulación hasta 

convertirse prácticamente en la única zona de entendimiento en un mundo dividido y 

                                                 
15

 “Song of myself, 52”, TCP, p.124. 
16

 Canto General, p.428. 
17

 “Mi casa allá en las rocas” (1973), Nerudiana dispersa I, p.387.  
18

 “Miracles”, TCP, p.409. 
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nunca tan cerca del colapso. Neruda no recurrió explícitamente a la misión de paz 

whitmaniana en los años y poemas de la Guerra Civil Española: ese papel lo tenía 

reservado su amigo León Felipe.  

Parece no haber testimonio de qué edición puntual de Leaves of Grass había 

leído Neruda “cuando apenas cumplía quince años”
19

. Pero poco después ya estaba 

familiarizado con alguna edición en inglés y en condiciones de evaluar una de las 

primeras traducciones de Whitman al español. A los diecinueve años de edad, es decir, 

entre la publicación de Crepusculario (1923) y los Veinte poemas de amor y una 

canción desesperada (1924), Neruda publicó en Santiago una nota breve celebrando las 

versiones de su paisano Arturo Torres-Rioseco, dice, “en un castellano digno del que las 

escribiera en inglés”
20

. En estos pocos párrafos se esbozaba ya un Whitman en 

continuidad con la tradición del “canto adánico” iniciada en el mundo de habla hispana  

en 1916 por Unamuno
21

: “cada uno para cantar debe situarse como Adán: creerse el 

primer descubridor de las cosas y su primer dueño al entregarles nombre”. Incluso el 

Whitman de Borges, distinto en tantos sentidos, asume en alguna oportunidad esa 

condición descubridora y bautismal: “Walt Whitman, ese Adán que nombra / las 

criaturas que son bajo la luna”
22

. Hemos señalado esta dimensión de la “figura 

simbólica” del poeta a  propósito del artículo de Gómez Carrillo contra el soneto de 

Darío, su signifcado como síntesis del primitivismo y el progresismo. Agreguemos que 

el atributo adánico supone una actitud ante el nombre, de fruición estética, 

epistemológica y testimonial. Volveremos sobre el tema, y el texto de Unamuno, en el 

                                                 
19

 Sabemos en cambio que llegó a tener algunas ediciones valiosas. El poeta chileno Floridor Pérez 

escribió un artículo titulado “Neruda, lector de Whitman. Testimonios en su biblioteca personal”, donde 

comenta que encontró en el archivo de “La Chascona” ejemplares únicos de Leaves of Grass (la edición- 

1860 publicada en Boston, la de 1872 publicada en Washington). Pérez confiesa su desilusión, sin 

embargo, al no encontrar en ellos “huellas del lector, notas al margen, versos subrayados, etc.”, 

www.fundacionneruda.org. Supongamos que, en principio, al coleccionista compulsivo que era Neruda 

no le parecía bien subrayar un incunable. 
19

 Obras completas II, p.475. 
20

 “Walt Whitman según Torres Rioseco” (Claridad, Nº 86, 1923), Nerudiana dispersa I, p.310. 
21

 “El canto adánico”, El espejo de la muerte, pp.146-150. 
22

 “On his blindness”, El oro de los tigres, Obras completas II, p.475. 

http://www.fundacionneruda.org/
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capítulo sobre León Felipe, que escribió, justamente: “su nombre telúrico y adámico es 

Walt”
23

. 

  Cuando “lo profético que hay en mí”, según reza el famoso verso del “Arte 

Poética” de Residencia en la tierra
24

, fuese reconfigurado por lo histórico-político que 

hubo en Neruda a partir de la Guerra Civil Española, Whitman se vio directamente 

afectado en la reconfiguración. Conservará sin embargo ese encanto entre salvífico y 

magisterial referido en la primera parte de la oda elemental, en la reseña juvenil a las 

versiones de Torres-Rioseco y la página manuscrita “allá en las rocas”. Neruda hallaba 

en Whitman, se diría, aquello que el propio Whitman hallaba en la Naturaleza en 

tiempos de destrucción: “primal sanities”
25

, y fue fiel toda su vida a ese primer hallazgo. 

En una entrevista realizada por Rita Guibert en enero de 1970 el viejo Neruda 

comentaba: “yo he sido poco whitmaniano en mi manera de escribir, pero soy 

profundamente whitmaniano en su lección vital”
26

. Esta distinción es clave para nuestra 

aproximación. Neruda imitó poco el estilo de Whitman, estableció su aprendizaje en 

otro plano, y lo transfiguró en versos que, como bien decía Juan Ramón Jiménez, no se 

“confunden” con los del maestro
27

.  

Hubo una lección vital y hubo otras lecciones. Una de ellas quedó también 

debidamente consignada en la oda de 1955: “tú / me enseñaste / a ser americano”. En 

1855 (Norte) América como tal entraba literaria y geo-políticamente en la historia de la 

poesía moderna. De pronto, en comparación, Europa se había quedado chica: “think, in 

comparison, of the petty environage and limited area of the poets of past and present 

                                                 
23

 “Habla el prólogo”, Canto a mí mismo, p.13. 
24

 Obras Completas I, p.274. 
25

 “Give Me the Splendid Silent Sun”, TCP, p.337. 
26

 Nerudiana dispersa II, p.1154. 
27

 Aquí se aplicaría la idea de Harold Bloom según la cual la inluencia poética “has almost nothing to do 

with the verbal resemblance between one poet and another”. Más puntualmente, y a propósito de la 

metáfora del padre, que usamos más arriba: “poets need not look like their fathers, and the anxiety of 

influence more frequently than not is quite distinct from the anxiety of style”, A map of misreading, 

pp.19-20. 
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Europe, no matter how great their genius”
28

, escribió Whitman al final de su vida. 

Neruda habría encontrado en Leaves of Grass el antídoto contra ese “petty environage” 

y “limited area”. Lo ratificó así en un pasaje de sus memorias: 

Si mi poesía tiene algún significado, es esa tendencia espacial, ilimitada, 

que no se satisface en una habitación. (…) Otro poeta de este mismo 

continente me ayudó en este camino. Me refiero a Walt Whitman, mi 

compañero de Manhattan.
29

 

 

Hemos señalado en el capitulo anterior la problemática paradoja que supone una estricta 

delimitación geo-política del ser (norte) americano a la manera de Whitman, las 

consecuencias pragmáticas que tuvo esa “tendencia espacial, ilimitada” y el impacto de 

estas consecuencias en la propia recepción de Whitman en ciertos contextos
30

. Como 

sea, no hay testimonios en la obra de Neruda acerca de una eventual asociación 

ideológica entre Whitman y la doctrina del Destino Manifiesto o la de Monroe (para 

Cardoza y Aragón, recordemos, esa asociación había sido perfectamente concebible, 

pero fácilmente desdeñable a la hora de leer su poesía). Interesa destacar, por lo pronto, 

el contenido puramente espacial, la vocación de amplitud presente en la lección 

americanista de Whitman, que se podría llamar también la lección del camino abierto: 

“Done with indoor complaints, libraries, querulous criticisms, / Strong and content I 

travel the open road”
31

. 

La cuestión del americanismo en Whitman y Neruda abre un terreno para 

ensayar múltiples consideraciones paralelas de diversa índole. Se podría partir, al menos 

                                                 
28

 “A backguard glance o`er travel`d roads” (Introducción a la edición 1888 de Leaves of Grass), TCP, 

p.742. 
29

 Confieso que he vivido, p.364. 
30

 Una interesante prolongación de esa discusión, contemporánea de la época nerudiana resultante en el 

Canto General, es una obra del poeta dominicano Pedro Mir titulada “Contracanto a Walt Whitman. 

Canto a nosotros mismos”, publicada en Guatemala en 1952. Cabe destacar el hecho de que Pedro Mir 

haya sido también el autor de (y un especialista en el tema) Las raices dominicanas de la doctrina de 

Monroe, publicado en Santo Domingo en 1974. El examen de esta variable whitmaniana en el Caribe 

quedará pendiente, pero vale la penar citar un pasaje del ensayo de Jean Franco titulado “Pedro Mir and 

his Countersong”: “Mir`s poem is both a celebration and an assertion of difference ―a celebration of the 

poet of the common people and a denunciation of the «manifest destiny» of the nation that Whitman had 

helped to build”, www.uhmc.sunysb.edu./surgery/franco 
31

 “Song of the Open Road”, TCP. p.179. 
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como hipótesis de trabajo, de la siguiente: ambos cuentan la historia del futuro, de una 

energía civilizatoria progresiva. Whitman refiere el futuro que se inicia con la utopía 

democrática y el combate anticolonialista, Neruda el que se inicia con la utopía 

comunista y el combate antifascista. Ambos exigen de inmediato, entre otras cosas, una 

politización del lector y una expectativa épica de lectura. En este contexto, es 

importante el sitio respectivo que en ambos proyectos ocupa tanto lo nativo americano 

como la tradición europea. Se trata de cuestiones demasiado vastas como para intentar 

aquí un análisis detenido, pero cabe establecer algunas observaciones en ese sentido, 

remitiendo oportunamente a quien corresponda. Neruda, como es sabido, se remonta 

para iniciar su Canto General “antes de la peluca y la casaca”, y ese Yo que ha llegado 

“para contar la historia, desde las azotadas arenas de la tierra final a la paz del búfalo”, 

se declara “incásico del légamo”. Si hay poesía en nuestra América, decía Darío, no 

estaba en Whitman, sino en el inca sensual y fino. Neruda, que brindó con Lorca al 

alimón a la salud de Darío
32

, después lo corrige: esa finura y sensualidad estaban 

también construidas sobre una base de miseria: “Macchu Picchu”, escribió, “pusiste / 

piedra en la piedra, y en la base harapos? / Carbón sobre carbón, y en el fondo la 

lágrima? / Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo / goterón de la sangre?”
33

. Por su 

parte, la relación de Whitman con los aborígenes y su cultura es compleja: “The friendly 

and flowing savage… Who is he?”, preguntaba en el primer verso de “Song of Myself, 

39”, y más precisamente en el segundo verso: “Is he waiting for civilization, or past it 

and mastering it?”
34

. Sabemos que durante su gestión en el Boureau of Indian Affaires 

(cargo del que, recordemos, fue destituido por James Harlan y de cuya experiencia dejó 

algunos testimonios autobiográficos en November Boughs), Whitman mantuvo relación 

                                                 
32

 El memorable discurso que pronunciaron Neruda y Lorca en 1933, en un banquete que en su honor 

ofreció el Pen Club en el Hotel Plaza de Buenos Aires, y al cual habían asistido, según recuerda Neruda, 

“entre cien escritores argentinos” (Confieso que he vivido, p.157),  fue publicado en “El Sol”, Madrid, 

1934. En aquella oportunidad saludaron a Darío, acaso haciéndose eco de la célebre negativa de Rodó, 

como “el poeta de América y de España”. 
33

 Canto General, p.34. 
34

 TCP, 108. 
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con diversas comunidades y se entendió con algunos de sus dignatarios, ante los cuales 

se hacía llamar “the poet-Chief”  ―fórmula que usó James Nolan para el título de su 

estudio comparativo sobre Whitman y Neruda, al cual remitimos para un estudio 

profundo del tema
35

. Desde una cierta estructura y organización ritual del discurso 

poético, la representación de un Yo lírico en términos de “shamanic personae”, hasta la 

inscripción de ambos dentro de lo que Nolan, citando a Gordon Brotherston, llama “the 

maternal tradition in American poetry”, Neruda y Whitman ofrecen numerosos puntos 

de contacto. Considérese, por ejemplo, la mutua fruición ciertamente adánica por los 

nombres que heredó la geografía, y la mutua inscripción textual de una tierra, una 

cultura y una memoria nativa, maternal, shamánica, en la configuración imaginaria de 

una posible identidad americana. En “Starting from Paumanok”, enumera Whitman: 

  Okonee, Koosa, Ottawa, Monongahela, Sauk, Natchez, 

      Chattahoochee, Kaqueta, Oronoco, 

  Wabash, Miami, Saginaw, Chippewa, Oshkosh, 

       Walla-Walla, 

Leaving such to the States they melt, they depart, charging 

    the water and the land with names.
36

 

 

Y Neruda, en su “Oda a los nombres de Venezuela”: 

 

    Aparurén, Guasipati, Canaima, 

    Casiquiare, Mavaca, 

    o más lejos, Maroa 

    (…) 

    En Chiriguare, en Guay, en Urucure, 

    en Coro, en Bucarai, en Moroturo,  

    en todas las regiones 

    de Venezuela desgranada 

    no recogí sino éste, 

    este tesoro, 

    las semillas ardientes de esos nombres…
37

  

                                                 
35

 Nolan examina desde una perspectiva etnopoética “the parallel nature of these three paths ―of 

Whitman, of Neruda, and of American Indian poetics― and this book attempts to mark the crossroads 

where they have converged into the broader road long identified as the American poetic voice”, Poet-

Chief. The Native American Poetics of Walt Whitman and Pablo Neruda, p.6. 
36

 TCP, p.61. “they melt, they depart”, dice Whitman aludiendo por supuesto al “red aborigine”. 

Marcharse y desvanecerse son ciertamente dos verbos muy suaves para indicar lo que mayormente fue un 

exterminio. 
37

 Navegaciones y regresos, p.120. 
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En contrapunto con la dimensión de lo nativo americano en la poesía de Whitman y de 

Neruda, dimensión, como queda dicho, analizada por James Nolan, es interesante 

examinar, aún a grandes rasgos, el doble movimiento ideológico con respecto a la 

tradición europea, de ruptura y continuidad. Tanto Whitman como Neruda rompen con 

una cierta tradición europea y prolongan otra, que ponen al servicio de la causa 

específicamente americana. En una de sus autoreseñas, Whitman se describió 

ingresando en la historia de la literatura “talking like a man unaware that there was ever 

hitherto such a production as a book, or such being as a writer”
38

. Desde luego, no 

estaba tan “unaware” como dijo. Esa desprevención hacia el acervo literario es una de 

las facetas del personaje adánico y es un gesto vanguardista.  

En la citada carta de 1856 le escribió a Emerson que la herencia inglesa, con 

toda su “ready-made literature”, constituía una insigne preparación para poner en 

marcha “other plainly signified literature, to be our own, to be electric, fresh, lusty, to 

express the full-sized body, male and female”
39

. No eran esos los atributos que Emerson 

esperaba de una literatura propia, como se confirmó en Boston poco antes de la edición-

1860. Lo cierto es que la tradición europea con la cual Whitman rompe es 

principalmente inglesa. Volviendo a otras palabras de Whitman citadas más arriba: “the 

royal and aristocratic instituions” vs. “the democractic concretess at first hand”. 

Diversos aspectos del análisis que hace Betsy Erkkila a propósito de la influencia 

francesa son particularmente propicios en este marco: “Whitman participated in a 

tradition that was French rather than English”. Uno de los motivos por los cuales esto es 

así, y que explica el interés de Whitman por novelistas como Alexandre Dumas, Eugène 
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Sue, Fédéric Soulié y Paul de Koch, había sido su deseo de romper “the hard shell of 

American Puritanism, which he associated with England”
40

.  

 “Song of the Exposition”, poema que Whitman escribió para la feria celebrada 

en Nueva York en 1871, es pertinente en este desarrollo ―además de que fue otro 

poema importante para Neruda, según veremos más abajo. Al comienzo de la segunda 

sección, Whitman hace su invocación a las Musas, una invitación para que migren 

desde “Greece and Ionia”, dice, hacia “the present and the real”, la nueva epopeya 

democrática y su repertorio de realidades de primera mano. En la sección 7, formuló su 

protestación al respecto: 

Away with old romance!   

Away with novels, plots, and plays of foreign courts, 

Away with love-verses, sugar’d in rhyme, the intrigues, amours of idlers, 

Fitted for only banquets of the night, where dancers to late music slide, 

The unhealthy pleasures, extravagant dissipations of the few, 

With perfumes, heat and wine, beneath the dazzling chandeliers. 

  To you ye reverent sane sisters, 

  I raise a voice for far superber themes for poets and for art, 

  To exalt the present and the real…
41

 

 

En “Los poetas celestes”, de la sección “La arena traicionada” del Canto 

General, Neruda repite a su manera este rechazo de los placeres malsanos, las 

relaciones peligrosas, las intrigas de salón, las atmósferas cortesanas, la holgazanería 

refinada, los perfumes mórbidos y las disipaciones extravagantes de la minoría. Ya no 

subproductos literarios “ready-made” de la monarquía, la aristocracia, la realeza, la 

colonia y el feudo, sino subproductos autocomplacientes y parasiatarios del sistema 

capitalista: 

   Qué hicisteis vosotros, gidistas, 

   intelectualistas, rilkistas, 

   misterizantes, falsos brujos 

   existenciales, amapolas 

   surrealistas encendidas 

   en una tumba, europeizados 
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   cadáveres de la moda, 

   pálidas lombrices del queso  

capitalistas, qué hicisteis 

ante el reinado de la angustia…
42

 

 

La ruptura con cierto canon europeo en Whitman es estilística, temática y 

política: el “barbaric yawp” asumiendo el orbe de la cultura democrática es 

revolucionario en la medida en que lo fue la gesta de 1776. Y en este sentido se asocia 

con la actitud de los románticos franceses ―de nuevo Erkkila: “along with many of the 

French Romantic writers, Whitman believed that his attempt to liberate the form as well 

as the content of literature from the tyranny of the past and the tradition was the literary 

counterpoint of the political revolution”
43

. Si la filiación básica de Whitman había sido 

con los ideales de la independencia y el republicanismo jeffersoniano, por otro lado su 

libro (y su visión total de la realidad política y moral de su tiempo) estuvo desde el 

inicio ligado también a una Europa revolucionaria. Uno de los poemas que Whitman 

publicó en el New York Tribune en 1850, y que fue el primer poema anterior a 1855 en 

ser incorporado a la primera edición de Leaves of Grass, y por lo tanto uno de los 

primeros poemas modernos en verso libre, es el titulado “Resurgemus”. Su título 

definitivo, que expresa la doble ligación histórico-ideológica entre las revoluciones 

europeas y la americana, nacidas de un mismo ideario iluminista y una misma 

conciencia internacional, sería “Europe, the 72d and 73d Years of These States” (es 

decir, 1848-49, año 72º - 73º desde 1776). Esos años cuando las manos del viejo 

continente, dice, “tight to the throat of kings”. El poema es un homenaje a los jóvenes 

que murieron en la barricada luchando contra la opresión o que fueron ahorcados en el 

intento. Pero en la tumba de los “martyrs” está la simiente de la nueva revuelta: “Not a 

grave of the murdere`d for freedom but grows seed for freedom / in its turn to bear 
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seed”
44

. Este poema debió haber impresionado particularmente a Ferdinand Freiligrath, 

cuando escribió que Whitman establecía perspectivas universales de importancia 

política y social. Por lo demás, la relación entre el “martirio” en nombre de la libertad y 

la imagen de la “semilla” pareciera la variación anticipada de un tema que Whitman 

habría de llevar a su máximo nivel de belleza y tensión después del asesinato de 

Lincoln, en el poema “When Lilacs Last In the Dooryard Bloom`d”, uno de los 

preferidos por Martí, cuyo “martirio” también podría ser examinado en esta tradición. 

En consonancia con su “Song of the Exposition” de 1871, Whitman escribió en 1889, 

tres años antes de morir, el poema titulado “Bravo, Paris Exposition!”, en el cual hace 

un último homenaje  a la Revolución Francesa como símbolo de libertad y fraternidad, y 

como el universo ideológico del cual también habían nacido los Estados Unidos: “(We 

grand-sons and great-grand-sons do not forget your grand-sires,) / From fifty and 

nebulous Nations, compacted, sent oversea, to-day, / America`s applause, love, 

memories and good-will”
45

. 

Entre Neruda y los “europeizados cadáveres” (como entre Whitman y aquellas 

“extravagant dissipations of the few”) había también otra Europa en juego; en su caso, 

la Europa de los congresos internacionales por la cultura, unida en un mismo frente 

antifascista, esa “Internacional del Pensamiento” de la que hablaba Mariátegui a 

mediados de la década del ´20
46

 y cuyo primer momento emblemático acaso sean las 

revoluciones de 1848 que habían inspirado el poema “Resurgemus”. Por supuesto, entre 

Neruda y los “europizados cadáveres” siempre estuvo viva la tradición poética moderna 
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francesa. Así lo expresó en un pasaje de sus memorias, interesante aquí en tanto aparece 

reunida la polarización a la cual hemos aludido lateralmente a lo largo de este trabajo:  

Del mismo modo que me gusta el héroe positivo encontrado en las 

turbulentas trincheras de las guerras civiles por el norteamericano 

Whitman o por el soviético Maiakovsky, cabe también en mi corazón el 

héroe enlutado de Lautréamont, el caballero suplicante de Laforgue, el 

soldado negativo de Charles Baudelaire. Cuidado con separar estas 

mitades de la manzana de la creación…
47

 

 

Este fragmento anuncia otros aspectos de la recepción nerudiana que iremos 

comentando a continuación: la identificación entre Whitman y Maiakovsky, la mención 

de las guerras civiles y el carácter positivo del héroe de ambos poetas en circunstancias 

extremas. Lo importante es que esa mitad, que es la que analizaremos, es indisociable 

de la otra, la del héroe enlutado, suspirante, negativo; se diría: la tradición-Usher .  

Señalemos una última lección whitmaniana en Neruda, que acaso engloba a las 

anteriores, la lección vitalista y la lección americanista. A lo largo de Leaves of Grass 

Whitman reportó varias veces la enormidad de su voluntad receptiva: “the profound 

lesson of reception, / nor preference, nor denial”
48

. Nada sería preferible en el universo 

whitmaniano porque no hay jerarquía en el orden del mundo. De nuevo Martí: “lo 

infinitésimo colabora para lo infinito”. Es una básica asunción panteísta, pero también 

un deleite ante las cosas, las formas y el puro existir de la conciencia: “the mere fact 

consciousness”, como dice en el poema “Beginning My Studies”
49

. No hay prioridad 

entre una brizna y la vía láctea sino una correspondencia entre sus magnitudes relativas: 

“I believe a leaf of grass is no less than the journey-work of the stars”
50

. Whitman usó 

una metáfora aperitiva para explicar la “profound lesson of reception” y diseñó un 

insuperado sistema de digestion y asimilación literaria: “know my omnivorous lines”
51

, 
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dice en un poema, y en otro: “devouring the whole”
52

, y en otro: “absorbing all to 

myself and for this song”
53

, y en otro: “I devour`d what the earth gave me”
54

, y en otro: 

“I inhale great draughts of space”
55

, y en otro: “I reject none, accept all, then reproduce 

all in my own forms”
56

, y en uno más: “I am mad with devouring ecstasy to make 

joyous hymns for the whole earth”
57

. Neruda aprendió por su cuenta esa lección pero 

indudablemente ratificó su potencialidad en la lectura de Leaves of Grass. En algún 

punto del Canto General se presentaba como “Pablo Neruda, el cronista de todas las 

cosas”
58

. Más curioso es el hecho de que expresó su apetito con la misma metáfora que 

usó Whitman reiteradamente: “Soy omnívoro de sentimientos, de seres, de libros, de 

acontecimientos y batallas. Me comería toda la tierra. Me bebería todo el mar”
59

. Y 

también, refiriéndose al ciclo de las odas: “ningún tema podía quedar fuera de mi 

órbita”
60

. Esa órbita, como la de Whitman, iba de lo infinito a lo infinitesimal y 

comprendía también un amor loco y dichoso. Pero, de nuevo, esas “lines”, “songs”, 

“forms”, “hymns” en los que Whitman reproduce su absorción no se confunden con las 

“líneas” de Neruda. El mismo espíritu de voracidad se satisfizo, en fin, con resultados 

de estilo distinto. La larga dicción horizontal del verso whitmaniano se verticaliza hasta 

la inflexión última del verso-sílaba: 

 

Amo las cosas loca, 

   locamente. 

   (…) 

   Amo  

todas las cosas, 

no sólo 

las supremas, 

sino  

las 
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infinita- 

mente 

chicas…
61

 

 

IV.3. ENSEMBLE Y PARTIDO COMUNISTA 

 

 Nada quedaba fuera de la “órbita” whitmaniana porque todo, a priori, estaba 

comprendido en ella: el poeta en el centro de todas partes y obedeciendo a un plan 

integral simple, compacto, unitivo, en una especie como de incesante proceso de 

desintegración regenerativa exponencialmente ramificado. Como en el siguiente 

fragmento de “Crossing the Brooklyn Ferry”: 

 

The impalpable sustenance of me from all things at all 

    hours of the day, 

The simple, compact, well-join´d scheme, myself 

    disintegrated, every one disintegrated yet part of the 

    scheme, 

The simililitudes of the past and those of the future, 

The glories strung like beads on my smallest sights and 

    hearings…
62

 

 

Esa articulación del diseño universal aparece también en la primera parte de “Salut au 

Monde!”, como un ámbito global, una red cultural y natural de vínculos interminables: 

Such join´d unended links, each hook´d to the next,   

Each answering all, each sharing the earth with all.
63

  

 

La fascinación por el funcionamiento espontáneo del mundo (“cosmic consciousness” la 

llamó su primer biógrafo y amigo el médico canadiense Richard Maurice Bucke
64

), se 

expresa a menudo a lo largo de Leaves of Grass: “Behold the great rondure, the 

cohesión of all, how perfect!”
65

. A ese sistema de cohesión Whitman lo llamó, en 

francés, ensemble, al cual remitían, como metonímicamente, cada una de las partes del 
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todo: “I will not make poems with reference to parts, / But will make poems, songs, 

thoughts, with reference to ensemble”
66

. En una carta fechada 19 de noviembre de 1867, 

Whitman le decía de sí mismo a Mancure Conway, en tercera persona: “Ensemble, he 

ahí su talismán y la palabra que sintetiza la filosofía de Walt Whitman. Añada la palabra 

modernidad y comenzará a descifrar Hojas de Hierba”
67

. La modernidad que 

recomendaba añadir para el desciframiento de su libro era política y estética, y las 

sucesivas modernidades del siglo fueron añadiendo la suya. Si el credo democrático fue 

el principio cohesivo en Whitman, el correlato social del ensemble universal, en Neruda 

será oportunamente el credo comunista. Esa fue la modernidad que le tocó añadir y que 

le permitió revertir el naufragio, el lamento, la confusión, la incertidumbre, el 

hermetismo, la clausura y el viaje funerario de Residencia en la tierra I y II
68

. El des-

ensamble y la atomización del Yo romántico encarnan en una racionalidad histórica,  

una especie de teleología biográfica. El poema titulado “A mi Partido”, corolario 

apoteótico de la última sección del Canto General, así lo indica:   

Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco  

Me has agregado la fuerza de todos los que viven  

(…)  

Me has hecho indestructible porque contigo  

no termino en mí mismo.
69

  

 

A propósito de La Medida de Bertolt Brecht, Alain Badiou ha señalado que el Partido se 

concibe como “paradigma organizado de la articulación del yo y el nosotros” y que el 

predicado que lo sostiene es precisamente su “indestructibilidad”
70

. Pero “Partido” 

también se escribe con minúscula en el Canto General, como resolviendo, diríamos, el 
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dilema de la soledad y/o la solidaridad del artista que en 1957 iba a plantear Albert 

Camus en un célebre relato de El exilio y el reino: 

cuando dejé mi soledad y puse 

mi orgullo en el museo, mi vanidad en el 

desván de los carruajes desquiciados, 

cuando me hice partido con otros hombres.
71

  

 

En este sentido, el Canto General es impensable sin el horizonte soviético, su motor 

ideológico. Las “raíces” del “pueblo”, le dice al pueblo al final de “La tierra se llama 

Juan”, “hoy están defendidas con tu propia grandeza / en la patria soviética”
72

. Pero 

tampoco se concibe el Canto General sin la tradición del ensamble democrático-

whitmaniano. Esa intersección será examinada a continuación. 

 

V.4. LA DOBLE TRADICIÓN  

 

A partir de la publicación de Tercera Residencia (1945) se verificaría en el imaginario 

político-poético de Neruda una convergencia de la tradición democrática 

norteamericana y de la comunista soviética. Una síntesis de la modernidad civil y 

estética que reconcilia, para el eje antifascista mundial y la causa latinoamericana en 

particular, el par Lenin-Maiakovsky con el par Lincoln-Whitman. El quiebre histórico 

en torno al cual esa convergencia se consolida y postula como tal es la batalla de 

Stalingrado, y el texto que la expresa es un pasaje puntual de la sección IX del Canto 

General titulada “Que despierte el leñador”, en el cual Whitman literalmente toma la 

palabra. Consideramos dicha transferencia de la voz poética en esa instancia como el 

gesto central (en términos cronológicos y cualitativos) de la recepción nerudiana. Para 

poder examinar debidamente esa coyuntura es preciso destacar primero, aunque sea de 

manera esquemática, la importancia que tuvo la experiencia de la guerra en ambos 
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poetas. El “paradigma de la guerra” y, en función de éste, el “nudo enigmático de 

destrucción y comienzo” (dos categorías también de Alain Badiou)
73

, constituyen 

dimensiones de la experiencia de los siglos XIX y XX que habilitan la articulación 

efectiva de la doble tradición soviético-whitmaniana.  

Whitman y Neruda vivieron dos de las guerras civiles más cruentas de la 

historia. La guerra ocupará un lugar decisivo en la evolución temática y estructural de 

Leaves of Grass a partir de la edición-1867, que incorpora como anexo la serie “Drum-

Taps” (en la edición-1871, decantada la experiencia, formará ya parte del cuerpo del 

libro). Un verso del poema titulado “To Thee, Old Cause” resumirá: “my book and the 

war are one”
74

. La guerra civil se inscribió también retrospectivamente: en una de las 

enumeraciones de “Song of Myself”, Whitman intercaló el verso “the horrors of 

fratricidal war”
75

. Como señala Jerome Loving, Whitman “nunca apreció por completo 

sus propios logros poéticos hasta que vio a los americanos morir literalmente por la 

democracia que él había celebrado”
76

. Hacia finales de 1862 Whitman partió hacia el 

frente en busca de su hermano George, que había resultado herido en la batalla de 

Fredericksburg. Después de saber que estaba vivo y en combate, se quedó trabajando 

allí como enfermero por un tiempo. Luego se trasladó a los hospitales de Washington. 

Muchos de los poemas de “Drum-Taps” tienen una inmediatez y un realismo como de 

trinchera que habría de marcar para siempre la historia de la literatura bélica, al menos 

en los Estados Unidos (algo semejante a lo que significó la representación del campo de 

batalla de Waterloo para la novela moderna en las primeras páginas de La Cartuja de 

Parma en 1839). En 1863, Whitman le describió a su madre concretamente los horrores 

que había presenciado:  

Mother, one´s heart grows sick of war, after all, when you see what it 

really is, every once in a while I feel so horrified & disgusted ―it seems 
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to me like a great slaughter-house & the men mutually butchering each 

other.
77

  

 

Hacia el final de su vida, en “A Backward Glance O`er Traveled Roads” (1888), lo puso 

en estos términos: “although I had made a start before, only from the occurrence of the 

Secession War (…) the final reason-for-being of an autochthonic and passionate song 

definitely came forth”
78

. Si leemos “Guerra Civil Española” donde Whitman dice 

“Seccesion War”, la frase valdría en buena medida también para el caso de Neruda. En 

1972, durante el gobierno de Allende y ante una tensión social creciente que pudo haber 

derivado en un enfrentamiento armando entre ciudadanos, Neruda leyó un discurso en el 

Estadio Nacional de Santiago donde decía: “yo asistí a una guerra civil, y fue una lucha 

tan cruel y dolorosa que marcó para siempre mi vida y mi poesía (…). He visto, pues, 

exterminarse los hombres que nacieron para ser hermanos”
79

.  

Whitman escribió para un periódico neoyorquino durante la guerra: “No las 

viejas y poderosas composiciones griegas, donde el hombre pugna con el destino (y 

siempre sucumbe), ni Virgilio mostrándole a Dante los moribundos y los condenados: 

acércate a lo que yo estoy viendo aquí y toma parte”
80

. También Neruda confronta los 

hechos con las “composiciones griegas”, también la guerra fue su razón última para la 

elaboración de una canción, como dice Whitman, “autochthonic and passionate”: 

(Poeta, buscas en tu libro 

los antiguos dolores griegos, 

los orbes encadenados 

por las antiguas maldiciones, 

corren tus párpados torcidos 

por los tormentos inventados, 

y no ves en tu propia puerta 

los océanos que golpean 

el oscuro pecho de tu pueblo.)
81
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Otros ejemplos podrían rastrearse, como el siguiente pasaje del poema XL de la sección 

“Los Libertadores”: “(Poeta, borra de tu libro / a Prometeo y su cadena. / La vieja fábula 

no tiene / tanta grandeza calcinada / tanta tragedia aterradora)”
82

. La visión de los 

horrores del fratricidio, la inconsistencia de la “vieja fábula” frente a esos hechos y sus 

consecuencias correspondientes en la obra de Whitman y Neruda nos llevan al contexto 

bélico específico en el cual, como decíamos, Whitman toma la palabra. Tres poemas 

dedicó Neruda a la batalla que marcó en el Frente Oriental el inicio de la victoria aliada 

en la Segunda Guerra, dos en Tercera residencia (“Canto a Stalingrado” y “Nuevo 

canto de amor a Stalingrado”), y otro en Las uvas y el viento (“Tercer canto de amor a 

Stalingrado”). Este último confirma con una imagen de impresionante intensidad, la 

trascendencia que hay que asignarle en su obra: 

Aquí estuvo la línea,   

la calle,  

la esquina,   

el metro y el centímetro   

en donde nuestra vida y la razón   

de todas nuestras vidas  

fue ganada  

con sangre.   

Aquí se cortó el nudo   

que apretó la garganta   

de la historia. 
83

  

 

La victoria de Stalingrado actualiza a su vez el sentido de la resistencia republicana en 

España, y lo incorpora. Neruda dialoga con Miguel Hernández, que escribió: “Rusia y 

España, unidas como fuerzas hermanas, / fuerza serán que cierre las fauces de la 

guerra”
84

. Esa conexión se expresa especialmente en la cuarta estrofa del “Canto a 

Stalingrado” de Tercera residencia: 

Y el español recuerda Madrid y dice: hermana, 

resiste, capital de la gloria, resiste: 

del suelo se alza toda la sangre derramada 

de España, y por España se levanta de nuevo, 
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y el español pregunta junto al muro  

de los fusilamientos, si Stalingrado vive.
85

 

 

Después de la Guerra Civil, Whitman orienta su obra hacia una prédica y una 

poética del altruismo, la reconciliación y el reencauzamiento del proyecto democrático. 

También el mito de su vida real se orientó en ese sentido: asistió por igual a los heridos 

del Norte y a los heridos del Sur: “the hurt and wounded I pacify with soothing hand”, 

dice en uno de los poemas de “Drum-Taps”, cuyo título, “The Wound-Dresser”, es la 

nueva inflexión de su personaje adánico
86

. Esa “slaughter-house” en la que se había 

convertido el país debía resolverse en alguna forma de redención para que la idea de 

futuro siga teniendo algún sentido. La última frase del primer párrafo de su lectura anual 

sobre la muerte de Lincoln es elocuente: “Have you never realized it, my friends, that 

Lincoln, though grafted on the West, is essentially, in personnel and character, a 

Southern contribution?”. Más adelante propone directamente redefinir la nomenclatura 

de la Guerra: “The Secession War? Nay, let me call it the Union war?”
87

.  

En función de esta serie de elementos que configuran el “paradigma de la 

guerra”, se revela el sentido profundo de la presencia activa de Whitman en el poema 

que Neruda destinara ya no a la batalla misma, como en los tres poemas recién 

mencionados, sino a la reconstrucción, al despertar de Stalingrado y, a través de 

Whitman, a un canal de diálogo con los Estados Unidos en el marco de la Guerra Fría 

que le sucedió. La sección del Canto General, decíamos, donde se consuma la 

convergencia democrático-whitmaniana-soviético-mayakovskiana es la titulada “Que 

despierte el leñador”, compuesta en el destierro durante 1948 y publicada ese mismo 

año en revistas de Buenos Aires y Caracas
88

. El leñador del título es Abraham Lincoln. 
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Consignemos en primer lugar el argumento de toda la sección, donde se encauzan y 

correlacionan diversas fuerzas del drama internacional. No sólo el “Ejército Rojo” en 

Stalingrado, también los soldados norteamericanos habían “pulverizado” la frontera de 

los “demonios hitlerianos” (según se lee en Confieso que he vivido) pero, agreguemos 

ahora, irohitanos
89

. Ese “soldadito” norteamericano es el destinatario de la primera parte 

de “Que despierte el leñador”. Comienza este extenso poema como un canto muy 

whitmaniano de gratitud y admiración a la portentosa geología del Gran Cañón: “Al 

oeste del Colorado River / hay un sitio que amo”. Equitativamente se ponderan oficios, 

asuntos, objetos, naturalezas y distritos ―Arizona, Wisconsin, Milwaukee, West Palm, 

Tacoma, Manhattan y Oregón: “Eres hermosa y ancha Norte América”. Luego el poeta 

nombra la tradición literaria: Melville, desde luego Whitman, también Poe, Dreiser, 

Wolfe y, dice, “Lockdridge reciente”. Apela entonces a “los muchachos” veteranos de 

la Segunda Guerra (en Francia, en Okinawa, en las islas del Pacífico). Los muchachos 

que lucharon y volvieron, y al volver se encontraron en su país con un “huésped 

imprevisto”
90

: el Ku Klux Klan (“los verdugos / encapuchados”), la prensa y la delación 

(“Hearst, / que cantó el canto de amor a los nazis”), la industria armamentística 

(“preparan nueva pólvora / y hay que venderla pronto”) y “el cocktail Marshall”. El 

coraje del soldado aparece expoliado, en el extremo opuesto de la abnegación que 

Neruda suponía en los millones de soldados soviéticos que, según escribió también en 

sus memorias, murieron con el nombre de Stalin “en los labios”
91

. Después de la guerra, 

el joven veterano encontró también que Chaplin (“el último padre de la ternura en el 

mundo”) debe huir y que los escritores (aquí Neruda nombra a Howard Fast) “deben 
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sentarse para ser enjuiciados por / un-american pensamientos / ante un tribunal de 

mercaderes enriquecidos / por la guerra”. Entonces el ojo poético intercontinental 

apunta al Sur de América para denunciar a los déspotas de turno, como Moriñigo, 

Trujillo, González Videla, Somoza, Dutra: “Tú, joven americano, no los conoces”. Se 

coordinan vastos enclaves, el poema extiende sus perspectivas en una síntesis de la 

crisis contemporánea para enseñar por contrapartida la alternativa posible. Prosigue así 

otro canto topológico, pero esta vez en el límite de Europa y Asia. Desde el mirador de 

los Montes Urales, Neruda celebra la recuperación de la ciudad soviética después de 

haber soportado la brutal ofensiva del ejército nazi, el milagro de Magnitogorsk, la 

utopía en marcha y su grandioso engranaje urbano, antropológico, industrial y 

ecológico. Hay un espíritu como de muralismo en el trazo, la dinámica inmensa de las 

luchas masivas y el recorte de sus imágenes. Neruda dialoga de nuevo con un poema de 

Miguel Hernández, dedicado a otra ciudad soviética, Jarkov, “La ciudad-fábrica”
92

. 

Podríamos repetir la frase de Whitman citada más arriba: “acércate a lo que yo estoy 

viendo aquí y toma parte”. Whitman, en efecto, tomó parte en la visión de Neruda. El 

nudo “que apretó la garganta de la historia” había sido cortado. Y el portavoz de ese 

suceso donde se decidió “la razón de todas nuestras vidas”, es el compañero de 

Manhattan: 

 

Walt Whitman, levanta tu barba de hierba, 

mira conmigo desde el bosque, 

desde estas magnitudes perfumadas. 

Qué ves allí, Walt Whitman? 

Veo, me dice mi hermano profundo, 

veo cómo trabajan las usinas, 

en la ciudad que los muertos recuerdan, 

en la capital pura, 

en la resplandeciente Stalingrado. 

Veo desde la planicie combatida 

desde el padecimiento y el incendio, 

nacer en la humedad de la mañana 
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un tractor rechinante hacia las llanuras. 

Dame tu voz y el peso de tu pecho enterrado, 

Walt Whitman, y las graves 

raíces de tu rostro 

para cantar estas reconstrucciones! 

Cantemos juntos lo que surge 

del gran silencio, de la grave  

                 victoria: 

                     Stalingrado, surge de tu voz de acero… 

 

El poema continúa todavía con otro himno panorámico y una semblanza breve de “José 

Stalin”, trabajando en el Kremlin hasta altas horas (“tarde se apaga la luz de su cuarto”), 

resistiendo a los contrarrevolucionarios del Ejército Blanco (se nombra a Wrangel y 

Denikin) y haciendo frente a “los alemanes cebados por Chamberlain”. Prosigue un 

opaco elogio de los “altos generales”: Voroshilov y Molotov. Luego el poeta confirma 

su esperanza en las jóvenes generaciones norteamericanas de posguerra: “Tú no eres / el 

ídolo que en una mano lleva el oro / y en la otra la bomba”. Se trata de un texto pacifista 

pero en pie de guerra: “si armas tus huestes, Norte América (…) saldremos de las 

piedras y del aire / para morderte (…) será implacable el mundo para vosotros”. Para 

terminar, el poeta invoca la recia, bíblica mansedumbre de Lincoln, la misión de paz 

circulatoria: “Que nada de esto pase. / Que despierte el leñador. / Que venga 

Abraham”
93

.  

Neruda, entonces, refleja en la mirada de Whitman, convidado desde los Montes 

Urales, la terrible belleza de Stalingrado (para usar la célebre fórmula de Yeats), el 

resurgimiento de la ciudad-fábrica que había maravillado a Miguel Hernández en 1938, 

después de la destrucción, después de la “grave victoria”: el tractor y la usina, 

herramientas pesadas de una industria colectiva lanzada a la consecución de su destino. 
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Para cantar las “reconstrucciones” de ese gigante, es decir, el triunfo trágico sobre el 

nazismo, se requerían, aquí también, las “vértebras enormes” del verso whitmaniano 

―su “voz de acero”. Todo el pasaje de Neruda reelabora la metáfora del árbol, aquella 

“firmeza de pino de patriarca” de la que se hablará en la oda elemental: el peso de su 

pecho está “enterrado”, pero la arborescencia es otra. “Lo que surge”, resplandeciente, 

de las “graves raíces” del rostro y la voz de Walt Whitman es la paz lograda con un 

costo humano espeluznante, la voluntad de progreso productivo y la esperanza en un 

mundo que se destruyó.  

Neruda pudo haber estado recordando, consciente o inconscientemente, varios 

poemas de Leaves of Grass cuando escribió el fragmento whitmaniano de “Que 

despierte el leñador”. Quizá el tardío “To a locomotive in Winter”, de la sección “From 

Noon To Starry Night”. Del tractor y la usina trabajando en Stalingrado se diría lo 

mismo que dijo Whitman de la locomotora en su momento: “Type of the modern –

emblem of motion and power”
94

. Neruda sentía un cariño especial por la vieja 

locomotora que tenía en el jardín de Isla Negra, según dijo, “porque se parece a Walt 

Whitman”
95

. O el poema titulado “Pasagge to India” (1871), particularmente la primera 

estrofa: 

Singing my days, 

Singing the great achievements of the present, 

Singing the strong light works of engineers, 

Our modern wonders, (the antique ponderous Seven outvied,) 

In the Old World the east the Suez canal, 

The New by its mighty railroad span`d, 

The seas inlaid with eloquent gentle wires…
96

 

 

El 1866 el cable telegráfico había cruzado con éxito el Atlántico y en 1869 se 

inauguraron el Canal de Suez y el primer ferrocarril transcontinental de los Estados 

Unidos. Es decir, temas monumentales y férreos, el Viejo y el Nuevo mundo integrados 
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por la telecomunicación y el transporte, abriendo magníficos viaductos de circulación 

espiritual. Porque “Passage to India” es un pasaje “to more than India”, que se inicia 

con los prodigios de la ingeniería moderna para remontarse hasta el secreto de la tierra y 

el cielo, “to primal thought”. Pero “Que despierte el leñador” remite aún más 

concretamente a otro poema de Leaves of Grass, el titulado “Salut au Monde!” ―y en 

este caso de manera literal. A saber: Neruda traduce e incorpora a su poema el 

desdoblamiento de Whitman en el propio y lo utiliza como piedra de toque del canto a 

la reconstrucción soviética de posguerra.  

Las primeras cuatro secciones de “Salut au Monde!” y sus muy extensos 

catálogos se generan a partir de preguntas que el poeta se dirige a sí mismo: “What 

widens within you Walt Whitman? (…) What do you hear Walt Whitman? (…) What 

do you see Walt Whitman?”
97

. Neruda le preguntará a su “hermano profundo”, 

entonces, “Qué ves allí Walt Whitman?”, y éste refiere propiamente lo que ve. 

Recordemos que en “Salut au Monde!” el poeta no contemplaba un panorama desde 

alguna altura importante aunque relativa como los montes Urales, sino desde algún 

imponderable “axis-end”. Desde allí se propuso consignar el perímetro planetario con 

todos sus habitantes y credos y brindó a su salud en nombre de América.  Una voluntad 

internacional y vinculante a semejante escala convenía al poema nerudiano y a la 

naturalidad con la que Whitman, también usurpada su casa por el “huésped imprevisto”, 

hubiese experimentado en Stalingrado el espacio propicio para rehabilitar su canto, su 

prédica y su política de posguerra.  

La importancia de Maiakovsky en el Canto General merecería un trabajo 

específico, pero vale la pena intentar algunos apuntes en esa dirección, en la medida en 

que es una importancia indisociable de la ejercida por Whitman. Cinco años antes de 

escribir “Que despierte el leñador”, Neruda publicó en el “Boletín de amigos de la 
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URSS”, una página titulada “Sobre Mayakovski”, donde establecía la siguiente 

compatibilidad de caracteres: 

Se elevaba una voz junto a los martillos de las construcciones, un poeta 

hundía la mano en el corazón colectivo y extraía de él sus fuerzas y la fe 

para elevar sus nuevos cantos. La fuerza, la ternura y la furia hacen de 

Mayakovski hasta hoy el más alto ejemplo de nuestra época poética. 

Whitman lo hubiera adorado. Whitman hubiera oído su grito atravesando 

las estepas, contestando a través del tiempo y por primera vez sus 

grandiosidades rogativas civiles.
98

 

 

A partir de entonces, Neruda comenzó a formular esa posibilidad de 

contestación mutua a través del tiempo en el doble afluente moderno por antonomasia 

de la lírica civil, como emblema de un acuerdo fundamental entre las superpotencias de 

la Guerra Fría. En uno de los artículos que escribió entre 1968 y 1970 para la revista 

“Ercilla”, leemos: 

Mayakovski, a pesar de su trágica muerte, es elemento sonoro y sensible 

de una de las más grandes victorias del hombre. En esto se parece más 

bien a Whitman. Forman parte de una lucha y del espacio de grandes 

épocas. Whitman no es elemento decorativo de la guerra emancipadora 

de Lincoln: su poesía se desarrolla con la sombra y la luz de la batalla. 

Mayakovski sigue cantando en el paisaje urbano de fábricas, laboratorios, 

escuelas y agriculturas de su país.
99

 

 

En la citada entrevista de 1970 con Rita Guibert, Neruda resumió la semejanza en estos 

términos: “Mayakovski es el Walt Whitman de la Revolución Rusa, así como Walt 

Whitman lo fue de la Revolución industrial, del crecimiento norteamericano”
100

. En sus 

memorias, según vimos, Neruda identificó al “héroe positivo encontrado en las 

turbulentas trincheras de las guerras civiles por el norteamericano Whitman o por el 

soviético Maiakovsky”. Se establece así, en la línea de la recepción soviética de la 

década del ´20, una suerte de reversibilidad y adecuación histórica entre “la guerra 

emancipadora de Lincoln” y la Revolución Rusa, entre el desarrollo industrial y laboral 

en ambos países. Neruda renueva la conciencia imperativa que ambos poetas tuvieron 
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de formar parte de una lucha, del espacio de una gran época de destrucción y 

reconstrucción. Whitman lo había expresado en varias oportunidades, en rigor, toda su 

obra es expresión de una conciencia epocal. Hacia el final de su vida escribió:  

I know very well that my Leaves could not possibly have emerged or 

been fashion´d or completed, from any other era than the latter half of the 

Ninteenth Century, nor any other land than democratic America, and 

from the absolute triumph of the National Union arms.
101

  

 

Un poema que, aunque no mencionado por Neruda, indudablemente estuvo 

presente en la redacción de “Que despierte el leñador” es Vladimir Illich Lenin, que 

Mayakovski escribió en 1924. Allí encontramos, en primer lugar, esa conciencia 

imperativa del tiempo histórico. La “era” no como abstracción geológica sino como 

“entrando por la puerta”: 

Cuando             

                               andamos mal de horas 

y la medida  

                                        del calendario es poca, 

decimos: 

                                      “una era”, 

   decimos: 

                                     “una época”. 

(…) 

Pues con sus ojos 

                                               cada uno  

                                                               veía 

que esa “era” 

                                          entraba por la puerta.
102

 

 

Otros versos de Lenin resuenan en la sección dedicada a Recabarren o “A mi Partido”, 

del Canto General: “yo quiero / hacer brillar, con nuevo brillo, / una palabra, la más 

majestuosa: PARTIDO”
103

. Otros evocan la caducidad de los esquemas de la “vieja 

fábula” para hacer la crónica de los nuevos hechos, aquí en la figura de una “vieja 

abuela / que es la historia de la antigüedad”
104

. Mayakovksi se refiere literalmente, 
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como lo hará Neruda, a “Wrángel y Denikin”
105

 , y a la jubilosa indestructibilidad que 

confiere el sentido de pertenencia a una acción colectiva, la articulación solidaria del yo 

en el nosotros: “soy dichoso, / porque / soy una partícula de esta fuerza, / porque son de 

todos / hasta las lágrimas de los ojos”
106

. Neruda, por último, encontró en Mayakovski 

la mezcla de “ternura” y “fuerza” que había encontrado en Whitman ―“rocío” y 

“firmeza”, según dirá la oda.  

A partir de 1950, Whitman seguirá siendo una carta fuerte de Neruda en sus 

intervenciones en el marco de la Guerra Fría. El 26 de mayo de 1953, dos meses antes 

del cese el fuego entre las dos Coreas, ese período de su obra que va de la publicación 

del Canto General a Las uvas y el viento, leyó en el Teatro Caupolicán de Santiago, 

ante la Asamblea Plena del Congreso Continental de la Cultura, un discurso titulado “A 

la paz por la poesía”, que es básicamente un texto en torno a las posibilidades del 

pensamiento político-literario desarrollado en Democratic Vistas (1871) y otras prosas 

de Whitman. Neruda utilizó en aquella oportunidad tres citas. La primera, sobre la 

relación entre una nación y su poesía: “la patente de entera y resuelta grandeza de 

cualquier nación”
107

. La última oración del prefacio a la edición-1855 declaraba, 

precisamente: “The proof of a poet is that his country absorbs him as affectionately as 

he has absorbed it”
108

. Esa idea le da pie para decir algunas cosas sobre su reciente 

Canto General, en las cuales reconocemos otros postulados whitmanianos: “el rostro de 

nuestro continente será el que le demos los poetas”. Dice también una frase citada más 

arriba en el marco de la discusión sobre El Poeta de América: “unir a nuestro 

continente, descubrirlo, construirlo, recobrarlo, ése fue mi propósito”. Declara haber 

“caminado mucho por Walt Whitman en este último tiempo”, y cita más abajo un pasaje 

de Democratic Vistas donde se reclamaba “un programa de cultura” de una “amplitud 
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tan generosa que incluyera la más ancha área humana”. Y agrega Neruda: 

“naturalmente, éste es el vivo pensamiento de un gran poeta que corresponde a la salud 

intelectual del continente”. Betsy Erkkila he señalado en qué medida ese “programme of 

culture” que reclamaba Whitman en Democratic Vistas, la búsqueda de recursos 

culturales “in the common life of the masses”, su “full-scale attack on genteel culture as 

a system of power no less class based than the feudal products in Europe” y su creciente 

preocupación “with the need of solidarity”, imprimen a su pensamiento un 

desplazamiento necesario hacia el concepto socialista del individuo “finding her or his 

greatest freedom within a political community”
109

. Hacia el final del discurso, Neruda 

sitúa su intervención en el contexto de “la espantosa Guerra Fría que en realidad nos ha 

estado helando las almas” y resuelve que “los grandes escritores de Estados Unidos 

tienen el deber de dialogar con los valores culturales de la Unión Soviética”. Entonces 

recurre una vez más a Whitman. Se trata de una carta en la que éste ponderaba las 

“características que vosotros rusos y nosotros americanos tenemos en común”. Neruda 

conocía bien la prosa de Whitman y había buscado en ella otros elementos con los que 

apuntalar el sentido de su apropiación: está citando una carta breve del 20 de diciembre 

de 1881 a un destinatario cuyo nombre se omite pero que residía en “Dresden, 

Saxony”
110

. Vale la pena detenerse un instante en ella para poder considerar el 

fundamento de la lectura positiva que hicieron de Whitman rusos y soviéticos. Por lo 

demás, es la última apelación explícita de Neruda a la doble tradición como tal, ese 

“deber de dialogar” del cual su poesía era el mejor ejemplo (a partir de allí, cambiará de 

estrategia, no de aliado). En la carta, Whitman le respondía a un literato que acababa de 

pedirle autorización para realizar una traducción de Leaves of Grass al ruso. 

Probablemente esa traducción nunca se concretó, por lo menos Stephan Stepanchev no 

la menciona en su exhaustivo “Walt Whitman in Russia”. Como sea, Whitman la 
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autorizó de inmediato. Tenía razones de amplio alcance para hacerlo, es decir, razones 

proféticas. En sus últimos años había insistido en que el objetivo de los Estados Unidos 

era “the solidarity of the world” y que el primer movimiento a gran escala hacia una 

“internationality of people” pasaba necesariamente por una “internationality of 

poems”
111

. En la carta a su destinatario en Dresden afirmaba que “You Russians and we 

Americans”, tan distantes y tan distintos, tenían ambos una “historic and divine 

mission”, disponían de inmensas extensiones territoriales y, entre tantos asuntos 

irresueltos e informes, la certeza de que éstos constituían “preparations of an infinitely 

greater future”. Podemos leer allí una formidable antevisión de la Revolución Rusa. 

Especialmente en la medida en que Whitman entiende que su propia doctrina 

americana, “the fervent element of manly friendship”, es esencial también al pueblo 

ruso. Así, en tanto el anhelo último de Leaves of Grass era “such hearty comradeship, 

for individuals to begin with, and for all the nations of the earth as a result”, entonces 

concluye: “how happy I should be to get the hearing and emotional contact of the great 

Russian peoples”. Whitman estaba convencido de que iba a tener una gran audiencia. 

En “Starting from Paumanok” aseguró ver para sí, proyectada en el tiempo, “an 

audience interminable”
112

. Y, tal como supuso en la carta de 1881, su doctrina cordial 

de “hearty compradeship” alcanzó en Rusia altísimos niveles the “contacto emocional”. 

Quizo llegar a “los oídos” de esa gente, que su mensaje fuese escuchado por las masas 

que se estaban preparando para un “infinitely greater future”. Y así fue. Wilson Allen 

comenzó su reseña de 1977 sobre del libro de Maurice Mendelson señalando que, en 

efecto, “for many years Walt Whitman was probably more widely read in Russia than in 

his own country, and may be still”
113
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Antes de considerar los textos que permiten reconstruir la relación entre Neruda 

y Whitman después del Canto General, cabe una última consideración sobre la cuestión 

soviética. En Los hijos del limo, al referirse Octavio Paz a los poetas que “se afiliaron al 

Partido  Comunista” (y de paso alude al Canto General como “lo peor de ese período”) 

entiende que  

quisieron ser testimonio de la historia y la historia los ha borrado. Lo más 

grave no fue la falta de tensión poética, sino moral: los himnos y las odas 

a Stalin, Molotov y Mao ―y los insultos más o menos rimados a 

Trostky, Tito y otros disidentes. Curioso realismo que, después de las 

revelaciones de Khruschev, obliga a los autores a desdecirse. Las 

verdades de ayer son las mentiras de hoy.
114

  

 

Está claro que Neruda no se desdijo, pero “la historia” tampoco “ha borrado” en 

retrospectiva ni siquiera lo más deleznable de su idealización y su proselitismo en verso. 

Si perdura es porque conserva ese testimonio y sus contradicciones, más concretamente 

la marca de lo que Alain Badiou llamó el siglo, cierta apropiación del “tiempo 

histórico”, cierta “visión genealógica de gran amplitud de los enfrentamientos 

políticos”
115

. Las “revelaciones de Khruschev” calaron en Neruda más hondo de lo que 

se supone descentrando su proyecto de escritura y redefiniendo las modalidades en que 

ésta habría de asimilar en lo sucesivo la embestida histórica y otras formas, más o 

menos apocalípticas, del compromiso, la esperanza y la desilusión. Preferimos creer que 

las suyas fueron “decisiones infinitamente cargadas de sentido”, según se lee en la prosa 

introductoria a la sección “La arena traicionada”
116

 del Canto General. Como sea, el 

cambio de ánimo, tono y forma es elocuente en el primer libro posterior al XX 

Congreso de PCUS, es decir, Estavagario (1958):  

 

 

Si no pudimos ser unánimes 

moviendo tanto nuestras vidas, 

tal vez no hacer nada una vez, 
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tal vez un gran silencio pueda 

interrumpir esta tristeza.
117

 

 

La apoteótica certidumbre expresada en el “Yo Soy” del Canto General se vuelve 

paradoja, vacilación y contradicción, el voluntarismo colectivo se revierte en inacción y 

pereza, la disciplina se vuelve humorismo y capricho. El ensemble asentado en una 

teleología política y la articulación del Yo en el Nosotros se decantan hacia lo que 

Hernán Loyola denominó “praxis de fragmentación”
118

. Si el Partido lo había “hecho 

indestructible” ahora esa indestructibilidad debía ser refundada: “sentirse multitud y 

revivirse solo”
119

. Y “Pablo Neruda, el cronista de todas las cosas”, ya no sabe “qué 

ser”
120

, sino su “más perfido enemigo, Pablo Neruda”
121

. Hay que decir que  Whitman 

no lo acompañó en Estravagario (título amargamente girondiano). De alguna manera, 

Neruda lo eximió del propio desasosiego: lo necesitaba inequívoco, positivo y vital para 

otras batallas.  

Como Whitman y Mayakovski, Neruda había tenido su hombre de Estado: la 

presencia de Stalin en la poesía civil de Neruda y de muchos otros es un tema que no ha 

sido debibidamente estudiado
122

. Sin deponer su filiación al Partido Comunista, después 
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del XX Congreso, Neruda buscó el fundamento de la misma. Durante las celebraciones 

del 40º aniversario de la Revolución en Moscú, escribió su “Oda a Lenin”, que se 

publicó en Navegaciones y regresos (1959). El líder revolucionario no aparece en su 

dimensión épica, arengando a las masas después de volver del exilio, como en el célebre 

fotograma de Oktubre de Eisenstein, sino en un momento de remanso e introspección, 

“pescando en la transparencia / del lago Razliv (…) escuchando los pasos del viento y 

de la historia”
123

.  

 

IV.5. DESPUÉS DE CANTO GENERAL 

 

Se firmó la paz en Corea pero pocos meses después, en una página en homenaje a 

Gabriela Mistral publicada en 1954, decía Neruda: “en la hermosa tierra de nuestro 

hermano Walt Whitman un puñado de aventureros brutales prepara el desangramiento 

de la humanidad”
124

. Dos años después, en la “Oda a Walt Whitman”, volvió sobre el 

mismo estado de cosas, confiando por contrapartida en la perdurabilidad de Leaves of 

Grass y en el legado del “leñador”, que ciertamente no había despertado todavía: 

Nuevos 

    y crueles años en tu patria: 

    persecuciones 

    lágrimas, 

    prisiones, 

    armas envenenadas 

    y guerras iracundas, 

    no han aplastado 

    la hierba de tu libro, 

    el manantial vital  

                                                                                                                                               
en el cual resuena abrumadoramente el castigo necesario: “La tierra se llenó con sus castigos, / cada 

jardín tenía un ahorcado”. En Confieso que he vivido (1973) Neruda saldó la cuestión en estos términos: 

“La íntima tragedia para nosotros los comunistas fue darnos cuenta de que, en diversos aspectos del 

problema Stalin, el enemigo tenía razón. A esta revelación que sacudió el alma, subsiguió un doloroso 

estado de conciencia. (…) Esta ha sido mi posición: por sobre las tinieblas, desconocidas para mí, de la 

época estaliniana, surgía ante mis ojos el primer Stalin, un hombre principista y bonachón, sobrio como 

un anacoreta, defensor titánico de la revolución rusa. Además, este pequeño hombre de grandes bigotes se 

agigantó en la guerra; con su nombre en los labios, el Ejército Rojo atacó y pulverizó la fortaleza de los 

demonios hitlerianos”.  
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de su frescura. 

    Y, ay! 

    los  

que asesinaron 

a Lincoln 

ahora 

se acuestan en su cama, 

derribaron 

su sitial 

de olorosa madera 

y erigieron un trono 

por desventura y sangre 

salpicado.
125

  

 

Whitman y el asesinato de Lincoln estuvieron presentes en Neruda a partir de 

1958, es decir, a partir de Vietnam
126

. Tres artículos interesan en este contexto. El 

primero se titula “Quiénes mataron a Kennedy?”(1963)
127

. Neruda pensó 

inmediatamente, como muchos otros, en los paralelismos entre este asesinato y el de 

Lincoln, pero él lo hizo a través del discurso anual de Whitman. Inició su artículo con 

un extenso epígrafe tomado y traducido de ese texto, en el cual se describía el instante 

del asesinato y el pánico generalizado, en el entreacto de un vodevil que se estaba 

representando en el Teatro Ford de Washington: “Through the general hum following 

the stage pause, with the change of positions, came the muffled sound of a pistol-

shot”
128

. Tan vívido es el relato (el cual había deslumbrado a Martí y “electrizado” a un 

joven Stuart Merrill) que Neruda supuso que Whitman, en calidad de periodista, había 

estado presente esa tarde: “el gran poeta era periodista y estaba allí, en el teatro, cuando 

por primera vez fue asesinado un presidente norteamericano”
129

. Como sea, Neruda 
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conecta aquel magnicidio con el presente: “John Kennedy es el cuarto presidente que 

cae aniquilado por las mismas oscuras corrientes de la historia, por furiosas fuerzas 

regresivas”. El asesino de Lincoln, John Wilkies Booth, saltó del palco presidencial al 

escenario, se quebró una pierna al caer, pero encaró al público, gritó sic semper tyrannis 

e hizo literalmente, como si hubiese sido ensayado, mutis por el foro: “with neither slow 

nor very rapid pace diagonally across the back of the stage”. El asesinato de Kennedy 

había sido ensayado, pero sin heroísmo, cobarde y siniestramente: “la mano fue 

ocultada”. No consideraremos las expectativas de Neruda con respecto al presidente: 

“sosteniendo tesis contrarias al marxismo”, dice, “aprendió a respetar a la inmensa 

humanidad socialista”. En todo caso, concluye, “sus enemigos internos (…) 

comprendieron que el presidente Kennedy caminaba directamente en el sentido del 

entendimiento y de la paz, y no soportaron ese cambio”. Es decir, Kennedy llegó a 

encarnar por un instante el sentido emblemático que habían asumido Whitman y 

Lincoln para Neruda durante aquellos años. En 1966, en un discurso pronunciado en la 

ciudad de Concepción (Chile), Neruda contó una anécdota significativa: pocos días 

antes había hecho una lectura de sus poemas en Nueva York (para la cual le fue 

otorgada una visa que sus colegas cubanos no le perdonaron). Abrió el recital con unos 

versos de la sección 7 de “Song of the Exposition” que comienzan: “Away with themes 

of war! Away with war itself!”, y declaran que el infierno inenarrable de la guerra (“hell 

unpent”) es propio de tigres salvajes o lobos, “not reasoning men”. Aquella vieja 

apelación a la cordura humana, sigue Neruda, conmovió al auditorio neoyorquino:  

la destrucción de las aldeas indefensas, el napalm quemando poblaciones 

vietnamitas, todo eso por la virtud de un poeta que vivió hace cien años, 

maldiciendo con su poesía la injusticia, fue palpable y visible para los 

que me escuchaban. Ojalá que así sean de perdurables mis versos, 

nuestros versos.
130
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Y ese mismo año escribió una página titulada “Doctrina de Estado” en la que insitió: 

“seguiré frecuentando a cuantos norteamericanos me revelen la continuidad de la gran 

tradición de Lincoln y Whitman”
131

 .  

 En suma, Neruda pone a circular el nombre de Whitman en diversas coyunturas: 

Stalingrado, el Ku Klux Klan, el asesinato de Kennedy, las guerras de Corea y Vietnam. 

En 1969, un año después de la invasión soviética en Checoslovaquia, Neruda publica 

Fin de mundo, ciclo de poemas que hacen un balance apocalíptico de las últimas 

décadas: la fractura del horizonte revolucionario internacional y el incumplimiento de 

las metas de la modernidad política del siglo XX que habían fundado su proyecto épico-

lírico en la década del ´40. En este prematuro testamento finisecular de Neruda el siglo 

XX es el siglo del exterminio, la mentira, el error y la Bomba, “el siglo comunicativo de 

las incomunicaciones”, “que cumple cien años / de picotear ojos heridos”, el siglo de la 

guerra y de la traición a la tradición democrática: “Lincoln y Whitman qué se hicieron? 

/ (…) / Sin tener ni por qué ni cuándo / se deshonraron en Viet Nam”
132

. Aunque esta 

visión no aporta nada nuevo a lo ya expresado en la Oda, en prosas de circunstancia y 

algunos discursos, hay una mención particularmente significativa de Whitman en el 

poema titulado “El XIX”: 

Walt Whitman no nos pertenece, 

se llama Siglo Diecinueve, 

pero nos sigue acompañando 

porque nadie nos acompaña.  

 

Tras un recuento sombrío, Neruda cierra el ciclo de Fin de mundo con una complicada 

esperanza:  

1970.  

Estos treinta años de crepúsculo   

que vienen, que se agregan solos   

al largo día, estallarán  

como cápsulas en el silencio,   

flores o fuego, no lo sé.  
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Pero algo debe germinar,   

crecer, latir entre nosotros.     

 

El 30 de septiembre de 1970 el comité central del Partido Comunista de Chile  

designa a Neruda como su candidato a la presidencia. Poco después declina en favor de 

la candidatura de Salvador Allende y contribuye a la campaña. Allende gana las 

elecciones y Neruda es designado embajador en París: se había logrado en Chile el 

milagro de un gobierno socialista-revolucionario por vía democrática, la doble tradición 

que había fundamentado un momento decisivo de su obra poética. Inmediatamente 

después de la nacionalización de la banca, el cobre, el carbón y el nitrato en 1971 

Richard Nixon promovió un boicot contra el gobierno de la Unidad Popular financiando 

las acciones que culminarían con el bombardeo a La Moneda y el suicidio de Allende. Y 

en esta última instancia, Neruda hará dos protestaciones críticas: una, ya mencionada, 

ante el PEN Club en Nueva York, y otra, recuperando el terceto y la rima de combate, 

en Incitación al nixoncidio y alabanza de la revolución chilena (1973) ―“y que los 

exquisitos estéticos, que los hay todavía, se lleven una indigestión”
133

.  

En su discurso ante el PEN Club, comenzó evocando una reunión en la que 

había participado recientemente como agregado diplomático para renegociar la deuda 

externa de su país. Establecido ese marco, Neruda desplaza la atención de su audiencia 

hacia la “deuda interior que pesa sobre nosotros los escritores de todas partes”
134

. Tras 

elogiar el crecimiento de las letras “en el Norte de América”, dirá la frase ya citada: 

“cuando apenas cumplí quince, descubría a Walt Whitman, mi más grande acreedor”. 

Los tres párrafos siguientes constituyen un alto tributo del viejo Neruda, resumiendo (en 

el doble sentido) su débito con la lección vital y las otras lecciones whitmanianas. Se 

reconoce “humilde servidor de un poeta que medía la tierra con pasos lentos y largos, 

deteniéndose en todas partes para amar y examinar, aprender, enseñar y admirar”. Lo 

                                                 
133

 Incitación al nixoncidio y alabanza de la revolución chilena, p.10 
134

 “El albatros asesinado”, Para nacer he nacido, pp.441-446. 



123 

 

llama “moralista lírico”, “cantor torrencial y didáctico” y destaca su nacionalismo como 

“parte de un organismo universal”. Por último, el pasaje que ha dado título al presente 

capítulo: 

Seguimos viviendo en una era whitmaniana, vemos a pesar de los dolores 

del parto la ascensión y la aparición de nuevos hombres y nuevas 

sociedades. El bardo se quejaba de la todopoderosa influencia europea 

que seguía alimentando la literatura de su época. En realidad era él, Walt 

Whitman, el protagonista de una personalidad realmente geográfica que 

se levantaba por primera vez en la historia con un nombre 

continentalmente americano. Las colonias de las naciones más brillantes 

han dejado siglos de silencio.   

 

Neruda se refiere en ese mismo discurso a la crisis que se estaba viviendo en 

Chile: “los guerreros secretos se proveen de todas las armas para desviar nuestro 

destino”. Como es sabído la crisis se agudizó rápidamente. Se venían años de 

persecución y terror en las repúblicas del Cono Sur. Neruda estaba enfermo y no pudo 

concluir sus memorias, pero alcanzó a dictar un final que estaba lejos del que había 

soñado: “escribo estas rápidas líneas para mis memorias a sólo tres días de los hechos 

incalificables que llevaron a la muerte a mi gran compañero el presidente Allende”
135

. 

En enero de 1973, ocho meses antes del golpe, Neruda había lanzado desde Isla Negra 

su última proclama bajo la advocación de Whitman, ese poeta “que se llama Siglo 

XIX”, que “no nos pertenece”, pero seguía siendo el que, todavía, acompañaba. El ciclo 

iniciado en el Sur, cuando tocó la mano del poeta, se cierra en estos términos: 

   Es por acción de amor a mi país 

   que te reclamo, hermano necesario, 

   viejo Walt Whitman de la mano gris, 

 

para que con tu apoyo extraordinario 

verso a verso matemos de raíz 

a Nixon, presidente sanguinario.
136
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V. JORGE LUIS BORGES  O UNA EXTRAÑA CRIATURA 

V.1. WHITMAN EN GINEBRA Y EN ESPAÑA 

 

Borges leyó las poesías de Whitman por primera vez en la ciudad de Ginebra, hacia 

1916, en la traducción alemana de Johannes Schlaf (quizá el equivalente germano de la 

traducción de Vasseur). Inmediatamente encargó a una librería londinense un ejemplar 

en inglés: “todavía lo recuerdo”, escribió más de medio siglo después, “con aquella tapa 

verde”
1
. Al margen de cuanto pueda haber de legendario, es interesante esa anomalía 

idiomática (como su primera lectura supuestamente anglófona del Quijote). El Sartor 

Resartus de Carlyle lo había llevado a Schopenhauer y éste a enseñarse alemán a sí 

mismo. En posesión del idioma, Borges descubriría también a Heine y a los 

Expresionistas, en el contexto de un bachillerato en francés y de amistades entrañables, 

de la Gran Guerra y la Revolución Rusa. Estas adyacencias literarias, geopolíticas, 

biográficas y políglotas configuran el sentido de su primer contacto con Whitman y 

establecen algunos de los rasgos que determinarán su evolución.  

Gay Wilson Allen señala que luego de las aproximaciones alemanas de 

mediados y fines del siglo XIX (como la ya mencionada en este trabajo de Ferdinand 

Freiligrath), el culto whitmaniano creció en las dos décadas siguientes: “the most ardent 

of his worshipers was Johannes Schlaf, a young poet, who made the promotion of 

Whitman his life-work”
2
. Borges descubre a Whitman filtrado por uno de sus tantos 

adoradores, y su reacción iba a ser igualmente devota: “durante un tiempo pensé que 

Whitman no sólo era un gran poeta sino el único poeta”
3
. Borges experimentó ese 

magnetismo excluyente en más de una oportunidad. En el último párrafo de “La Flor de 

Coleridge”, por ejemplo, dice: “durante muchos años yo creí que la casi infinita 
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literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue 

Whitman, fue Rafael Cansinos Asens, fue De Quincey”
4
. Pero a partir de la publicación 

de las Cartas del fervor (la correspondencia que Borges mantuvo entre sus veinte y 

veinticuatro años con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda), sabemos que el plazo 

durante el cual Whitman agotó en exclusividad las posibilidades de la poesía fue más 

bien breve. En todo caso, que la inmediata adhesión incondicional entraría en crisis 

poco después, iniciando un vaivén entre la gratitud y la crítica que define la dinámica 

interna de su recepción.  

Intentaremos consignar aquí las diversas escalas del proceso iniciado en Ginebra 

en 1916 en el marco de una vaga moción moscovita, utópica y pacifista, continuado 

menos idílicamente en España (“llegó de Suiza borracho de Whitman”, dijo Guillermo 

De Torre
5
), retomado tras su regreso a Buenos Aires y prolongándose de allí en más 

como ese doble movimiento en el cual “Walt Whitman” dejaría de ser el nombre propio 

de una profesión incondicional de fe literaria para convertirse en una discusión en torno 

a la “casi infinita literatura” comprendida en su nombre. Una discusión en buena medida 

modulada en contra de otras formas de la recepción. Pero la gratitud y el homenaje se 

mantuvieron hasta el final de su vida y obra. La pieza titulada “Música Griega”, fechada 

en marzo de 1985, acaso su último poema, así lo indica: “Mientras dure esta música, 

mereceremos tu gran voz, Walt Whitman”
6
. 

En líneas generales, se invierte el proceso observado en Pablo Neruda y el que 

observaremos en León Felipe. Borges sustrae a su Whitman de la dimensión política 

positiva, que en virtud de los contextos en los que esa sustracción sucede se diría que 

constituye una forma negativa de politizarlo: Borges lo destituye como héroe 

ideológico-poético y elabora a partir de esa destitución su rehabilitación estética de 

                                                 
4
 Obras completas II, p.19. 

5
 Citado por María Esther Vazquez, Borges, esplendor y derrota, p. 63. 

6
 Textos recobrados III, p.242 
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Whitman como clásico moderno experimental. Este proceso culmina parcialmente en el 

contexto de la inmediata segunda posguerra, con el ensayo titulado “Valèry como 

símbolo” (1945), a saber: en desmedro de Whitman como tal. Pero se había iniciado 

veinticinco años antes en Sevilla, después de haber publicado en la revista “Grecia”, el 

último día de 1919, su primer poema: el “Himno al mar”, en el cual, según reconoció, 

“hacía todo lo posible por ser Walt Whitman”
7
. Es decir, Borges inicia su relación en el 

plano de la identificación, para luego reelaborlalo en el plano del desdoblamiento. El 

himno en cuestión era un digno ejercicio juvenil de júbilo oceánico que habría 

pertenecido al segundo volumen del cual renegó, el legendario Himnos rojos o Ritmos 

rojos, concebido al calor (y color) de la Revolución Rusa en deliberado contraste 

cromático-ideológico acaso con el “verso azul” de los modernistas. Ambos himnos, 

entonces, el whitmaniano y el bolchevique, convergen en el imaginario lírico-civil del 

primerísimo Borges y se hallan en consonancia un tanto volátil con las más consistentes 

lecturas soviéticas de aquellos años. Interesa ahora su propia autocrítica de aquel poema 

publicado en Sevilla: “años más tarde, cuando encontré la frase de Arnold Benett 

grandilocuente de tercera, entendí de inmediato a qué se refería”
8
. Y, en esa línea, es 

significativo que señalara en otra oportunidad que su canto marítimo “quería parecerse a 

Walt Whitman y lograba parecerse a Santos Chocano”
9
. En fin, contra ese whitmanismo 

grandilocuente, en el cual insensatamente él mismo había incurrido, se irá perfilando su 

postura. 

La comprensión que Borges tenía entonces de lo que sucedía en la URSS, 

comparada con la que por aquellos años tuvieron otros jóvenes hispanoamericanos 

como por ejemplo José Carlos Mariátegui (cinco años mayor), deriva de cierta “moda” 

europea a la cual se sumaron él y sus compañeros ginebrinos, aquella a la que se refiere, 

                                                 
7
 Autobiografía, p.53. “Himno al mar”, Textos recobrados I, pp.30-32. 

8
 Autobiografía, p.54. 

9
 Conversación con César Fernández Moreno citada por Rodríguez Monegal, Emir: Borges por él mismo, 

p.179. 
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por ejemplo, José Carlos Mariátegui en un texto titulado “La revolución rusa”
10

. Como 

es sabido, la episódica adhesión de Borges a la causa “comunista” (él prefirió desde el 

comienzo no usar esa palabra) sería compensada por un definitivo rechazo parejamente 

visceral. Veamos algunos testimonios y el papel específico que le tocó a Whitman.  

El 12 de enero de 1920 Borges le escribe a Abramowicz desde Sevilla: “Estoy 

de acuerdo contigo en lo del bolchevismo. Es una sucia gentuza de arribistas, que 

llegarán y harán de la Vida una inmundicia moral mediocre y monótona”
11

. Más 

adelante en la misma carta esboza para el amigo Maurice un conciso cuadro de época 

histórico-literaria: “todo este movimiento ultraísta español es pariente cercano del 

expresionismo alemán y del futurismo italiano. Para mí, el Maestro sigue siendo Walt 

Whitman”. Una prosa poética titulada “Paréntesis pasional” (publicada ese mismo año 

en la revista “Grecia”) expresa la continuidad del magisterio whitmaniano, incluso en 

cierta línea sensualista que sería removida de su poesía venidera. Allí se menciona al 

poeta norteamericano en una curiosa salutación romano-dionisíaca que es otra síntesis 

de época: “¡Evohé! (salve, amigos lejanos, Whitman, Isaac, Adriano, Abramowicz, 

Johannes Becher…)”
12

. Años después, Borges bromeará que aquellos amigos lejanos 

reunidos en torno a la revista (Isaac, Adriano) se habían propuesto renovar la literatura, 

“rama del arte de la que no entendían absolutamente nada”
13

. Pero el 20 de agosto, 

doblemente desengañado, le confía al camarada ginebrino: “ya no creo en ninguna 

utopía, ni maximalista whitmaniana, ni de ninguna otra clase”. Conforme Whitman 

seguiría siendo su “amigo lejano” y “Maestro”, ahora inicia su ofensiva contra la 

retórica grandilocuente de los heraldos del humanismo whitmaniano. En diciembre, 

desde Palma de Mallorca, a propósito de Romain Rolland, lo hará en estos términos: “la 

                                                 
10

 “La escena contemporánea” (Lima, 1923), Textos básicos, pp. 271 y ss.   
11

 Cartas de fervor, p.73. 
12

 Textos recobrados I, p.33.  
13

 Autobiografía, p.54. 
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descendencia de Whitman me fastidia. ¡Yanqui funesto!”
14

. El encono por la 

descendencia (francesa), que se hará sentir en textos y contextos sucesivos, se desplaza 

eventualmente hacia la variante italiana de la misma: el Futurismo le parecía “Whitman 

mal traducido al italiano”
15

. Pero se deja convencer en la variante alemana: en otro 

artículo de 1920, por ejemplo, Borges señaló el “cimental whitmanismo” de Wilhelm 

Klemm, relacionándolo también con “exaltaciones de oratoria maximalista”
16

. En otra 

nota publicada en la revista sevillana con el título “Lírica expresionista: síntesis”, 

Borges define la inspiración del movimiento alemán en estos términos: “Su fuente la 

constituye esa visión ciclópea y atlética del pluriverso que ritmara Walt Whitman”
17

. 

Precisamente ese pluriverso ciclópeo y atlético terminó por resultarle poco menos que 

insufrible, pero le facilitaría más de una oportunidad para definir sus ideas en torno a 

Leaves of Grass y elaborar, por contrapartida, uno de los asuntos cruciales de su propia 

obra: lo que Jaime Alazraki llamó el “microcosmo panteísta”
18

.  

Durante los años en Ginebra y España (1916-1920), entonces, Whitman había 

sido de alguna manera el centro del canon para Borges, el punto de referencia al que 

remitían, por afinidad, tergiversación o contraste, prácticamente todos los asuntos 

literarios del momento y de la escena política internacional. No sólo su propia decisión 

de haber hecho “todo lo posible por ser Walt Whitman”, sino el Bolchevismo, el 

Maximalismo, el Ultraísmo, la tradición francesa, el Futurismo y el Expresionismo 

fueron evaluados en términos whitmanianos. Con el tiempo, la biblioteca borgeana 

                                                 
14

 Cartas del fervor, p.131. Borges debió haber leído una nota de Romain Rolland, traducida como “To 

the writers of America. Letter to The Seven Arts, New York, October, 1916”, que se publicó en la Revue 

Mensuelle de Ginebra en febrero de 1916, incluida luego en The Forerunners (1923). El fastidio de 

Borges tal vez responde a la última frase de esa carta. En medio de la crisis europea durante la Primera 

Guerra, Rolland confía en la nueva civilización americana: “All that comes down to you from the past”, 

concluye, “is a voice like the sound of many waters, the voice of a great herald, whose work seems a 

homeric foreshadowing of the task that awaits you. I speak of the American master, Walt Whitman”, The 

Forerunners, p. 54, http://books.google.com.ar  
15

 “Crítica del paisaje”, Cosmópolis (Madrid), octubre de 1921, Textos recobrados I, p.124. 
16

 “Lírica expresionista: Wilhelm Klemm”, Textos recobrados I, pp.89- 92. 
17

 Textos recobrados I, p.66-67.  
18

 La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, pp.90-100. Véase también Barrenechea, Ana María: “El 

Panteísmo y la personalidad”, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, pp.75 y ss. 
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llegaría a ser una de las más eclécticas y fascinantes del siglo XX y Whitman siguió 

teniendo en ella la preponderancia estratégica que tuvo en los primeros años.  

Antes de considerar los textos de Borges que aluden a Whitman a partir de su 

regreso a Buenos Aires, conviene reconstruir algunos elementos de su mirada tardía 

respecto de aquel adolescente que hacía su bachillerato en Ginebra. Interesa su 

retrospección autobiográfica sobre ese período, el desdoblamiento que establece 

especialmente a propósito de la continuidad y discontinuidad de su relación con 

Whitman.  Durante la década de 1960, Borges volvió una y otra vez sobre este tema en 

su rutina de conferencista por universidades de Estados Unidos, escribió el soneto 

“Camden, 1892”, lo evocó reiteradamente en conversaciones y al fin dio a conocer su 

selección, traducción y prólogo a Leaves of Grass en 1969
19

. El testimonio más 

significativo sobre este punto en particular será su relato “El otro”, publicado en El libro 

de arena (1975), pero cuya escena se sitúa a fines de la década en que se escribieron los 

textos y conferencias que llamaríamos del revisionismo whitmaniano: febrero de 1969. 

En 1961, Borges pronunció en la Universidad de Texas una conferencia titulada 

“The achievements of Walt Whitman”, en la cual rememoraba la primera lectura en 

alemán y la conversión inmediata a su credo y su estética, pero introduciendo (entre 

paréntesis en el texto) un cambio de perspectiva en el cual insistirá en aquellos años, 

como variaciones sobre un tema:  

I read it and I felt quite overwhelmed, overwhelmed like the rest of 

mankind. Now, when a young man reads a great poet, (many poets seem 

to him great and do not loom quite so large afterwards) he falls into 

thinking that that poet at last, at long last, discovered how poetry should 

be written.
20

 

 

En 1967, Borges viajó a Harvard para ocupar la cátedra Charles Eliot Norton. En una de 

las Norton Lectures, que fue traducida como “Credo de poeta”, se refirió de nuevo a 

                                                 
19

 El proyecto de traducir a Whitman data por lo menos de 1927, según un anuncio publicado en el 

número 38 de la revista Martín Fierro (26 de febrero de 1927). Cfr. Vaccaro, Alejandro: Borges, vida y 

literatura, p.201.  
20

 T.Jaen, Didier: Borges y Whitman, Hispania (1967), http://www.jstor.org/stable/336246.  

http://www.jstor.org/stable/336246


130 

 

Whitman y a su lectura ginebrina. Había razones autobiográficas o mitobiográficas 

intrincadas para que aquella abrumadora grandeza hubiese entrado en crisis 

“afterwards”: 

Debió de ser en 1916 cuando accedía a Walt Whitman y entonces sentí 

vergüenza de mi infelicidad. Sentí vergüenza, pues había intentado ser 

aún más infeliz gracias a la lectura de Dostoievsky. Ahora, cuando lo he 

vuelto a leer a Walt Whitman, y también algunas biografías suyas, 

supongo que quizá cuando Walt Whitman leía sus “Hojas de hierba” se 

decía a sí mismo: Oh! If only I were Walt Whitman, a kosmos, of 

Manhattan the son! Porque indudablemente extrajo a Walt Whitman de sí 

mismo: una especie de proyección fantástica.
21

 

 

“Oh, if I only were…”, le agrega Borges al emblemático verso de “Song of Myself, 24”, 

volviendo desiderativa lo que en el original es una afirmación cabal: esa conversión 

modal es particularmente significativa. Borges desarma el mito cósmico y ciudadano de 

Whitman porque Whitman había desarmado su íntimo mito de adolescente atormentado 

por las culpas de Stavrogin y el castigo de Raskolnikov. Dostoyevski y Whitman 

polarizaban la desdicha y la dicha. Borges no olvidó la experiencia de semejante lectura 

en simultáneo y, según veremos, la integró en ulteriores consideraciones respecto del 

tema de la “felicidad”. Revisitando al poeta norteamericano, Borges revisaba también, 

con piadoso desencanto, al adolescente que había sentido una vez su influjo avasallante. 

El 30 de enero de 1968 dictó una conferencia en la Universidad de Chicago en la cual 

utiliza todo su repertorio de ideas sobre Whitman. Nos interesa por lo pronto el título de 

la misma, que parece casi un anagrama simbólico: “Walt Whitman: Man and Myth”
22

.  

Vale la pena detenerse en el relato “El otro”, especialmente en un pasaje de la 

discusión que Borges (el viejo, el narrador de la historia) mantiene con Borges (el 

joven, el interlocutor) en un banco que está en dos lugares y en dos tiempos y que tal 

vez fue un sueño para alguna de las mitades de sí mismo: al norte de Boston, en 

Cambridge, sede de la Universidad de Harvard, frente al río Charles ―y en Ginebra, a 

                                                 
21

 Arte poética, p.126. 
22

 Critical Inquiry (Jun., 1975), http://www.jstor.org/stable/1342843 



131 

 

unos pasos del Ródano. Hablan de historia y literatura, vale decir, de la Revolución 

Rusa, de Dostoyevski y de Walt Whitman. Dice el mayor: “Ahora, las cosas andan mal. 

Rusia se está apoderando del planeta”
23

. Imperturbable ante esa visión del imperialismo 

soviético el joven le cuenta al viejo que está preparando un libro que se titulará Himnos 

(o Ritmos) Rojos, los cuales entonaban “la fraternidad de todos los hombres”. La 

fraternidad bolchevique y la derivada de Leaves of Grass se habían unido un instante, 

según vimos, en términos de utopía “maximalista whitmaniana” ―de la que ya se había 

desilusionado en 1920. Borges recupera ese instante para oponerle ahora el amargo 

medio siglo que le siguió. Entonces el viejo le (se) pregunta “si verdaderamente se 

sentía hermano de todos los hombres”; hermano, por ejemplo, “de todos los empresarios 

de pompas fúnebres, de todos los carteros, de todos los buzos, de todos los que viven en 

la acera de los números pares, de todos los afónicos, etcétera”. Esta enumeración remite 

inmediatamente a la enciclopedia china citada en “El idioma analítico de John Wilkins”, 

esa que, como escribió Foucault en el primer párrafo de Las palabras y las cosas, 

provoca una risa que sacude “todo lo familiar al pensamiento”
24

. También nos remite a 

los adelantos topográficos de Argentino Daneri para su poema La Tierra (y asimismo a 

la risa que dan)
25

. Es decir, remite a un asunto que Borges trabajó en distintos registros 

y a partir de distintos supuestos: la arbitrariedad esencialmente idiomática de toda 

organización racional de una realidad esencialmente incognoscible e inaprensible 

―“harto compleja para la simplicidad de los hombres”
26

, dirá también. Esa idea que los 

metafísicos de Tlön habían convertido en dogma, en algo como la ultra-teoría de la anti-

                                                 
23

 “El otro”, Obras completas III, pp.11-16. 
24

 Las palabras y las cosas, p. 1. 
25

 “Éste se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había despachado unas hectáreas 

del Estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro al norte de Veracruz, las 

principales casas de comercio de la parroquia de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de 

Alvear en la calle Once de Septiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del 

acreditado acuario de Brighton”, “El Aleph”, Obras completas I, p.620.  
26

 Obras completas II, p.185. 
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teoría: “un sistema no es otra cosa que la subordinación de todos los aspectos del 

universo a uno cualquiera de ellos”
27

.  

Lo dicho en el capítulo anterior sobre el “canto omnívoro” obra como 

contrapunto en este contexto. Borges ensaya la reducción al absurdo analítica, lógico-

matemática y metafísica de ese insaciable apetito y del método observado para 

satisfacerlo. Su impugnación de la fraternidad bolchevique y de la noción ideológica de 

“masa” se inscribe en las consecuencias del mismo razonamiento, ya sea apócrifamente 

chinesco, tlöniano o cabalístico. Borges termina desengañando al progresista que fue 

una vez con una dosis aguda del conservadurista que terminó siendo: “tu masa de 

oprimidos y de parias no es más que una abstracción. Sólo los individuos existen, si es 

que existe alguien”. Habría una doble dimensión epistemológica y política indisociable 

en el escepticismo borgeano. Si la primera nos reenvía a textos como “El idioma 

analítico de John Wilkins” y a las doctrinas de Tlön, la segunda a otros como “Nuestro 

pobre individualismo” o a los argumentos que Borges usó en contra del comunismo y 

del nazismo en diversas oportunidades: el Estado es una entelequia no menos abstracto 

que la masa de oprimidos y usurpa la esfera de los actos individuales ―si es que 

alguien existe. Las dos dimensiones del escepticismo se conjugan en “El otro”. 

La deriva de la charla los lleva, por fin, a hablar de Whitman, y el punto del 

disenso entre “ambos” es el mismo que había señalado Borges en el fragmento citado de 

las “Norton Lectures” (dictadas en la ciudad de Cambridge, allí donde dos años después 

ocurriría la mitad de la epifanía sincrónica mientras la otra mitad sucedía en Ginebra): 

…él [el joven Borges] había repetido con fervor, ahora lo recuerdo, 

aquella breve pieza en la que Walt Whitman rememora una compartida 

noche ante el mar, en que fue realmente feliz. 

-Si Whitman la ha cantado ―observé― es porque la deseaba y no 

sucedió. El poema gana si adivinamos que es la manifestación de un 

anhelo, no la historia de un hecho. 

Se quedó mirándome. 

-Usted no lo conoce ―exclamó―. Whitman es incapaz de mentir.  

                                                 
27

 Obras completas I, p. 436. 
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Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversación de personas de 

miscelánea lectura y gustos diversos, comprendí que no podíamos 

entendernos. Éramos demasiado distintos y demasiado parecidos. 

 

    

Al margen del memorable “usted no lo conoce” del joven Borges, Whitman es la piedra 

de toque del relato, es la disensión que convence al viejo de la posibilidad de establecer 

un entendimiento y continuidad histórica consigo mismo: no sólo Whitman era capaz 

de mentir, esa mentira será, escribió Borges también en 1969: “el experimento más 

audaz y más vasto que la historia de la literatura registra”
28

. “Ganancia”, entonces, es el 

giro crítico que descomprímete un instante al yo lírico del yo histórico: la diferencia 

entre descifrar el enigma de un escritor y haber trabado con él una amistad confidente 

(recordemos el “salve, amigos lejanos” de “Paréntesis pasional”). Refutado el fraterno y 

solidario “all-embracing man” que decía Lunacharski, tocaba ahora resolver la otra 

parte incómoda del mito: la “breve pieza” evocada por el joven Borges en la que 

Whitman “rememora una compartida noche ante el mar” es la titulada “When I Heard at 

the Close of the Day”, cuyo final hemos citado en el apartado sobre la cuestión sexual. 

Desde luego, es deliberada la elección de ese poema (cuyo título no se revela) de la 

sección “Calamus” para negar hacia el pasado “la historia del hecho” (concretamente la 

plausible homosexualidad que en él se expresa), que no para impedirla como 

“manifestación de un anhelo”. Oh, si yo sólo fuese Walt Whitman!... le hacía decir 

Borges en su conferencia. Whitman, el hombre, sería en principio un homosexual 

reprimido o impedido, esa parte del “que quería ser y no fue”
29

. La sexualidad en 

cualquiera de sus variantes era perfectamente válida como proyección de sí mismo, es 

decir, como “estímulo” o como “teoría”, según los términos que usó Borges para aludir 

también al democratismo whitmaniano
30

. Acaso justificado por ese deslinde, Borges 

                                                 
28

 “Prólogo” a Hojas de Hierba, Obras completas IV, p.158. 
29

 Ibídem. 
30

 Cuando en una de las preguntas que integran el extenso cuestionario realizado por Waldemar Verdugo-

Fuentes a Borges en México se tocó el tema del compromiso político del escritor moderno, éste pensó en 
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tradujo el poema en cuestión sin deformar los hechos: el hablante de “When I Heard…” 

declara no haber sido feliz con la fama ni el éxito, que sólo cuando se levantó al alba, 

miró la luna y la mañana iluminada y caminó por la playa y se bañó desnudo en el mar y 

vio la salida del sol ―y “cuando pensé que mi querido amigo, mi amante, / estaba ya en 

camino, entonces fui feliz”. El final del poema, en traducción de Borges, dice así: 

Pues aquél, a quien amo, estaba dormido a mi lado bajo 

            la misma manta en la noche fresca, 

Bajo la quieta luna del otoño su rostro me miraba, 

Y su brazo descansaba sobre mi pecho, y aquella noche  

            fui feliz
31

. 

 

 

En suma, dos variables importantes de la recepción de Whitman en el mundo de habla 

hispana (homosexualidad y comunismo) inciden directamernte en la configuración 

borgeana: no son variables declinadas, sino consideradas como tales y discutidas, de 

alguna manera, resueltas.  

 

 

V.2. LA PORFÍA 
 

 

En el prólogo de 1969 a Fervor de Buenos Aires escribía Borges refiriéndose a “aquel 

muchacho”, pero ya no el de Ginebra en 1916 sino al recientemente repatriado: “somos 

el mismo (…), los dos somos devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman”
32

. 

En “Líneas que pude haber escrito y perdido hacia 1922”, es decir, escrito y perdido 

poco después de regresar de Europa, Borges vuelve a mencionar a Whitman, “cuyo 

                                                                                                                                               
Whitman: “Aquello del arte comprometido puede sernos útil para dar un estímulo a la creación de los 

artistas, porque es la creencia en la democracia lo que hace que Whitman produzca los poemas que todos 

conocemos”, En voz de Borges, p.72.  En uno de sus últimos textos, el prólogo a Los conjurados, firmado 

el 9 de enero de 1985, Borges prefería pensar la cuestión en estos términos: “Las teorías pueden ser 

admirables estímulos (recordemos a Whitman) pero asimismo pueden engendrar monstruos o meras 

piezas de museo”, Obras completas III, p.455. 
31

 Hojas de hierba, p.146-147. Como sea, la “homosexualidad” siempre estuvo para Borges dentro del 

terreno de lo “unmentionable”, para usar de nuevo la expresión de Whitman. Véase una excelente 

aproximación a este tema, que incluye el caso de Oscar Wilde y los juicios por “sodomía”, en Balderston, 

Daniel: “The Fecal Dialectic: Homosexual Panic and the Origin of Writing in Borges”, 

www.borges.pitt.edu    
32

 Obras completas I, p.13. 
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nombre es el universo”, pero ahora en medio una enumeración que concluye 

preguntando “¿soy yo esas cosas y las otras / o son llaves secretas y arduas álgebras / de 

lo que no sabremos nunca?”
33

. Entre Whitman como epítome del universo y su 

devoción por el amigo y Maestro de las cartas a Abramowicz, se interpone ahora el 

universo conjetural del agnóstico. “Esas cosas y las otras” que habían sido su vida hacia 

1922, en especial el Ultraísmo y Walt Whitman, iban a ser puestas a prueba. Whitman 

es partícipe y vehículo del movimiento de continuidad y discontinuidad consigo mismo 

que emprende Borges a fines de la década del ´60. Según indica en el prólogo de su 

“primer” libro, la continuidad se establece claramente a partir de Fervor de Buenos 

Aires (“somos el mismo”) pero, según advertimos también en “El otro”, la 

discontinuidad quedará incorporada al mismo tiempo como tema literario (“Éramos 

demasiado distintos y demasiado parecidos”).  

En otro de los poemas de Fervor de Buenos Aires Borges hablaba de “la 

tremenda conjetura / de Schopenhauer y de Berkeley”
34

. En un ensayo de aquellos años 

titulado “La nadería de la personalidad”
35

, Whitman, cuyo nombre era el universo, 

había sido sometido a la prueba de ácido de tal conjetura, es decir, a sus tremendas 

consecuencias que Borges aplicó al dominio de la subjetividad, la representación 

literaria de la realidad y el sentimiento del espacio-tiempo. Este ensayo señala otro 

momento particular en el vaivén evolutivo de su whitmanismo: el Yo lírico-masivo por 

antonomasia de la poesía moderna quedará metafísicamente refutado
36

. Borges se había 

                                                 
33

 Idem., p.51. 
34

 Idem., p38. 
35

 Publicado en el número debut de Proa (agosto, 1922), e incorporado en Inquisiciones (1925), pp.92-

108. 
36

 En “La encrucijada de Berkeley”, también incluido en Inquisiciones, Borges expone la premisa 

filosófica (Esse rerum est percipi) a partir de la cual había que decretar “la absoluta nadería de esas 

anuchurosas palabras: Yo, Espacio, Tiempo…”, p., 126. Borges seguirá trabajando en ese plano hasta dar 

con uno de sus más grandes ensayos, “Nueva refutación del tiempo” (1946), en cuyo emblemático último 

párrafo reconoció para siempre la lúdica amargura que orienta estos asuntos: “Negar la sucesión temporal, 

negar el yo, negar el universo astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos (…). El 

mundo desgraciadamente es real, yo desgraciadamente soy Borges”, Obras completas II.p.148-149. Una 

especie de idealismo de combate le permite a Borges negar el yo, el tiempo y el espacio, formular desde 

allí una cierta cosmovisión, criticar a Whitman y explorar las posiblidades estéticas de la metafísica, pero 
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propuesto “abatir la excepcional preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo” 

utilizando diversos contraejemplos. Se considera también “el vía crucis por donde se 

encaminan fatalmente los idólatras de su yo” (el primer verso de “Song of Myself” 

pareciera la divisa de esa idolatría). La argumentación es la siguiente: puesto que, como 

señala el estribillo del texto, “no hay yo de conjunto”, puesto que cualquier estado de 

ánimo de una serie cualquiera “puede formar, en su breve plazo absoluto, nuestra 

esencialidad”, entonces, en términos literarios, “procurar expresarse y querer expresar la 

vida entera, son una y la misma cosa”. La identidad se afirma y disgrega en una 

duración instantánea en perpetua evanescencia y la voluntad de expresar, como dirían 

después los filósofos de Tlön, “todos los aspectos” de cualquier sistema, conduce a un 

absurdo lógico: “afanosa y jadeante correría entre el envión del tiempo y el hombre, 

quien a semejanza de Aquiles en la preclara adivinanza que formuló Zenón de Elea, 

siempre se verá rezagado”. Postulada la inexistencia del yo, licuado el compendio que 

llamamos personalidad como una ilusión o una emergencia meramente pronominal y 

establecida la inoperancia estética resultante de su inexistencia probada, Borges 

arremete contra el Maestro. Y la visión “atlética y ciclópea del pluriverso” caduca, 

mejor, se convierte en una porfía de titánicas dimensiones: 

 

Whitman fue el primer Atlante que intentó realizar esa porfía y se echó el 

mundo a cuestas. Creía que bastaba enumerar los nombres de las cosas, 

para que en seguida se tantease lo únicas y sorprendentes que son. Por 

eso, en sus poemas, junto a mucha bella retórica, se enristran gárrulas 

series de palabras, a veces calcos de textos de Geografía o de Historia, 

que inflaman enhiestos signos de admiración, y remedan altísimos 

entusiasmos. De Whitman acá, muchos se han enredado en esa misma 

falacia.   

 

Borges ironiza sobre varios tópicos whitmanianos: las “vértebras enormes” de su 

columna atlántica, la enumeración prolija al servicio de una causa inconcebible e 

                                                                                                                                               
en última instancia, prosaica, desgraciadamente, el yo es real y finito: quizá de esta última confirmación 

hayan surgido sus mejores poemas, que no sus mejores sistemas imaginarios. 
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incapaz de dar cuenta de la individualidad específica de los objetos y los seres, la 

profusión enciclopédica de “Salut au monde!” y de los que se habían enredado hasta 

1922 en proyectos afines, podríamos agregar, neoclásico-romántico-modernistas.  

Borges se servirá del mismo principio poco después, también en desmedro de 

Whitman pero esta vez, curiosamente, en beneficio de Ramón Gómez de la Serna. Se 

trata de una reseña al libro La Sagrada Cripta del Pombo publicada en 1924 en la 

revista Inicial. Borges pudo prescindir de Whitman para hablar de Gómez de la Serna 

(que dicho sea de paso detestaba a Whitman
37

). Prefirió dejar constancia de la 

incomodidad de eso que luego definió como una “casi incoherente pero titánica 

vocación de felicidad”
38

. Pero antes de mencionar en la reseña al poeta de Leaves of 

Grass, Borges hacía una observación que lo implicaba directamente (más que al propio 

greguerista) y que establece acaso por primera vez en su obra la línea de pensamiento y 

la imaginería referencial que concluiría en la síntesis del infinito whitmaniano, el 

anverso absoluto de su porfía de Atlante lírico, el “microcosmo panteísta”: el Aleph. 

Concretamente, Borges se pregunta: “¿Qué signo puede recoger en su abreviatura el 

sentido de la tarea de Ramón? Yo pondría sobre ella el signo Alef, que en la matemática 

nueva es el señalador del infinito guarismo que abarca los demás”
39

. El signo cabalístico 

(pero aquí de aritmética avanzada y todavía con una f final), la parábola de Zenón y la 

falacia de toda enumeración parcial de un conjunto irreductible, constituyen fórmulas 

parciales de un problema constituido en sucesivas aproximaciones a Whitman. Contra 

lo que habría de ser la crónica nerudiana “de todas las cosas” y la ingenua prepotencia 

                                                 
37

 En el prólogo a su biografía de Poe, luego de citar un poema de Amado Nervo en el que Whitman era 

tildado de “viejo vanidoso” y “pavo de Manhattan”, Gómez de la Serna se despacha con una serie 

memorable de improperios: “vagabundo hedonista”, lo llama, “falso capitán del ejército de salvación”, “el 

abuelete ―desposeído del poematismo homérico―, se ha quedado con la multitud, pues es inofensivo 

pregonador de la feria, solazador bonancible”, Edgar Poe. El genio de América, p.20. 
38

 “Valéry como símbolo”, Obras completas II, p. 64. 
39

 Inquisiciones, p.135-138. 
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mimética de Argentino Daneri, se establece la implosiva abreviatura borgeana: el verso, 

la palabra, la sílaba, la letra que cifra el universo.
40

 

La reseña de La Sagrada Cripta del Pombo prosigue indicando el tema que 

interesa ahora particularmente: 

Ramón ha inventariado el mundo, incluyendo en sus páginas no los 

sucesos ejemplares de la aventura humana, según es uso de poesía, sino 

la ansiosa descripción de cada una de las cosas cuyo agrupamiento es el 

mundo. (…) Se encariña con ellas, las acaricia y las requiebra, pero la 

satisfacción que le dan es suelta y sin prejuicio de unidad. En esa 

independencia de su querer estriba la esencial distinción que lo separa de 

Walt Whitman. 

 

La “falacia” y la “porfía” a las que aludía Borges en “La nadería de la personalidad” se 

replantean como una crítica al “prejuicio de unidad” con respecto a un conglomerado 

infinito que desemboca necesariamente en retoricismo mecánico. En uno de los diálogos 

con Osvaldo Ferrari, Borges reconocía haber tenido “escasa fortuna” con 

D.H.Lawrence
41

. No sabemos si en 1924 había leído Studies in Classic American 

Literature, publicado un año antes en Nueva York, pero es notable la sintonía entre la 

crítica borgeana al “prejuicio de unidad” en Whitman y aquello que Lawrence llamó 

“uncomfortable universalization” (Gómez de la Serna, en el prólogo recién citado, 

también hizo constar que “Whitman ingenuizó lo universal”
42

). Pero si Borges apelaba a 

la paradoja y a cierta mística matemática del significado para poner de manifiesto esa 

incomodidad, Lawrence lo hace recurriendo al más puro y humorístico sentido común: 

“Walter, leave off. You are not HE. You are just a limited Walter. (…) «I embrace all», 

says Whitman. «I weave all things into myself». Do you really! There can`t be much 

                                                 
40

 Véase, para ilustrar ese orden de contracción progresiva (sintagmático, lexemático, morfológico y 

alfabético): “El espejo y la máscara” (El libro de arena),  “Parábola del Palacio”  (El hacedor), “Las 

ruinas circulares” (Ficciones) y “El Golem” (El hacedor). Véase también Sosnowsky, Saúl: Borges y la 

cábala. La búsqueda del verbo. 
41

 Diálogos, p.248. 
42

 Op.cit., p.21. 



139 

 

left of you when you`ve done. When you`ve cooked the awful pudding of One Identity”
 

43
.  

Respecto de la “esencial distinción” que separaba a Walt de Ramón cabe 

destacar también un pasaje del cuento “Deutches Requiem” (1946). El narrador, Otto 

Dietrich zur Linde, es una especie de torturador ilustrado del campo de concentración de 

Tarnowikz. En un momento de su monólogo, refiriéndose al “insigne poeta David 

Jerusalem” (uno de los “intelectuales judíos” del campo, que se suicida) dice: “Creo 

recordar que Albert Soergel, en la obra Dichtung der Zeit, lo equipara con Whitman. La 

comparación no es feliz; Whitman celebra el universo de modo previo, general, casi 

indiferente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor. No comete jamás 

enumeraciones, catálogos”
44

. Borges le transfiere a Otto Dietrich zur Linde su propio 

viejo reparo a Leaves of Grass, le concede esa agudeza literaria y así le permite 

reconocer los méritos del poeta polaco al que admiraba, pero que destruyó, 

autoredimido en una suerte de determinismo exculpatorio. El reparo en cuestión es la 

felicidad atlética y ciclópea, casi indiferente, como ejecución de una teoría nacional de 

la felicidad y el catálogo caótico devenido en retórica al servicio de la democracia. 

Estos elementos determinan la negatividad de la lectura borgeana de Walt Whitman: la 

destitución “tremenda” del yo y la dicha proclamada e inventariada ―no 

necesariamente sentida, como David Jerusalem, “con minucioso amor”.   

Borges había empleado en otros textos el mismo argumento que intercala en  

“Deutches Requiem” contra la “felicidad” omnívora de Whitman, que llegó a ser una de 

las formas de la indiferencia y el tedio, en las antípodas de la “lección vital” nerudiana. 

En 1941, por ejemplo, a propósito de The Purple Land de Guillermo Enrique Hudson, al 

que Borges consideraba “de los muy pocos libros felices que hay en la tierra”, pero 

agregando, lapidario: “no pienso en el debate caótico de pesimistas y optimistas; no 

                                                 
43

 Whitman. A Collection of Critical Essays, p.12-13. 
44

 Obras completas I, p.578. 
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pienso en la felicidad doctrinaria que inexorablemente se impuso el patético 

Whitman”
45

. Borges venía renegando de ese patetismo desde hacía por lo menos veinte 

años, hasta volverse una cuestión personal.  Todavía en 1967, le decía a Richard Burgin:  

No puedo imaginarme a nadie que realmente crea que todo es 

maravilloso ¿no?, excepto en el sentido de que uno puede 

maravillarse ante todo. Y, desde luego, se puede ir tirando sin esa 

especie de milagro. No, en el caso de Whitman me parece que él 

pensaba que como americano tenía la obligación de ser feliz.
46

 

 

Borges, recordemos, se había avergonzado de su propia infelicidad, 

dostoyevskianamente autoinducida, cuando leyó a Whitman por primera vez. No sería 

excesivamente psicoanalítico leer en estos ataques una suerte de secreta venganza. En 

todo caso, tampoco dejaban de ser un homenaje a un “Maestro” que había encomendado 

a los poetas del futuro tuvieran no sólo la amabilidad de justificarlo ad eternum, sino de 

destruirlo para honrar debidamente el estilo de su lección:  

He most honor´s my style who learns under it to destroy the teacher.
47

  

 

V.3. LA MÍSTICA DE LA PARQUEDAD 

 

En 1929, la lectura negativa, que seguirá apareciendo intermitentemente, encontró 

debida compensación. La dinámica de la recepción borgeana se ordena progresivamente 

en una serie de refutaciones y convalidaciones. Ahora Borges deja de fustigar al 

cartógrafo verborrágico, retórico y escolar, al patético doctrinario de la felicidad, al 

porfiado, gárrulo, grandilocuente y escribe “El otro Whitman” (Discusión, 1932). Aquí 

el agonista es, todavía, París (después será el turno de León Felipe): “la tradición 

pandillera de su literatura y de su pintura”
48

. Esa tradición no entendió a Whitman, 

                                                 
45

 Obras completas II, p.113. 
46

 Conversaciones con Jorge Luis Borges, p.158. 
47

 “Song of Myself, 47”, TCP, p.119.  
48

 Obras completas I, pp.206-208. 
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“prefirieron clasificarlo”, dice Borges: “remedaron la parte más desarmable de su 

dicción: las complacientes enumeraciones geográficas, históricas y circunstanciales que 

enfiló Whitman para cumplir con cierta profecía de Emerson sobre el poeta digno de 

América”. Borges se sitúa deliberadamente al margen de la tradición construida sobre la 

ausencia del Poeta (digno) de América (que hemos examinado más arriba), y desde ese 

nuevo espacio de indeterminación introduce su propia lectura. Tampoco se habrían 

percatado los parisinos en su afán clasificatorio del hecho de que la enumeración no es 

un recurso inventado por Whitman: se registra en los Salmos, en Los persas y en el 

catálogo homérico de las naves. Esta ecléctica terna de precursores indica un aspecto en 

el que Borges insistió en otras oportunidades y anuncia lo que llamaremos más abajo la 

“constelación heterodoxa”
49

. Pero si en 1920 compartía con Abramowicz su fastidio 

hacia la “descendencia francesa” del “Yanquee funesto”, y si en 1929 renueva ese 

fastidio por los que “remedaron la parte más desarmable de su dicción”, en 1937 

encontramos todavía este tipo de provocaciones francófobas en clave whitmaniana: 

…esa laboriosa república se limita a organizar y a pulir los materiales 

espirituales que importa. Por ejemplo: una buena mitad de los poetas 

franceses de hoy proceden de Walt Whitman.
50

 

 

La otra buena mitad, según la fórmula bíblica de la paternidad que Borges usó varias 

veces, fue engendrada por Poe. Hecho el ajuste con la tradición susodicha y cuestionada 

de nueva cuenta las complacientes enumeraciones, Borges presenta el argumento central 

de “El otro Whitman”, que es otra autocrítica de su primera lectura: 

El asombro, con todo, labró una falseada imagen de Whitman: la de un 

varón meramente saludador y mundial, un insistente Hugo inferido a los 

hombres por reiterada vez. Que Whitman en un grave número de páginas 

fue esa desdicha, es cosa que no niego; básteme demostrar que en otras 

                                                 
49

 En una de las conversaciones con Osvaldo Ferrari, observó que la enumeración no era un invento de 

Whitman sino “una forma natural, una actividad mental”, Diálogos, p.352. Y en conversación con 

Antonio Carrizo, cuando salió el tema, Borges decía: “creo que la enumeración es un género lícito, ¿no? 

No creo que esté prohibida la enumeración”, Borges el memorioso, p.53. Respecto de la técinca de la 

“enumeración caótica” véase el clásico estudio de Spitzer, Leo: Lingüística e Historia Literaria, pp.147 y 

ss. 
50

 “Dos interpretaciones de Arthur Rimbaud” (El Hogar, 25 de junio de 1937), Obras completas IV, 

p.296. Véase “Borges , francófobo”, Saer, Juan José: El concepto de ficción, pp.115. 
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mejores fue poeta de un laconismo trémulo y suficiente, hombre de 

destino comunicado, no proclamado. 

 

Aquí se expresa acaso por primera vez la conciencia de la dualidad en torno a la cual se 

iban a organizar las elaboraciones borgeanas de la década del ´60: Whitman es 

individual y plural, grisáceo y deslumbrante, casto y orgiástico, paralítico y ubicuo, 

sedentario y andariego, enfermizo y saludable, literato y salvaje, perplejo y vitalista, 

resignado y entusiasta, reticente y locuaz, lacónico y efusivo, púdico y exhibicionista. 

“El otro Whitman” va en busca del primero, de ciertas “moralidades” en tono menor 

que no desmienten pero que compensan su imagen “falseada”, en fin, esa “desdicha” 

que también fue. 

Retengamos los atributos: laconismo, comunicación (no proclamación), 

abreviación, arbitrariedad, privación, incognoscibilidad y pudor. Leaves of Grass da 

suficientes muestras de esa dimensión a menudo obliterada del yo lírico. Whitman 

también había sido un poeta hermético que se reserva siempre la última palabra sobre sí 

mismo, pero que se acuerda puntualmente de explicitar esa reserva y sus desvíos. 

Algunos ejemplos, tomandos casi al azar:  

I myself I often think know little or nothing of my real life
51

 

(…) 

I may have to be persuaded many times before I consent to give 

myself really to you, but what of that?
52

  

(…) 

I refuse putting from me what I really am
53

 

(…) 

I answer I cannot answer
54

 

(…) 

I swear I will never translate myself at all
55

 

(…) 

There is that in me ―I do not know what it is― but I know it is in 

me
56

 

                                                 
51

 “When I Read the Book”, TCP, 43. 
52

 “Starting from Paumanok”, TCP, 60. 
53

 “Song of Myself, 25”, TCP, 89. 
54

 “Song of Myself, 46”, TCP, 119. 
55

 “Song of Myself, 47”, TCP, p.120. 
56

 “Song of Myself, 50”, TCP, p.123. 
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(…) 

You will hardly know who I am or what I mean
57

 

(…) 

I am not what you supposed, bur far different
58

 

(…) 

How often I question and doubt weather that is really me
59

 

(…) 

I perceive I have not really understood anything
60

 

(…) 

Of myself forever reproaching myself (for who more foolish than 

I, and who more faithless?)
61

 

 

Este muestrario podría incluir otros tantos versos que, descontextualizados, 

comenzarían a sonar como una cantilena un poco penosa. Pero permiten suponer parte 

del recorrido que acaso hizo Borges para concebir al otro Whitman y equilibrar 

provisionalmente los términos de su recepción.  

En el ensayo de 1929 probó la tesis del laconismo traduciendo tres poemas de 

Leaves of Grass cuyos títulos, sin embargo, conservó en inglés: “Once I Passed 

Through a Populous City”, “When I Read the Book” y “When I Heard the Learned 

Astronomer”. Los dos primeros son particularmente significativos. La elección de 

“Once I Passed…” es similar a la elección de “When I Heard…” en el cuento “El otro”: 

hábilmente desvía una posible indagación en el tema del deseo homosexual. Cabe 

recordar que “El otro Whitman” es contemporáneo de la Oda de Lorca: por motivos 

perfectamente contrarios, sin embargo, ambos sintieron la aberración de que a Whitman, 

los maricas, lo señalen. En “Once I Passed…”, incluido en la sección “Chidren of 

Adam”, Whitman elabora el recuerdo de su viaje a New Orleans en 1848, uno de los 

episodios centrales de su vida previos a la primera edición-1855 de Leaves of Grass. Se 

habla allí de cierta mujer “que apasionadamente se apegó a mí”. Los primeros biógrafos 

dieron por supuesto que en efecto Whitman había tenido una especie de romance 
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relámpago en la populosa ciudad. La magnífica ironía, para decirlo borgeanamente, es 

que en 1917 Emory Holloway encontró el manuscrito de ese poema en la Biblioteca 

Pública de Brooklyn y asumió, aunque reticente, que estaba originalmente dedicado a 

un hombre. Como sea, dijo que se trataba de “amor viril”
62

. Borges desde luego no tenía 

por qué conocer el hallazgo de Holloway o que incluirlo en sus propias consideraciones 

en el caso de que lo conociese, pero es muy problable que hubiese elegido ese poema 

para convalidar, de paso, el detalle biográfico en cuestión, que resultó ser equívoco. El 

otro poema era “When I Read the Book”. Con esta traducción, Borges dejó planteado el 

tema que habría de retomar en prácticamente todos sus pronunciamientos sucesivos en 

torno a la cuestión biográfica. El libro que Whitman recuerda haber leido en ese poema 

es, en efecto, la biografía de algún personaje famoso y expresa una suerte de profética 

consternación ―aquella que habría de constituir el meollo de la recepción de Borges, 

que tradujo así: “Y esto es entonces (dije yo) lo que el escritor llama la vida de un 

hombre, / ¿Y así piensa escribir alguno de mí cuando yo esté muerto?”
63

.  

 

V.4. COMUNISMO = NAZISMO 

 

La nota titulada “Dos poetas políticos” que Borges publicó en  El Hogar el 21 de abril 

de 1939, nos permite seguir las transformaciones del complejo histórico-ideológico-

literario establecido entre 1916 y 1920. Principalmente, el nazismo se incorpora como 

variable de su lectura y como complemento parejo del desengaño de la utopía 

“maximalista”―y Whitman, desde luego, estuvo implicado: 

                                                 
62

 Cfr. Loving, Jerome: Walt Whitman el canto a sí mismo, p.258-259, que agrega: “hoy ya no estamos 
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A juzgar por Flowering Rifle de Campbell y por Die sieben Lasten de 

Becher, ni el comunismo ni el nazismo han encontrado aún su Walt 

Whitman. La primera omisión es más previsible que la segunda, ya que 

el materialismo dialéctico y la interpretación económica de la historia no 

parecen eminentemente versificables… El nazismo, en cambio, se precia 

de impulsivo y de ilógico, y es raro que no haya descubierto aún su 

poeta.
64

 

 

Una cosa es que ambos regímenes no encontraran aún “su Walt Whitman” y otra es que 

no encontraran “su poeta”. Pero la primera omisión no parece ser más previsible que la 

segunda. El dictamen de Borges es discutible en la medida en que desestima 

(deliberadamente o no) la importancia de Whitman en Rusia durante la Revolución y en 

la Unión Soviética constituida. Años después, sin embargo, empezó a mencionar a 

Mayakovski entre los descendientes civiles de Whitman, que ciertamente era 

susceptible de ser bolchevizado mucho antes que de ser nazificado. Hemos mencionado 

piezas de Leaves of Grass como “Pasagge to India”, “Song of the Broad-Axe” o “Song 

of the Exposition”, que admiten y recibieron de hecho una interpretación materialista y 

económica  ―el tema del labour al que se refería D.S.Mirsky o el tema de la industria: 

“Thy great cathedral sacred industry”
65

. Y si bien, según Wilson Allen, algunos 

poetastros nazis hallaron algo que admirar en Leaves of Grass (el caso de Otto Dietrich 

zur Linde es significativo en ese sentido), su influencia en Alemania durante el Tercer 

Reich, dice, es “confusa”
66

. El fragmento citado de El Hogar importa porque no sería la 

única vez que Borges equipare comunismo y nazismo a propósito de Walt Whitman: 

una operación como de saturación ideológica en función de la cual tomar distancia y 

recortar la exclusividad de su propia interpretación. Por lo demás, la condena fue 

simétrica, no en términos de magnitud genocida sino, en la tradición inglesa cuya 
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 Obras completas IV, p.427.  
65

 “Song of the Exposition, TCP, p.228.  
66

 Walt Whitman Abroad, p.2. Véase en este mismo libro, por ejemplo, el ensayo del novelista noruego 

Knut Hamsum sobre Whitman, de 1889 (traducido por Evie Allison Allen). Hamsum fue luego uno de los 

escritores escandinavos que apoyó el nazismo y que no había encontrado en Whitman más que 

primitivismo y charlatanería: “In the art of talking much and saying absolutely nothing I never met his 

equal” (p.116). 
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bandera es 1984,  por la naturaleza totalitaria de ambos estados. El “urgente problema 

de nuestra época”, escribió, “es la gradual intromisión del Estado en los actos del 

individuo (…) cuyos nombres son comunismo y nazismo”
67

.  

“Valèry como símbolo” (1945) es la más explícita y polémica articulación de 

este problema. A contracorriente de las apuestas whitmanianas más o menos militantes 

de la década del ´40, el emblema civilizatorio borgeano de posguerra será el anti-

Whitman modélico, el descendiente directo del cavalier Auguste Dupin. El ensayo se 

inicia con un contrapunto memorable entre Whitman y Valèry. “El orbe entero de la 

literatura”, resume Borges, “parece no admitir dos aplicaciones más antagónicas de la 

palabra poeta”. La doble vertiente de la tradición poética moderna puede ser leída a 

partir de ese contrapunto. Pero observa que “un hecho, sin embargo, los une: la obra de 

los dos es menos preciosa como poesía que como signo de un poeta ejemplar, creado 

por esa obra”
68

. Esta frase es menos una provocación a los amantes de la “preciosa” 

poesía de ambos que un recurso hermenéutico, una categoría de análisis histórico-

literaria. La dinámica que hemos señalado más arriba a propósito de la distinción de 

Harold Bloom entre “figura simbólica” y “texto real” a lo largo de la recepción 

whitmaniana, es un recurso que acude reiteradamente en textos críticos de Borges. La 

historia potencial de toda literatura se organizaría como un universo de autores-

personaje, signos ejemplares que son proyección e invención al mismo tiempo de sí 

mismos: “propendemos a olvidar que Carriego es (como el guapo, la costurerita y el 

gringo) un personaje de Carriego”
69

; “más importante que la importante literatura 

premeditada y realizada por él es este Flaubert, que fue el primer Adán de una especie 

nueva: la del hombre de letras como sacerdote”
70

; “harto más firme y duradera que las 

poesías de Poe es la figura de Poe como poeta, legada a la imaginación de los 

                                                 
67

 “Nuestro pobre individualismo”, Otras inquisiciones, Obras completas II, p. 37.  
68

 Obras completas II, pp.64-65.  
69

 Obras completas I, p.157. 
70

 Idem., p.263. 
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hombres”
71

. Observaciones semejantes encontramos a propósito de Lugones y de Oscar 

Wilde. Esta cuestión interesaba a Borges particularmente respecto de Quevedo, aquel 

que no había podido dar con un símbolo que “se apodere de la imaginación de la 

gente”
72

. La imagen (el signo, la figura, el símbolo) de Whitman (contra la de Valéry), 

más o menos en desmedro de sus respectivos textos reales, pero que como pocas se 

había apoderado de la imaginación de la genete, paradigmática también en aquel 

contexto. En una síntesis metonímica de la doble tradición moderna Borges establece, 

como “magnificación” de sus respectivas personalidades, los denominadores 

contrapuestos de ese “signo ejemplar”. Parafrasenado el texto: el delicado crepúsculo de 

Europa vs. la mañana de América, los laberintos del espíritu vs. las interjecciones del 

cuerpo, las destrezas y escrúpulos mentales vs. la filantropía y la dicha, las secretas 

aventuras del orden vs. la múltiple y caótica epopeya democrática, la reticencia y la 

elocuencia. Ante la sospecha expresada en la nota de 1939 según la cual Whitman era 

susceptible de ser reclamado por el comunismo o el nazismo (en especial por el 

segundo, “que se precia de impulsivo e ilógico”), Borges postula a Valèry como poeta 

inasimilable a cualquier tipo de fanatismo: “proponer a los hombres la lucidez en una 

era bajamente romántica, en la era melancólica del nazismo y del materialismo 

dialéctico, de los augures de la secta de Freud y de los comerciantes del surrealisme, tal 

es la benemérita misión que desempeñó (que sigue desempeñando) Valèry”
73

. La 

flagrante incorreción de esta cuádruple condenación equivalente es otro tema, pero 

expresa hasta qué punto estaba dispuesto a llegar Borges para escandalizar a sus 

contemporáneos, de nuevo, a propósito de Walt Whitman: al punto de incluir al 

nazismo en pie de igualdad con el materialismo, el psicoanálisis y el surrealismo en 

tanto atributos parejamente aborrecibles de un mismo proceso histórico. Como sea, la 
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 Textos recobrados II, p259. 
72

 Obras completas II, p.38. 
73

 Obras completas II, p.64. 
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idea del escritor como “figura” ejemplar, memorable, creada por la obra y aún más 

preciosa que ésta misma, funciona en distintos contextos. Aquí se postula en términos 

políticos o mejor, a la manera de Valéry, en términos de “política del espíritu”. Lo que 

interesa desde nuestra perspectiva es que el signo whitmaniano no sea ejemplar. Su 

desmesurada imagen, legada a la imaginación de tantos hombres y tantas veces 

“falseada”, no conservará la paz internacional, ni servirá al curso deseable del 

pensamiento sobre la psique y la estética, ni a la autonomía del individuo frente al 

Estado, democrático o totalitario, sino el lúcido, reticente y escéptico repliegue de Mr. 

Teste. 

 

V.6. LA DECEPCIÓN BIOGRÁFICA 

 

En 1947 Borges publicó en Los Anales el ensayo titulado “Nota sobre Walt Whitman”. 

Lo incluyó luego en Otras inquisiciones (1952), pero terminó encontrando su sitio 

definitivo en la segunda edición de Discusión (1957), estableciendo en el mismo libro 

un contrapunto complementario con su texto “El otro Whitman” (1929), acerca del cual 

había dicho en el prólogo que “omite voluntariamente el fervor que siempre me ha 

dictado su tema”
74

. Podemos agregar que en “Valéry como símbolo” (1945) esa omisión 

es igualmente voluntaria y quedará doblemente subsanada con la nueva Nota, en la cual 

no se reitera “esa desdicha”, pero de manera netamente borgeana, es decir, complicando 

el juego de fechas y anacronismos. Borges “cita” el ensayo de 1929 en el de 1947 

(reeditado en 1952 y 1957), y es partir de esa “cita” que dará una formulación específica 

al problema de la biografía. Utilizamos comillas para hablar de la auto-cita borgeana 

porque el pasaje “citado” no figura literalmente en “El otro Whitman”, sino que es una 

especie de ausencia a posteriori, como si Borges actualizara a destiempo lo que pudo 
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 Obras completas I, p.177. 
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haber dicho en aquella oportunidad ―ahora sí con el fervor que siempre le había 

dictado el tema:  

Casi todo lo escrito sobre Whitman está falseado por dos interminables 

errores. Uno es la sumaria identificación de Whitman, hombre de letras, 

con Whitman, héroe semidivino de Leaves of Grass como don Quijote lo 

es del Quijote; otro es la insensata adopción del estilo y vocabulario de 

sus poemas, vale decir, del mismo sorprendente fenómeno que se quiere 

estudiar.
75

  

 

La “decepción” que causan “todas las biografías de Whitman”, dice Borges, es 

proporcional a la que causaría una de Ulises donde sepamos que nunca había salido de 

Ítaca. Más abajo ensaya una versión de la divisa que iba a sintetizar esa idea en más de 

una oportunidad: “pasar del orbe paradisíaco de sus versos a la insípida crónica de sus 

días es una transición melancólica. Paradójicamente, esa melancolía inevitable se agrava 

cuando el biógrafo quiere disimular que hay dos Whitman”. Si en 1947 la decepción la 

causaban todas las biografías, ese principio pareciera ser improcedente en 1967 y en 

1969, cuando la investigación en ese terreno, lejos de haber concluido, había cambiado 

la perspectiva y el estilo (la “insensata adopción” del estilo del biografiado, ese 

agravante sumado a una vida ya de por sí bastante insípida). En el primer caso, es decir, 

en la Introducción a la literatura norteamericana (1967), con un ligero atenuante: 

“Quienes pasan de la obra poética de Whitman a su biografía se sienten algo 

defraudados”
76

. En el segundo caso, el prólogo a su selección y traducción de Hojas de 

Hierba (1969), sin atenuantes, es el objeto mismo del texto:  

Quienes pasan del deslumbramiento y el vértigo de Hojas de hierba a la 

laboriosa lectura de cualquiera de las piadosas biografías del escritor, se 

sienten siempre defraudados. En las grisáceas y mediocres páginas que 

he mencionado, buscan al vagabundo semidivino que les revelaron los 

versos y les asombra no encontrarlo. 
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 “Nota sobre Walt Whitman”, Obras completas I, pp.249-253. 
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 Introducción a la literatura norteamericana, p.47. 
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El seguimiento de la cuestión biográfica en torno a Whitman (y la conciencia crítica del 

desdoblamiento) constituye otro componente central de la recepción borgeana. No es 

menor el hecho de que la ceguera le impidiera estar al día al respecto. En 1955 (año en 

el cual Borges queda ciego a efectos de la lectura) se publica en Nueva York la 

biografía de Gay Wilson Allen, que Borges desde luego no menciona en la Nota de 

1947, aunque sí a su antecedente inmediato, la de Seidel Canby, y lo hace de manera 

positiva, como una de las dos excepciones de la tendencia hagiográfica predominante 

(la otra es Mark Van Doren
77

). Borges indudablemente hubiese celebrado la aparición 

de The solitary singer y las biografías que siguieron a ese monumental impulso. Pero en 

tal caso hubiese tenido que modificar la frase que, con variantes, siguió repitiendo en 

textos y entrevistas: la “decepción” que experimenta el lector de Whitman que también 

está interesado por saber de su vida.  

Borges, entonces, señaló oportunamente en español lo que habría de ser 

estudiado sistemáticamente en inglés desde mediados de siglo hasta la actualidad, pero 

abandonó la polémica poco antes de que esta tuviera su consagración académica y 

quedara de esa forma, progresivamente, “corregida”. Cabe recordar que en la Northon 

Lecture de 1967 Borges dice haber estado leyendo “algunas biografías” de Whitman. 

No dice cuáles, pero es probable que haya estado recordando algunas como la titulada 

American Giant. Walt Whitman and his Time (1941), de Francis Winwar, que había 

traducido Haydée Lange para Sudamericana en 1944 y que Borges debió haber leído, 

pero que tampoco menciona, acaso por cortesía para con la traductora, de la cual, si 

                                                 
77

 Lo hace en una nota al pie que interesa destacar: “Reconocen muy bien esa diferencia Henry Seidel 

Canby (Walt Whitman, 1943) y Mark Van Doren en la antología de la Viking Press (1945). Nadie más 

que yo sepa”, Obras completas I, p.250. La antología editada por Van Doren en 1945 fue reeditada, bajo 
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breve confeccionada precisamente por el joven Gay Wilson Allen. La “Introduction” de Mark Van Doren 

es un texto importante en la formación whitmaniana de Borges. Van Doren comienza destacando que 

Leaves of Grass todavía producía el efecto que había hecho restregarse los ojos a Emerson en 1855. Y en 

ese sentido, dice: “we look for wonders in the man”. Esas maravillas estaban también a mano. Así lo 

había querido el autor: “as have a series of disciples whose constant burden has been the all but Messianic 

nature of their master”. Pero Van Doren afirma que Whitman “was certainly a remarkable man, or he 

could not have written his book”, Walt Whitman, p.11. 
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hemos de creerle a Edmund Williamson, Borges estuvo enamorado al punto de forzar 

un colpaso interno en su literatura
78

. Agreguemos que Gay Wilson Allen menciona a 

Francis Winwar una sola vez a lo largo de todo The solitary singer, en nota, dentro del 

grupo de los “romantic biographers” y para señalar un error puntual
79

.   

En la nota de 1947, después de enumerar algunas incongruencias palmarias entre 

el Whitman mitopoético y el historiográfico, Borges observó asimismo que “multiplicar 

esas discordias es fácil; más importante es comprender que el mero vagabundo feliz que 

proponen los versos de Leaves of Grass hubiera sido incapaz de escribirlos”. 

Recordemos la frase de Van Doren que Borges conocía, según la cual Whitman, al 

margen del romanticismo biográfico que lo rodeó siempre, “was certainly a remarkable 

man, or he could not have written his book”. Borges la invierte sutilmente para 

adecuarla a su teoría. Como sea, aquello que las aproximaciones biográficas 

comenzaron a revelar en páginas que no calificaríamos de “piadosas”, “insensatas”, 

“insípidas”, “grisáceas” o “mediocres”, es la complejidad histórica de la persona que, en 

efecto, había sido capaz de crear su personaje. Pareciera que el problema estrictamente 

documental y las estrategias específicas del género biográfico le importaban a Borges 

menos que el uso de ese dilema como argumento para una hermenéutica general que se 

sostiene de todas formas por más interesantes y objetivas que sean las vidas escritas a 

partir de Van Doren y Canby: la tesis de Walt Whitman elaborando magistralmente una 

“extraña criatura que no acabamos de entender”
 80

 ―y que se llama Walt Whitman. 
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 “Prólogo”, Obras completas IV, p.158. 
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Borges trasladó el dilema whitmaniano a su propia vida y obra, o viceversa. Lo 

hemos visto en el relato “El otro”. Es curioso que en la entrada de la Enciclopedia 

Sudamericana que según dice se publicará en Santiago en el “2074”, y que Borges 

incluyó como “Epílogo” futurista a la edición de 1974 de sus Obras completas en 

Emecé, se sirviera para sí mismo de la palabra que usó reiteradas veces para referirse a 

Whitman: “¿Sintió Borges alguna vez la discordia íntima de su suerte? Sospechamos 

que sí”
81

. El célebre texto donde se indaga y resignadamente resuelve esa íntima 

discordia es “Borges y yo”, que se inscribe en la órbita de sus consideraciones sobre el 

caso Whitman; sobre el desdoblamiento, los desplazamientos, la simbiosis, la intrusión, 

la retroalimentación o la mera confusión homónima entre la persona civil y el yo 

literario: “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos 

Aires…”, comienza diciendo
82

. Las cosas le ocurren a “Borges”, entonces, al otro, pero 

es finalmente al otro, es decir, al “Yo” narrativo, al que en verdad le ocurren, en tanto 

“Borges” las convierte, de un “modo vanidoso”, en los “atributos de un actor”. “Yo” va 

cediendo su vida a “Borges”, dice, “aunque me consta su perversa costumbre de falsear 

y magnificar”. Hemos visto la importancia de la palabra “falsear” a propósito de “El 

otro Whitman” y de la palabra “magnificar” a propósito de “Valéry como símbolo”. 

Agreguemos que el propio Whitman reconocía literalmente esa operación: “Magnifying 

and applying come I”
83

. El desdoblamiento está cifrado en la deliberada ambigüedad de 

la primera frase y en el remate proverbialmente ambiguo ―“no sé cuál de los dos 

escribe esta página”
 84

. Jorge Luis Borges también sería una extraña criatura que no 

acabamos de entender, y que se llama “Borges”. 
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Acaso la última palabra sobre esta cuestión sea el soneto “Camden, 1892”. La 

conciencia de la dualidad se presenta en una escena casera y en la mente del propio 

Whitman. Borges parece haber hecho aquí “el pacto” poundiano. Ya no le hará decir al 

poeta “Oh, si yo sólo fuese….”,  sino, decididamente, “Yo fui”. Vale la pena citar toda 

la pieza: 

 

El olor del café y de los periódicos. 

El domingo y su tedio. La mañana 

Y en la entrevista página esa vana 

Publicación de versos alegóricos 

De un colega feliz. El hombre viejo 

Está postrado y blanco en su decente 

Habitación de pobre. Ociosamente  

Mira su cara en el cansado espejo. 

Piensa, ya sin asombro, que esa cara 

Es él. La distraída mano toca 

La turbia barba y la saqueada boca. 

No está lejos el fin. Su voz declara: 

Casi no soy, pero mis versos ritman 

La vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman.
85

 

 

 

Es el reverso del soneto que Darío escribió en 1890, y cierra el ciclo entonces iniciado. 

La parábola va de la semidivinización modernista del personaje a la trivialización 

posmodernista de la persona: el esplendor está siempre en su literatura. El verbo 

específico que Borges había usado en la nota de 1920 sobre el expresionismo para 

referirse al “pluvierso” whitmaniano (“ritmar”) vuelve en el penúltimo verso. Y acaso 

sea también un homenaje al poema en alejandrinos de Ezequiel Martínez Estrada sobre 

Whitman (que a Borges le gustaba mucho), donde “ritman” precisamente rima con 

“Whitman”: 

Perseguiré tus huellas con ansiedad de perro 

en la tierra que plasma y en los astros que ritman,  

dondequiera que ahora reproduzcan, Walt Whitman, 

las canciones autóctonas de la Isla de Hierro.
86

 

                                                                                                                                               
detrás del cual el individuo Borges se desvanece hasta la total extinción”, Borges por él mismo, p.19. 

Aunque ese desvanecimiento no se cumpla hasta una total extinción. 
85

 El otro el mismo (1964), Obras completas II, p.291. 
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 Los tres poemas, por lo demás, el de Darío, el de Borges y el de Martínez Estrada, 

rinden homenaje métrico al “barbaric yawp”. Se diría que esa “t” de más y de menos 

delimita buena parte del debate prosódico en torno al verso moderno. Los versos ritman 

porque la vida ritma y también los astros. Pero para poder saber eso habría que saber 

rimar cuando sea necesario, como aquí, para hablar paradójicamente del ritmo 

whitmaniano. 

En la nota necrológica del 25 de marzo de 1892, Martí había evocado los últimos 

días del poeta: “allá, como una luz, en la casita blanca de Camden, se fue la vida 

dolorosa de aquel cuerpo”
87

. Borges también recupera uno de esos días finales, pero 

cuelga un espejo en la casita. Es domingo, Whitman está solo, canoso y postrado, pero 

tranquilo como quien conoce la naturaleza de las cosas: la publicación de algún colega 

feliz le parece “vana”. La boca ha sido “saqueada” (participio que está suficientemente 

cerca de asqueada) y la barba ya no es blanca sino “turbia”
88

. Se mira en el espejo y el 

espejo está “cansado” en una hipálage, ve una ínfima existencia, una “casi” inexistencia. 

Pero sus versos ritmaron la vida y su esplendor. Cuando en la última línea del soneto 

Whitman dice, justificado, “Yo fui Walt Whitman”, tampoco deberíamos saber a ciencia 

cierta, como en el final de “Borges y yo”, cuál de los dos se habla en el espejo.  

En suma, la discusión en torno a la decepción biográfica en Whitman abre varias 

líneas dentro de la obra de Borges. Señalemos dos: el tema del otro-el mismo (presente 

a lo largo de toda su obra, desde “Borges y yo” a relatos como “Los teólogos” o “El 
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 Nuevas cartas de Nueva York, p.194. 
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fin”), y su menos estudiada práctica heterobiográfica. Evidentemente Borges era un 

gran lector de biografías: escribió casi cincuenta biografías sintéticas entre octubre de 

1936 y marzo de 1939 para la revista El Hogar. La experimentación con las 

convenciones del género estaban ya establecidas en una frase notable de Evaristo 

Carriego (1930): “Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que 

no pertenecieron más que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con 

despreocupación esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografía”
89

. Recordemos 

algunos versos de “When I Read the Book”, que Borges tradujo en 1929: “And so will 

some one when I am dead and gone write my life? / (As if any man really knew aught of 

my life, / When even I myself I often think know little or nothing of my real life”
90

. No 

dejan de sorprender estos versos a la luz del prolífico debate biográfico que generó y 

genera su “real life”, considerando la cantidad de personas que dedicaron buena parte de 

su vida a resolverlo. Esta línea permitiría incluso una lectura comparada, en el marco 

del debate whitmaniano, de las muchas biografías ciertamente no-inocentes, más o 

menos testimoniales, del propio Borges, desde la de Emir Rodríguez Monegal a la de 

Edmund Williamson, pasando por Estela Canto, Alicia Jurado, María Esther Vazquez, 

James Woodal, Mario Barnatán, Horacio Salas y Alejandro Vaccaro, entre otros. 

 

V.7. LA CONSTELACIÓN HETERODOXA 

 

Valéry había sido según Borges “una derivación del Chevalier Dupin de Edgar Allan 

Poe”, pero agregaba que también lo era “del inconcebible Dios de los teólogos. Lo cual 

verosímilmente, no es cierto”. Siguiendo las posibilidades que abría esa inverosímil 

descendencia Borges advirtió que el autor de Cementerio marino legaba al morir el 

símbolo “de un hombre que trasciende los rasgos diferenciales del yo y de quien 
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podemos decir, como William Hazlitt de Shakespeare: He is nothing in himself”. Valèry 

había sorteado entonces el “vía crucis” por el cual se encaminaban fatalmente los 

“idólatras de su yo”, según leíamos en “La nadería de la personalidad” ―siendo Mr. 

Teste la genial encarnación de esa nadería. Si era en parte la trascendencia de los rasgos 

diferenciales del yo, entre shakesperiana, spinoziana y budista, lo que hacía preferible el 

signo de Valèry por sobre el de Whitman “en una era bajamente romántica”, hay que 

notar asimismo que Borges recurre a la misma idea para hablar de éste último, y por la 

vía teológica del mismo Dios inconcebible. En Whitman, sin embargo, el procedimiento 

por el cual se trasciende el yo para ser nada en uno mismo es el inverso al practicado 

por Valèry.  

En el ensayo de especulación teológico-literaria titulado “De alguien a nadie” 

(1950)
91

 Borges reseña la evolución de las formas que habían servido a los hombres 

para aludir a Dios a lo largo de los siglos, desde las Escrituras, donde es “un Alguien 

corporal”, hasta el Escoto Erígena, en cuya doctrina Dios es “Nada y Nadie”. Esa 

“magnificación hasta la nada”, prosigue, la encontramos en Shakespeare. Borges refiere 

entonces la opinión de Coleridge, para quien Shakespeare “no es un hombre sino una 

variación literaria del infinito Dios de Spinoza”, y alude a la ya mencionada de Hazlitt, 

que había transferido oportunamente a Valéry. La conclusión del ensayo es la siguiente: 

“ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; la intuición confusa de 

esa verdad ha inducido a los hombres a imaginar que no ser es más que ser algo y que, 

de alguna manera, es ser todo”. Por un lado, entonces, se propone el ejemplo de Valéry 

pero en última instancia también Whitman, su multitudinario antagonista, trasciende los 

“rasgos diferenciales del yo” y se explica por la misma fórmula de lo divino. En su caso 

se cumple la vía positiva de la nulidad teológica y se establece otra variable para tratar 

el dilema que acaso sería resuelto en “Camden, 1892”: no el no ser, sino el ser todos, 
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diseminar el principio de alteridad en una desmesurada operación literaria, para 

justificar el “casi no soy”. En el poema “El pasado” reaparece esta cuestión. Pero si en 

el soneto Borges había retratado al anciano Whitman afirmando, contra la evidencia de 

su pobre vida, el cumplimiento retrospectivo de su grandioso proyecto, ahora lo hace 

afirmando la decisión de consagrar su vida al mismo. Si la escena del soneto tenía lugar 

en Camden en una “decente habitación de pobre”, ahora es Brooklyn, a mediados de la 

década de 1840, entonces más que nunca entre el “olor de los periódicos”: 

Whitman, que en una redacción de Brooklyn,  

entre el olor a tinta y a tabaco,  

toma y no dice a nadie la infinita   

resolución de ser todos los hombres   

y de escribir un libro que sea todos.
92

  

 

Y de nuevo en la prosa breve titulada “Alguien sueña”, situada menos en la ajetreada 

redacción del Daily Eagle que en la clarividente mansedumbre de la eternidad: “Walt 

Whitman, que decidió ser todos los hombres, como la divinidad de Spinoza”
93

.  

En la introducción a la traducción de 1969 Borges relee a Whitman en el registro 

de la teología: el héroe de su epopeya, él mismo exponencialmente multiplicado, debía 

ser “incontable y ubicuo como el disperso Dios de Spinoza”
94

. Whitman ingresa 

entonces definitivamente en algo como una constelación heterodoxa, que había sido 

anunciada en 1929: la técnica de la enumeración caótica no era sólo una facultad natural 

de Whitman o de la mente sino que se conectaba con Los Persas, el catálogo homérico 

de las naves y las Escrituras. Ahora se trataba de exasperar los vínculos no tocados por 

otras formas de la recepción, es decir, de crearle a Whitman una tradición borgeana
95

.  

La secreta decisión tomada a fines de la década de 1840 en Brooklyn no era sólo 

emparentable con la divinidad de Spinoza. En la “Nota sobre Walt Whitman”, Borges 
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había extendido las posibilidades de esta línea de indagación en una genealogía más 

amplia y ecléctica del panteísmo en tanto “posibilidades retóricas de esa extensión del 

principio de identidad”. Allí  figuran, en el siguiente orden: el Bhagavadgita, Heráclito, 

Plotino, Attar (persa del siglo II), Emerson (lector de los hindúes y de Attar) y Stefan 

George. Whitman, concluye Borges, “renovó ese procedimiento (…), quiso 

identificarse, en una suerte de ternura feroz, con todos lo hombres”. En “Song of the 

Rolling Earth”, Whitman decía “Embracing man, embracing all”
96

. Borges desliga ese 

procedimiento, caro a los teóricos soviéticos, de su incumbencia histórico-social 

concreta, y en virtud también de la correlativa impugnación lógico-idiomático-filosófica 

de aquellas tres “anchurosas palabras” (Tiempo, Espacio, Yo), lo restituye ahora en 

términos de experimentación y en el marco de una biblioteca inédita.  

Un elemento clave de esa identificación de Whitman con todos los hombres es el 

que se verificaría con inmediata reciprocidad en el lector: la tercera faceta del hombre-

mito, la “trinidad”. Whitman resulta un caso extremo para el estudio de lo que la teoría 

de la receción llama “concretización”
97

. Whitman es también cada uno de sus lectores y 

“que sepamos”, agrega Borges, “fue el primero en aprovechar hasta el fin, hasta el 

interminable y complejo fin, esa identificación momentánea”. Generaciones de lectores-

poetas testificaron ese aprovechamiento de diversas maneras. Uno de los que lo llevó 

efectivamente a su interminable y complejo fin era un poeta que al parecer nunca le 

interesó a Borges: el heterónimo de Fernando Pessoa, Álvaro de Campos, que en su 

“Saludo a Walt Whitman” afirmó: “yo, Álvaro de Campos, ingeniero, / poeta 

sensacionista / no soy tu discípulo, no soy tu amigo, no soy tu cantor, / ¡sabes que yo 

soy Tú, y eso te alegra!”
98

. Otro es León Felipe, en el cual Borges sí se interesó, según 

veremos en el siguiente capítulo.   
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Al comienzo de la “Nota sobre Walt Whitman” Borges postuló otro catálogo 

ecléctico de procedimientos ilustres de la historia de la literatura, para señalar al fin, 

aquí también: “ninguno más curioso que el ejercido, en 1855, por Walt Whitman”. Es 

interesante que Borges reivindique aquí la primera edición de Leaves of Grass: para 

muchos, como Malcolm Cawley, no superada sino más bien desmejorada en las 

incesantes revisiones y agregados
99

. Estos procedimientos, ninguno más curioso que el 

de Whitman, incluían la idea de un libro absoluto (Apolonio de Rodas, Lucano, 

Camoens, Donne, Milton, Fidursí), la prescindencia del tema relevante para justificar 

una obra (Góngora y Mallarmé), “el manejo de símbolos que despertaran la memoria 

genérica” (Yeats), y así menciona a Barbusse, Eliot y Pound. Borges incursionó en otras 

variantes dentro de la misma línea: la que supone definir la especificidad del 

experimento whitmaniano a partir de los experimentos congéneres de Montaigne y de 

Joyce. En 1957 Borges publicó en plaqueta un texto titulado “Montaigne, Whitman”
100

. 

Si el primero confesó “Je suis moy-mesme la matière de mon livre” y el segundo “this 

is no book, / who touches this touches a man”, entonces ambos consubstanciaron su 

identidad con la de su propia obra, al punto de que “no sabemos con certidumbre si son 

formas de la naturaleza o del arte”. Y Borges pregunta, explicando también la 

permanencia de Whitman en su propio pensamiento a lo largo del tiempo: “Quién, entre 

los autobiográfos, es un rostro y quién una máscara? El caso más complejo es el de Walt 

Whitman”. Concluye mencionado el Finnegan`s Wake, cuyo protagonista “quiere 

abarcar la humanidad, pero los dioses no dejaron que repitiera la proeza de Walt 

Whitman”.  En el prólogo a su traducción no mencionó a Montaigne, pero insistió en la 
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anti-proeza de Joyce, “el autor del inextricable y ciertamente ilegible Finnegans 

Wake”
101

.  

El factor en alemán de la lectura ginebrina, decíamos al comienzo de este 

capítulo, establecía algunas constantes de la recepción borgeana. El Whitman que se 

contagia tempranamente con el utopismo Expresionista más o menos Maximalista, y 

que es sometido poco después a una crítica radical del Yo en virtud de la “tremenda 

conjetura” de Schopenhauer (y Berkeley), se combina también, eventualmente, con el 

universo imaginario de Franz Kafka. El 1 de febrero de 1945 se publicó el primer 

número de la revista Latitud con una encuesta a diversos escritores donde se incluía la 

pregunta “¿Qué prepara usted?”. Borges respondió en esa ocasión: “para el remoto y 

problemático porvenir, una larga narración o novela breve, que se titulará El Congreso y 

que conciliará (hoy no puedo ser más explícito) los hábitos de Whitman y los de 

Kafka”
102

. El orbe entero de la literatura parece no admitir, aquí tampoco, dos 

aplicaciones más antagónicas de la palabra escritor, si bien la novela América tendía un 

puente inédito entre ambos. Borges se estaba figurando un cuento whitmaniano en tanto 

su Whitman se había situado ya en el centro equidistante de una constelación de 

tradiciones multiseculares, vinculadas por la especificidad de su innovación: 

enumeraciones homéricas, panteísmo spinoziano y otras extensiones del principio de 

identidad, experimentos barrocos o mallarmeanos o jungianos o joyceanos o 

“autobiógrafos” a la manera de Montiagne. Y, ahora, “hábitos” kafkianos.  

Borges sabía en 1945 que “El Congreso” se iba a demorar, que el porvenir era 

remoto y problemático: lo publicó recién en 1971, primero independientemente, al 

cuidado de Norman Thomas Di Giovanni y poco después en El libro de arena
103

. En la 
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primera edición, la fecha de composición es 1955, en la segunda es 1971
104

. Al margen 

de su larga prehistoria, de las alusiones autobiográficas, los diversos niveles de lectura 

posibles, del hecho de que entre 1936 y 1971 el relato pudo haber sufrido redefiniciones 

sustanciales e incluso al margen de lo que pueda constituir lo propiamente kafkiano en 

la factura final del relato, la veta whitmaniana será una nueva lectura en clave panteísta, 

y un homenaje que es asimismo otra impugnación de Whitman como proclamador y 

filántropo internacional. Borges no se desembarazó de ninguna de las ideas que tuvo 

acerca de Whitman a lo largo de su vida: las aumentó y reformuló en distintos 

contextos, las hizo interactuar entre sí y con el resto de su propia obra. El narrador de 

“El Congreso” se llama Alejandro Ferri, un periodista santafesino radicado en Buenos 

Aires, en el cual Borges ha “entretejido”, según dice en el prólogo, mucho de su propia 

vida. Cuenta la historia de un proyecto de Alejandro Glencoe, un estanciero uruguayo 

que, luego de que por cuestiones que no se precisan le fueron cerradas las puertas del 

Congreso propiamente dicho de su país, “resolvió fundar otro Congreso de más vastos 

alcances”. Esa resolución estaba inspirada en cierta página de Carlyle sobre Anachrasis 

Cloots, uno que hablaba como “orador del género humano”. La acción transcurre hacia 

1904. Whitman no es mencionado en el relato pero, al menos como hipótesis de lectura, 

podemos asociarlo un instante con el orador ecuménico de Carlyle que iluminó a 

Glencoe. El proyecto era, entonces, el de “organizar un Congreso del Mundo que 

representaría a todos los hombre de todas las naciones (…) una entidad que abarca el 

planeta”. Esa utopía fracasa. Como, desde la perspectiva borgeana, fracasa “Salut au 

Monde!” en su tentativa planetaria de representar a todos los hombres
105

. Los 

                                                 
104

 Ezequiel de Olaso establece en función de esa doble fechación una hipótesis de lectura histórico 

política en relación al derrocamiento de Perón. Jugar en serio. Aventuras de Borges, p.137. Edmund 

Williamson retrotrae el proyecto de “El Congreso” a la época en que Borges escribió “El acercamiento a 

Almotásim” (1936). 
105

 Por otra parte, es probable que los “hábitos kafkianos” deriven del último capítulo de América (la 

novela de Kafka que Borges incluyó entre las cien obras de su Biblioteca Personal, publicada por 

Hyspamérica en 1985, de las cuales llegó a prologar sesenta y cuatro). Allí se describe “El Teatro de la 

Naturaleza de Oklahoma”. Éste tenía también “más vastos alcances” que cualquier otro teatro del mundo. 



162 

 

congresales deciden reunir una biblioteca acorde con las expectativas del Congreso. 

Ferri viaja a Londres para conseguir materiales. Se enamora de Beatriz Frost. Regresa a 

Buenos Aires. Un día, inesperadamente, Glencoe quiere incinerar todo lo reunido e 

informa a los congresales: “esta última noche saldremos todos a mirar el Congreso”. En 

la última página, Ferri relata la expedición:  

Las palabras son símbolos que postulan una memoria compartida. La que 

ahora quiero historiar es mía solamente; quienes la compartieron han 

muerto. Los místicos invocan una rosa, un beso, un pájaro que es todos 

los pájaros, un sol que es todas las estrellas y el sol, un cántaro de vino, 

un jardín, un acto sexual. De esas metáforas ninguna me sirve para esa 

larga noche de júbilo, que nos dejó, cansados y felices, en los linderos del 

alba.      

 

Recuerda algunos detalles triviales, pero ninguna de esas cosas importa, dice, “importa 

haber sentido que nuestro plan, del cual más de una vez nos burlamos, existía realmente 

y secretamente y era el universo y nosotros”. Ferri declara la insuficiencia del lenguaje 

simbólico para comunicar lo sentido en la vivencia, e ilustra el fracaso de toda prédica 

en nombre de la Humanidad, pero la confirmación inmediata, mística, íntima, inefable e 

intransferible de la unidad del universo y sus criaturas. Al margen de Cloots, de Ferri y 

de Glencoe, Borges sabía que Whitman lo supo ―que el “plan” de los congresales era 

esa “well-joined scheme” de “Salut au monde!”, que una “cosmic consciousness” (para 

usar de nuevo la expresión de Maurice Bucke) estaba en el origen de esa “gran voz” que 

lo acompañó, como a Neruda, durante toda su vida. 

 

V.7. NERUDA VS. BORGES 

 

 

En el capítulo mencionado de El canon occidental, Harlod Bloom observaba que 

Borges comenzó escribiendo “poesía whitmaniana” (se refiere al “Himno al mar”), pero 

“acabó comprendiendo que no iba a ser el Whitman de la lengua española, un papel 

                                                                                                                                               
No es menos alegórico ni más literal que el Congreso de Glencoe, pero funciona: allí todos, incluido el 

descarriado Karl Rossman, encuentran su lugar. 
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poderosamente usurpado por Neruda”
106

. Al margen de que Borges comprendió 

inmediatamente después de haber publicado su poema en Sevilla en 1919 que no iba a 

ser el Whitman de la lengua española, es decir, el Poeta (emersonianamente digno) de 

América, para Bloom el cuento “El Aleph” constituye una “sátira profética contra el 

autor del Canto General”. Profética para excusar el anacronismo, porque el libro de 

Neruda se publicó completo cinco años después de la aparición del relato en Sur. Los 

versos de Carlos Argentino Daneri, dice, “parodian claramente a Neruda y a imitadores 

de Whitman de segunda fila”
107

. La aseveración, al menos la parte que corresponde 

claramente a Neruda, es discutible. No son los versos de Daneri sino su proyecto de 

“versificar la redondez del planeta” lo que en todo caso constituye una parodia, pero 

quizá menos de Neruda o de imitadores de segunda fila que del propio Whitman. Pero si 

hay parodia por el lado de Daneri, por el lado del narrador “Borges” el tema se postula 

como problemática filosófica del lenguaje: una crítica de la razón lingüística, del 

carácter sucesivo y parcial de toda estructura discursiva racional enfrentada a la 

inmanencia de un objeto cuyo atributo sea la simultaneidad infinita y la multiplicidad 

incesante y exponencial. “Arribo ahora al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, 

mi desesperación de escritor”, dice “Borges” antes de acometer la eximia descripción 

del Aleph, cuya progresión anafórica desarrollada a partir del verbo “ver” remite al 

iterativo “I see…” con el cual Whitman responde al “What do you see Walt Whitman?” 

en “Salut au Monde!” (Borges repite el verbo unas cuarenta veces, Whitman más del 

doble). Es interesante observar el uso específico que tanto Borges como Neruda 

hicieron de ese verso puntual de “Salut au Monde!”. Según vimos, Neruda lo traduce en 

“Que despierte el leñador” para incitar el canto a la reconstrucción de Stalingrado en 

voz de Whitman. Borges, que había citado ese verso-pregunta en más de una 
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oportunidad
108

, refuncionaliza en “El Aleph” la sintaxis que generó su respuesta. Para 

Whitman la cuestión no había sido en absoluto desesperante o inefable (fue 

precisamente esa titánica porfía la que más bien había desesperado a Borges). Su 

algarabía enumerativa abreva en el desborde mismo de lo que hay y lo retroalimenta, 

libre de toda paradoja. Bastaba hacer acopio lírico de una cantidad suficiente de 

información proliferante avisando a la posteridad que, por carácter transitivo, estaría 

contemplado allí el resto no especificado de lo demás: “And you each and everywhere 

whom I specify not, but include just the same!”
109

. La solución borgeana no es desde 

luego cuantitativa o transitiva sino cualitativa y paradojal, es decir, la estructura en 

abismo: “vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra 

vez el Aleph y en el Aleph la tierra”
110

. 

 Es evidente que Borges escribió el relato también para divertirse un poco con la 

publicidad que se venía haciendo en distintos medios del inminente compendio poético 

americanista de Neruda, por ejemplo en los subtítulos del libro que Daneri “trabajaba 

hace muchos años”, como “Canto Augural”, “Canto Prologal” o “Canto-Prólogo”
111

. 

Pero las estrofas del apócrifo porteño no afectarían mayormente a las del poeta chileno, 

sino a cierto tropicalismo lujoso, educado en la tradición de José Santos Chocano. 

Borges, recordemos su propia humorada, había hecho todo lo posible por parecerse a 

Whitman, logrando parecerse a Chocano, que escribió, por ejemplo:  

El Jockey Club impera, como mansión dorada,  

que evoca el triunfo griego de una épica olimpiada.
112

  

 

Este dístico alejandrino de “Ciudad Moderna. Santa María de los Buenos Aires. (A la 

manera yanqui)”, tomado casi al azar de Alma América (que abundantemente va del 

Niágara al Orinoco, de Potosí a Tierra del Fuego, de Caupolicán a Pizarro, del Cóndor 
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al Chajá y de la quena al clarín), parece resuelto bastante a la manera de Daneri, que 

escribió, por ejemplo:  

He visto, como el griego, las ubres de los hombres, 

Los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 

No corrijo los hechos, no falseo los nombres, 

Pero el voyage que narro, es…autour de ma chambre.
113

 

 

Entre los modelos de escritura parodiados en la figura de Argentino Daneri habría que 

incluir a Lugones, de cuyas rimas extravantes ya se había burlado Borges en su 

juventud, pero también pudo haber estado aludiendo al Lugones de la “Oda a los 

ganados y las mieses”, extenso poema descriptivo incluido en las Odas seculares 

(1910). Estamos lejos, en cualquier caso, de la “total demolición” del Canto General 

que advierte Harlod Bloom en “El Aleph”
114

.  

Borges le contó a Waldemar Verdugo Fuentes: “una de las pocas veces que 

hablé con él [Neruda], dedicamos casi todo el tiempo a hablar acerca de Whitman”
115

. 

No es un dato menor. Se refiere al encuentro que tuvieron en Buenos Aires en 1933, 

donde el poeta chileno había llegado para ocupar su puesto consular. A partir de 

entonces Borges estuvo pendiente de todo lo que hacía y decía el otro especialmente en 

materia whitmaniana, y lo que podemos suponer fue un primer acuerdo fundamental 

acerca de la grandeza de Walt Whitman marcó también el inicio de una larga serie de 

discrepancias. En Borges, Bioy Casares registra otra conversación en Buenos Aires 

sobre Whitman. Hablaban justamente sobre la “Oda a Walt Whitman” (1953) de 

Neruda. Bioy Casares anota que Borges dijo lo siguiente: 

[Neruda] cambia de estilo y de tono en un poema, sin darse cuenta. Es un 

bruto. Empieza bien el poema sobre Walt Whitman porque sin duda le 

quedó en el oído el ritmo de versos de Whitman que estaría leyendo, pero 

después llega al disparate y de pronto se llena de negros el poema, que se 

convierte en otro: en un poema contra los Estados Unidos.
116
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Ciertamente la oda “empieza bien”: se trata de los versos en los cuales Neruda refiere su 

descubrimiento de Whitman “en el Sur”. Cuando Borges escribió en 1939 que ni el 

nazismo ni el comunismo habían encontrado aun “su Walt Whitman”, casi profetizó al 

revés que el comunismo encontraría su Walt Whitman en América Latina muy poco 

tiempo después. Borges comenzó a concederle a Neruda esa filiación, pero en términos 

convenientemente ambiguos o ligeramente equívocos que expresan la esencia de esta 

relación. Al comienzo de la Introducción a la literatura norteamericana (1967), señaló 

que “toda la poesía civil o comprometida de nuestro tiempo procede de Walt Whitman, 

que se prolonga en Sandburg y en Neruda”
117

. En el prólogo a su traducción, dirá que 

“innumerables son los que han imitado, con éxito diverso, la entonación de Whitman: 

Sandburg, Lee Masters, Maiakovsky, Neruda”
118

. Diez años después, en su clase sobre 

el cuento policial (tercera de las cinco que pronunció en la Universidad de Belgrano), 

retomó una de sus ideas favoritas: la de que la literatura moderna es inconcebible sin 

Poe y sin Whitman. De éste último, observó en aquella oportunidad, “deriva lo que 

denominamos poesía civil, deriva Neruda, derivan tantas cosas, buenas y malas”
119

, sin 

resolver tampoco de qué lado de las cosas en cuestión estaría el autor del Canto 

General, probablemente de ambos lados. 

A mediados de 1970, Borges asistió a la celebración del vigésimo aniversario de 

la Biblioteca Lincoln y, según refiere uno de sus biógrafos, entregó al asesor cultural de 

la embajada de los Estados Unidos, Walter E. Wells, un ejemplar de su traducción 

recién editada de Hojas de hierba dedicado “Al presidente Nixon, con mis mejores 

votos por su bienestar personal y por el bienestar de los Estados Unidos, país al cual el 
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mundo debe tanto: la libertad y las obras de Walt Whitman”
120

. En 1973, según vimos, 

Neruda pedirá la “ayuda extraordinaria” de Whitman pero para matar “de raíz / a Nixon, 

presidente sanguinario”. Con todo, la mayor discrepancia no fue a propósito del 

proyecto de versificación mundial de Argentino Daneri, ni de los poemas “contra los 

Estados Unidos” o el presidente Nixon, ni a raíz de “los negros” de la oda o el “éxito” 

diverso con el cual Neruda hubiese continuado el legado civil de Walt Whitman. Sino 

por el hecho de que Pablo Neruda, “el cronista de todas las cosas”, no dice nada de 

Perón, en ningún sentido, en ningún momento del Canto General. Borges atribuyó esa 

omisión a un oportunismo deshonroso. En una de las entrevistas que le hizo Richard 

Burgin en 1968, ventiló que Neruda “tenía un pleito” en Buenos Aires, y que “no quería 

arriesgar nada”. Concretamente:  

estaba casado con una mujer argentina [Delia del Carril], sabía muy bien 

que muchos de sus amigos estaban en la cárcel. Sabía lo que estaba 

ocurriendo en nuestro país y sin embargo no abrió la boca  ni una sola 

vez. Al mismo tiempo habla contra los Estados Unidos, sabiendo que 

todo lo que decía era mentira, ¿no? Pero, claro, eso no tiene que ver con 

la calidad de su poesía.
121

  

 

No está claro el tema del “pleito” que pudo haber tenido Neruda en Buenos Aires.     

Tampoco faltaron testimonios que indican que, por sobre sus irreconciliables diferencias 

políticas, Borges y Neruda se reconciliaron siempre reconociendo “la calidad” de la 

poesía del otro. 
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VII. LEÓN FELIPE O EL MANDATO WHITMANIANO 

 

 

VII.1. DE LA DESILUSIÓN A LA DESILUSIÓN 

 

Octogenario, León Felipe escribió un extenso poema autobiográfico titulado “Escuela”, 

que publicó en su último libro: ¡Oh, este viejo y roto violín! (1968). Cuenta en una de 

sus estrofas: 

Viví en Norteamérica seis años, buscando a Whitman, 

y no lo encontré. Nadie le conocía. 

Hoy tampoco le conocen. 

¡Pobre Walt!, tu palabra “Democracy” 

la ha pisoteado el Ku-Klux-Klan… 

y “aquella guerra”, ¡ay!, “aquella guerra” la perdistéis 

      los dos: 

Lincoln y tú.
122

 

 

Whitman había aparecido por primera vez en la poesía de León Felipe casi cuarenta 

años antes, en la segunda parte de su primer libro, que fue compuesta precisamente “en 

Norteamérica”, bajo la forma de un epígrafe al poema “Oración”: “A mouse is miracle 

enough to stagger six trillions of infidels”
123

. El poema derivaba el espíritu del 

panteísmo whitmaniano hacia una breve alabanza, entre devota y anticlerical, de la 

Creación y el Creador:  

Señor,  

yo te amo  

porque juegas limpio: 

Sin trampas ―sin milagros―; 

Porque dejas que salga 

paso a paso,  

sin trucos ―sin utopías―; 

carta a carta, 

sin cambiazos, 

tu formidable  

solitario. 
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 Versos y oraciones del caminante (1920-1929), p.58.  El verso es ligeramente distinto en el original: 

“And a mouse is miracle enough to stagger sextillions of infidels”, “Song of Myself, 31”, TCP, p.91.  
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En su autobiografía, Ernesto Cardenal, que conoció a León Felipe en México, lo recordó 

como “un Whitman español, pero un Whitman religioso”, y agregaba: “era el más 

religioso de los poetas españoles del exilio ―o el único religioso― pero de una 

religiosidad antirreligiosa. Un poeta blasfemo, de puro creyente que era y sus blasfemias 

eran como las de los salmos”
124

. Ernesto Cardenal iba a publicar en 1964 su magnífica 

serie de salmos de combate, y estaba como pocos capacitado para sentir esa dimensión 

específica de la palabra poética de León Felipe. La religiosidad-whitmaniana-

contestataria, afinada en el tono de la plegaria popular y la copla de pie quebrado de la 

tradición hispánica, se advierte ya en el temprano poema “Oración” y su epígrafe. El 

sentido político y las posibilidades estéticas de esa herética religiosidad habrían de 

incrementarse en el curso de la historia social del siglo.  

Entre la primera alusión epigráfica a Whitman a mediados de la década del ´20, 

entonces, y aquella última, cansada y desengañada del poema “Escuela” en 1968, se 

extiende el arco de la recepción de León Felipe. En 1941, a medio camino entre la 

desilusión y la desilusión, dio a conocer en Buenos Aires, desde México, el prólogo en 

verso y la paráfrasis del Canto a mí mismo, suscitando una reseña breve y negativa de 

Borges en la revista Sur, que suscitó una no menos inmediata aunque extensa 

contrarréplica de su parte en Cuadernos Americanos. Recordemos la crónica de Martí, 

publicada casi en simultáneo en ambas capitales: ahora en dos revistas emblemáticas de 

la cultura hispanoamericana se dirimían formas sucesivas del mismo legado.  

El descubrimiento de Whitman por León Felipe sucedió también al tiempo que 

iniciaba su carrera literaria, salvo que, a diferencia de Neruda y Borges, la suya no fue 

precoz, sino todo lo contrario. Había llegado a “Norteamérica” en 1924, a los cuarenta 

años de edad, con nociones ligeramente cinematográficas de lo que iba a encontrar. La 

decepción fue compensada por su encuentro con la poesía de Whitman ―el profeta 
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ignorado en su propia tierra. Pero de corroborar de primera mano ese desdén (“nadie le 

conocía”) a lo largo de los años (“hoy tampoco le conocen”) se deriva la proverbial 

vehemencia de su apropiación: el énfasis combativo y la universalidad urgente del 

mensaje whitmaniano.  

Entonces León Felipe hará de Whitman el profeta en otra tierra, que no será la 

tierra castellana sino su ausencia (el éxodo) y su pérdida (el exilio). La “identificación 

momentánea” que según Borges experimentan todos los lectores de Leaves of Grass, 

que Whitman aprovechó “hasta el interminable y complejo fin”, y que advertíamos por 

ejemplo en el heterónimo de Pessoa en un registro de exaltación báquica un poco 

sadomasoquista, reaparece bajo otros supuestos pero idéntica reversibilidad en León 

Felipe: “Yo soy Walt Whitman (…). El viento me ha arrancado dolorosamente de mi 

patria (…). Y aquí estoy. Ahora soy un vagabundo sin patria, sin decálogo y sin 

tribu”
125

. En la última línea del prefacio a la edición-1855 de Leaves of Grass, Whitman 

había declarado: “The proof of a poet is that his country absorbs him as affectionately as 

he has absorbed it”
126

. No disfrutó en vida de la cariñosa reciprocidad con su tierra que 

prefiguró al inicio de su gran carrera: le llegó póstuma, en buena medida de parte de 

los poetas de habla hispana, y particularmente de León Felipe, el vagabundo sin patria. 

Si la identificación de León Felipe con Whitman se establece definitivamente en 

la experiencia de la Guerra Civil, la derrota republicana y el exilio, para localizar el 

basamento de la misma es preciso remontarse todavía algunos años. En una página 

titulada “Encuentro”, dedicada a Enrique Díez-Canedo, León Felipe evocaba su ingreso 

al “templo nacional de la Poesía española” durante los años “1918-20”. Dice que llegó 

“tarde, cansado y por unos extraños caminos pedregosos”, que no entró por “la puerta 

tradicional” ni por los “boquetes” por donde “se colaban en cuadrilla los jóvenes poetas 
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revolucionarios”. Principalmente León Felipe recordaba su llegada pero como sumida 

en la sensación de cisma y crisis occidental que sucedió a la Primera Guerra Mundial: 

Por entonces no tenía ningún credo. Ni político ni religioso. Pero hablaba 

con un dolorido acento castellano de derrota que luego he visto era más 

universal que castellano. Quiero decir que la derrota era menos nacional, 

menos doméstica y menos individual de lo que yo sentía. Se acababa de 

firmar el Tratado de Versalles y alguien había ganado una victoria. Pero 

el Hombre se sentía derrotado. Contra la deshumanización naciente yo 

traía una vaga humanización colectiva.
127

  

 

Algunos testimonios tomados casi al azar de las librerías de viejo entre los tantos 

disponibles nos permiten aproximarnos a esa sensación. La frase que abre la carta sobre 

“La crisis del espíritu” (1919), que Paul Valéry escribió cuando en efecto “se acabada 

de firmar el Tratado”, resumía: “Nosotras, civilizaciones, sabemos ahora que somos 

mortales”
128

. En otro texto de 1922, dirá Valèry: “la tormenta acaba de concluir, y sin 

embargo estamos inquietos, ansiosos, como si la tormenta fuese a estallar. Casi todas las 

cosas humanas permanecen en terrible incertidumbre”
129

. La dolorosa conciencia de un 

nuevo estado del mundo, de un quiebre definitivo del ideal humanista que había traido 

el efrentamiento criminal con artillería pesada por primera vez en la historia, recorre 

diversamente la literatura de esos años. En el texto sobre Barbusse ya citado en este 

trabajo, Mariátegui decía que si bien “las trincheras” y “los horrores de la gran guerra” 

no habían tenido sino “escasos y mediocres cantores”, en cambio “los más altos 

escritores, los más hondos artistas han sentido, casi unánimemente, una aguda necesidad 

de denunciarla y maldecirla como un crimen monstruoso, como un pecado terrible de la 

humanidad occidental”
130

. En el primer párrafo de Lady Chaterley`s Lover, por ejemplo, 
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escribía D.H.Lawrence: “the cataclysm has happened, we are among the ruins, we start 

to build up new little habitats, to have new little hopes”
131

.  

Interesan estos testimonios diversos porque las imagenes del derrumbe 

civilizatorio, la ruina, la incertidumbre de todas las cosas humanas y la posibilidad de la 

esperanza en medio de ese derrumbe, serán emblemáticas para León Felipe, que 

ciertamene denunció y maldijo aquella guerra y desde luego las siguientes en los 

términos que refiere Mariátegui. Y su Whitman será también una consecuencia directa 

del espíritu de la primera posguerra. Whitman, concretamente, fue para León Felipe lo 

único que oponer radicalmente al estado de “deshumanización” radical: fue la 

encarnación poética de aquella “vaga humanización” que traía consigo en 1919 cuando 

llegó a destiempo y trastabillando al templo nacional de la poesía española. Como 

proféticamente temía Valèry, la “tormenta” volvió a estallar, el “cataclismo” que dijo 

Lawrence se repitió, y el “crimen” que dijo Mariátegui fue, si cabe, aún más 

monstruoso. León Felipe hizo el balance del medio siglo XX en versos de un amargo 

humorismo: 

este descolorido y carnavalesco traje de Arlequín  

que ahora… (después de la última guerra, en el año de gracia de la                       

      bomba de hidrógeno, en el año de 1950)  

se bambolea  

para tomar el sol, en una cuerda   

o para ser ahorcado, definitivamente, con ella.
132

  

 

El pesimismo histórico de León Felipe a partir de Llamadme publicano (1950)
133

, 

agudizado en El ciervo y otros poemas (1954), esa antropología escatológica y farsesca, 

esa indignación de profeta sin tribu, se contagió a las figuras literarias a través de las 

cuales se recrea su poesía, como Job, Jonás, el Rey Lear, Rocinante, el Quijote (el 
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caballero proverbialmente “cargado de amargura” del poema “Vencidos…”
134

) y, 

particularmente, Walt Whitman. Estas figuras absorben no a un país, sino la derrota 

total del Hombre, cualquiera sea el bando victorioso, y tal operación las vuelve enclaves 

de resistencia y refundación cultural. No debe sorprender, por lo pronto, la inclusión de 

Whitman dentro de una serie heterogénea de figuras ficticias.   

La denuncia y la acusación histórica y su transfiguración en términos de validez 

absoluta, como de cosa refundida en la imaginería y la gravedad moral de una matriz 

bíblica, establecen en la poética de León Felipe una relación dialéctica: “la denuncia y 

la pregunta hay que hacerlas con un extraño tono de voz, y con un temblor en la 

garganta, que salgan de la vida para buscar la vida”
135

. León Felipe se sirvió a su 

manera del principio dialéctico en distintos contextos para expresar los desplazamientos 

progresivos de lo doméstico a lo histórico, de lo histórico a lo épico y de allí a lo 

místico y mítico, salvo que sus poemas muestran el resultado y también los 

movimientos de ese proceso de condensación histórica y semántica. Eventualmente, la 

dialéctica se debatirá en el círculo vicioso de un impedido progreso racional:  

Se sabe que el poema es una crónica  

que la crónica es un mito,  

la Historia una serpiente que se muerde la fábula… 
136

  

 

Cuatro décadas después de aquellos seis años vividos en Nueva York, entonces, 

las cosas no habían cambiado: “Hoy tampoco le conocen”, decía en 1968. El célebre 

binomio del poeta y el estadista (Whitman-Lincoln) aparece en la estrofa citada del 

poema “Escuela” como otra metáfora de la derrota: “aquella guerra”, el “absolute 

triumph of the National Union arms” sin el cual Whitman afirmaba que sus Leaves no 

hubiesen aparecido, es una guerra cíclicamente perdida. La Historia se muerde la 

fábula: la secuencia del “runaway slave” en “Song of Myself” se repite, el verdugo es el 
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mismo pero ahora se llama “Ku-Klux-Klan”. Y la palabra “Democracy” había sido 

pisoteada. Por eso León Felipe va y viene de la arenga y de la reprimenda a la parábola 

y la prédica, del yo acuso a lo mítico: los mercaderes y fariseos “enturbiaron” la 

palabra, dice, entonces “Cristo habló en parábolas… La parábola aún no está 

corrompida”
137

. Cabe destacar la inscripción autobiográfica o acaso mitobiográfica que 

asume en el poema “Escuela” su búsqueda de Whitman: también estuvo presente en los 

primeros versos de la oda elemental de Neruda, y a su manera lo estaría en Borges, 

recurriendo y reevaluando su descubrimiento ginebrino en diversos escritos. 

León Felipe no fue conservador como Borges ni comunista como Neruda, en 

todo caso fue más parecido a un anarquista
138

. Su Whitman no fue una extraña criatura 

experimental siempre corrida un punto de la clave que la comprende; tampoco se toca 

con el universo estético y político del soviet. Pero el lugar que le corresponde en el 

debate literario e ideológico de la era whitmaniana no está entre ambos, sino más bien 

en la tangente: 

De estos ciclos que mueren se disparan    

tangentes encendidas…  

la conciencia del hombre acongojada  

se escapa de estos ciclos.
139
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VII.2. NUEVA YORK-PANAMÁ-MADRID-MÉXICO 

 

León Felipe, poeta de barro (1968), es una biografía breve con valiosas observaciones 

literarias y anecdóticas, escrita por Luis Rius a partir de una serie de conversaciones 

grabadas durante los últimos meses de vida del poeta (y bajo su propia supervisión 

―decidió, entre otras cosas, el título). En los capítulos dedicados al período que León 

Felipe vivió “en Norteamérica”, Rius señala desde luego la importancia que tuvo la 

búsqueda y descubrimiento de Whitman, la impronta que éste dejó en la consolidación 

de su “vocación poética”, en el encuentro “con su personal y más característica voz” y 

en “ese desplazamiento de su yo a un yo universal humano”
140

. Cita luego en nota al pie 

una tesis, “aún inédita”, dice, de una investigadora de la Universidad de Miami, Lucy 

Wallingford, cuyo tema y título eran El sentido religioso en la obra poética de León 

Felipe (1966), a su juicio la que “mejor ha estudiado hasta ahora las relaciones entre la 

poesía de León Felipe y la de Walt Whitman”
141

. Interesa la observación de Rius al 

respecto: “de ese estudio se desprenden, por cierto, mayores desemejanzas que 

afinidades, cosa en la que es preciso insistir para modificar el clisé crítico que exagera 

tanto la influencia del poeta estadounidense sobre el castellano”. Ciertamente, los versos 

de León Felipe tampoco se “confunden” con los de Whitman, para volver una vez más 

al comentario de Juan Ramón Jiménez sobre Neruda. Pero esa exageración pareciera ser 

una consecuencia de las polémicas, las reediciones y la circulación independiente que 

tuvo la paráfrasis del Canto a mí mismo comparada con el resto de sus libros, más que 

de un examen del curso de esta “influencia”. No hay tal: hay recepción y recreación, 

identificación y justificación, no poemas de León Felipe influídos por otros de 
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Whitman. A propósito de la paráfrasis, Rius observa que “ese acento único en toda su 

obra, de optimismo, conviene destacarlo por vía de excepción y como testimonio 

exclusivo de fidelidad al espíritu de  Whitman que pueda hallarse en la poesía del 

castellano”. En efecto, el acento de optimismo y heroísmo establecido sin equívocos en 

torno al Canto a mí mismo y el prólogo en verso que lo introduce es excepcional en el 

marco de la producción literaria de León Felipe, pero leerlo en términos de “testimonio 

exclusivo de fidelidad” limita la posibilidad de situarlo en la evolución de su vida y 

obra.  

Terminada su estancia en Norteamérica en 1930, León Felipe viaja a México 

(llevándose ya a Whitman y, vale la pena recordar, habiéndoselo presentado a Lorca). El 

14 de abril de 1931 se inicia el gobierno de la Segunda República. León Felipe fue 

varias veces de la capital mexicana a la capital española hasta 1936, año en el que 

consigue una cátedra en la universidad de Panamá y un modesto puesto como agregado 

cultural. Para decirlo con Jesús Silva Herzog: “estaba en aquel pequeño país cuando 

empezó la rebelión encabezada por Francisco Franco y sus grupos de traidores. León 

Felipe, en cumplimiento de deberes indeclinables de patriota, partió rumbo a 

España”
142

. Su situación diplomática se había complicado porque el embajador español 

en Panamá formaba parte de ese “grupo de traidores”. León Felipe, que contaba con el 

favor de algunos universitarios, iba a presentar su dimisión y denuncia por la radio, pero 

fue censurado. El discurso se titula “Good bye Panamá!”
143

. Enterado “a última hora” 

de que se había prohibido la transmisión, agregó una nota, cuyo remate constituye un 

documento imprescindible para contextualizar el origen del llamamiento whitmaniano 

en León Felipe. Esta nota de último momento es el punto de enlace que hace de la 

paráfrasis y el prólogo en verso al Canto a mí mismo un compromiso asumido en una 
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instancia histórica crucial, como con la fuerza de una epifanía y en el centro de una 

cierta concepción del hecho poético que iba a madurar y realizarse en los años 

siguientes: 

Mi voz está aquí, quieta y parada un instante, en esta hoja, ante los diques 

que levantan los filisteos. Es una voz antigua, la conocéis todos, la 

conoce el señor Arzobispo muy bien. Es una voz que viene desde el 

comienzo del Mundo, que la reciben Homero e Isaías de otros rapsodas 

antiquísimos, que luego la empujan por la historia nuevos bardos y que 

va de pueblo en pueblo, de angustia en angustia y de esperanza en 

esperanza, hasta que llega Whitman y la recogemos nosotros, los poetas 

de hoy, para decir las mismas cosas a los mismos hombres.
144

 

 

León Felipe establece en esta apostilla de circunstancia el núcleo de su mitopoiesis: la 

ascendencia milenaria y genesíaca de una voz rapsódica que se perpetúa a través de los 

poetas, las tradiciones y los pueblos. Y es en sí misma el mejor ejemplo del 

funcionamiento dialéctico señalado más arriba entre denuncia y parábola, entre lo 

histórico y lo mítico. Esa corriente encarna en la épica y la profecía, viene de lejos y se 

actualiza hacia el futuro. “Hasta que llega Walt Whitman”, entonces, como 

providencialmente, pero empujado a través de la historia y habilitando para los poetas 

“de hoy” la genealogía de una “voz antigua”. Si el debate, en términos de Gómez 

Carrillo, había pasado en buena medida por determinar si Whitman era el cantor de un 

pasado fabuloso o el cantor del porvenir, León Felipe resolvió la disputa como una 

convergencia de ambos tiempos en el presente ―y un imperativo: “yo he traducido a 

Whitman por un mandato”, dirá
145

. El fragmento recién citado nos permitiría afirmar 

que tal mandato quedó sellado en Panamá el día en que comenzó la Guerra Civil 

Española.  

Whitman, entonces, había llegado, pero entre “Good bye Panamá!” (1936) y la 

paráfrasis del Canto a mí mismo (1941), no lo veremos reaparecer en la escritura de 
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León Felipe, que asimilando la fractura histórica se debatirá, como en la frase citada de 

Lawrence, entre expresiones del cataclismo y la reconstrucción.  

Cabe hacer un rápido recorrido por ese lustro intermedio. En un pasaje del 

discurso propiamente dicho que iba a ser leído en la radio panameña, leemos:  

Es mil veces preferible la destrucción, la anarquía, el caos, el comenzar 

de nuevo otra vez a este orden monstruoso aceptado sin repugnancia y 

sin protesta. Yo no sé lo que resultará de esta guerra y del conflicto 

universal que se aproxima, pero el hombre no puede ser ya más vil de lo 

que es.
146

  

 

La lucidez temperamental con la que León Felipe, entre tantos otros, advirtió en 1936 la 

inminencia de un “conflicto universal”, es la misma que hizo del extenso poema La 

Insignia, leído pocos meses después a los soldados republicanos en el teatro 

Metropolitan de Madrid, uno de los célebres pronunciamientos poéticos que hayan 

dejado esos años: “De aquí no se va más que a la muerte o a la victoria. / Todo me hace 

pensar que a la muerte”. El 1 de abril de 1939 cae la República. Ya en México, León 

Felipe publica Español del éxodo y del llanto (1939). En el texto titulado “Doctrina”, 

mezcla de verso y prosa introductoria, aboga por “levantar la esperanza”, pero también 

dice: “vivimos en un mundo que se deshace y donde todo empeño por construir es vano 

(…) No son estos los días de calcular cómo se ha de empotrar la viga maestra, sino de 

ver cómo nos libramos de que nos aplaste la vieja bóveda que se derrumba”. Hacia el 

final de la introducción León Felipe compensa: “yo no soy el que canta la destrucción / 

sino la esperanza”. Pero, más adelante en el libro, dirá de nuevo con apocalíptica y 

lacónica intensidad: 

 

Y todo se hará polvo, 

todo, 

todo,  

todo… 

Polvo con el que nadie, 

nadie, 
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construirá jamás 

ni un ladrillo  

ni una ilusión.
147

 

 

Su siguiente libro, El gran responsable (1940), sería la transición hacia la 

paráfrasis del Canto a mí mismo. Las imágenes oscilan todavía entre la destrucción y la 

reconstrucción. La viga maestra de la vieja bóveda, dice esta vez, estaba sostenida en un 

salmo: “Y al desplomarse el salmo / se hundió todo el Reino”. Asociando la tragedia de 

España y del siglo a un desplome del salmo, León Felipe pareciera hacer el último 

movimiento en la inflexión de una parábola que desemboca en Whitman, con cuya 

llegada esa parábola había sido iniciada. En este sentido, cabe detenerse un instante en 

la tercera parte de El gran responsable, dedicada a los “poetas cervatillos”, a los “poetas 

adolescentes que vais a venir / y los que acabáis de llegar, / nacidos del llanto y del 

escombro”. Se trata de una convocatoria para levantar el salmo, porque “todo puede 

entrar en el salmo”, porque “el salmo está aún en pie”. Esa generación nacida del 

escombro y del llanto ciertamamente no tenía porqué continuar con las exploraciones 

formales de León Felipe. Su designio vale menos para los “cervatillos” que para sí 

mismo. Hacia el final de El gran responsable hallamos una alusión indirecta a Whitman 

que parece anunciar la intención de su paráfrasis: “el salmo en masa”, escribe, 

canalizando y resignificando en esa expresión también el “word En-Masse” de Leaves 

of Grass. El poeta es el gran responsable, concluye, pero “no puede iluminar a nadie / ni 

caminar delante / ni dirigir el coro”.  

 

VII.3. “HABLA EL PRÓLOGO” 

 

Como si hubiese terminado de llegar Walt Whitman,  León Felipe presenta en 1941 su 

particular versión del Canto a mí mismo junto con “Habla el prólogo”
148

, una serie de 
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nueve poemas con ocho pasajes intercalados del propio Canto y otras secciones de 

Leaves of Grass, que introduce, justifica y complementa el sentido de la paráfrasis 

misma. Evaluar la “traducción” propiamente dicha desestimando no sólo el desarrollo 

biográfico y literario en la cual ésta se inscribe (la “vaga humanización colectiva” de la 

primera posguerra, la búsqueda en vano del poeta en Norteamérica, el discurso de 

Panamá y el exilio), sino esos nueve poemas prologales favorece la difusión del “clisé 

crítico” que advirtió Luis Rius.  No entraremos en detalles con respecto a las diferencias 

palmarias entre el original en inglés y la versión española, salvo para algunos ejemplos 

específicos. Incluso una lectura somera revela inmediatamente que León Felipe se tomó 

todas las libertades sintácticas, ortográficas, tipográficas, léxicas y prosódicas que 

precisó para unir el espíritu y letra de Whitman a su propio espíritu y letra, la época de 

Whitman a su propia era whitmaniana, y en función de una concepción elaborada a lo 

largo de los años de lo “salmódico” en la tradición hispánica, pero también de lo 

salmódico como una especie de condición de lo lírico. “Todo puede entrar en el salmo”, 

decía: himno y lamento, protesta y alabanza, lirismo y prosaísmo, escatología y 

mesianismo, súplica y enseñanza.  

El epígrafe general de “Habla el prólogo”, vuelto a citar en el poema VII, son los 

siguientes versos de Whitman: “Aquel que camina una sola legua sin amor / camina 

amortajado hacia su propio funeral”. A eso se refería también León Felipe cuando en los 

mitines de Madrid decía “de aquí no se va más que a la muerte o a la victoria. / Todo me 

hace pensar que a la muerte”. El “amor” que reclama León Felipe, la “adhesiveness” 

whitmaniana, se decanta de la específica política sexual que lo anima y de cualquier 

resonancia homoerótica, para concentrarse en la esencia de lo que supone la humanidad 

de cualquier prójimo. En el contexto histórico del totalitarismo de Estado,   

 

                                                                                                                                               
148

 Canto a mí mismo, pp.9-21. 



181 

 

Walt es un poeta totalitario.  

Contra el totalitarismo del odio  

no hay más que el totalitarismo del amor.  

 

Tal es la “doctrina” y “mensaje”, dice León Felipe, del Canto a mí mismo, y en ellas 

consiguió expresar por fin su viejo anhelo de “humanización colectiva”.  

Leaves of Grass es desde luego mucho más que “Song of Myself”. Pero éste 

último extenso poema en 52 partes ha sido considerado por varios especialistas como el 

mejor de Whitman. En su introducción a la edición-1855, Malcolm Cowley lo decía así: 

“First statement: that the long opening poem, later miscalled “Song of Myself”, is 

Whitman`s greatest work, perhaps his one completely realized work, and one of the 

great poems of modern times”
149

. León Felipe, según veremos, incluyó a los “scholars” 

entre los más probables agonistas de su paráfrasis. Lo cierto es que estaba de acuerdo 

con los mejores académicos de su tiempo: conocía bien el desarrollo general del libro de 

Whitman, y su decisión de postular y parafrasear el Canto a mí mismo, de conferirle una 

suerte de independencia representativa con respecto al resto de los poemas de Leaves of 

Grass, era una decisión crítica de primer orden. La fama del Canto en el mundo de 

habla hispana se debe mayormente a esa decisión:  

El Canto a mí mismo es el momento más luminoso 

    de Walt y en él están contenidos su doctrina y su  

    mensaje. 

Tal vez el tono elgíaco se desarrolle mejor después, 

     en las canciones a la muerte de Lincoln; 

acaso el grito lírico más limpio sea “Out of the cradle 

     endlessly rocking”, 

y la llamada mística esté más alta y más clara en la  

     canción de El Camino Abierto. 

Pero el Canto a mí mismo (Song of Myslef) es su gran 

     poema polifónico.
150
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León Felipe declara entonces el sentido de su tarea como oportunidad histórica, 

como cumplimiento, se diría, del mandato de Panamá. El íntimo agrado de recrear 

versos ajenos en el registro acústico y semántico de la lengua y la “cepa” castellana, 

asume las connotaciones de un acto literario indeclinable y urgente: 

Ahora… 

cuando el soldado se afianza bien el casco en la cabeza, 

cuando el arzobispo se endereza la mitra, 

cuando el retórico saca de nuevo el cartabón para medir su madrigal; 

ahora… 

cuando el político y el sociólogo, 

el filósofo y el artista 

viran hacia la derecha porque parece que va a ganar el tirano,  

muchos pensarán que acuñar este poema en español es un mal 

negocio…
151

 

 

Si el Whitman acuñado por León Felipe vira hacia la izquierda, es una izquierda sin 

insignia: es la guerra al fascismo y la tiranía bajo cualquier bandera, a la connivencia de 

la Iglesia en nombre de la parábola, al remilgado, al vaniloquio y la cobardía. León 

Felipe escoge adrede los verbos específicos con los cuales designa su tarea: además del 

recién citado “acuñar”, dirá en el prólogo que “es la hora de trasbordar las consignas 

poéticas eternas; / de trasvasar de un cuenco a otro cuenco las genuinas esencias de los 

pueblos (…) / brindar por el hombre con canciones de otras latitudes, trasladadas a 

nuestro discurso (…) quiero yo presentaros con verbo castellano, y en mi vieja manera 

de decir, / a este poeta del amor, de la fe y de la rebeldía” [el subrayado es nuestro]. Y 

su “vieja manera de decir”, aquel “dolorido acento castellano de derrota” con el cual 

había llegado al templo de la poesía, se sobrepone un instante en el polifónico acento 

whitmaniano de “fe” y “rebeldía”. Las “consignas poéticas”, “esencias” y “canciones” 
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son también el salmo aludido en El gran responsable, el que sostenía “la viga maestra” 

y la cúpula de la civilización. Aquí regresa esa idea. La política será totalitarismo del 

odio hasta que no triunfe la política de los poetas de la libertad: 

Un día, cuando el hombre sea libre, la política será una canción.  

El eje del universo descansa sobre una canción.  

 

Se diría que para León Felipe hacer poesía es hacer una especie de crítica ética 

del lenguaje. La palabra “Democracy”, dice en la estrofa citada de “Escuela”, estaba 

siendo pisoteada por Ku Klux Klan. “Justicia” era la otra gran palabra corrompida del 

siglo: “Nadie entiende en el mundo la palabra «justicia». Ni siquiera vosotros”
152

, recitó 

en el teatro Metropolitan a los cientos de soldados cuyas divisiones internas, cuyas 

“insignias”, estaban desarticulando el frente de la resistencia antifascista. También esta 

idea encuentra su lugar en el prólogo: la canción whitmaniana es oportuna “cuando 

avanza el trueno para borrar con trilita la palabra libertad”
153

.  

En el marco de las recepciones de Whitman en el mundo de habla hispana, el 

“Walt” de León Felipe hace una singular modulación entre “figura simbólica” y “texto 

real”. Aquí el texto sigue siendo “real” y a la vez ha sido reconfigurado en el dominio 

de la figura simbólica. La paráfrasis es la síntesis formal exacta de los desplazamientos 

en torno a los cuales se organiza la recepción que estudiamos. La vida, el mito, la letra y 

su mensaje se reconfiguran. El último poema de “Habla el prólogo” se titula justamente 

“No hay biografía”. Podemos leer esta afirmación en el contexto de las biografías de la 

década del ´40 contra las cuales Borges formuló el principio de la decepción biográfica. 

Otro de los poemas que León Felipe intercaló en el prólogo era precisamente una 
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versión de “When I Read the Book”: el mismo que había traducido Borges en “El otro 

Whitman” para probar lo contrario, es decir, que Whitman sí tenía biografía, y que si era 

decepcionante (no menos por culpa del poeta que de sus bio-hagiógrafos), era también 

el anverso entre piadoso y mediocre de uno de los experimentos literarios más 

espléndidos “que la historia de la literatura registra”. “Los grandes poetas no tienen 

biografía”, concluye León Felipe, “tienen Destino”. Borges parece haber afirmado lo 

mismo en el remate del soneto “Camden, 1892”, pero llegó a esa conclusión por el 

camino opuesto: elaborando la teoría del desdoblamiento. Como se verá más abajo, no 

será la primera vez que Borges y León Felipe afirmen cosas semejantes a propósito de 

Whitman por vías incompatibles.  

Como sea, el Whitman de León Felipe carece de “biografía”. En todo caso, esta 

requiere el mismo estatuto que la de Job o la del Rey Lear. Entonces se presentan los 

rasgos del personajeen cuestión: “Walt”, dice León Felipe, es “telúrico”, “místico”, 

“heroico” y “adámico”
154

. Y es principalmente una “apuesta”, y toda apuesta que se 

precie es polémica, no sólo respecto de los que “viran a la derecha porque parece que va 

a ganar el tirano”. Había otras susceptibilidades en juego, y León Felipe se encargó de 

provocarlas: 

Que no gruñan ni me salgan al paso los escribas pragmáticos 

y los honrados lebreles eruditos; 

que no se solivianten los defensores de los sagrados 

derechos de la letra; 

que se callen aquí 

los scholars, 

los arqueólogos 

y el intérpete del hotel. 

Porque ¿a quién fue, a vosotros o a mí, a quien Walt 
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le dejó encomendada esta nota? 

“Poets to come, arouse! for you must justify me”. 

 

Este último verso en inglés es una cita del poema titulado “Poets to come”, de la 

primera sección de Leaves of Grass, “Inscriptions”, y que ha dado título al presente 

trabajo. León Felipe se adjudica allí una nota que, en rigor, Whitman encomendó 

generosamente a la posteridad en general. No importaba: el canto de León Felipe es “de 

piedra-alarido”
155

, su voz de “publicano” y “energúmeno” es “parda, rota, agria, 

irritante”
156

, y así tenía que ser su justificación de Whitman para lograr cierta eficacia. 

Se entiende que a Fernando Alegría le resultara “difícil aceptar esta actitud de 

invulnerabilidad que asume León Felipe en el prólogo a su traducción”, citando a 

continuación, para probar esa dificultad, los siguientes versos de “Song of Myself”: 

“You shall not look through my eyes either, nor take things from me: You shall listen to 

all sides, and filter them for yourself”, los cuales, agrega, Whitman habría dicho “con 

inequívoca modestia”
157

. Al margen de que la modestia no era precisamente una 

inequívoca virtud de Whitman, lo que hace León Felipe en el prólogo es seguir el 

consejo al pie de la letra: la metáfora del “filtro” pareciera incluso particularmente 

apropiada para describir el mecanismo de la recepción de Whitman por León Felipe. 

Con todo, el reparo del crítico chileno permite ir adelantando algo sobre el carácter 

“irritante” de su paráfrasis, que según veremos a continuación, iba a irritar a más de 

uno.   

VII.4. HABLAN LOS OTROS 

 

Entre los que “gruñeron”, “salieron al paso” y se “soliviantaron”, ninguno fue más 

punzante y movilizante que Borges. Pero hubo otros, principalmente dos: Juan Ramón 
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Jiménez y Xavier Villaurrutia. Ciertos aspectos de la recepción de Whitman por León 

Felipe se dejan examinar mejor en el espacio de las intervenciones que promovió su 

paráfrasis. Poco después de su publicación en Losada, Juan Ramón Jiménez escribió un 

breve ensayo titulado “Whitman, el hábito hace al monje”
158

. Recurre allí a una especie 

de tiro por elevación que no había desdeñado el joven Borges en su momento: atacar al 

“Yanquee funesto” cuando en realidad se está atacando alguna de las formas de su 

“descendencia” (en aquel caso, según vimos, a Romain Rolland). Algo que, a su 

manera, también haría Villaurrutia. Juan Ramón supone que “la democracia vital y 

poética de Whitman viene de la amargura de un fracaso que dejó colgado para siempre 

en los encajes de su cuello y de las bocamanagas de su chaqueta”. Todo el 

democratismo whitmaniano sería el subproducto de una primera frustración de clase. No 

parece claro de dónde sacó Juan Ramón Jiménez tal hipótesis, como no ser del supuesto 

de que Whitman sería mayormente un impostor. Sí está claro, en cambio, a quién van 

dirigidas las consecuencias de, para decirlo con Borges, esa “desdicha”. Dice Juan 

Ramón Jiménez: 

Como león democrático Whitman es, como alguno de sus traductores, un 

león de rebotica, con pañuelo de pico colgando en el bolsillo de pecho. 

Éste y este resto esplican (sic) también porqué los mejores poemas de 

Whitman no son los estentóreos, discursivos, tamboreantes, sino los 

breves, los agudos, los que eran de él desnudo y no del hábito, los 

escuetos, donde una célula cargada de dinamita esplota de pronto en un 

grito espiritual de alcance incalculable.   

 

Whitman, parece decirnos, es un gran poeta a pesar suyo. Desconocemos si Juan Ramón 

Jiménez conocía “El otro Whitman” o ya había podido leer la reseña de Borges en 

“Sur”, también de 1942, pero acababa de leercon evidente desagrado la paráfrasis de 

León Felipe. Desde luego a él, en calidad de “alguno de sus traductores”, está destinado 
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lo de “león de rebotica”
159

. Como sea, su preferencia por el Whitman breve, escueto y 

agudo, en desmedro del estentóreo, discursivo y tamboreante, por el lirismo espontáneo 

y desnudo en desmedro del hábito democrático, nos remite a la preferencia borgeana de 

1929 por el “laconismo trémulo y suficiente”, por el hombre de destino comunicado, el 

“abreviado símbolo de su patria”.  

En su ensayo de 1978 sobre Xavier Villaurrutia, rememorando las caminatas a la 

salida del Café París por la “ya desde entonces inhospitalaria ciudad de México”, 

Octavio Paz cuenta que se podía escuchar a Villaurrutia “hablando de los poetas 

franceses, de Rilke o, ante la cólera de León Felipe, de Whitman como un poeta para 

boy scouts”
160

. La anécdota viene a cuento porque esa atmósfera de disidencia cordial 

fue recreada por Villaurrutia en un texto que apareció en febrero de 1942 en la revista 

Cima, titulado “Debate en torno a Walt Whitman”
161

. Se trata de una conversación, en 

la mesa de una cantina (que podríamos asociar al Café París) entre “un poeta, 

apasionado admirador de Walt Whitman” (que, por ésa y otras referencias más 

explícitas, sumadas al relato de Octavio Paz, podríamos asociar a León Felipe) y un 

“crítico a pesar suyo” (que, en esa línea, sería el propio Villaurrutia). Intervienen 

también un “bibliófilo” y un “paradojista” (que seguro tendrán sendos modelos en la 

vida real). Si bien esta nota se publicó en México en febrero de 1942, poco después del 

Canto a mí mismo en Buenos Aires, la escena parece haber sido situada poco antes de 

dicha publicación, a la cual no se alude directamente. En todo caso, los contertulios 

discuten en algún momento sobre las traducciones de Whitman al español y al francés y 
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 La hostilidad se remonta a los años de la Guerra. En Guerra en España, por ejemplo, Juan Ramón 

Jiménez le dice de frente: “o no gritar tanto o irse a las trincheras, León Felipe”. Y, más adelante: “la 

poesía de la guerra no se escribe, y sobre todo no se escribe desde lejos, se realiza. Poeta de la guerra es el 

que la sufre de veras en la ciudad o en el campo, no el que se desgañita en un refugio seguro y cree en la 

eficacia de su jemido (sic) y su llanto resguardado”. Guerra en España (1936-1953), pp.57-58. Tal vez 

Juan Ramón hubiese revisado su hipótesis sobre la frustración de dandy aristocrático si hubiese pensado 

en los diarios de guerra de Whitman y en “Drum Taps”. Pero su opinión sobre León Felipe pareciera 

incorregible.     
160

 Citado por Miguel Ángel Flores en el “Prólogo” al libro de Alí Chumacero Los momentos críticos, 

p.XIII. 
161

 Obras, pp. 945-948. 
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todos, incluido el apasionado admirador, para quien ese punto de la charla tenía “un 

interés particular”, llegan “a la conclusión unánime de que la traducción de la obra de 

Whitman estaba aún por hacerse”. Cabe suponer que León Felipe ya trabaja en la suya 

(sin pretender que calificase necesariamente como “traducción”), incluso cabe suponer 

que su versión estaba en las galeradas de Losada para la colección “La pajarita de 

papel”, y que Villaurrutia estaba al tanto. “Si yo tradujera los poemas de Walt 

Whitman”, dice el poeta en un momento del debate, “sustituiría la palabra Democracia 

por otra. La palabra Democracia no hace pensar ahora en lo mismo que hacía pensar a 

Whitman”. Los otros tres “protestaron en nombre de la fidelidad”. Si bien, llegado el 

caso, la palabra “democracy” sería conservada como tal por León Felipe
162

, esa actitud 

podría atribuírsele. Por otra parte, mal que le pese a Juan Ramón Jiménez, el Whitman 

de León Felipe tampoco era un “león democrático”: la palabra “democracy” había sido 

pisoteada. El credo democrático-whitmaniano asume otro espesor al ser sometido al 

proceso “dialéctico” (doméstico-histórico-épico-místico) que hemos señalado más 

arriba. En “Habla el prólogo”, León Felipe destacó puntualmente esta cuestión: “más 

que un poeta de la democracia / es un poeta místico y heroico”. Y, de nuevo, hacia el 

final: “apostar hoy por Whitman el heroico. Ya apostasteis ayer por Whitman el 

demócrata”
163

. En cambio, otras palabras significativas del ideario estético-político de 

Whitman sí fueron literalmente parafraseadas. Verbigracia: la expresión “En-Masse”, 

que evidentemente no hacía pensar a León Felipe lo mismo que a Whitman, y la 

trasvasó en el término “Humanidad”, cambiando el democratismo en una suerte de 

humanismo de combate, uniendo al nuevo vocablo la resonancia del “salmo en masa” 

de El gran responsable y de la “vaga humanización colectiva” de 1919
164

. Verbigracia: 
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 En la sección 24 del Canto, donde Whitman dice, por ejemplo, “I give the sign of democracy” (TCP, 

p. 87), León Felipe traduce “doy el santo y seña de la democracia” (Canto a mí mismo, p.61). 
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 “Habla el prólogo”, Canto a mí mismo, p. 18. 
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 Es interesante contrastar esa modulación humanista del “En-Masse” en León Felipe con la de Raúl 

González Tuñón, cuyo whitmanismo en clave soviética-antimperialista-antifascista, coincidente en algún 
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la palabra “happiness”. León Felipe explicó la reinterpretación del término en “Habla el 

Prólogo” como una negociación con el propio Whitman: 

Yo he traducido la palabra happiness por alegría. 

No hay más que alegría, no hay felicidad.  

Y no hay otra alegría legítima en este mundo que la del esfuerzo.  

(Sobre esto ya me he puesto de acuerdo con Walt). 

 

Diríamos que también Borges había llegado a ponerse de acuerdo con Walt, el “patético 

Walt Whitman”, con respecto a este punto en particular. Pero poco después, en Ganarás 

la luz (1943), dirá León Felipe: 

¡Oh, Walt Whitman! Tu palabra happiness la ha borrado mi llanto. 

La vida, arrastrándose, ha cubierto el mundo de dolor y de lágrimas.
165

 

 

El “Debate” de Villaurrutia continúa: se habla de diversos tópicos whitmanianos, 

y comienza a perfilarse una discrepancia directa entre “el crítico a pesar suyo” y “el 

poeta admirador”. Este último irrumpe después de una referencia irónica del 

“paradojista” respecto de la “Oda a Roosevelt” de Darío, exclamando: “¡Whitman es un 

enorme poeta! Lo que sucede es que no hemos leído bien a Whitman”. Entonces 

observa el crítico que, al decir esto, “su buena educación lo llevaba a contarse entre los 

que no habían leído bien a Whitman”, lo cual hace poco menos que dejarlo cesante a 

efectos del debate, como hizo Juan Ramón al llamarlo “león de rebotica” y como hará 

                                                                                                                                               
punto con el de Neruda, merecería un trabajo aparte. Su Primer Canto Argentino (1945) lleva dos 

epígrafes. El primero es un “Cable de Moscú”, dirigido a la redacción de El Siglo en Santiago de Chile 

(revista de la cual había sido fundador), fechado el 1 de enero de 1944 y firmado por los camaradas 

Apletin, Suchkov y Kevin. El texto es el siguiente: “con gran interés leímos sus últimos poemas de guerra 

dedicados a nuestro país. Que sus nuevos versos sirvan también a la causa de la victoria definitiva sobre 

la tiranía hitleriana”. El segundo epígrafe del Primer Canto Argentino, más abajo en la misma página, es 

esta cita del Canto a mí mismo: “¡Desarrollo de las palabras en los tiempos! / La mía es una palabra 

moderna: la palabra ¡MULTITUD!”. Son los dos primeros versos de la sección 23: “Endless unfolding of 

words of ages! / And mine a word of the modern, the word En-Masse”. Las diferentes traducciones de la 

expresión “En-Masse” constituyen un buen ejemplo de ese “incesante desenvolvimiento de las palabras 

en el tiempo”, así como de la “modernidad” que según el propio Whitman había que añadir al principio 

del ensemble para descifrar Leaves of Grass. Con una ligera modificación en el primer verso y cambiando 

la bastardilla por mayúscula sostenida, González Tuñón sigue la versión de Armando Vasseur: 

“!Desenvolvimiento infinito de las palabras en los tiempos! / La mía es una palabra moderna: la palabra 

¡multitud! Francisco Alexander y Borges conservan la expresión “En masa”. Como correspondiendo al 

comunicado de Moscú, “En-Masse” significaría también “clase obrera” o “proletariado”, es decir, la 

última fase, el último y definitivo giro semántico-político de ese “endeless unfolding” del término ―y esa 

multitud es allí una en pie de guerra contra “la tiranía hitleriana”.  
165

 Ganarás la luz, p. 60. 
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Borges al llamarlo “calumniador”. Antes de que esto parezca un todos-contra-León 

Felipe (que en cualquier caso es la prueba más honorable del magnetismo polémico de 

su Walt), cabe destacar el punto central del debate. Dice entonces el crítico: 

…leí las poesías de Whitman en inglés. Pero confieso que no comprendí 

su verdadera significación ni su valor, sino después de una nueva lectura, 

en los Estados Unidos, durante una estancia de solo un año, es verdad, 

pero dentro del paisaje natural y físico del propio Whitman, entre la 

humanidad cantada por el poeta. ¿No le ocurrió a usted lo mismo? ¿No 

necesitó del paisaje físico y humano de los Estados Unidos para 

comprender a Whitman en toda su intensidad? 

El poeta, a quien las dos interrogaciones iban dirigidas, estuvo 

sinceramente de acuerdo. El crítico prosiguió: 

-Pues bien, ésa es, precisamente, la inferioridad de Whitman. La 

inferioridad de Whitman en relación a los más grandes poetas reside en 

que es un poeta condicionado.    

 

El debate prosigue todavía unos instantes, se toca lateralmente el tema de la 

homosexualidad, y el poeta, a quien después de esa referencia a la lectura en Estados 

Unidos podemos llamar directamente León Felipe, no queda bien parado, intentando 

negarla. Como sea, advertimos una operación semejante a la de Juan Ramón Jiménez. 

Para Villaurrutia, Whitman no es un aspirante a aristócrata que canta al proletariado 

democrático por costumbre, sino un poeta condicionado por su propio medio, 

prácticamente incomprensible si no se lo lee dentro de su propio “paisaje natural y 

físico”, debemos suponer: cuando florecen la lilas en los jardines, en la barca de 

Brooklyn o en los hospitales de campaña en Fredericksburg. En consecuencia, no es un 

poeta universal: “ninguno de nosotros necesita ir a Florencia para sentir y comprender la 

intensidad de la poesía de Dante”. Ya comentamos la importancia que ese “paisaje” 

tuvo en el primer contacto de León Felipe con Whitman (lectura in situ que es 

indispensable tener en cuenta para entender la oda de Lorca). Ciertamente, sería 

interesante poder leer a Whitman en Nueva York
166

, pero el argumento del 

condicionamiento y consecuente “inferioridad” de Whitman es débil ―está dirigido, 
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 Quienes no tuvieron esa suerte pueden aproximarnos a través del cortometraje mudo “Mannhatta” 

(1921) de Paul Strand y Charles Sheeler, retrato de la ciudad inspirado en Leaves of Grass. 
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por lo visto, a seguir provocando “la cólera” de la que hablaba Octavio Paz, es decir, a 

cuestionar el fundamento de lo que para León Felipe significaba en 1941 “trasbordar de 

un cuento a otro cuenco las genuinas esencias de los pueblos”. 

 Esa cólera no tuvo descanso. Podemos suponerla todavía en 1950 cuando León 

Felipe acaso leyó la biografía de Poe por Ramón Gómez de la Serna. León Felipe había 

sido muy duro con el poeta de la greguería, con su género y su cenáculo, en algunos de 

sus poemas: “la risa de aquellos poetas deshumanizados de nuestros últimos días de 

paz”
167

, escribió. El greguerista (igual que Juan Ramón y Villaurrutia) no le respondió 

directamente, sino por elevación, atacando a Whitman, pero esta vez in memoriam Poe: 

“ser Whitman es fácil, ser Poe difícil”
168

.  

 

VII.5. HABLA BORGES, RESPONDE LEÓN FELIPE 

 

En el número 88 de la revista Sur (enero, 1942)
169

, se publicó la reseña de Borges sobre 

la “traducción” del Canto a mí mismo (como traducción fue presentaba en Losada, no 

así posteriormente en editorial Visor de Madrid, donde figura más razonablemente 

como paráfrasis). Borges no alude al prólogo en verso en ningún momento. Aunque 

situamos la reseña en el marco del presente capítulo, ocupa un lugar destacado en la 

evolución del whitmanismo borgeano, ubicada entre “El otro Whitman” (1929) y 

“Valéry como símbolo” (1945). Es decir, entre la preferencia por el laconismo y la 

destitución de Whitman como símbolo ejemplar en una era de totalitarismos (pero 

también de psicoanálisis, materialismo dialéctico y surrèalisme). No faltaron por cierto 

debates en torno al Walt Whitman de León Felipe, pero éste en particular habría de 
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 “Doctrina”, Español del éxodo y del llanto, p.15. En el poema del mismo libro titulado “Está Muerta. 

¡Miradla! Última escena de un poema histórico y dramático”, se interpela a “los poetas del rastro, de la 

cripta y la carcoma / y los viajantes de rapé y de greguerías”. Véase también El gran responsable, p. 27. 
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 Edgar Poe. El genio de América, p.22. 
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tener consecuencias de primer orden, a saber: Ganarás la luz (1943), quizá su libro más 

importante. Con buena intención de no abundar demasiado en viejas heridas, Luis Rius 

señaló que “este libro fue gestado y nació como réplica a las censuras que en la revista 

Sur de Buenos Aires se le habían hecho al poeta por su versión española del Canto a mí 

mismo, de Walt Whitman, publicado por la Editorial Losada en 1941, objetándosele al 

poeta la libertad excesiva que se había tomado en su trabajo”
170

. El que suscribió la 

censura era por cierto Borges en persona, pero tampoco fue ese el tono de la “objeción”. 

Borges comienza diciendo que la importancia del poeta norteamericano “es evidente”, 

pero que “sería lastimoso que algún lector, encandilado por la cifra 1941, lo juzgara por 

la traducción errónea y perifrástica de Felipe”. No todo lo último, aunque encandile, es 

bueno, pero desde luego ese tampoco era el problema. Borges de entrada se sitúa como 

adversario: la traducción “perífrástica de Felipe” (no paráfrasis, ni León…) es errónea 

en sí misma. La palabra “lastimoso” anuncia el remate. Borges compulsa cuatro poemas 

breves de Whitman, traducidos por él mismo, con la correspondiente versión de León 

Felipe. La “transformación”, dice, “es notoria”. Lo cual en principio no tendría nada de 

malo, pero concluye en estos términos:  

de la larga voz sálmica hemos pasado a los engreídos grititos del 

cante jondo. Guillermo de Torre salva este libro con un epílogo 

excelente, que encierra alguna traducción fidedigna del poeta 

calumniado por León Felipe.  

 

Recordemos que los contertulios en el texto de Villaurrutia habían protestado al unísono 

“en nombre de la fidelidad” cuando el poeta proponía cambiar la palabra “democracy”. 

Y si Villaurrutia hacía montar en cólera a León Felipe hablando de Whitman como un 

poeta para boy scouts, no hace falta insistir en el efecto que le debe haber provocado la 

devaluación de su noción de salmo al rango de engreído gritito. La reseña de Borges es 

una pequeña muestra antológica del “arte de injuriar” sobre el cual había teorizado en 
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1933
171

. La respuesta de León Felipe tomó forma en una serie de doce parágrafos 

agrupados bajo el título “Tal vez me llame Jonás”, publicada en Cuadernos Americanos 

(mayo-junio, 1942). Sin mencionar al recensor, comienza diciendo: 

Escribo estas páginas después de haber leído una nota crítica y agresiva 

que me envían desde Buenos Aires sobre mi traducción de Walt 

Whitman (…). Esperaba esta protesta como lo sugiero ya en el prólogo 

(…) pero no esperaba de ninguna manera que viniese en esta forma, de 

ese lado, bajo esa firma y por el cauce limpio y aristocrático de la revista 

Sur, donde yo creí que tenía algunos amigos.
172

  

 

Su estrategia será no descender a la polémica sino ascender en virtud de la misma: “la 

crítica adversa y la que parece más inoportuna y enemiga, es la que mejor me ayuda a 

subir escaleras”. Entonces León Felipe aprovecha la oportunidad que le estaba dando el 

más inoportuno enemigo al que hubiese podido aspirar, para establecer una definición 

orgánica de su poética y del proceso creativo que la rige. Pero vale la pena mencionar 

brevemente algunos de los textos previos que ya presentan aspectos reformulados en la 

réplica a Borges. 

Una edición crítica completa de la obra de León Felipe sería una complicada 

tarea dado el modo en que fue publicando o recitando parcialmente sus textos, 

reeditando, extrapolando, compilando, corrigiendo lo publicado, trasladando versos 

puntuales, títulos y fragmentos completos de un libro a otro, versificando prosas y 

viceversa, haciendo variaciones internas y refundiciones. Podemos leer ese aparente 

desorden como el resultado de la crisis histórica tanto como de una determinada 

concepción de la creación literaria y la tradición, que podríamos llamar transhistórica. 

Con respecto a la primera, hemos citado algunos poemas y pasajes como el de “Good 

bye Panamá!”: “es mil veces preferible la destrucción, la anarquía, el caos, el comenzar 

de nuevo otra vez a este orden monstruoso aceptado sin repugnancia y sin protesta”. El 

corpus fragmentado, mostrenco, tangencial e itinerante de León Felipe es un espejo 
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 “El arte de injuriar”, Historia de la eternidad, Obras completas II, pp.418-423. 
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 “Tal vez me llame Jonás”, Cuadernos Americanos, pp.199-210. 
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“roto” (adjetivo que él mismo usó para titular su famosa antología publicada en Losada 

en 1947) del orden monstruoso que lo engendró ―y del mecanismo del cerebro que lo 

concibió:  

si no es ahora, ahora que la Justicia 

tiene menos categoría que el estiércol; 

si no es ahora, ¿cuándo,  

cuándo se pierde el juicio? 

Respondedme, loqueros, relojeros, 

¿cuándo se quiebra y salta roto en mil pedazos 

el mecanismo del cerebro?
173

 

 

León Felipe asimiló semejante desquicio y le opuso una cierta filosofía de la 

composición estética. En una nota de 1933 a “la cuarta variante impresa” de Drop a 

Star, decía haber rehecho el poema muchas veces, “y creo que éste no es aún su 

desarrollo definitivo”, agregando: “lo publico así por encontrarme de nuevo con la 

cooperación de la crítica”
174

. Algunos años después, en la nota liminar a El gran 

responsable (1940) expresaba la misma idea en estos términos:  

los poemas impresos siguen siendo borradores sin corregir, sin acabar. Se 

trabaja con todos y a la vista de todos para que no haya secretos; y con la 

puerta abierta a la cooperación y a la crítica. Así nacieron nuestros viejos 

romances rapsódicos y lo mejor de nuestra poesía anónima. Quién sabe si 

entramos en un arte comunal.
175

  

 

La poesía y la crítica como dimensiones de una herencia universal donde la propiedad 

intelectual cede en beneficio de una corriente genésica de belleza, sabiduría y protesta: 

recordemos en este contexto la apostilla a “Good bye Panamá!”.  

A raíz de la reseña de Borges (que indudablemente “cooperó” con una crítica), 

León Felipe confirmó el alcance de estas nociones en una más amplia elaboración. En 

“Tal vez me llame Jonás” usó la siguiente metáfora: “el verso anterior al mío es una 

antorcha que traía en la mano el poeta delantero que me buscaba, y el verso que me 
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sigue es una luz que está encendiendo otro en las sombras espesas de la noche”. El 

primer texto del epílogo a Ganarás la luz, titulado “No hay más que un poeta”, 

reformula el mismo principio: “los poemas impresos siguen siendo borradores sin 

corregir ni terminar y abiertos a cualquier luminosa colaboración. Aún muerto el poeta 

que los inició, puede otro después venir a seguirlos, a modificarlos, a completarlos, a 

unificarlos y fundirlos en el gran poema universal”
176

.  

León Felipe define también su búsqueda en términos de “autobiografía 

poemática”. Los hechos inmediatos que habrían de integrarla comienzan a “rimar”, dice, 

“con luces lejanas y pretéritas” y otras “que comienzan a prenderse en los horizontes 

tenebrosos”. Entonces “la biografía se hace Destino y la canción entra a formar parte de 

la GRAN CANCIÓN DEL DESTINO DEL HOMBRE”. Tal es la premisa central de su 

réplica a Borges, en la cual se juega no un aspecto puntual de su trabajo, sino el sentido 

total de su poética-dialéctica: el poema como borrador en disponibilidad, abierto a la 

cooperación de la crítica, como escandido en el espíritu anónimo y rapsódico del 

Romancero, versos como postas de luz “en las sombras espesas de la noche”, la 

tradición como “arte comunal”, como “gran poema universal”. Sobre la base de este 

ideario trabaja León Felipe su apropiación de Walt Whitman y su paráfrasis, su arte de 

intervenir en la traducción de forma tal que esa intervención sea lo suficientemente 

notoria y lo suficientemente consciente de sí misma como para que, sin dejar de ser una 

“traducción” propiamente dicha, tampoco se oculte la deliberada presencia del 

traductor. En este sentido, León Felipe establece una diferencia significativa entre 

“crónica temporal” y “crónica poética” y entre “palabra” y “espíritu”:  

Yo que no me atrevería a cambiar jamás las frases de una gacetilla o los 

signos de una crónica temporal, no tengo empacho aquí en cambiar a mi 

manera las palabras de Whitman y las palabras de Jehová. (En la crónica 

temporal, lo esencial es la palabra, que nadie debe trastornar; en la 

crónica poética o en el versículo sagrado, lo esencial es el espíritu, que yo 

no cambio nunca, aunque modifique las palabras y quiebre la forma). 
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Puesto que había, en efecto, una cuestión no sólo de espíritu sino de forma: León Felipe, 

reclamaba Borges, había convertido la “larga voz sálmica” de Whitman en “engreídos 

grititos del cante jondo”. Retengamos la objeción puntual: salmo es incompatible con 

cante jondo (al margen también de que la paráfrasis no suena a cante gitano a la manera 

de Lorca ―era más bien una exclamativa hispanización general del poema de Whitman 

lo que pareciera haber disgustado tanto a Borges
177

). Como sea, esto le permitió a León 

Felipe fundamentar esa compatibilidad y explicitar su propia genealogía. “El español 

tiene el tono del salmo tan en su sueño y en su sangre”, dice, “que puede romper el 

versículo en veinte pedazos y quedar firme el grito y el lamento”. Y desarrolla las 

posibilidades de ese principio de ruptura formal y conservación esencial en un notable 

panorama histórico literario, que en rigor habría que agradecerle a la inquina estilística 

de Borges:  

cuando [el español] quiebra la larga marcha horizontal y paralelística de los 

versos hebraicos, no es más que para ponerlos de pie y en puntillas, en una 

disposición vertical; y lo hace así porque a él se le antoja que de ese modo 

siguen mejor la línea de la flecha y de la plegaria. Es un procedimiento 

genuinamente español. No es de ningún poeta singular. La poesía española ha 

rehusado siempre la larga caminata de los versos épicos y de los versículos 

bíblicos. Cuando la primitiva epopeya francesa entra en España con sus 

renglones interminables de dieciséis sílabas, el pueblo acaba por quebrarlas para 

formar el romance. No nos han gustado los versos largos nunca. Hemos 

preferido siempre la estrofa alta con dimensiones de lanzón de pararrayos. Fray 

Luis y San Juan vienen siempre de espigar la Biblia, pero sus canciones tienen 

una estructura vertical de versos cortos. El cante jondo y todas las canciones 

folklóricas españolas salieron del Templo y desde la saeta a la jota tiene un 

decidido arranque de plegaria. (…) He dicho esto para afirmar que el salmo 

español no es “gritito engreído del cante jondo”.
178

 

 

Pero León Felipe estaba desviando la específica impugnación que se le hacía: una 

relación íntima y ancestral entre la estructura estrófico-silábica de la canción española y 
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el salmo hebraico no supone que ésta se verifique necesariamente con respecto a 

Whitman y ciertos hábitos formales genuinamente españoles. Pero el “trasvase” había 

sido suficientemente justificado en “Habla el prólogo”: León Felipe es el vehículo de 

esa verificación. La legitimidad había quedado cifrada ya en el verso autorreferencial de 

cinco sílabas que reclamaba el advenimiento del “salmo en masa”, es decir, salmo 

vertical, quebrado, corto, popular, que viene de espigar en la Biblia y tiene un arranque 

decidido de plegaria. 

León Felipe había “calumniado” a Whitman. En la segunda parte de Ganarás la 

luz, incluyó un texto titulado justamente “La calumnia” (que habrán captado en su 

momento los que estaban al tanto de la polémica con Borges). Comienza preguntando 

“¿Y si yo me llamase Walt Whitman?”, y prosigue estipulando todo comercio con 

Whitman en el plano de la identificación, la innata intraducibilidad de lo humano y la 

teoría de la “Gran Canción”:  

A este viejo poeta americano de la democracia le he justificado yo, le he 

prologado, le he traducido, le he falsificado y le he contradicho. Sí, le he 

contradicho ¿y qué? ¿No se ha contradicho él también? El hombre es el 

que se contradice y el que no sabe traducirse a sí mismo
179

. Alguien me 

ha insultado porque no sé traducir. Y me ha llamado calumniador. Y 

acaso yo no sea más que un calumniador de mí mismo.
180

  

 

Cuando pareciera que León Felipe y Borges estaban defendiendo visiones 

irreconciliables de Whitman, la literatura y la traducción, diríamos que no estaban tan 

distantes en ciertas premisas. Borges no sólo había destacado el tema de la 

identificación con el lector hasta las últimas consecuencias (sería improbable suponer 

que algunos tendrían ese privilegio y otros no), sino que había interpretado el 

procedimiento whitmaniano en términos de “extensiones del principio de identidad” y 
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trascendencia de los “rasgos diferenciales del yo”. León Felipe dirá también que la 

poesía es “el mito permanente”:   

soy Jonás y Whitman y Prometeo y un lagarto y una iguana… Y muchas cosas 

más. Y mientras los poetas no puedan decir esto sin orgullo ni humildad y sin 

que nadie se escandalice, porque no es más que un signo de presencia y simpatía 

con toda la creación, la Poesía quedará paralítica en las manos y al arbitrio de 

todos los que afirman orgullosamente que su yo, con los atributos personales y 

perecederos del hombre temporal, es el generador y transformador de la poesía 

del mundo.
181

 

 

Aquella otra idea borgeana según la cual “el concepto de texto definitivo no corresponde 

sino a la religión o al cansancio”
182

, no a los clásicos, se advierte en un texto que León 

Felipe escribió a propósito de su traducción, también libre, de El Rey Lear: “nada se ha 

parado en el tiempo. Nada. Ni las obras clásicas siquiera que se juzgan ya inmóviles, 

acabadas y perfectas”
183

. Diversas afinidades podrían rastrearse entre las ideas que 

Borges expuso en ensayos como “Las dos formas de traducir”, “Los traductores de las 

1001 noches” o “Las versiones homéricas” y la teoría de León Felipe. Y entre ésta, a su 

vez, y el interés manifestado por Borges en más de una oportunidad por la idea de Paul 

Valèry según la cual “la Historia de la Literatura no debería ser la historia de los autores 

y los accidentes de su carrera o de la carrera  de sus obras, sino la Historia del Espíritu 

como productor o consumidor de literatura”
184

.   

 León Felipe termina su respuesta en Cuadernos Americanos llevando la 

discusión a un terreno en el cual Borges no había incurrido, lo cual, puesto que 

indudablemente leyó también el prólogo en verso, era un modo eficaz de hacerlo: 

Yo sé que hay muchas gentes que no le quieren [a Whitman], por 

ejemplo Swinburne, Hitler, Mussolini y los fascistas españoles. Pero la 

otra España, la España del Éxodo, la del trasvase, la que ha venido aquí a 

dejar su semilla y su sangre para la creación del hombre de mañana, 

encontrará como suya propia esta voz.  
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El arco whitmaniano de León Felipe va de la desilusión a la desilusión. Este 

último fragmento citado clausura el intervalo positivo que había propiciado el prólogo y 

la paráfrasis del Canto a mí mismo. Dos textos de 1953 permiten seguir las últimas 

instancias desde el “acento de optimismo” que decía Rius hacia un acento que será ya 

decididamente pesimista en la estrofa de “Escuela” con la cual hemos iniciado este 

capítulo. En “Un viejo pastor”, León Felipe recordaba algunas veladas con Joaquín 

García Morge en Costa Rica:  

me acuerdo que conversamos, ya furtivamente, de algunas cosas tan 

sencillas e inofensivas como la libertad, que cantamos alegres canciones 

de Walt Whitman, canciones de paz, ahora inoportunas y prohibidas en 

Norteamérica, y que brindamos por la confraternidad universal en un 

vaso de bon vino.
185

 

 

Y en un discurso que leyó por la muerte del poeta venezolano Andrés Eloy Blanco, 

decía: “han amordazado a Whitman ahí arriba y este continente es ahora una terrible 

dialéctica telúrica y solar sin posible solución amorosa por ahora”
186

. De alguna manera, 

se había perdido la apuesta por el poeta místico y heroico, por el totalitarismo del amor: 

la solución amorosa. Walt Whitman, entonces, desconocido en su propia tierra en la 

década del veinte, ignorado por Chamberlain, Churchill y Roosevelt (ni siquiera estos 

tres, se dice en “Habla el prólogo”, habían entendido el mensaje whitmaniano), ingrato a 

Hitler, Musolini y los fascistas españoles en la década del treinta y cuarenta, prohibido y 

amordazado “allá arriba” en la década del cincuenta, pisoteado por el Ku Klux Klan en 

la década del sesenta y borradas sus dos palabras: “democracy” y “happiness”. 

 

                                                 
185

 “Un viejo pastor”, Cuadernos Americanos (1963), p.259-260. 
186

 Versos del merólico o del sacamuelas, p. 49. 



200 

 

VIII. NOTA FINAL 

 

A lo largo del presente trabajo hemos intentado demostrar a través de una aproximación 

histórico-crítica que Walt Whitman es un punto gravitatorio de la literatura moderna, y 

en especial de escritores centrales dentro del canon de la literatura moderna de habla 

hispana: José Martí, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges y León Felipe en primer lugar, e 

inmediatamente después una extensa lista, que empieza con Rubén Darío y se multiplica 

en el tiempo y el espacio. Cada una de las apariciones de Whitman bajo cualquiera de 

sus modalidades receptivas es significativa en algún sentido y habilita nuevas líneas de 

indagación, que a su vez se ramifican en otras. Múltiples instancias histórico-políticas, 

ideológicas y estéticas desde fines del siglo XIX a fines del siglo XX pueden ser 

evaluadas y correlacionadas siguiendo el hilo whitmaniano. Esta multiplicidad de 

factores concurrentes reclamaba una perspectiva correlativa susceptible de adecuarse 

progresivamente a la naturaleza del tema. En consecuencia, el trabajo se planteó en 

diversos niveles de análisis. La importancia de Whitman en el mundo de habla hispana 

debe evaluarse en términos estéticos, prosódicos, temáticos, históricos, políticos e 

ideológicos. Seguir el hilo whimaniano supone enfrentarse a contextos complejos, desde 

la democracia jeffersoniana y la guerra de Secesión hasta las dictaduras sudamericanas 

durante la década del ´70, pasando por la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra 

Mundial. Hemos adoptado una perspectiva histórico-crítica para el análisis literario bajo 

la hipótesis de que esa perspectiva nos permitía dar cuenta de los sucesivos contextos 

sin limitar la posibilidad de indagaciones en otros niveles de análisis formal. Hemos 

dado un espacio significativo a la dimensión biográfica como género y como registro 

plausible de manifestaciones receptivas porque se reveló como una fuente insoslayable 

de material. Esperamos no haber descuidado, sin embargo, la configuración discursiva y 

el carácter ciertamente literario de toda “vida escrita”. Nuestra intención fue la de 
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articular esos niveles en una argumentación orgánica que, siguiendo en cada capítulo y 

en la medida de lo posible un criterio diacrónico, manifestara la permanencia y las 

transformaciones de ciertas constantes.  

El corpus se delimitó conforme avanzaba la investigación y surgían diversas 

fuentes pertinentes. En ese sentido, cabe destacar que se otorgó un mismo nivel de 

relevancia epistemológica a testimonios de diversa índole y género: poemas, artículos, 

reseñas, ensayos, epígrafes, epístolas, menciones episódicas, traducciones, conferencias 

y entrevistas suministraron por igual elementos valiosos para organizar las claves del 

whimanismo y sistematizar una masa considerable de evidencias. Cada uno de los 

testimonios, ya sea poéticos, críticos o biográficos, constituyen algo así como piezas de 

un puzzle creciente. Por otra parte, la recepción de Whitman en el mundo de habla 

hispana se enriquece en el marco de su recepción en otras literaturas, como la francesa o 

la rusa, así como en el marco de otras recepciones correlativas, especialmente la de 

Edgar Allan Poe. Hemos realizado algunos cruces en ese sentido, todos susceptibles de 

ser desarrollados.  

Hemos incoporado dentro de nuestras posibilidades la mayor cantidad variables 

sin la intención de agotar ninguna veta, pero bajo la hipótesis de que ese método nos 

acercaba a la vasta dinámica del fenómeno. 

 

 

  

 

 

 

 



202 

 

IX. BIBLIOGRAFÍA CITADA O MENCIONADA  

 

IX.1. EDICIONES DE WALT WHITMAN EN INGLÉS 

 

-Leaves of Grass. Comprehensive Reader`s Edition (Edited by Harold Blodgett and Sculley 

Bradley), Norton & Company, New York, 1965. 

-Leaves of Grass. The First (1855) Edition (Edited, with an Introduction by Malcolm Cawley), 

Penguin, New York, 1986.  

-Leaves of Grass: A textual variorum of the printed poems (Edited by Harold Blodgett, Sculley 

Bradley, Arthur Golden and William White), New York University Press, New York, 1980. 

-The best of Walt Whitman (Edited with an Introduction and Notes by Harold W. Blodgett), The 

Roland Press Company, New York, 1953.  

-The Complete Poems (Edited with an Introduction and Notes by Francis Murphy), Penguin, 

London, 2004. 

-Walt Whitman (Selected and Notes by Mark Van Doren. Revised by Malcolm Cawley. 

Chronological and biographical check list by Gay Wilson Allen), The Viking Press, New York, 

1973. 

-Democratic Vistas, http://xroads.virginia.edu 

-Prose works and Collect, http://www.bartleby.com 

 

IX.2. EDICIONES DE WALT WHITMAN EN ESPAÑOL 

-Poemas (Traducción y prólogo de Armando Vasseur. “Walt Whitman”, por Ángel Guerra), 

Claudio García, Montevideo, 1939 [Primera edición en 1919]. 

-Hojas de Hierba (Traducción y prólogo de Armando Vasseur. “Walt Whitman Bardo de la 

Democracia”, por Max Eastman), Fontamara, México, 1993. 

-Canto a mí mismo (paráfrasis y “Habla el Prólogo” por León Felipe. Epílogo de Guillermo de 

Torre), Losada, Buenos Aires, 1950 [Primera edición en 1941]. 

-Hojas de Hierba, (“Prólogo” de Sculley Bradley. Traducción y “Preámbulo del traductor” por 

Francisco Alexander), Novaro, México, 1964. [Primera edición en 1955]. 

-Hojas de Hierba (Traducción de Francisco Alexander. Introducción y revisión de la traducción 

por Rolando Costa Picazo), Colihue, Buenos Aires, 2002. 

-Obras escogidas (prólogo de John van Horne. “Ensayo biográfico-crítico” y traducción de 

Concha Zardoya), Aguilar, Madrid, 1946.  

-Hojas de Hierba (Selección, traducción y prólogo de Jorge Luis Borges), Juárez Editor, 

Buenos Aires, 1969. 

-Hojas de Hierba (selcción, traducción y “Apéndice explicativo” de Leonardo Wolfson), 

Lautaro, Buenos Aires, 1976. 

-Hojas de Hierba (selección, traducción e introducción de Manuel Villar Raso), Alianza, 

Madrid, 1997. 

-Saludo al mundo y otros poemas (Selección, introducción y prólogo de Carlos Montemayor), 

Aldus, México, 1997. 

-Perspectivas democráticas (Estudio preliminar de Dardo Cúneo. Traducción de Luis Anzúa), 

Amiracalee, Buenos Aires, s/f. 

 

IX.3. EDICIONES DE JOSÉ MARTÍ 

 

-Nuevas cartas desde Nueva York (edición de Ernesto Mejía Sánchez), Siglo XXI, 

México,1980. 

-Obras Completas (tomos I-XXVII), Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1964. 

-Paginas escogidas (tomos I-II) (Selección y prólogo de Roberto Fernández Retamar), Editorial 

de Ciencias Sociales, La Habana, 1985. 

 

 

 

 

 

http://xroads.virginia.edu/
http://www.bartleby.com/


203 

 

IX.4. EDICIONES DE PABLO NERUDA 

 

 

-Obras Completas I. De “Crepusculario” a “Las uvas y el viento”. 1923-1954 (Edición y notas 

de Hernán Loyola, con el asesoramiento de Saúl Yurkievich. Introducción General de Saúl 

Yurkiévich. Prólogo de Enrico Mario Santí), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1999. 

-Obras Completas II. De “Odas Elementales” a “Memorial de Isla Negra”. 1954-1964 

(Edición y notas de Hernán Loyola, con el asesoramiento de Saúl Yurkievich. Prólogo de Saúl 

Yurkievich), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 1999.   

-Obras Completas IV. Nerudiana dispersa I. 1915-1964 (Edición, prólogo y notas de Hernán 

Loyola), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2001. 

-Obras Completas V.  Nerudiana dispersa II. 1922-1973 (Edición, prólogo y notas de Hernán 

Loyola), Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2002. 

-Antología poética (selección y “Algunas breves imágenes de Pablo Neruda”, por Rafael 

Alberti), Planeta, Madrid, 1981. 

-Canto General, Bruguera, Barcelona, 1980. 

-Confieso que he vivido, Seix Barral, México, 1974. 

-Elegía, Seix Barral, Barcelona, 1074. 

-Final de mundo, Losada, Buenos Aires, 1974. 

-Incitación al nixoncidio y alabanza de la revolución chilena, Grijalbo, México, 1973.  

-Memorial de Isla Negra (Edición y notas de Hernán Loyola. Prólogo de José Emilio 

Pachecho), Mondadori, Barcelona, 2004.   

-Para nacer he nacido, Bruguera, Barcelona, 1980. 

 

 

IX.5. EDICIONES DE JORGE LUIS BORGES 

 

-Obras Completas 1923-1972 (Edición de Carlos V. Frías), Emecé, Buenos Aires, 1974. 

-Obras Completas (tomos I-IV), Emecé, Buenos Aires, 1996. 

-Textos Recobrados (tomos I-III), Emecé, Buenos Aires, 2007. 

-Arte poética. Seis conferencias (traducción de Justo Navarro. Prólogo de Pere Gimferrer. 

Edición, notas y epílogo de Calin-Andrei Mihailescu), Crítica, Barcelona, 2001. 

-Autobiografía, El Ateneo, Buenos Aires, 1999. 

-Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928) 

(Prólogo de Joaquín Marco. Notas de Carlos García. Edición al cuidado de Cristóbal Pera), 

Galaxia Gütenberg, Barcelona, 1999. 

-Inquisiciones, Alianza, Madrid, 2007. 

-Introducción a la literatura norteamericana, Emecé, Buenos Aires, 1997. 

-“Whitman, Walt: Canto a mí mismo, traducido por León Felipe”, “Sur”, Nº 88, enero, 1942. 

-“Whitman: Man and Myth”, “Critical Inquiry” (1975), www.jstor.org/stable/1342843 

 

IX.6.EDICIONES DE LEÓN FELIPE 

 

-¡Oh, este viejo y roto violín!, Málaga, México, 1968. 

-El ciervo y otros poemas, Málaga, México, 1968. 

-El gran responsable, Visor, Madrid, 1984. 

-Español del éxodo y del llanto, Málaga, México, 1968. 

-Ganarás la luz, Lecturas Mexicanas, México, 1990. 

-La insignia y otros poemas, Visor, Madrid, 1982. 

-Versos del merólico o del sacamuelas, Visor, Madrid, 1982. 

-Versos y oraciones del caminante, Málaga, México, 1967. 

-“Tal vez me llame Jonás”, “Cuadernos Americanos”, Año I, Vol. III, mayo-junio, 1942. 

-“Encuentro” y “Un viejo pastor”, “Cuadernos Americanos”, Nº 6, Vol.CXXXI, nov-dic de 

1963. 

  

 

http://www.jstor.org/stable/1342843


204 

 

IX.3. OTRAS OBRAS 

 

-Anderson Imbert, Enrique: La originalidad de Rubén Darío, centro Editor de America Latina, 

Buenos Aires, 1967 

-Alarzraqui, Jaime: La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos, Madrid, 1983. 

-Alberto Sánchez, Luis: Aladino o vida y obra de Santos Chocano, Libro Mex, México, 1960. 

-Alegría, Fernando: Literatura y Revolución, Fondo de Cultura Económica, México, 1971. 

-Alegría, Fernando: Walt Whitman en Hispanoamérica, Studium, México, 1954. 

-Alonso, Amado: Poesía y estilo de Pablo Neruda, Sudamericana, Buenos Aires, 1966. 

-Ardao, Arturo: Rodó. Su americanismo, Biblioteca de la Marcha, Montevideo, 1970. 

-Badiou, Alan: El siglo, Manantial, Buenos Aires, 2005. 

-Balderston, Daniel: “The Fecal Dialectic: Homosexual Panic and the Origin of Writing in 

Borges”, www.borges.pitt.edu   

-Barrenechea, Ana María: La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges, El 

Colegio de México, México, 1957. 

-Baudelaire, Charles: Edgar Allan Poe, Fontamara, Barcelona, 1981. 

-Benedetti, Mario: Genio y figura de Enrique Rodó, Editorial Universitaria, Buenos Aires, 1966. 

-Binding, Paul: García Lorca o la imaginación gay, Laertes, Barcelona, 1985. 

-Bioy Casares, Adolfo: Borges, Ediciones Destino, Buenos Aires, 2006.  

-Blanco, Manuel García: América y Unamuno, Gredos, Madrid, 1964. 

-Bloom, Harold: El Canon Occidental, Anagrama, Barcelona, 1995. 

-Bloom, Harold: A map of misreading, Oxford University Press, New York, 1980. 

-Brotherston, Gordon: Latin American Poetry: origins and presence, Cambridge University 

Press, London and New York, 1975 

-Burgin, Richard: Conversaciones con Jorge Luis Borges, Taurus, Madrid, 1974 

-Burroughs, John: Notes on Walt Whitman es Poet and Person,     

www.waltwhitmanarchive.org 

-Cardenal, Ernesto: Las ínsulas extrañas. Memorias II, Fondo de Cultura Económica, México, 

2003. 

-Cardoza y Aragón, Luis: El río. Novelas de caballerías, Fondo de Cultura Económica, Mexico, 

1986. 

-Cardoza y Aragón, Luis: Poesías completas y algunas prosas, Fondo de Cultura Econcómica, 

México, 1977. 

-Carrizo, Antonio: Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio 

Carrizo, Fondo de Cultura Económica, México, 1983.  

-Chumacero, Alí: Los momentos críticos (Prólogo de Miguel Ángel Flores), Fondo de Cultura 

Económica, México, 1998. 

-Cohen, Matt y Price, Rachel: “Introduction to Walt Whitman, Poemas, by Armando Vasseur”, 

www.waltwhitmanarchive.com 

-Cuevas Cansinos, Francisco: Bolívar en el tiempo, El Colegio de México, México, 1982. 

-Darío, Rubén: La vida de Rubén Darío escrita por él mismo, Ayacucho, Venezuela, 1991. 

-Darío, Rubén: Los raros, Losada, Buenos Aires, 1994. 

-Darío, Rubén: Poesía (tomos I-II) (Prólogo de Ángel Rama. Edición de Ernesto Mejía 

Sánchez), Hispamérica, Buenos Aires, 1986. 

-Darío, Rubén: Autobiografía / España contemporánea, Porrúa, México, 1999. 

-De Olaso, Ezequiel: Jugar en serio. Aventuras de Borges, Paidós, México, 1999. 

-De Onis, José: Los Estados Unidos vistos por escritores Hispanoamericanos, Ediciones 

Cultura Hispánica, Madrid, 1956. 

-Díez-Canedo, Enrique: Letras de América. Estudios sobre literaturas continentales, Fondo de 

Cultura Económica, México, 1983. 

-Eco, Umberto: Lector in fabula, Lumen, Barcelona, 1979. 

-Edgar Meyer, Mary: “Walt Whitman`s popularity among Latin-American poets”. The Americas 

(1952), www.jstor.org/stable/977855 

-Eliot, T.S.: American Literature and the American Language (address delivered at Washington 

University on June 9, 1953), Committee on Publications Washington University, Missouri, 

1953.   

http://www.waltwhitmanarchive.com/
http://www.jstor.org/stable/977855


205 

 

-Emerson, Ralph Waldo: Selected Writings of Ralph Waldo Emerson (Edited and with a 

foreword by William H. Gilman), The New American Library, New York, 1965.  

-Englekirk, John: “Notes on Whitman in Sapinsh America”. Hispanic Review, Vol.6, Nº 2, Apr. 

1938, 133-138. www.jstor.org/stable/469722  

-Erkkila, Betsy: Walt Whitman, The Political Poet, Oxford University Press, New York, 1989. 

-Erkkila, Betsy: Walt Whitman Among the French. Poet and Myth, Princeton University Press, 

New Jersey, 1980. 

-Foucault, Michael: Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 2007.   

-Fernandez Retamar, Roberto: Calibán, SEP/UNAM, México, 1982. 

-Folsom, Ed: “Whitman Making Books/Books Making Whitman: A Catalog and a Comentary”, 

www.waltwhitmanarchive.org 

-Franco, Luis: Walt Whitman, Americalee, Bs.As., 1945. 

-García Lorca, Federico: Antología poética (Selección de Guillermo de Torre y Rafael Alberti), 

Losada, Bs.As., 1973. 

-García Posada, Miguel: Lorca: interpretación de Poeta en Nueva York, Akal, Madrid, 1981. 

-Gibson, Ian: Vida, Pasión y muerte de Federico García Lorca, 

-Gómez Carrillo, Emilio: Whitman y otras crónicas, Unión Panamericana, Washington-México, 

1950.  

-Gómez de la Serna, Ramón: Edgar Poe. Genio de América, Losada, Buenos Aires, 1953. 

-González de la Garza, Mauricio: Walt Whitman, racista, imperialista y antimexicano, Málaga, 

México, 1971. 

-González Tuñón, Raúl: La literatura resplandeciente, Boedo-Silbalba, Buenos Aires, 1976. 

-González Tuñón, Raúl: Poesías, Casa de las Américas, La Habana, 1977. 

-González Tuñón, Raúl: Primer Canto Argentino, Edición del Autor, Buenos Aires, 1945. 

-Helms, Alan: “Whitman´s “Live Oak, With Moss” (1992), www.whitmanarchive.org 

-Humphrey, George: “Spanish-America poets of today and yesterday. II. José Santos Chocano, 

el poeta de América”.  Hispania, Vol. 3, Nº 6, Dec., 1920, pp. 305-315. 

www.jstor.org/stable/331051 

-Jiménez, Juan Ramón: Guerra en España (1936-1953), Seix Barral, Barcelona, 1985. 

-Jiménez, Juan Ramón: Obra poética, tomo 4. Prosa (Editado por Javier Blasco y Teresa 

Gómez Rueda), Espasa Calpe, Madrid, 2005. 

-Kadir, Djelal:  “Neruda and Whitman: short-circuiting the body electric”, Pacific Coast 

Philology, Vol. 8, Apr., 1973, pp.16-21. www.jstor.org/stable/1316733 

-Koestler, Arthur: El mito soviético ante la realidad, Estela, México, s/f. 

-Lawrence, D.H.: Lady Chaterley`s Lover, Penguin, Nueva York, 1996. 

-Lawrence, D.H.: Studies on Classic American Literature, http://xroads.virginia.edu 

-Lefere, Robin: Borges. Entre Autorretrato y Automitografía, Gredos, Madrid, 2005. 

-Locke, John: The Second Treatise of Civil Government (1690), Chapter V: “On Property”, 

www.constitution.org 

-Loving, Jerome: Walt Whitman, el canto a sí mismo, Paidós, Barcelona, 2002. 

-Loving, Jerome: Emerson, Whitman y la musa americana, Noema, México, 1985. 

-Lugones, Leopoldo: Obras poéticas completas (Introducción de Pedro Miguel Obligado), 

Aguilar, Madrid, 1952.  

-Maiakovski, Vladimir: Vladimir Illich Lenin (traducido del ruso por A. Herráiz), Editorial 

Progreso, Moscú, 1974. 

-Mariátegui, José Carlos: Textos básicos (Selección, prólogo y notas de Aníbal Quijano), Fondo 

de Cultura Económica, México, 1995.   

-Martínez Nadal, Rafael: El Público”. Amor y muerte en la obra de Federico García Lorca, 

Hiparión, Madrid, 1988. 

-Martín, Carlos: América en Rubén Darío, Gredos, Madrid, 1972. 

-Matthiesen, F.O.: American Renaissance. Art and Expresion in the Age of Emerson and 

Whitman, Oxford University Press, New York, 1941.  

-Mendelsson, Maurice: Life and Work of Walt Whitman. A Soviet View, 

http://leninist.biz/en/TAZ 

-Monguió, Luis: Notas y estudios de literatura peruana y americana, Libros de México, 

México, 1972.  

http://www.whitmanarchive/
http://leninist.biz/en/TAZ


206 

 

-Montoliú, Cebria: Walt Whitman. El hombre y su obra (traducción del catalán por Ramón 

Escarra), Poseidón, Buenos Aires, 1943.   

-Murillo González, Margarita: León Felipe, sentido religioso de su poesía, Málaga, México, 

1968. 

-Nolan, James: Poet-Chief. The Native American Poetics of Walt Whitman and Pablo Neruda, 

University of New Mexico Press, Alburquerque, 1994. 

-O`Connor, William Douglas: The Good Grey Poet: A Vindication, 

www.waltwhitmanarchive.org 

-O`Gorman, Edmundo: La invención de América, Fondo de Cultura Económica, México, 1984. 

-Oliver Belmás, Antonio: Ese otro Rubén Darío, Aedos, Barcelona, 1960.  

-Oñate Mendiola, Pedro: “¿Raúl, te acuerdas…? Neruda y González Tuñón ante la Guerra Civil 

Española”, www.dialnet.unirioja.es 

-Orjuela, Héctor: Imagen de los Estados Unidos en la poesía Hispanoamericana, Universidad 

Nacional Autónoma de México, México, 1980. 

-Parker, Hershel: “The real “Live Oak, with Moss”: Staight Talk about Whitman´s Gay 

Manifiesto”, www.whitmanarchive.org   

-Paz, Octavio: El arco y la lira, Fondo de Cultura Económica, México, 1993. 

-Paz, Octavio: Los hijos del limo, Seix Barral, Barcelona, 1974. 

-Price, Kenneth M.: To Walt Whitman, America, www.waltwhitmanarchive.org 

-Rama, Àngel: Rubén Darío y el modernismo, Alfadil, Barcelona, 1985. 

-Rama, Julio: La imagen de los Estados Unidos en Latinoamérica, Secretaría de Educación 

Pública, México, 1975. 

-Raymond, Marcel: De Baudelaire al Surrealismo, Fondo de Cultura Económica, México, 

1960.  

-Rioseco Torres, Arturo: Ensayos sobre literatura latinoamericana, Tezontle, México, 1953 

-Rius, Luis: León Felipe, poeta de barro, Colección Málaga, México, 1968. 

-Rodó, José Enrique: Ariel. Liberalismo y Jacobinismo. Ensayos (Estudio preliminar, índice 

biográfico-cronológico y resúmen bibliográfico por Raimundo Lazo), Porrúa, México, 1972. 

-Rodó, José Enrique: Obras Completas (Edición y Estudio preliminar de Emir Rodríguez 

Monegal), Aguilar, Madrid, 1967. 

-Rodríguez Monegal, Emir: Borges por él mismo, Laia, Barcelona, 1983. 

-Rodríguez Monegal, Emir: Borges. Una biografía literaria, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1987.  

-Santos Chocano, José: Obras Completas, Aguilar, Madrid, 1965. 

-Sarlo, Beatriz / Altamirano, Carlos: Literatura / Sociedad, Hachete, Buenos Aires, 1990. 

-Sartre, Jean Paul: Qué es la literatura, Losada, Buenos Aires, 1990. 

-Silva Herzog, Jesús: “León Felipe y Cuadernos Americanos”, “Cuadernos Americanos”, Nº 6, 

Vol.CXXXI, nov-dic de 1963. 

-Schmeling, Manfred (Ed.): Teoría y praxis de la literatura comparada, Alfa, Barcelona, 1984.  

-Schidgall, Gay: Walt Whitman. A Gay Life, Plume, New York, 1998. 

-Schulman Iava A., Pedro González, Manuel: Martí, Darío y el modernismo (Pólogo de Cintio 

Vitier), Gredos, Madrid, 1969. 

-Sosnowsky, Saúl: Borges y la Cábala. La búsqueda del Verbo, Hispamérica, Buenos Aires, 

1976. 

-Spitzer, Leo: Lingüística e Historia LIteraria, Gredos, Madrid, 1974.  

-T.Jaen, Didier: Borges y Whitman, “Hispania” (1967), www.jstor.org/stable/336246  

-Traubel, Horace: Walt Whitman in Camden, www.waltwhitmanarchive.org  

-Unamuno, Miguel: El espejo de la muerte, Austral, Madrid, 1957. 

-Vaccaro, Alejandro: Borges. Vida y literatura, Edhasa, Buenos Aires, 2006. 

-Valéry, Paul: Política del Espíritu, Losada, Buenos Aires, 1940. 

-Vázquez, María Esther: Borges, esplendor y derrota, TusQuets, Barcelona, 1996. 

-Verdugo-Fuentes, Waldemar: En voz de Borges, Offset, México, 1986. 

-Villaurrutia, Xavier: Obras, Fondo de Cultura Económica, México, 1991. 

-Von Sacchno, Helen: Literatura soviética posterior a Stalin, Guadarrama, Madrid, 1968. 

-VV.AA.: Antiborges (Compilación y comentarios de Martín Lafforgue), Ediciones B 

Argentina, Buenos Aires, 1999 

http://www.whitmanarchive/
http://www.jstor.org/stable/336246


207 

 

-VV.AA.: Teoría Literaria, Siglo Veintiuno, México, 1993. 

-VV.AA.: Walt Whitman Abroad (Edited by Gay Wilson Allen), Syracuse University Press, 

1955. 

-VV.AA: A Companion to Walt Whitman (Edited by Donlad Kummings), Blackwell, Great 

Britain, 2006. 

-VV.AA: El bacalao. Diatriba antinerudianas y otros textos (compilación y prólogo de 

Leonardo Sanhueza), Ediciones B, Santiago de Chile, 2004. 

-VV.AA: Estudios martianos. Seminario José Martí, Editorial Universitaria, Puerto Rico, 1974. 

-VV.AA: Homenaje a Fernando Alegría (Editado por Helmy F. Giacoman), Las Amércias, 

Madrid, 1972. 

-VV.AA: Simposio Pablo Neruda. Actas (Editado por Isaac Jack Lévy y Juan Loveluck), 

University of South Carolina, New York, 1975. 

-VV.AA: The Contemporary American Poets (Edited by Mark Strand), Mentor, New York, 

1971.  

-VV.AA: Walt Whitman. A Collection of Critical Essays (Edited by Roy Harvey Pearce), 

Prentice Hall, New Jersey, 1962. 

-VV.AA: Walt Whitman. An Encilcopedia, www.waltwhitmanarchive.org 

-VV.AA: Borges y la crítica, Centro Editor de América Latina, Bs.As., 1992. 

-VV.AA: Estética de la recepción (editado por Rainer Warning), Visor, Madrid, 1989. 

-Weisstein Ulrico: Introducción a la literatura comparada, Planeta, Barcelona, 1975.     

-Williamson, Edwin: Borges, una vida, Seix Barral, Buenos Aires, 2004. 

-Wilson Allen, Gay: A Reader´s Guide to Walt Whitman, Syracuse University Press, New York, 

1997. 

-Wilson Allen, Gay: The Solitary Singer. A critical biography of Walt Whitman, New York 

University Press, New York, 1955.  

-Wilson Allen, Gay: “Biblical Echoes in Whitman`s Works”, “American Literature”, Vol 6, Nº 

3 (Nov. 1934). www.jstor.org/stable/2919546  

-Wilson Allen, Gay: “Life and Work of Walt Whitman: A Soviet View” (reseña), “American 

Literature”, Vol.49, Nº 3 (nov. 1976). www.jstor.org/stable/2925007 

-Wilson Allen, Gay: “Biblical Echoes in Whitman`s Works”, “American Literature”, Vol 6, Nº 

3 (Nov. 1934). www.jstor.org/stable/2919546  

-Wilson Allen, Gay: “Life and Work of Walt Whitman: A Soviet View” (reseña), “American 

Literature”, Vol.49, Nº 3 (nov. 1976). www.jstor.org/stable/2925007 

-Winwar, Francis: Gigante Americano. Walt Whitman y su época (traducción de Haydée 

Lange), Sudamericana, Bs.As., 1944. 

-Yves Cevrel, Pierre Brunel (Ed.): Compendio de literatura comparada, Siglo XXI, México, 

1994 (1ª edición en francés en 1989).  
 

 

 
 

 

 

.  

 

 
 

http://www.waltwhitmanarchive.org/

	Portada
	Índice
	I. Introducción
	II. Una Crónica de José Martí
	III. Tópico Whitmanianos
	IV. Pablo Neruda o la Era Whitmaniana
	V. Jorge Luis Borges ó Una Extraña Criatura
	VII. León Felipe o el Mandato Whitmaniano
	VIII. Nota Final
	IX. Bibliografía Citada ó Mencionada

