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Imagen de la contraportada:

“Este es juego que los indios tenfan y llamaban patolli, que
es como un juego de dados encima de un petate pintado. [...]
De estos juegos son maestros, [donde] invocaban al demonio
que ellos llamaban Macuilxéchitl, que quiere decir cinco
rosas; lo invocaban para que les diese via para ganar”.
Codex Magliabechiano, 121.

Esta investigacién conté con el apoyo econémico del
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PRELUDIO

Planteamiento del problema ~ Plan de la investigaciéon ~
Deficiencias de este trabajo

Abner dijo a Joab: «Que los jovenes, te lo suplico,
se levanten y jueguen frente a nosotros».
Samuel, 2,2, 14

PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

Cuenta una leyenda comiin durante la Edad Media que un dia
Juan el evangelista fue descubierto por un admirador mientras
acariciaba una perdiz que recién habia cazado. El reproche no se
dejé esperar: como era posible que un maestro de su grandeza y
fama dedicara energias a asuntos tan despreciables, ridiculos y
banales. En otras palabras, se indigné de que perdiera el tiempo
en juegos que ningln auxilio prestaban a su ardua labor de con-
version a la verdadera fe. Sin inmutarse ante el reclamo, el santo
varén sefiald entonces el objeto que también el demandante lle-
vaba en la mano: un arco. Le dijo que el objetivo de no transpor-
tarlo permanentemente con la cuerda tensada era la desafortuna-
da consecuencia: al mantener mucho tiempo tal estado, seria
inservible para lograr un buen tiro porque la cuerda habria perdi-
do su vigor.

La moraleja era que, del mismo modo, si en la vida no procu-
rdsemos momentos de relajacion, la salud corporal o espiritual se
veria comprometida. Sin adecuado reposo, el cuerpo comienza
su deterioro y se vuelve incapaz de realizar las tareas mds senci-
llas. Por otra parte, también un reposo excesivo torna muelles y
flacidos los musculos. Pero, si bien el descanso es necesario para
recuperar las fuerzas fisicas, no basta para que cada dia cumpla-
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mos de nuevo nuestros deberes. Para ello, es indispensable que el
desgaste cotidiano no haya hecho mella en el buen dnimo, dado
que todo trabajo, incluso el més apasionante, implica una obliga-
cién. El acceso a, por asi decir, la «distensién» espiritual vendria
con la actividad lddica, con perjuicios y ventajas andlogos a los
que el descanso proporciona al cuerpo: la falta de juego haria un
caricter hurafio y poco tratable, mientras que el exceso conduci-
ria a la disolucién de la voluntad en tonterias. En suma, el juego,
siempre que se practicara moderadamente, tendria una funcién
benéfica en el desarrollo individual y colectivo, puesto que per-
mitirfa «recuperar 4nimos» para continuar las faenas diarias'.
Con diversas variantes, este y otros argumentos andlogos han
sido utilizados para mostrar, por ejemplo, la «utilidad» que las
actividades lddicas reportarian como parte del conjunto cultural:
una especie de pivote que descargaria al menos de manera par-
cial las presiones sociales (autoritarismo, monotonia, miseria,
imposiciones, esclavitud) y gracias al cual el estado de cosas

1. La anécdota se encuentra en las Collationes sanctorum patrum
(3, 24, XXI) de Juan Cassiano, que sigo por la explicacion que Tomas
de Aquino hace en los articulos segundo al cuarto de la cuestion 168 de
la segunda parte del segundo libro de la Summa theologiae. Después de
las refutaciones, Tomds establece: el juego es necesario para la vida
humana (y para tener una vida humana, tal como, en un contexto radi-
calmente distinto, sentencié Friedrich Schiller en sus Briefe iiber die
dasthetische Erziehung des Menschen). El aquinate no duda en entender
como un «juego» (ludus) lo que podriamos ahora denominar «caza
deportiva» (venari), esto es, una accion recreativa cuya finalidad no
deriva directamente de la bisqueda del sustento. Acerca de los lugares
donde este autor habla sobre el tema, es informativo, aunque muy limi-
tado en su andlisis conceptual, el articulo de Jean Lauand, «Lo lddico en
los fudamentos de la cosmovisién de Tomds de Aquino» (disponible en
linea: http://www.hottopos.com.br/rih1/ludico.htm). También es de
alguna ayuda el recuento de la eutrapelia en Aristételes y Tomds hecho
por Cristina Ambrosini, Del monstruo al estratega, Etica y juegos, Bue-
nos Aires, CCC Educando, 2007, pp.38-43.
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corriente regresaria inalterado tras una breve pausa. El reverso de
la misma moneda serfa la manipulacién del juego con ciertos
fines: educativos, publicitarios, imperialistas. Otras interpretacio-
nes ponen énfasis, a veces, en que el juego justo permitiria esca-
par, si bien por unos instantes, de una realidad que seria insopor-
table. Algunas mds, en cambio, subrayan que en el juego se daria
una descarga, no de presiones, sino de una energia excedente,
como en los mamiferos superiores o en los nifios pequefios que
brincan y realizan extrafios movimientos sin razén aparente.

A pesar del contraste entre las explicaciones, es posible sefia-
lar dos rasgos comunes: por un lado, en general, describen el rol
del juego en la cultura, por oposicién con, o al lado de, otras acti-
vidades; esto es, suponen la existencia de algo llamado «juego»
que se diferencia del trabajo, de la religién o de la politica. Por
otro lado, las hipétesis del rol del juego en la cultura son, en bue-
na medida, consecuencia de dar por sentado lo que el juego mis-
mo sea, o de delimitarlo apresuradamente a partir de alguna defi-
nicién que no considera la posibilidad de que «esto» sea proble-
matico. En este sentido, las teorias de la existencia o del arte
«como un juego» ya saben lo que el «juego» y el «jugar» signifi-
can o, en el mejor de los casos, establecen algunas notas forma-
les cuya transposicién ayudaria para comprender tal existencia o
tales artes.

El punto de partida de esta investigacion es, pues, el recono-
cimiento de mi ignorancia respecto del juego como objeto tedri-
co, una ignorancia que he descubierto poco reconocida pero muy
extendida entre las obras del pensamiento cuyo hilo conductor
seria precisamente el de un discurso sobre el juego. Sin embargo,
considero que el reconocimiento de esta ignorancia es primordial
para lograr alguna comprensién del tema. Sin el planteamiento
explicito o implicito de la pregunta por el juego, nuestro conoci-
miento seguird en un nivel poco menos que superficial. La litera-
tura, en efecto, resulta copiosa, pero un examen atento revela que
su principal defecto es la «naturalizacién» del juego. La infinidad
de contribuciones que hablan sobre este asunto sin haberlo pro-
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Imagen 1. Ayax y Aquiles juegan. ca. 540 a.C.

yectado como una interrogante generan la impresién de un trata-
miento concienzudo, pero tiene el mismo poder de una multitud
de aficionados que jugara al ajedrez contra Garry Kasparov: el
nimero no es aqui factor decisivo para vencer, ni alld para lograr
un mejor entendimiento.

Desnaturalizar el juego quiere decir, entonces, poner en cues-
tion el lugar del juego dentro de la cultura. Los indicios en el len-
guaje son de suyo elocuentes en este respecto, pues el uso de los
términos «juego» y «jugar» presentan un espectro semantico dig-
no de consideracion. En espaiiol, el diccionario de la Real Aca-
demia de la Lengua en su vigésimo primera edicioén recoge bajo
la voz «juego» cincuenta locuciones y catorce acepciones que,
con espiritu de sintesis, podrian reducirse a seis: ejercicio recrea-
tivo, movimiento, conjunto, visos cambiantes, astucia y fiesta.
Por otra parte, la voz «jugar» queda restringida a siete locucio-
nes, pero detalla diecinueve acepciones, tales como manejar un
arma, tratar sin consideracion, retozar, intervenir en un negocio y
entretenerse. En otras lenguas, el sustantivo y verbo «correspon-
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dientes» también afiaden el significado de «representar un papel
en una obra de teatro» o el de «tocar un instrumentos.

Esta riqueza semdntica bastaria por si sola para detenerse a
reflexionar, al menos, acerca de los motivos que llevan a socie-
dades muy distintas a asociar lingiifsticamente acciones tan
diversas bajo un solo concepto. Incluso un escrutinio superficial
del campo etimolégico pone sobre la mesa una variedad de con-
ceptos que pocas veces entran en la discusion del juego: baile,
rito, salto, sacrificio, canto. Por el contrario, también es fuente de
asombro que algunos grupos humanos como los griegos de la
época clésica, a pesar del gran nimero de palabras que poco a
poco convirtieron en conceptos abstractos, no sintieran la necesi-
dad de acuflar un término Unico para el conjunto de «juegos»,
sino que mantuvieran en esferas separadas el juego infantil y el
juego de competicién®. En fin, no pretendo ahora dar cuenta de la
amplia tonalidad histérica de denominacion y significacién del
juego, porque ello entrafiaria una voluminosa monografia, sino
s6lo asentar como un hecho inicial la amplitud misma que es
huella de la complejidad del tema. No basta entonces plantear
formalmente la pregunta por el juego. También es necesario des-
tacar su dimensidn publica.

La presente investigacion se inscribe en este contexto de des-
naturalizacion epistemoldgica del juego y, por ello, tiene como

2. Un autor tan perspicaz en sus analisis textuales como Mihai Spa-
riosu ni siquiera considera que en ello exista un problema, sino que
directamente asume que woudL y &ywv son especies (o fases sucesivas)
de un mismo género: «la nocion helénica de juego, [subrayado por mi,
EVM] que estaba relacionada originalmente [...] con la nocién de fuerza
fisica inmediata, como en las palabras agon y athlon, gradualmente
pierde esta relacion hasta que se convierte en paidia» (Dionysus Reborn,
Play and the aesthetic dimension in modern philosophical and scientific
discourse, Ithaca/London, Cornell University Press, 1989, p.6). Con
independencia de la debilidad filolégica del argumento, mi objecién se
endereza contra la existencia de esa «nocién helénica de juego».
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texto base Homo ludens de Johan Huizinga. En efecto, este libro
que vio la luz en 1938 explicita algunas de las interrogantes que
he formulado y, en particular, aborda la relevancia del juego en
la conformacién de las instituciones culturales. Mds aun, segin
Huizinga, el juego no seria una mas de las expresiones humanas,
sino la fuente misma que ha estructurado a la humanidad. La
hipétesis es radical: la cultura «se juega».

PLAN DE LA INVESTIGACION

Esta investigacién se encuentra dividida en cinco secciones, tres
de las cuales abordan directamente alguna problemadtica de
Homo Iludens y dos mds son digresiones a partir de sus postula-
dos centrales, sin la pretension de realizar una exposicion siste-
madtica.

El primer capitulo expone la hipdtesis més importante de
Huizinga: que el juego no es un elemento, entre otros, de la cul-
tura, sino que la cultura misma se juega. Dado que este postulado
aparecerd bajo diversas formulaciones en el presente texto, el
enfoque del apartado serd cémo el juego es un impulso funda-
mental en el hombre, anterior incluso a la accién sagrada. Anali-
zaré, por ello, una de las obras que Huizinga cita como fuente de
inspiracion para su Homo ludens: el extenso libro de Leyes, don-
de Platén da cuenta de una teoria de la vida humana como juego
estrechamente relacionado con lo sacro. Después revisaré algu-
nas de las caracteristicas definitorias de lo sagrado segun inter-
pretaciones contemporaneas y concluiré con una vuelta a Platén
a partir de un didlogo marginal. En efecto, considero que la lec-
tura de Leyes puede verse enriquecida si es complementada con
Critias, donde el ateniense describe un ritual que resulta asom-
brosamente parecido al de una tribu africana a principios del
siglo XX.

El segundo capitulo sefiala los limites del juego a partir de
dos términos igualmente despreciables a los ojos de Huizinga: el
aguafiestas que no respeta las reglas establecidas y la actitud
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pueril, como un falso oropel lidico. En ambos casos se trata de
lo que no es juego por referencia primaria a la dimension cultu-
ral. El aguafiestas a quien Huizinga hace alusién es una figura
concreta: el Estado poderoso que rompe los pactos internaciona-
les, tal como la teoria en boga de Carl Schmitt justificaba, y que
mds tarde el régimen nazi llevo a la practica con la complicidad
tacita de los paises vecinos, quienes veian en el fascismo un alia-
do contra el creciente poder del Kremlin. Por otra parte, también
en el concepto de puerilismo existe una critica al despliegue esté-
tico de algunos regimenes autoritarios, que, bajo la apariencia de
un mero juego, ocultan sus intenciones de dominio. Sin embargo,
el juego verdadero no se prestaria a estas manipulaciones.

El tercer capitulo desarrolla una de las implicaciones de con-
siderar al juego como principio de la cultura: que las épocas mis-
mas tienen la impronta de lo lidico, es decir, que el juego no
s6lo se encuentra en el origen, sino que atraviesa y marca toda la
historia de la humanidad. Para una mejor comprensién de este
aserto, pasaré revista a un par de tesis sobre historia de la cultura,
cuya configuracion tedrica es anterior a Homo ludens y en las
cuales Huizinga sefiala algunas precauciones sobre las que el
investigador debe meditar cuando elabora una propuesta tedrica
acerca de estos temas. Después, examinaré la exposicion de las
épocas sub specie ludi y concluiré con las observaciones de Hui-
zinga acerca de la pérdida del impulso lidico en la cultura con-
temporanea.

En el primer excurso, puntualizaré tres ejemplos donde la cul-
tura «se juega»: en la rifia de gallos de Bali, en los saturnales
romanos y en el potlatch kwakiutl. La narraciéon de Clifford
Geertz sobre la rifia de gallos balinesa encaja en las hipétesis de
Homo ludens, pues da cuenta de la profunda imbricacién entre
juego y sociedad. De igual modo, las fiestas relativas al solsticio
de invierno, con sus origenes antropofdgicos y sangrientos, son
el reverso de la moneda de la misma expresion cultural lidica,
como un caos que posibilita el orden. Por dltimo, afiadiré el pot-
latch —al cual el propio Huizinga dedicé un cierto peso en su
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demostracion— como un modelo destacado de representacién
ritual donde los actos desbordan, por asi decirlo, el cdlculo
racional de obtencién de utilidades.

En el segundo excurso, abordaré una de las notas distintivas
del juego en su dimensién cultural: la competicién, intimamente
ligada a la fanfarroneria, que es su manifestaciéon externa. La
fuerza creadora del juego radica, en buena medida, en el enfren-
tamiento entre pares, cuyo rasgo peculiar es el pavoneo y el alar-
de. En otras palabras, hago referencia al deseo de ser el primero,
que puede ser rastreado ya en los registros mds antiguos de las
primitivas tribus helenas. De tal modo, seguiré las razones que
aducen Werner Jaeger y el mismo Huizinga sobre la relacién
entre la virtud y la competicién, y las amplificaré con la descrip-
cién de los juegos finebres en honor a Patroclo, donde Homero
proporciona un ejemplo eminente de la riqueza cultural que
envuelven las competiciones. Finalizo esa digresién con un
apunte acerca de las consecuencias de esta interpretacion para la
lectura de los textos de la filosofia antigua.

DEFICIENCIAS DE ESTE TRABAJO

Las deficiencias de este trabajo saltan a la vista como para pre-
tender ocultarlas, y dos son las mds evidentes y graves. En pri-
mer lugar, respecto del neerlandés, lengua original de Homo
ludens, mi conocimiento es casi nulo. La semejanza con el ale-
madn, en el cual tengo mejor preparacién, no siempre fue de gran
ayuda cuando, en los casos en que disponia del original, tuve que
arriesgar penosamente una traduccién, bajo el peligro constante
de adivinar la intencién del autor. Sin encaramarme en el mal de
muchos, debo decir en mi descargo que, de las obras disponibles
pocas son las que han sido traducidas directamente de los manus-
critos neerlandeses”.

3. Esta consideracion ha sido el motivo principal para elaborar la
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Esta deficiencia personal, y en buena medida endémica en la
magra investigacion que se realiza en lengua espaiiola sobre Hui-
zinga, es causa de la segunda deficiencia: las limitaciones del
idioma restringieron mi acceso a la obra completa del autor, dado
que, tanto en nuestra lengua, como en inglés, francés, aleméan e
italiano, son escasos los libros traducidos, y mds escasos los
estudios especificos.

Estas dos carencias, por si solas, bastarian para restar o inclu-
so anular cualquier pretensién de autoridad; y no puedo contra-
venir a quien asi lo haga. Sélo contestaré que, salvo articulos en
revistas o conferencias y, eso si, millones de citas aisladas (en su
mayoria de la «definicién» de juego o de la categoria del «hom-
bre que juega»), después de compulsar los catdlogos de muchas
bibliotecas, no tengo noticia de un solo libro dedicado a la exé-
gesis sistematica y contextual de Homo ludens, al menos en las
publicaciones hechas entre las lenguas mencionadas®.

De mal grado he optado por orientar mi investigacién hacia
terrenos tan resbalosos. No sélo mis deficiencias han sido un las-
tre, sino que también ha contribuido la poca o nula disponibili-
dad del material mismo en el pais. Llegados a este punto drama-
tico la pregunta obvia serd por qué entonces emperiarse en una
tarea para la cual, ni se estd preparado adecuadamente, ni exis-
ten a la mano los textos que requiere.

Debo dar un breve rodeo para responder a esta pregunta, tan
pertinente como incémoda. En el curso de mi investigacién fui
acumulando materiales de muy distinto valor que parecian refle-
xionar sobre el tema. Sin embargo, una vez que comencé a sepa-
rar los que, para el estudio sobre el juego, eran pertinentes de los

traduccién que anexo, pues, por un lado, la carta se encuentra redactada
originalmente en francés y, por otro, es de ayuda para interpretar el asi
llamado «puerilismo».

4. En el catdlogo en linea de librerias wordcat.org aparece Eligius
Gerardus Vermeulen, De homo ludens theorie van Huizinga, 1969, sin
lugar. Sin embargo, me ha sido imposible localizar un ejemplar.
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que no lo eran (labor por cierto poco clara), cai en la cuenta de
que, sin importar la rama de conocimiento, desde la pedagogia
hasta la filosofia, casi todas las publicaciones respectivas que he
podido consultar, de la segunda mitad del siglo XX en adelante,
tienen como referente obligado Homo ludens’. Lo paradéjico es
que la busqueda bibliografica de reflexién especifica sobre el
texto arrojaba un saldo mds bien paupérrimo. Descubri que, a

5. Por mencionar sélo algunos de quienes respaldan este aserto:
Brian Sutton-Smith, The Ambiguity of Play, Cambridge, MA/London,
Harvard University Press, 1997, p.78: «De todos los investigadores
sobre juego, Huizinga es quien, histéricamente, tiene mds influencia»;
Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Le masque et le vertige, Paris,
Gallimard, 1967, p.31: «Es un honor perdurable de J. Huizinga haber
analizado magistralmente muchas de las caracteristicas fundamentales
del juego y haber demostrado la importancia de su papel en el desarrollo
mismo de la civilizacién»; Stephan Gritzel, Der Ernst des Spieles, Vor-
lesungen zu einer Philosophie des Spiels, Hrsg. J. Heil und A. Schollen-
berger, London, Turnshare, 2004, p.42: «Quisiera presentar ahora el cla-
sico quizds mas conocido de las teorfas sobre juego: Johan Huizinga,
Homo ludens»; Gonzalo Frasca, Videogames of the Oppressed, Video-
games as a means for critical thinking and debate, Information, Design
and Technology Thesis, Georgia Institute of Technology, 2001, p.14:
«Una de las referencias clésicas en los estudios sobre juego es el ensayo
Homo ludens de Johan Huizinga»; Manfred Zollinger, «Aspekte des
Spiels. Bemerkungen zur Eingrenzung des fiir die Bibliographie zu ver-
wendenden Spiel-Verstindnisses» en Homo ludens, 1II, 1993,
Miinchen/Salzburg, Katzbichler, p.280: «Este difuso objeto [sc. el jue-
go] queda establecido en las innumerables y muchas veces inservibles
publicaciones sobre el tema, respecto del cual, por cierto, también los
“clasicos” Huizinga y Callois, entre otros, nos dejan desamparados».
Jean Duvignaud, El juego del juego, Tr. J. Ferreiro, México, FCE, 1982,
pp-12-13: «Es facil comprobar que la parte ludicra de la experiencia
humana nos ha sido ocultada [...] Ni siquiera la propia filosofia le da
importancia [...] Muy recientemente, Huizinga y Caillois han tratado de
elucidar su sentido. Fuera de eso, el silencio»; Jacques Henriot, Sous
couleur de jouer, La métaphore ludique, Paris, Corti, 1989, cita directa-
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pesar del enorme peso tedrico y fundacional que se le otorga,
nadie, salvo honrosas excepciones’, parecia considerar que valie-
ra el esfuerzo de someter a consideracion ese libro en su especifi-
cidad. En estas condiciones de precariedad intelectual, decidi
enderezar la investigacién por un camino selvético y con exiguos
referentes.

mente Homo ludens en doce ocasiones y lo discute en muchas partes de
su libro; Roberto Neri, Juego y juguetes, Tr. Lil Maria Gadea, Buenos
Aires, EUDEBA, 1963, dedica un capitulo a exponer Homo ludens;
Hugo Rahner, El hombre lidico, Tr. R. Claver Fos y T. Schmidt, Valen-
cia, EDICEP, 2002, p.12: «Nuestro punto de partida serd la dltima pagi-
na de la obra sobre el homo ludens escrita por Huizinga, un filésofo de
capital importancia»; Héctor Rodriguez, «The Playful and the Serious,
An approximation to Huizinga’s Homo ludens» en Game Studies, The
international journal of computer game research, 6-1, Dec. 2006: «El
inicio del estudio moderno del juego puede ser fechado en la impresio-
nante publicacion Homo Iludens del historiador holandés Johan Huizin-
ga»; Miguel Angel Gémez Mendoza, «El juego en el discurso de las
ciencias sociales» en Revista electronica de educacion y psicologia, 2-3,
Junio 2006, p.2: «En el campo de las ciencias sociales, Johan Huizinga
es la figura precursora», etc.

6. Tal es el caso del excelente articulo de Ernst H. Gombrich, «The
High Seriousness of Play, Reflections on Homo Ludens by J. Huizinga»
en Tributes, Interpreters of our cultural tradition, Oxford, Phaidon,
1984, pp. 138-163. Fue una grata sorpresa cuando en noviembre de
2007, como resultado de un evento académico que organicé sobre el
juego como objeto de estudio, descubri que Fernando Auciello (autor,
entre otros escritos, de Juegos, jugadores, juguetes, Cérdoba, Argentina,
Alcién, 1997 y de El juego, Cérdoba, Argentina, Alcién, 2009), con
quien inici€ una fructifera amistad, se planteaba en Argentina estas inte-
rrogantes desde hacia mas de tres lustros, pero cuyas deficiencias, ana-
logas a las mias, habian estancado cualquier proyecto de investigacién
comprensiva. Por otra parte, en febrero de 2009, durante la reunién ordi-
naria de The Association for the Study of Play conoci a Thomas Hen-
ricks, quien habia publicado, y gentilmente me obsequié a vuelta de
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correo, un escrito cercano a una interpretacion panordmica de Homo
ludens (Play Reconsidered, Sociological perspectives on human expres-
sion, Chicago, University of Illinois, 2006; otro texto suyo sobre el tema
es «Huizinga's Contributions to Play Studies: A Reapprisal» en J. L.
Roopnarine, ed., Conceptual, Social-Cognitive, and Contextual Issues
in the Fields of Play, Play and culture studies 4, Westport/London,
Ablex, 2002, pp. 23-52). Digo «cercano» porque, si bien Henricks tam-
bién supone la importancia de conocer la obra de Huizinga, sus lecturas
se limitan a las traducciones al inglés. Ademads, dedica buena parte del
libro a exponer el modo en que pensadores como Max Weber, Emile
Durkheim y Karl Marx podrian enriquecer y complementar al propio
texto. No obstante lo anterior, es un intento de elucidacién que yo no he
podido encontrar en otros libros.



I. PRIMACIA DEL JUEGO

Juegos sagrados. Platon en Leyes ~ Lo sagrado, la ritualidad
y sus objetos ~ Los Kumang y la Atldntida. Platén en
Critias

No habia escapado a la observacién de algunos pensadores la
importancia del juego en la pedagogia o como factor de distrac-
cién. Sin embargo, fue Johan Huizinga quien sostuvo una hipéte-
sis radical: que el juego no es un elemento mas de la cultura, sino
que la cultura misma es el derivado del juego. Lo lidico es, para
Huizinga, una categoria primaria, inderivable. Definir al ser
humano como el tnico ser vivo que rie, segtin la famosa férmula
de Aristételes', es mucho mds preciso que atribuirle el cardcter
de lddico, en cuanto que también los animales, en cierto sentido,
juegan. La pura materialidad no basta para explicar comporta-
mientos y actitudes donde el eje de movimiento es un aparente
derroche inicial de energia. El juego no estd ligado a una forma
de ser, ni se presenta s6lo en determinadas épocas o regiones. Es
posible identificar en las tareas primarias del hombre la impronta
indeleble del juego, seguir sus huellas hasta donde los registros
nos lo permiten. Resulta dificil adivinar en qué grado las menta-
lidades de aquellos momentos creian en verdad en el contenido
de las narraciones y rituales cosmoldgicos, por asi decirlo, inge-
nuamente. M4s bien, parece haber existido en los periodos arcai-
cos una ambigiiedad que vacila entre «lo serio» y «el juego».
Considérese un instante la siguiente serie escalonada. El
nifio juega con perfecta seriedad, podria decirse con pleno
derecho, con sagrada seriedad [subrayado por mi, EVM].
Pero juega y sabe que juega. El deportista juega con dedica-

1. Aristételes, De partibus animalium, 111, 10, 673 a4-9.
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da seriedad y con el brio del extasiado. Juega y sabe que
juega. El actor se entrega a su juego. No obstante, juega y
estd consciente de que juega. El violinista experimenta una
emocion sagrada, vive un mundo fuera y por encima del ha-
bitual, aunque su actividad contintia siendo un juego. El ca-
racter de juego puede pertenecer a las mas elevadas accio-
nes. (No se puede esbozar la linea hasta la accién cultual y
declarar que también el sacerdote sacrificador, al celebrar su
ritual, estd jugando un juego?’
En la celebracion cultual como en la repeticién mitolégica se da
un equivoco propio del juego. Los rituales y su justificacién son
escenificaciones donde se busca atraer o hacer presente la reali-
dad, en el entendido de que no se estd en ella, por mayor que sea
el trance colectivo. De este modo, denota el juego de representa-
ciones, de hacer como si, que se encuentra en la base de la sacra-
lidad.

JUEGOS SAGRADOS. PLATON EN LEYES

Huizinga aproxima las esferas religiosa y lidica y subordina la
primera a la segunda’. Lo sacro no es como un juego, sino que es
un juego. Platén habria intuido este vinculo oscilante cuando, en
su extenso e inacabado didlogo sobre las leyes, afirma que debe-

2. Johan Huizinga, Homo ludens, Proeve eener bepaling van het
spel-element der cultuur en Verzamelde werken V, Cultuurgeschiedenis
111, Ed. L. Brummel et al., Haarlem, Tjeenk Willink, 1950, p.46.

3. Roger Caillois interpreta erréneamente, al menos en su primera
aproximacién al texto de Huizinga, la relacién entre el juego y lo sagra-
do. En un apéndice de 1950 a L'homme et le sacré, Caillois afirma que
la tesis, «tan audaz como fragil», de Homo ludens es «la identificacion
de lo lidico y lo sagrado». («Jeu et sacté» en L'homme et le sacré, Edi-
tion augmentée de trois appendices sur le sexe, le jeu, la guerre, dans
leurs rapports avec le sacré, Paris, Gallimard, 1950, pp.208-224). El
propio Huizinga insiste, en cambio, en la primacia de uno sobre el otro.
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mos dedicarnos a jugar los juegos mejores, que son los juegos
sagrados del sacrificio y la fiesta rituales. Huizinga lo alude
como autoridad para reforzar su hipétesis. Dice Platén, en un
pasaje que Huizinga ensalza, que
los asuntos de los hombres no son dignos de seriedad; y, sin
embargo, es necesario tomarlos en serio, aunque esto no es
algo afortunado. Pero, puesto que ya estamos aqui, si actua-
mos como si fueran cosas serias, acaso por conveniencia,
quizés nos vaya igual que si lo fueran [...] Digo que es for-
70so tratar en serio lo serio, pero no lo que no lo es; y que
por naturaleza dios es bienaventurado y merecedor de com-
pleta seriedad, mientras que el hombre [...] es s6lo un ju-
guete artificio de dios; y eso es incluso lo mejor que le ha
ocurrido. Es preciso, en efecto, seguir este camino y que
todo hombre y toda mujer se pasen la vida de tal modo ju-
gando a los juegos més hermosos®*.
La imagen donde las cosas humanas son de poca estima en com-
paracion con las cosas divinas no es novedosa. Es comun inter-
pretar en este tenor el enigmdtico fragmento B52 de Hericlito:
«Aion es un nifio que juega con fichas: de un nifio es el
dominio»’. Si suponemos que Aion es un simbolo de dios por el
atributo intemporal, y que el aforismo referido seria asi una

4. Platén, Leyes, 803 be. Cf. Huizinga, op.cit., pp.46ss.

5. Por ejemplo, Hugo Rahner lee el fragmento como la imagen de
un «Dios lidico» (El hombre lidico, Tr. R. Claver Fos y T. Schmidt,
Valencia, EDICEP, 2002, pp.22ss). Rodolfo Mondolfo sostiene que el
pasaje citado de Platén es un reflejo de este fragmento (Herdclito, Tex-
tos y problemas de su interpretacion, Tr. O. Caletti, México, Siglo XXI,
1971, p.115). También sefiala que B52 ha sido leido de dos maneras,
bien en un sentido cosmolégico, bien en una dimensiéon humana
(pp.222-225). A su vez, Enrique Hiilsz traduce ai®v como tiempo
(como si ya fuera un concepto abstracto) y se inclina por considerar
ambas lecturas como «integradas», aunque no proporciona una explica-
ciéon mayor de lo que esto significaria (Logos, Herdclito y los origenes
de la filosofia. Tesis de doctorado, UNAM, México, 2001, pp.250-254).
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metdfora del devenir, en consecuencia, el oscuro de Efeso tam-
bién harfa de la vida un juego sujeto al «antojo» de una voluntad
superior®. Sin embargo, a pesar de que serfamos un mero juguete
en las manos de un nifio caprichoso, la leccidn platénica es que
no hay més remedio que tomarse en serio la existencia. En parti-
cular, somos marionetas, porque hay en nosotros unos hilos que
nos arrastran a veces hacia un lado y a veces hacia otro, como
una barcaza a merced de Poseidén’. Pero, si la vida es un juego,

6. Jacques Henriot observa la oposicion entre los términos con que
estd enunciado el aforismo: por un lado, es un nifio que juega (;alg
taul@®v) y esto no es raro, porque el «jugar» es propio del nifio; pero,
por otro, jugaria un juego de fichas (weoogv®v), propio mds bien del
mundo de los adultos. Para nosotros no es evidente la tension puesto
que, en ambos casos, usamos el verbo «jugar», pero en griego son dos
palabras con un registro semdntico diverso (Sous couleur de jouer, La
meétaphore ludique, Paris, Corti, 1989, p.68). La clave del fragmento
reside, pues, en el juego que juega ese nifio. La hipédtesis que encuentro
mds plausible es la que Fernando Auciello expone: la petfeia no es,
como podria sugerir el término «fichas» con que lo he traducido, un jue-
go «de tablero» del cual seria necesario explicar, entre otras cosas, quién
es el adversario. No se trata de una «partida» individual contra la muer-
te, al modo de la famosa pelicula de Ingmar Bergman. Por el contrario,
la petteia parece referir aqui a un juego con «ruedas» sobre un plano
inclinado. De este modo, la duracién de la vida dependeria del roda-
miento de esta «ficha», tal como lo atestigua el uso de este motivo artis-
tico en el bajorrelieve que decora el sarcéfago de la nifia Artemidora a
fines del siglo tercero (El juego, Cérdoba, Argentina, Alcién, 1997,
pp-14-22). Bajo esta perspectiva, el fragmento de Heraclito no introduce
un «voluntarismo» de la divinidad, sino que reitera la representacién
griega de destino. Estoy consciente de los peligros de delegar la carga
demostrativa en pruebas tan endebles, pero aqui deseo sobre todo some-
ter a critica las versiones teoldgicas y cosmoldgicas que no ven la difi-
cultad que este fragmento supone. De cualquier manera, agradezco a
Horst Kurntizky sus observaciones.

7. Platén, op.cit., 644 d. Dird Platén que, aunque, como titeres, col-
gamos de hilos que nos jalan en direcciones opuestas, existe un minus-
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Imagen 2. Cupidos jugando al plano inclinado. Bajorrelieve en
sarcdfago, ca. siglo Il

la pregunta es entonces qué clase de juegos son los que valen la
pena, pues en el incalculable espectro de perspectivas algunos
son groseros y otros sublimes. Evidentemente, hay que dedicarse
a los mejores, a los més bellos juegos, a sabiendas de que no son
dignos de completa seriedad.

Los personajes de Leyes son tres ancianos, de los cuales con-
duce las argumentaciones un ateniense extranjero a quien es ten-
tador atribuir como una méscara de Platén mismo. De tal mane-
ra, las opiniones del protagonista del didlogo serian las opiniones
del pensador que aspird en tres ocasiones a ocuparse en la politi-
ca siciliana, con igual y desastrosa ventura en las tres oportunida-
des. Los otros dos participantes son Clinias de Creta y Megilo de
Esparta, y el coloquio se da en un caluroso dia durante el largo

culo resquicio de independencia y podemos optar por aferrarnos a la
fibra de oro, que es la razén y la ley, o bien, dejarnos esclavizar por los
instintos que persiguen un placer siempre cambiante. Sin embargo, esta
imagen de la razén que debe preferirse a los instintos deriva de la nece-
sidad de jugar los juegos mds bellos, sin olvidar que son juegos.
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trayecto desde Cnoso hasta el santuario de Zeus. Ademds de la
dramatizacién® que coloca el escrito en las fronteras del juego,
también se insiste en que el conjunto de leyes que estan formu-
lando son como juegos de viejos’ para entretenerse durante el
camino. Una legislacidn sobre este género de minucias, esto es, a
qué deben jugar los nifios, se ve como un verdadero exceso Yy,
por ello, conviene més hablar de recomendaciones o ensefianzas
que propiamente de leyes.

En efecto, son justo las nimiedades, las acciones en aparien-
cia de poca monta, las que cargan con la responsabilidad mayus-
cula de conseguir la permanencia en un régimen politico. Las
especulaciones sobre la naturaleza del Bien pueden ser profun-
das, pero resultan defectuosas si no se les complementa con una
meditacion acerca de como tal naturaleza se debe materializar, o
de hecho se materializa, entre los hombres comunes y corrientes.
Con angustia visible, el ateniense extranjero organiza la conducta
como repeticion hasta en lo que parece mds espontdneo: se debe-
rd jugar siempre a lo mismo y de la misma manera y recredndose
con los mismos juguetes; asi también las leyes establecidas en
serio permanecerin inalterables'®. Sin embargo, esta obsesién
repetitiva plantea una dificultad. Una educacién que se empefia
en modelar hombres y mujeres que repiten patrones ancestrales
terminard engendrando sélo eso, repetidores. La paradoja radica
en que con estos decretos, aunque se busca configurar el dnimo
social en el respeto de la ciudad, parece arruinarse la buena
intencién por un abyecto servilismo como fruto de la estricta

8. Arthur Krenz advierte, respecto de la Repiiblica, la importancia
del tratamiento dramético para la comprension del fendmeno lddico,
pero es también aplicable —con limitaciones— a Leyes. «Play and Educa-
tion in Plato’s Republic», 20th World Congress of Philosophy, 1998.
Disponible en linea: http://www.bu.edu/wcp/papers/educ/educkren.htm

9. Literalmente «nifierias de viejos». Platon, op.cit., 685 a, 712 a,
769 a.

10. Ibid., 797 b.
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reproduccién de lo mismo''. Quizds como una concesién ante
este problema, el ateniense permite que los infantes de tres a seis
afios jueguen libremente a lo que se les antoje, pues se inventan
con espontaneidad juegos al estar unos con otros, con la tnica
observacion de que su comportamiento no sea desenfrenado.

No es casual que el lugar de esparcimiento sea un terreno
sagrado porque, después, jovenes y adultos van a regirse por la
dimension religiosa, en particular, por su manifestaciéon publica,
que es el ritual de sacrificio. La vida civica estd regulada por los
ritmos sagrados donde cada uno de los trescientos sesenta y cin-
co dfas del afio se deben ofrecer inmolaciones a los dioses'. Los
edificios de la ciudad, publicos y privados, se tienen que cons-
truir alrededor de los templos". En sintesis, que todos han de
procurar a lo largo de su vida los sacrificios, las festividades y
los coros', como una manera de extinguir la inclinacién al liber-
tinaje entre quienes no estdn sometidos a los trabajos fisicos
extenuativos. No en balde el didlogo se desenvuelve durante la
peregrinacion hacia un santuario.

El extranjero ateniense puntualiza que los sacrificios, el canto
y la danza son los juegos més hermosos que hay que jugar”, y en
los que debe uno entregar la existencia con toda la gravedad que
amerita el caso, sabiendo que son juegos. La poesia y el baile
estdn vinculados con los rituales de sacrificio y, tal vez por ello,
se colocan en el mismo nivel lidico. Podemos imaginar las pri-
meras escenificaciones de un mito como un acto litirgico del que

11. Cf. Rupert Lodge, The Philosophy of Plato, London, Routledge,
1956, p.200.

12. Platén, op.cit., 828 a.

13. Ibid., 848 d.

14. Ibid., 835 e. La magnitud de los sacrificios se aprecia igualmen-
te en 716 d (sacrificar es lo mejor para el hombre de bien), 755 e (lugar
sagrado para preservar la ley), 809 d (organizar el calendario de acuerdo
con las fiestas de culto), 909 d (manda no tener altares privados) etc.

15. 1bid., 803 e.
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nace el actual teatro. Es decir, cada quien juega su papel y sabe
que es solo un juego en el que hace como si, y que, no obstante,
se lo toma en serio'®.

Este «hacer como si» es la pipunoig. Sea que el término heleno
se vierta al espafiol como «imitacién» o como «representacion»,
queda de todos modos el sabor de que en el proceso se transita de
un «original» a una «copia», y que la diferencia seria abismal
entre lo que se hace en serio y lo que se hace en juego o como si.
Los simulacros distinguen entre el objeto a simular y la réplica
que simula'’.

Lo SAGRADO, LA RITUALIDAD Y SUS OBJETOS

Lo sagrado es una energia peligrosa, que debe manejarse con
precaucién porque puede alterar el orden «natural» del mundo.
Por ello, es necesario mantenerlo alejado de lo profano (y a lo
profano de lo sagrado) para evitar que se manche, que sufra una

16. En el mismo tono pueden analizarse las alusiones a un certamen
en el que hay que competir por alcanzar los laureles de la virtud, puesto
que la moralidad es un asunto que, sin prestarse a juegos, es un juego
competitivo contra los placeres. Ibid., 840 b. También, 730 d, 820 c, 953
d.

17. Tampoco los nifios confunden entre un coche de juguete y un
coche de verdad y, sin embargo, durante el juego, el coche de juguete es
un coche de verdad. Algunos autores han entendido esta capacidad de
representacién como transitoria del juego hacia el trabajo y sugieren ini-
ciar laboralmente a los nifios por medio de simulaciones. Sin embargo,
otros han criticado esta hipdtesis porque «el juego no prepara para nin-
gin oficio definido» y jugar a los caballitos no prepara para ser jinete
(Roger Caillois, Les jeux et les hommes, Le masque et le vertige, Paris,
Gallimard, 1967, p.21). El enfoque del extranjero en Leyes, en cambio,
no refiere al conocimiento que resultaria del juego sino a la disposicion
en que coloca a los jugadores (Platén, op.cit., 643 cd). Aristételes habla
del juego como imitacién en Politica (1336 a), y en Poética (1448 b) se
refiere al hombre como el ser mds imitativo.
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infeccioén contagiosa. Roger Caillois explica que, para conservar
la bonanza o alejar las enfermedades y la ruina surgen los sacrifi-
cios. A través del don, los solicitantes buscan obligar a los dio-
ses, agradarlos con regalos y que se vuelvan deudores. «Este
intercambio constituye en el fondo la més ventajosa de las inver-
siones, porque lo que desdefié en lo profano lo recobra en lo
sagrado»'®. Lo sagrado suscita un deseo y un temor: la esperanza
de que en un momento de desesperacion venga en nuestra ayuda,
y el miedo de que se imponga por la fuerza. El tiempo por exce-
lencia de lo sagrado acontece en la fiesta. Bajo una racionaliza-
cién semejante a la de Marcel Mauss, Caillois insistird en su
investigacion sobre la atmdsfera sacrificatoria de la fiesta, que
mientras «la economia, la acumulacion, la medida definen el rit-
mo de la vida profana, la prodigalidad y el exceso [definen] el de
la fiesta»".

El espacio y el tiempo son dos categorias fundamentales para
comprender la actividad sacra. Bajo la perspectiva de un historia-
dor de las religiones como Mircea Eliade, el enfoque adecuado
no es indagar sobre las ideas o concepciones acerca de Dios sino
la forma en que tales son vividas. Es decir, no le va a interesar
tanto describir qué hacia el hombre arcaico sino por qué actuaba
de una u otra manera®.

En nuestro presente, el espacio es, relativamente, homogéneo.
Sin embargo, para aquellos que viven bajo el manto de lo sagra-
do, no todo el espacio es igual. El homo religiosus, categoria
central para Eliade, considera no sélo que existen irrupciones
espaciales sino que tales recintos son incluso mds reales que los
demads. El espacio profano carece de profundidad: no hay ni prin-
cipio, ni fin, ni medio. En cambio, para los creyentes hay un cen-

18. Roger Caillois, EI hombre y lo sagrado, Tr. J. J. Domenchina,
Meéxico, FCE, 2004, p.22.

19. Roger Caillois, «Théorie de la féte» en La Nouvelle Revue
Frangaise, Paris, LIV, 1940, p.55.

20. Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1965.
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tro del mundo. Los lugares por excelencia de la sacralidad, los
templos, tienen una apertura que permiten la comunicacién con
los dioses. El centro del mundo es el centro donde dimanan las
potencias divinas y coincide, ademds, que se trata de «nuestro
mundo». El espacio habitable surge de la victoria sobre el desor-
den. El cosmos vence al caos y a partir de ese momento se esta-
blece la civilizacién. Las fronteras de un poblado eran a su vez el
limite de lo humano pues mas alla sélo habia demonios, violen-
cia y muerte. Los enemigos eran conjurados asi con defensas
magicas. Para evitar el retorno aniquilador del caos habia que
marcar muy bien los contornos del espacio, ya que la vida plena
se logra inicamente en el cosmos sagrado. Las casas se construi-
an alrededor del fuego de sacrificio, el hogar. Hoy, en cambio, de
acuerdo con Eliade, las casas son y deben ser funcionales, apenas
para permitir el reposo corporal y la renovacién de las energias
fisicas. La orientacién del edificio, la proporcidén, el tamaifio, el
ndmero de habitaciones, repetian los actos de los dioses fundado-
res.

Para la sacralidad, el tiempo tampoco es continuo y homogé-
neo. El calendario sagrado es indispensable para el hombre reli-
gioso a tal grado que su vida gira en torno a él. De hecho, al
igual que el espacio, el tiempo sagrado es el tnico verdadera-
mente importante, el tnico real y valioso. Los ritos no conmemo-
ran un acontecimiento pasado sino que reactualizan, traen al pre-
sente y vuelven a vivir las gestas de los dioses y de los héroes.
Con los ritos los hombres son contempordneos de los dioses. En
los dias sagrados se manifiesta la presencia divina. Los tiempos
ciclicos son propios de la sacralidad mientras que las mentalida-
des no religiosas o profanas son «lineales». El retorno anual de
las fiestas sagradas permite una renovacién que esta linealidad
no conoce. A través de los ritos regenerativos se restauran los
primeros tiempos y se repiten los actos mas sublimes. El calen-
dario es un permanente volver a los origenes, esto es, a la reali-
dad de la creacion. Es indtil preguntar qué habia antes del tiempo
porque el «tiempo» sélo existe desde la creacidn ritual mientras
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que antes reinaban el desorden y el caos. Con la repeticién de las
fiestas el hombre religioso aspira a vivir como sus dioses y tie-
nen una responsabilidad de rango césmico: son responsables de
mantener el orden del universo. Estdn atravesados por la «obse-
sién ontoldgica» de cargar en sus espaldas el peso de hacer que
el sol siga saliendo o que la lluvia se presente.

El mito es la narracién de los tiempos y los espacios sagra-
dos. Por ende, el mito mismo es sagrado porque nace en el ins-
tante de creacién del mundo; de modo que no se inserta en la rea-
lidad sino que crea la realidad al explicar cémo el mundo ha lle-
gado a ser lo que es. Las gestas de los dioses y de los héroes son
modelos a seguir que dotan de sentido la existencia. Fijan para-
digmas que demuestran lo sagrado (y por ende lo real) y al mis-
mo tiempo posibilitan «santificar» el tiempo y el espacio profa-
nos, a través de la repeticion ritual. Se llega a ser hombre plena-
mente al acercarse a los dioses. ;Como? Imitando seriamente los
actos que cuentan los mitos. Para el hombre religioso, en efecto,
la «Naturaleza» nunca es «natural» sino que tiene una dimensién
cOsmica, estructurada por el cosmos que es producto de una crea-
cién (divina). Las estructuras del mundo revelan lo sacro. Al
volver la mirada al cielo, se encuentra la trascendencia, la eterni-
dad. La obsesion con las montafias o que los templos tengan una
abertura es un signo inequivoco de la necesidad de establecer
puentes con los dioses. Con todo, a pesar de que los dioses celes-
tes son, por lo general, los mas poderosos, pareceria como si des-
pués de su magna obra, la creacion del mundo, terminaran fatiga-
dos. Muchos de ellos sélo son invocados en caso de extrema
necesidad. Por el contrario, deidades menores que encarnan
facultades concretas son mads solicitadas que un ser supremo y
alejado.

Eliade continta su anélisis con una valoracién de los signifi-
cados de la materia. El agua significa para el homo religiosus un
estadio anterior a la tierra y al orden, asimilable al caos y lo
ignoto. La inmersién se entiende como una pérdida de si que
conduce a la disolucién de lo oscuro, mientras que la emersion es
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el nacimiento, la luz en el cosmos ya establecido. Los mitos y
ritos relativos a la tierra estdn ligados estrechamente con la
mujer. La tierra como modelo de fertilidad da pautas de compor-
tamiento. La madre imita el acto de creacién de la parcela culti-
vada. Las fiestas de plantacién estdn embebidas de una atmdsfera
de fertilizacién que debe repetirse en el caso de la mujer. La vida
es el mayor misterio y, por tanto, se le rodea de conjuros que
reduzcan al cosmos lo que parece cadtico. Tales son, en efecto,
algunos ejemplos de cémo las estructuras del mundo reproducen
lo sagrado.

La tarea del historiador de las religiones, segtn Eliade, es la
de entender estos comportamientos, poniéndose, por asi decirlo,
en el lugar de los creyentes, situdndose en su centro. El mundo
para el hombre religioso estd abierto, esto es, se puede participar
en la «santidad» a través de la repeticion ritual y es posible el tra-
yecto de un nivel a otro (de lo profano a lo sacro y de vuelta) por
medio de los espacios y los tiempos adecuados. El hombre vive
en tal forma gracias a lo sobrehumano. Llega a ser plenamente
hombre sélo cuando reactualiza los mitos y se vuelve contempo-
rdaneo de los dioses gracias a las iniciaciones. Una iniciacién es
un renacimiento ritual que repite las pruebas o los obstdculos a
los que fueron sometidos los fundadores. Por ello la iniciacién
proporciona un saber sagrado que implica la muerte del saber
profano. Las mutilaciones son asi las marcas de un renacimiento
espiritual.

Sin embargo, Eliade olvida que estd describiendo, o buscando
entender las creencias de ciertos hombres. Es injustificado, por
ende, pasar de la santidad como un modelo explicativo de la pro-
yeccién subjetiva a la santidad como una cualidad de las cosas.
No obstante, el aspecto mds problemdtico de la interpretacion de
Eliade es la suposicién de un homo religiosus que parece creer
ciegamente en sus mitos y ritos. A proposito del canibalismo de
los Uitoto, justifica Eliade:

La imitatio dei no es concebida de una manera idilica, pues

ella implica una terrible responsabilidad humana. Al juzgar
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una sociedad «salvaje», es necesario no perder de vista que

incluso los actos mds barbaros y los comportamientos mas

aberrantes tienen modelos transhumanos, divinos [...] Lo

que importa subrayar aqui es que el hombre religioso queria

y crefa imitar a sus dioses aun cuando se dejaba instruir en

acciones que rozaban la locura, la infamia y el crimen®..
Los ritos posibilitan la imitatio dei y los mitos «explican» por
qué es asi, esto es, le dan un sentido™. El ritual debe ser diferen-
ciado de la mera costumbre, en particular, a causa de su dimen-
sién social y por el componente de ruptura espacio-temporal.
Justo porque son irrupciones, porque comienzan y terminan, los
rituales son lo contrario de una costumbre. En efecto, «los ritua-
les son intentos de dar sentido y volver visible lo invisible, por
ejemplo, al pasado y al futuro, a la pertenencia o al cambio de
rango social»”. Su lugar y su tiempo conjuran los umbrales, la

21. Ibid., p.93.

22. Emile Benveniste también emparenta el juego con lo sagrado,
pero utiliza las categorias de mito y de rito para derivar al juego desde
lo sagrado, como una operacion desacralizante: sea como un mito sin
rito, jocico, sea como rito sin mito, lidico («Jeu comme structure» en
Deucalion, Paris, 2, 1947, pp. 161-167). De modo descuidado, Caillois
cita a Benveniste y dice «desocializante» («Jeu et sacré»... p.220, n.1).
También Giorgio Agamben refiere equivocadamente este articulo, pues
no sélo yerra en el titulo mismo cuando lo cita como «Le jeu et le
sacré», sino que incluso interpreta que el juego podria «ser definido sin
forzamientos como lo “sagrado invertido™ (Infancia e historia, Des-
truccion de la experiencia y origen de la historia, Tr. S. Mattoni, Bue-
nos Aires, Adriana Hidalgo, 2007, p.99). Benveniste, en cambio, afirma
que el juego toma su origen de lo sagrado, «de lo cual ofrece una ima-
gen invertida y fragmentada» («Jeu comme... p.165). Hay una gran dife-
rencia entre, por un lado, sugerir que el juego, por asi decirlo, refleja,
como en un espejo empafiado o quebrado, la imagen de lo sagrado, y,
por otro, sostener que la definicién del juego es esta imagen invertida.

23. Thomas Macho, Das zeremonielle Tier, Rituale — Feste — Zeiten
zwischen den Zeiten, Styria, 2004, p.16. Hay una relacién estrecha entre
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diferencia entre un sitio y otro, entre un momento y otro, a partir
de tres fases: la separacién de la «vida comiin», el trdnsito y la
reincorporacién a la sociedad®. Los ritos marcan un adentro y un
afuera, un antes y un después. «Los calendarios no marcan el flu-
jo de un tiempo homogéneo, sin estructurar, sino sus interrupcio-
nes, ritmos, ciclos, repeticiones»”. La principal funcién de los
calendarios es constituir rituales. A través de la repeticion ritual,

las précticas sacras y lidicas; no obstante, el juego en la perspectiva de
Huizinga lleva siempre la delantera, al grado de configurar lo sagrado
por medio de ritos que oscilan entre la seriedad extrema y la complici-
dad ludica, donde la «escenificacion» es inherente a la sacralidad. Si
bien las «tecnologias» del ritual ponen de manifiesto el mensaje, su
faceta lddica es mds poderosa: de ahi que persistan las «formas» sobre
los «contenidos», incluso cuando €stos ya perdieron «sentido» o fueron
«olvidados». En un sentido contrario, Macho engloba las pricticas esce-
nificatorias bajo el concepto de deus ex machina, que —notablemente—
en obras de Euripides como Ifigenia entre los tauros, resuelve la trama
por intervencién de una deidad que aparece en el teatro por los aires,
cuyo efecto se lograba con una maquinaria teatral, una especie de gria
giratoria. Para Nietzsche en Die Geburt der Tragddie, la utilizacién de
estos recursos (por parte de Euripides) demuestra el deterioro del brio
dionisiaco y la pérfida influencia socratico-racionalista que terminaria
con la tragedia. Mds all de la disputa por las implicaciones ultimas del
uso retdrico del deus ex machina para la evolucién del drama griego,
Macho subraya su despliegue escénico como estrategia de «convenci-
miento», en sentido contrario a la interpretacién de Huizinga. El dios se
revela desde las alturas de su templete para el asombro generalizado. La
tragedia, por su vinculo con las fiestas dionisiacas, y el teatro en gene-
ral, son el progresivo refinamiento de un culto de sacrificio. Es posible
especular la siguiente sucesion: en el principio, un ritual colectivo; des-
pués, un grupo que lleva la voz cantante (el coro); luego vino quien
organizé el mito, hasta que sélo quedaron didlogos y desapareci6 el
coro... En ese proceso, las poleas de la divinidad serfan una «consecuen-
cia natural» de su propia historia, no una aberracién de su «esencia». En
efecto, también las mdscaras que debian portar los actores tienen el fin
de «impresionar». No obstante, son escasos los registros sobre el funcio-
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el grupo «actualiza» aquello que cada individuo, por si solo, no
podria. Asi, los cumpleaiios son escenificaciones, la conmemora-
cién de un trauma del que no se tiene memoria (el nacimiento).
La colectividad debe su cohesién a este pasado compartido. Las
religiones —y los Estados— son consolidados gracias a rituales y
textos sagrados, en la medida en que son repetitivos y no cam-
bian.

namiento de las antiguas tecnologias de fascinacion. En los textos de
Herén de Alejandria, que vivié en torno al siglo I, se encuentra la des-
cripcién del mecanismo de un templo que, al encender el fuego sacrifi-
cial, abriria «automdticamente» sus puertas y, cuando aquél se apagara,
éstas se cerrarian. También disefié fuentes con agua que saltaba, érga-
nos y trompetas que tocaban solos, estatuas que libaban, cabezas parlan-
tes que servian como ordculo e, incluso, un tubo o pipa que dispensaba
agua consagrada tras ingresar una moneda de cinco dracmas. Los ele-
mentos performativos no deben ser medidos con un criterio de verdad o
falsedad. Hablar de que el piblico o los asistentes eran o son «engafia-
dos» supone que no podian o no pueden distinguir entre la «realidad» y
el «simulacro», entre el acto fundacional y su repeticion ritual, como en
el legendario concurso entre Zeuxis y Parrasios, cuando los pdjaros se
lanzaron hacia unas uvas que habia pintado aquél. El vencedor, empero,
fue Parrasios porque representé una tela con la que habria cubierto su
obra y Zeuxis le pidié ver qué habia debajo; de este modo, «engafié» a
su vez a quien habia «engafiado» a las aves (Plinio el Viejo, Naturalis
historia, XXXV, 36, 4-5). Un modelo de apropiacién de la estructura
del deus ex machina podrian ser las «fiestas» del partido nacionalsocia-
lista (Reichsparteitage) en Niremberg en los afios treinta del siglo pasa-
do. Las crénicas de la época, incluso las mds escépticas, describen aque-
llos dias como majestuosos e imponentes, en los que se llegaron a reunir
cientos de miles de personas y donde habia grandes desfiles militares,
ejercicios gimnasticos, juramentos de fidelidad comunitaria, liturgias de
fuego y muerte, cdnticos, banderas y esvasticas. Particular mencién
merecen las actividades nocturnas, coronadas con alguna 6pera de Wag-
ner y la «catedral de luz» (Lichtdom) de Albert Speer. Tampoco falté la
documentacién de Leni Riefenstahl para filmes como Olympia. En el
andlisis de Macho, sin embargo, hace falta explicar por qué generan las
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Los objetos, como el ritual mismo, son ambivalentes. Desde
tiempos muy remotos, los atenienses celebraban en el mes de
skiroforion (junio/julio) una fiesta a Zeus polieus («el [protector]
de la ciudad») llamada bufonia, (fodg-buey, povog-asesinato),
en cuyo curso era matado un buey cuando éste se comia unos
panes de miel dispuestos como ofrenda al propio Zeus. Su «ase-
sino» corria despavorido después de sacrificarlo con un hacha

mdquinas tales efectos en los que lo invisible se hace visible, esto es,
por qué nos «atrapan», dado que, inclusive, «los juegos de azar son, en
el fondo, la representacion secular de un sacrificio: una escenificacion
perfecta para la transformacion terapéutica de experiencias existenciales
de culpa, masoquistas impulsos primarios y destructivas energias suici-
das» («Uberlegungen zur Gliicksspielsucht» en U. Baatz u. W. Miiller-
Funk (Hg.) Vom Ernst des Spiels, Uber Spiel und Spieltheorie, Berlin,
Reimer, 1993, p.158). El lugar comiin es mentar la fuerza de la sensibi-
lidad. Las puestas en escena serian la expresion tangible de poderes
difusos. La técnica harfa visible lo invisible. Asi lo entiende, por ejem-
plo, Katya Mandoki, quien advierte que las llamadas «identidades» indi-
viduales, comunitarias y nacionales se tejen a partir de dispositivos sen-
sibles, mas que de discursos 16gicos. La «prosaica» seria la disciplina
encargada de estudiar cémo operan tales dispositivos sensibles, a dife-
rencia de la «estética tradicional» que se concentraria en el arte y lo
bello. Es necesario investigar y someter a constante juicio la formacién
perceptiva porque las acciones se rigen primeramente por reacciones
afectivas. Hacer o dejar de hacer tiene un fuerte motor —acaso su princi-
pal- en lo que Mandoki denomina «prendamiento», «un acto por el que
extraemos vigor para vivir [...] Sin prendamiento no hay supervivencia
posible al no haber arraigo en la realidad» (Estética cotidiana y juegos
de la cultura, Prosaica uno, México, Siglo XXI, 2006, p.90). En la coti-
dianidad no son las obras maestras las que nos infunden dnimos para
levantarnos cada dia, sino una vinculacion afectiva mas inmediata. Un
desprendamiento permanente haria insoportable la existencia porque
impediria un asidero a la subjetividad, tal como ciertos enfermos menta-
les intentan aferrarse desesperadamente a una fantasia. En el polo
opuesto del prendamiento estético se encontraria el «prendimiento». A
diferencia de aquél, que unifica, vigoriza y activa, el prendimiento es
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bipenne —del estilo que usa Hefesto para abrir la cabeza de Zeus
y de donde sale Atenea—, pues «se daba cuenta» de que justo
estos animales eran los favoritos del dios. Repetian el trauma de
una gran sequia que, en palabras del ordculo de Apolo, habria
terminado cuando el perpetrador hubiera sido sancionado. Para
conciliar la célera divina y ante la ausencia del delincuente, el
instrumento fue juzgado, encontrado culpable y arrojado al mar
como castigo®. El juicio del hacha permitia la expiacién y carga-
ba con la ofensa contra los toros de Zeus: los objetos rituales
despliegan una vida propia, hablan por los espiritus o realizan
ellos mismos el sacrificio. Esta proyeccién animista es posible
porque hay una tensidén de «engafio» hacia el dios: controlar lo
que se presenta como incontrolable”. Huizinga habla de la nece-

pasivo. El sujeto padece los objetos y, por ende, se cierra frente a ellos.
La preocupacién de Mandoki se centra en cémo se configura estética-
mente la realidad social.

24. La categoria de «rito de paso» puede revisarse en el clasico de
Arnold van Gennep, Les rites de passage, asi como en la peculiar inter-
pretacién que ofrece Victor Turner, From Ritual to Theatre, The human
seriousness of play, PAJ, New York, 1982. Turner sugiere que es justo
la «liminalidad», el estadio de umbral, donde se gestan las transforma-
ciones sociales gracias a la fugaz inestabilidad del statu quo.

25. Macho, Das zeremonielle..., p.47.

26. Ibid., pp.79ss.

27. Tal «engafio lddico», si es que podemos asi denominar la bus-
queda de dominio a través de practicas «inocentes», también estd pre-
sente en los juegos infantiles. Sigmund Freud advierte que su nieto
habia desplegado una estrategia para superar el doloroso trauma de no
estar bajo la seguridad del cuidado materno. El nifio proyectaba su frus-
tracién en un carretel que hacia desaparecer de su vista y que, mds tarde,
hacia regresar por medio de un hilo. Freud infiere que el gusto y el éxito
del juego radican en el control ficticio de una situacién en realidad
incontrolable. En este movimiento conocido como fort-da, el énfasis
estd puesto en la reduccién del caos al orden de lo manipulable que se
logra por medio de la recreacién fantdstica; esto es, en el control mas
que en lo ficticio (Mds alld del principio del placer en Psicologia de las
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sidad de saber que una préctica es un mero juego. El asunto es
como lograr tal distincién. O quizds el problema sea el intento de
establecer claramente la distincién misma.

Los KuMANG Y LA ATLANTIDA. PLATON EN CRITIAS

Resulta atractivo leer la frase de Platon de Leyes, aquella que uti-
liza Huizinga para alimentar la hipdtesis central del Homo
ludens, desde un didlogo por completo secundario en la exégesis
tradicional. En efecto, Critias, que también es una de las tltimas
obras de Platdn, sélo figura en los manuales de estudio por alu-
sién a la misteriosa isla de la Atlantida. En este didlogo, son
escasas las reflexiones tedricas y, en cambio, abundan las «des-
cripciones» del orden politico de una Atenas antiquisima y de la
ciudad rival de barbaros, herederos de Atlante, situada mas alla
de las columnas de Heracles. Critias supone una concepcion de
los sucesos humanos, segtn la cual el presente es la version ya
corrupta de un pasado pristino. Sin embargo, el punto de contac-
to con Leyes y el juego sagrado es la narracion de las precaucio-
nes que toman los diez reyes atldntidas para la imparticiéon de
justicia mutua. Los reyes tenfan control sobre su respectiva pro-
vincia, pero cada cinco o seis afios, alternativamente para honrar
«lo par» y «lo impar», se reunian ellos solos en el templo a Posei-
dén, en torno a una columna de oricalco (legendario metal valio-
so) donde estaban plasmadas las leyes del pais y numerosas mal-
diciones contra quienes las desobedecieran. Unicamente con bas-
tones y lazos, los reyes salian a capturar un toro de los campos
de Poseidén. Después, lo conducian al templo y, sobre la colum-
na, le cortaban la garganta por la parte superior, de modo que la
sangre tifiera las inscripciones (y a los oficiantes). Luego de
sacrificar al animal en el modo acostumbrado, quemaban los

masas, Mds alld del principio del placer, El porvenir de una ilusion, Tr.
L. Lépez-Ballesteros, Madrid, Alianza, 2000, pp.93-96).



Los KuMANG Y LA ATLANTIDA. PLATON EN CriTIAS & 39

miembros y llenaban una critera con diez codgulos de sangre.
Purificaban alrededor de la columna y ponian al fuego el resto de
la victima. Bebian y cenaban del sacrificio tras jurar el cumpli-
miento estricto de las leyes de la columna. Por la noche, dejaban
extinguir el fuego del altar y se vestian con las tdnicas azules
mads hermosas. Probablemente sélo bajo la luz de la luna, juzga-
ban y eran juzgados en la oscuridad. Al despuntar el alba, trans-
cribian las sentencias en una tablilla de oro y las ofrendaban
como memorial junto con las tdnicas®.

En el dossier de su clasificacion de los juegos, Caillois inclu-
ye la insinuacién de Henri Jeanmaire de establecer una compara-
cion entre el ritual de los atldntidas y el ejercicio de poder politi-
co por las mdscaras en las «sociedades secretas» Kumang, que
describe Leo Frobenius. Los paralelos son tan sorprendentes que
resulta imposible que la narracién platénica sea una invencion.
Cada siete afios, los ancianos de mayor rango de la aldea
Kumang se reunian en torno a un fuego sagrado en un claro del
bosque, donde tenia prohibido el acceso cualquier persona ajena.
Los participantes aportaban, ademds de cerveza, un toro negro
que era inmolado y colgado del tronco de una palmera. Se vesti-
an con traje y gorro ceremonial de color amarillo. EI
«presidente» se sentaba sobre un cuero de carnero que, a su vez,
cubria una piel humana. Cada quien llevaba sus venenos y dro-
gas. Los primeros siete dias se ocupaban en sacrificios, banque-
tes y discursos, al cabo de los cuales comenzaba el rito propia-
mente dicho. Al pie del drbol sagrado con cuya madera se elabo-
raban las mascaras, habia una fosa donde ocultaban la mascara y
el traje de plumas del dios tutelar. Al caer el ocaso, un miembro
de la tribu salia bailando lentamente de la fosa, ataviado con la
indumentaria. Los participantes, sentados en circulo, debian con-
servar la vista vuelta hacia el centro mientras cantaban, pues, si
alguno volteaba, era muerto de un golpe. Desde que el enmasca-

28. Platon, Critias, 119d-120c.
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rado, cuyo tamafio parecia no dejar de aumentar, iniciaba su dan-
za, la muerte se extendia por toda la poblacién. Los cantos y bai-
les frenéticos se prolongaban tres dias, durante los cuales morian
muchos, tanto de la masa de la poblacién, como del circulo de
ancianos®.

Ambas descripciones, con sus evidentes diferencias y asom-
brosas afinidades, arrojan luz sobre la fuerza y las implicaciones
de la seriedad del juego. Las danzas rituales son juegos a los que
debemos dedicarnos con la mayor seriedad, segin dice Platén en
Leyes, porque es en cuanto juegos, donde Huizinga ubica la
génesis de la cultura®. La «funcién lidica» es asi un concepto
fundamental en la comprension del desarrollo de la humanidad.
En la perspectiva de los ejemplos anteriores, es posible observar
que el juego precede incluso a las religiones mismas: primero, la
fanfarroneria, la escenificacién, la pugna, el secreto, la banali-
dad, la violencia que amenaza exceder los limites; en segundo
plano quedan el sentido y la bisqueda de una explicacién.

29. Leo Frobenius, Atlantis, Volksmdrchen und Volksdichtungen
Afrikas, VII. Damonen des Sudan, pp.89s. apud Caillois, Les jeux...
pp.360-362.

30. Es en este sentido que también podemos leer la frase del libro
de Samuel: «que los jovenes, te lo suplico, se levanten y jueguen frente
a nosotros» (2, 2, 14). En efecto, doce jévenes de las tribus enfrentadas
se levantan, luchan y se matan entre ellos. Huizinga observa que «en
hebreo hay aqui una forma de sahaq que significa, en primera instancia,
reir; luego, ocuparse de algo en broma y también bailar. No se trata de
una trasposicion poética, sino que esta lucha era un juego» (Homo
ludens... p.69). Las diferentes versiones de la Biblia al espafiol con
imprimatur del Vaticano prefieren traducir «luchen» en vez de «jue-
guen».
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Las rifias de gallos balinesas ~ La fiesta como juego. Los
saturnales ~ La representacion ritual. El potlatch

LLAS RINAS DE GALLOS BALINESAS

La profundidad de la integracién entre el juego y la cultura resul-
ta patente a partir de la insigne descripcion de Clifford Geertz
sobre las rifias de gallos en Bali'. En tales acontecimientos, como
en el potlatch y los rituales antes mencionados, la sociedad no se
ve simplemente reflejada, como si los «juegos» fueran una ver-
sién miniatura de lo que en aquélla sucede, aun cuando las
miniaturas sean sintomaticas de aquello que intentan representar.
En el juego, por asi decirlo, «aflora» el espiritu de una sociedad.
Geertz conjetura que las peleas de gallos ocupan un lugar privile-
giado entre los balineses, pues en ellas revelan cdmo son «real-
mente». En una comparacién con su propio sistema de valores,
afirma Geertz —casi de un modo accidental— que
asf como buena parte del espiritu norteamericano aflora a la
superficie en canchas de pelota o campos de golf, o en las
carreras o alrededor de una mesa de poker, buena parte del
espiritu de Bali se manifiesta en un refiidero de gallos. Pues
s6lo aparentemente son gallos los que combaten; en reali-

1. Clifford Geertz, «Juego profundo: Notas sobre la rifia de gallos
en Bali» en La interpretacion de las culturas, Tr. A. Bixio, Barcelona,
Gedisa, 2005, pp.339-372. Cf. la explicacién formal de Philip Smith,
«The Balinese Cockfight Decoded: Reflections on Geertz, the strong
program and structuralism» en Cultural Sociology 2-2, July 2008, Aber-
deen, pp.169-186.

41
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dad son hombres®.
Para este pueblo, como para tantos otros, los gallos son un sim-
bolo de la virilidad masculina, a tal grado que muchos juicios de
valor cotidianos refieren al animal. En México tampoco resulta
extrafio decir que tal candidato es «mi gallo» o que alguien esta
«amarrando navajas», expresiones que surgen de los palenques.
Los balineses desarrollan un extremo cuidado de los gallos en su
alimentacién y adiestramiento. En general, sienten un profundo
desprecio por la «animalidad»; de esta manera, uno de los ritos
de iniciacion a la edad madura es el limado de los dientes, en
especial, los caninos. En cambio, con los gallos —y en los
juegos— despunta la ambivalencia latente de odio y fascinacién
por potencias oscuras. Mientras que en su vida cotidiana rehuyen
a cualquier conducta que parezca remotamente animal, durante
las peleas se regodean en la bestialidad y la sangre, justo porque
es una esfera de excepcion. Ninguno deja de tomarsela en serio
debido a que es un juego. No es de asombrar que el arreglo de
los combates y la colocacién de los espolones sean tan obsesivos
como los precedentes cuidados del animal. La concertacién
(ritual) dura no menos de diez minutos y se desenvuelve como
un escarceo entre indiferencias mutuas. Los respectivos encarga-
dos de acoplar los espolones también respetaron procedimientos
precisos para afilarlos. Una vez iniciado el combate,
la muchedumbre apifiada alrededor del refiidero sigue en si-
lencio, moviendo los cuerpos en cinestésica simpatia con el
movimiento de los animales, animando a sus campeones
con mudos movimientos de la mano, encogiéndose de hom-
bros, volviendo la cabeza, retrocediendo en masa cuando el
gallo armado con sus peligrosos espolones va a parar tam-
baleando a un costado del refiidero (se dice que a veces los
espectadores pierden un ojo o un dedo por seguir con tanta
atencién la rifia), volviendo a adelantarse cuando el animal

2. Geertz, op.cit., p.343.
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se dirige al otro costado”.

El hecho de presenciar en silencio el combate es ya revelador de
la sociedad que asi procede; igualmente lo es el trato hacia los
arbitros. En su experiencia en Bali, asegura Geertz nunca haber
visto que se cuestionara una decision, ni siquiera en las situacio-
nes mas controvertidas. Su acatamiento era universal tanto en la
vida publica como en las conversaciones intimas. Las reglas jun-
to con el saber sobre la preparacion de los animales estan escritas
en hojas de palma y forman parte de la tradicién cultural del pafs.
Sin embargo, el comportamiento social rebasa con mucho los
codigos formales de esta actividad que la rectitud moral sanciona
por su sanguinario desarrollo pero que la ley proscribe, sobre
todo, por el flujo de dinero®.

Mas alld del complejo sistema mediante el cual se desarrollan
tales intercambios, lo relevante aqui es lo que parece la «locura»
de los balineses que arriesgan «irracionalmente» su patrimonio.
Bajo la optica utilitarista, el «juego profundo» es la situacién
temeraria donde el beneficio probable de una apuesta es menor al
riesgo que se corre; de modo que es un «vicio» y debe ser piado-
samente prohibido para proteger a esos hombres de si mismos y
de su falta de voluntad. No obstante, la desaprobacién de las
rifias de gallos y sus consecuentes apuestas suponen que lo que
estd en juego es el dinero. Geertz contesta:

Es porque los inconvenientes marginales de perder son tan

grandes en los niveles superiores de apuesta, que lanzarse a

semejante riesgo equivale a exponer publicamente el yo de

uno de una manera alusiva y metaférica a través de su pro-

3. Ibid., pp.347Ts.

4. A grandes rasgos, existen dos clases de apuestas: una parada cen-
tral, alta e igual, que acuerdan de manera colectiva en torno a los duefios
de los gallos, y una multiplicidad de paradas periféricas, individuales, de
bajos montos y asimétricas. Una vez que se decide el combate, todas las
apuestas son pagadas, sin que Geertz haya presenciado nunca reclamo
alguno por una deuda no saldada.
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pio gallo. Y aunque para un discipulo de Bentham esto pa-

receria acrecentar mucho mas la irracionalidad de la accion,

para los balineses lo que principalmente aumenta es la sig-
nificacién de toda la accién. Y como [...] imponer significa-
cién a la vida es el fin primordial y la condicién primaria de

la existencia humana, ese aumento de significacién hace

mds que compensar los costos econémicos del caso’.

Geertz sabe bien que el juego por dinero no es privativo de aque-
lla sociedad y lo equipara con apuestas callejeras de la clase tra-
bajadora en Boston: carecerian de todo interés si no estuviera
presente el factor econémico. Sin embargo, el dinero es un
medio para que suceda el juego. Quienes se entusiasman solo por
el beneficio material que les reporta son considerados hombres
vulgares que caen en la ruina en poco tiempo. En su afén lucrati-
vo, pierden tierras y hasta la ropa que llevan puestos, pero «no
entienden» la dimensién solemne del juego. Si bien el dinero
hace posible las apasionadas intervenciones, lo que se juega es el
status.

De manera andloga a los «excesos» destructivos del potlatch,
en la rifia de gallos de Bali estdn involucrados factores que vuel-
ven tangible la matriz social y sus sutiles alianzas y oposiciones.
Las consecuencias quedan a la luz: un hombre no apuesta contra
los gallos del propio grupo de parentesco; en una rifia no se
enfrentan dos gallos de un mismo grupo; cuando hay un gallo
«extranjero», aunque éste es el favorito (;quién se atreve a ir si
no lleva un buen ejemplar?), los miembros de la aldea apuestan
por el «local», etc. Con todo, el status en juego en realidad nunca
cambia. No hay noticia de alguno que haya ascendido socialmen-
te después de haber vencido en una pelea de gallos.

La rifia activa las rivalidades y hostilidades de la aldea y de

los grupos de parentesco, pero lo hace en forma de «juego»

[subrayado por mi, EVM]; a veces se acerca peligrosa y

5. Ibid., p.356.
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arrebatadoramente a la expresion de una agresion interper-
sonal e intergrupal directa y publica (algo que desde luego
casi no ocurre nunca en el curso normal de la vida ordina-
ria), pero no llega a tanto porque, después de todo, se trata
«s6lo de una rifia de gallos»”.
La rifia de gallos es un juego con fuego que no quema. En el
espacio y el tiempo de la excepcidn festiva, los balineses permi-
ten y se permiten agresiones y desplantes que en su accidn coti-
diana les causan repulsién. Pero como es un juego, o mejor atn,
como saben que es un juego, la presion social en apariencia es
menor y pueden comportarse fuera de la norma. Digo «en apa-
riencia» porque queda claro que durante las apuestas recrean la
estructura de castas subyacente y todo se convulsiona para
seguir, al final, igual que antes. La funcién que cumplen las rifias
de gallos entre aquellos pueblos es, para Geertz, equiparable a la
que cumple la literatura en otras sociedades. En efecto, temas
como la muerte, el honor o el azar adquieren «realidad» cuando
se vuelven tangibles y, tanto la literatura como las rifias de gallos
logran esa funcioén interpretativa. Por ello, concluye que «la rifia
no es una imitacién del caricter puntual de la vida social baline-
sa, ni es una pintura de ella y ni siquiera una expresion de esa
vida; es un ejemplo de ella cuidadosamente preparado»’. El jue-
go («inofensivo») promueve la reproduccién del orden estableci-
do por medio de una especie de educacion sentimental.

LA FIESTA COMO JUEGO. LOS SATURNALES

En apoyo a la hipétesis de la supuesta ligereza del juego, es
comun encontrarlo unido a la fiesta, en particular, a aquellas
donde se admite y fomenta la «inversidon» del orden establecido.
Una de las referencias mds socorridas es la celebracién de los

6. Ibid., p.362.
7. Ibid., p.366.
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saturnalia en la Roma antigua®. No existe consenso de su filia-
cién o no respecto del culto cristiano de la navidad, pero se da
una estrecha continuidad temporal entre ellos, como se aprecia
en la costumbre de intercambiar «regalos»: en aquel tiempo se
trataba de velas, quizds para significar o propiciar el regreso de
la luz tras el préximo solsticio de invierno, y de figurillas de
barro y pan (sigilla) que probablemente tuvieran usos
«mdgicos»’. La predileccion tedrica por esta fiesta que comenza-
ba el 17 de diciembre y duraba en ocasiones hasta el 23, estd
motivada en la costumbre de invertir los roles sociales durante
esos dias: los esclavos mandaban y los amos obedecian. De este
modo, se pretende demostrar que la fiesta era el espacio y el
tiempo de excepcién donde la gran masa de la poblacién sojuz-
gada y empobrecida tenia un respiro de libertad. No es casuali-
dad que durante tales dias nefastos'’, esto es, «no propicios» o
«inhdbiles», todos —también los esclavos— pudieran incluso jugar
juegos de azar.

Saturno, al igual que su equivalente griego, Crono, eran dio-
ses agricolas que en el imaginario colectivo se asociaban con una
época dorada donde no habia discordia entre los hombres ni dis-
tinciones sociales. No obstante, el precio de aquella edad de oro

8. Cf. Leander Petzoldt, «Fiestas carnavalescas. Los carnavales en
la cultura burguesa a comienzos de la Edad moderna» en Uwe Schultz,
La fiesta, Una historia cultural desde la antigiiedad hasta nuestros dias,
Tr. J. L. Gil Aristu, Madrid, Alianza, 1993, pp.149-165. Petzoldt, aun-
que refiere algunos de los datos que mds adelante describo, repite el
lugar comiin de que «uno de los principios esenciales de la fiesta era la
igualdad general unida a la inversién de lo considerado normal»(p.157).

9. Los ultimos dias de los saturnalia se organizaba una fiesta-mer-
cado denominada sigillaria donde se vendian los sigilla, diminutivo de
signum, «marca», «sefial», «estatua». Es posible conjeturar que se trataba
de imdgenes sacrificiales de adoracién («exvotos»), cuyo uso no habria
sido muy distante al de los «fetiches». En el italiano actual sigillare
quiere decir «sellar».

10. Cf. Ovidio, Fastos, 1, 45-62.
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se pagaba con sacrificios humanos. En las crénicas sobre los
saturnales romanos del tiempo de la Republica, ya no quedaba
ningtin recuerdo de aquellos terribles actos. La suerte designaba,
entre los siervos, quién seria el «rey» (rex bibendi) que daria todo
tipo de drdenes bizarras como cantar, bailar, cargar a un flautista
sobre la espalda, etc. Sin embargo, hay registros de que todavia
bajo Diocleciano (284-305) en algunas provincias cometian
sacrificios humanos con motivo de esta fecha.

Treinta dias antes de la fiesta, los soldados designaban por

la suerte a un joven bello al que vestian de rey y quien, con-

siderado que representaba al buen rey Saturno, se pavonea-

ba rodeado de una brillante escolta, con el derecho de usar y

abusar de su poder. El trigésimo dia, se le obligaba a matar-

se sobre el altar al dios Saturno que personificaba''.
Con el fin de deslindar tales celebraciones (sanguinarias) de fies-
tas espafiolas (alegres y reconfortantes) como la del obispillo o la
del rey de la faba, Julio Caro Baroja argumenta contra las teorias
de las «supervivencias». Reconoce que hay semejanzas innega-
bles entre algunas fiestas cristianas comunes en Espaiia (todavia
a mediados del siglo XX) y, por ejemplo, ciertas celebraciones
«paganas» cuyo objetivo era asegurar el dominio sobre la natura-
leza o la fertilidad de los campos y de las mujeres. Las fiestas
mds recientes se ajustan a moldes muy antiguos, si bien muchos
elementos son de nueva factura. Lo dificil es responder la
siguiente pregunta: «;Hasta qué punto la creencia mis o menos
explicita en poderes sobrenaturales especificos explica la natura-
leza de los rasgos heredados de ellas?»'.

11. Esta cita y los datos sobre los saturnalia son de Salomon Rei-
nach, «Le roi supplicié» en Cultes, mythes et religions, Ed. H. Duchéne,
Avant-propos P. Brunel, Paris, Laffont, 1996, p.114, quien se basa en un
manuscrito descubierto en el siglo XIX sobre el martirio de san Dasio,
quien se negd al «honor» de ser el rex bibendi.

12. Julio Caro Baroja, El carnaval, Andlisis historico-cultural,
Madrid, Alianza, 2006, p.319.
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La solucién no es evidente. Caro Baroja aduce que el «com-
paratismo» tiene severas limitaciones, porque se ignoran las con-
ductas singulares de los pueblos en aras de la estructura. Por ello,
afirma que el calificativo de «supervivencia» es tan anacrénico
para designar una costumbre viva por cientos o miles de afios,
como el de «paganismo» lo es para referirse a los habitos que los
cristianos conservan de sus viejas religiones. Para explicar por
qué perduran las formas, es necesario trascender el ambito de la
investigacién antropoldgica y aventurar algunas conjeturas. En
contra de aquellas corrientes de pensamiento que dan por sentada
la transmisién no problemdtica de contenidos, Caro Baroja pro-
pone entender los rituales concretos a partir de su ingrediente
estético. «No cabe duda de que una vez creada una forma de
ritual en la que hay implicito un juego [subrayado por mi, EVM],
el uno y el otro viven, no sobreviven, de modo seguro»".

En su comentario a los saturnalia —que no desconoce los
escritos de Reinach, Frazer y otros—, Caro Baroja descalifica las
glosas sobre el origen sacrificial de esa festividad, que podria
incluir un elemento de reproduccién del statu quo, pero en nin-
gln caso derivar de un asesinato. Alega que la fuente citada para
sustentar aquellas especulaciones (un manuscrito con la descrip-
cion del martirio de san Dasio) no es pertinente porque en el
siglo IV se habia dado un recrudecimiento de las costumbres.
Pero su principal argumento radica en el cardcter intrinseco de
las celebraciones: las fiestas donde «se invierte» el orden estable-
cido se desarrollan «en un momento de alegria, de expansién
social, de juego; tiene un significado de tipo moral, o “moraliza-

5

dor”, que se aparta mucho de los oscuros sacrificios

13. Ibid., p.331. También el potlatch y la rifa de gallos balinesa
habrian perdurado «por sus efectos estéticos», que equivale a decir,
seglin Caro Baroja, «por las estrategias lddicas». Sin embargo, el autor
no da mayores razones de lo que esto significa y estima que se sobreen-
tiende.
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sangrientos»'*. Caro Baroja reconoce un factor «moralizador» en
la fiesta, que coloca entre comillas para minimizar sus posibles
consecuencias ideoldgicas. De ahi que también enfatice la pala-
bra «juego» para asociarla con la alegria del «mundo al revés»,
del caos que justifica el retorno del (mismo) orden.

LA REPRESENTACION RITUAL. EL POTLATCH

En la poesia homérica se encuentran ya indicios de la distancia
que supone la creencia en una representacion, que aqui equivale
a «puesta en escena». Los mitos no resisten una lectura literal
porque nunca existié aquel ser humano crédulo que aceptaba tal
cual las narraciones. Desde los registros mds antiguos podemos
inferir una astucia que busca sobrevivir y controlar la naturaleza,
tanto la externa como la interna. Max Horkheimer y Theodor
Adorno observan que «la experiencia de que la comunicacién
simbdlica con la divinidad a través del sacrificio no es real, debe
ser antiquisima»". Odiseo es quien termina el sitio de Troya con
un engafio, pero es también con astucia como el héroe civilizador
procura sus fines ante los dioses. El dominio se paga con la intro-
yeccidn del sacrificio. Una renuncia temporal permite la satisfac-
cion posterior. En la isla de Circe, los compafieros de Odiseo son
sojuzgados y viven «como cerdos salvajes»'®, abandonados a sus
pasiones. Quizds como un vestigio del transito de una sociedad
matrilineal a una patriarcal, el héroe resiste los brebajes magicos
con la ayuda de Hermes. De acuerdo con la historia del vence-
dor, Circe es la hetaira corruptora que después se somete a los
deseos de Odiseo. Sin embargo, aunque la versiéon de Homero es
ya una organizacion discursiva de los multiples mitos, purgada

14. Ibid., p.339.

15. Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialéctica de la Ilus-
tracion, Fragmentos filosdficos, Intr. y tr. J. J. Sdnchez, Madrid, Trotta,
1994, p.103.

16. Homero, Odisea, X, 283.
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de actos como la ingesta de carne humana, resulta de gran utili-
dad para entender el comercio entre dioses y mortales en el terre-
no de lo sagrado y de la simulacion.

Es cierto que, como censura Jean Duvignaud, «la idea de un
comercio mercantil con Dios o con los dioses parece exactamen-
te una proyeccioén del mundo europeo de la produccién: dar para
que se devuelva»'’. La légica intrinseca del ritual religioso no es
la misma del intercambio capitalista. Es por ello justa la critica
de los vocablos con que algunos antrop6logos describen «dones»
y fiestas: «el término “derroche” responde a una idea comiin de
la economia de mercado»'®. No obstante, los rituales de sacrificio
no son una entrega gratuita. Si bien no debe identificarse al
«don» como un predmbulo del capitalismo secularizado, el error
de Duvignaud consiste en suponer una racionalidad generosa,
frente a la occidental que seria de cdlculo de beneficios. El caso
paradigmatico de «desprendimiento» y «prodigalidad» es el pot-
latch.

Uno de los textos clésicos para estudiar la relacién entre el
juego y lo sagrado es el andlisis del potlatch que aparece en
Essai sur le don de Marcel Mauss, publicado en 1925. A pesar
de los reproches que después le enderezan Duvignaud y otros
respecto de la terminologia, Mauss explica desde la introduccién
que es muy improbable que en las sociedades mal llamadas pri-
mitivas o inferiores haya existido algo denominado «economia
natural»", pues ahf el intercambio de bienes, riquezas o produc-
tos se da entre colectividades mds que entre individuos. El pre-
sunto inicio de la economia como trueque (individual) es a todas
luces una muestra de la proyeccién a que se refiere Duvignaud.
En cambio, bajo un «sistema de prestaciones totales», Mauss

17. Jean Duvignaud, EI sacrificio initil, Tr. J. Ferreiro, México,
FCE, 1979, p.139.

18. Ibid, p.109.

19. Marcel Mauss, Essai sur le don, Forme et raison de ’échange
dans les sociétés archaiques, Préf. F. Weber, Paris, PUF, 2007, p.69.
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muestra como se consolida la alianza de dos fratrias opuestas de
la misma tribu, a través de un contrato implicito. Diversos gru-
pos kwakiutl de norteamérica, entre Vancouver y Alaska, se regi-
an bajo el citado sistema, cuyo equivalente en chinook, la lengua
compartida de los Tinglit, Haida y otros, potlatch, quiere decir
«alimentar» o «consumir». Huizinga utilizard esta practica como
ejemplo del principio agonistico de la cultura. En efecto, lo més
destacado en aquellas tribus es la rivalidad a partir del potlatch,
rivalidad que cubre todas la vida social: «con ocasién de un
matrimonio, de rituales varios, de promociones, se gasta sin
miramientos todo lo que fue acumulado con gran fatiga durante
el verano y el otofio»™. La caracteristica troncal de este «gasto»
es el «exceso». En algunos potlatch es necesario incluso gastar
todo lo que se tiene. El estatus dentro del grupo depende de la
capacidad para «derrochar». En casos extremos ya ni siquiera se
trata de regalar o regresar un favor, sino de destruir la propia for-
tuna.

Se queman cajas enteras de aceite de olachen (candle-fish,

pez bujia) o de aceite de ballena; se queman casas y miles

de mantas; se rompen los cobres mas caros, se les lanza al

agua, para aplastar, para «aplanar» al rival. Asi no sélo pro-

gresa uno mismo, sino que también se hace progresar a la

familia en la escala social [...] Si se prefiere, puede denomi-

narse a estas transferencias como intercambio o hasta co-

mercio, venta; pero este comercio es noble, pleno de etique-

ta y de generosidad®'.
La clave interpretativa se encuentra, para Mauss, en el tiempo
que transcurre entre una ceremonia y la siguiente. Los tres
momentos del potlatch, a saber, el acto de ofrenda, su correspon-
diente recepcién y el regreso del don, configuran la vida en
comtin. Los ritmos sociales son los de la alternancia entre la acu-

20. Ibid., p.135.
21. Ibid., pp.142s.
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mulacién y el «despilfarro» frenético. Los «dones» serian un tipo
de «crédito» que ofrece movilidad material. En las sociedades
agonisticas de prestaciones totales, como en las fases iniciales de
las primitivas, el prestigio y la pertenencia al grupo significan la
subsistencia. De ahi la presién que se ejerce para dar, para reci-
bir, para devolver un favor. Esos aparentes actos de generosidad
son la repeticién cardinal del reconocimiento militar, juridico,
religioso. El «honor» se funda, no en la ostentacién de lo que se
tiene, sino en el desprendimiento mismo. Por ello, quien recibe
un don (y debe hacerlo), recibe también el yugo de su oferente.
Se hace mds que ser beneficiado con una cosa o con una
fiesta, se ha aceptado un desafio; y uno lo pudo aceptar por-
que se tiene la certeza de poder corresponder, de probar que
uno no es desigual. Cuando se enfrentan asi, los jefes llegan
a ponerse en situaciones comicas, y seguramente sentidas
como tales [subrayado por mi, EVM]>.
Para Huizinga, el potlatch muestra en su funcionamiento el prin-
cipio del juego del cual brotan todas las instituciones culturales:
en la caracterizacién de Mauss, el «don» es un desafio en el cual
se juega el estatus. El retador —obligatoriamente— compite para
destacar frente a quien lo retd y frente a la comunidad, y compite
para demostrar que, al menos, estd a la par de su rival, que no es
desigual. A la base de este comportamiento, Huizinga no duda en
atribuir un «instinto agonal»: «Es un juego serio, un juego desas-
troso, un juego a veces sangriento, un juego sagrado, y, sin
embargo, un juego»”. Seglin Mauss, los antagonistas llevan en
ocasiones el enfrentamiento hasta grados ridiculos, no sélo a los
ojos del observador externo, sino también para los participantes
mismos. Ello no impide que sea un juego virulento y sagrado,
desastroso y serio. En pocas palabras, el potlatch seria «la forma
mads representativa y explicita de una necesidad fundamental del

22. Ibid., p.155.
23. Huizinga, op.cit. p.89.
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género humano, que yo quisiera denominar el Juego por la gloria
y el honor»*. Huizinga y Mauss coinciden en destacar la impor-
tancia del potlatch para el desarrollo de aquellos pueblos, y coin-
ciden también en reiterar que no es una expresion cultural sui
generis. Por el contrario, ambos aseguran que es posible descu-
brir practicas semejantes —o fragmentos— en lugares y tiempos
completamente distintos. La conclusién de Mauss se orienta
hacia la economia:
Este principio del intercambio-don ha debido ser aquél de
sociedades que han superado la fase de la «prestacion total»
(de clan a clan y de familia a familia) y que, sin embargo,
todavia no llegan al contrato individual puro, al mercado
donde domina el dinero, a la venta propiamente dicha y, so-
bre todo, a la nocién de precio estimado en moneda pesada
y acufiada®.
Los festines ostentatorios de abundancia requieren esfuerzos adi-
cionales de trabajo y acumulacién que, en el largo plazo, hacen
posible la «redistribucién» de mercancias y la integracién de
extensas redes de productos. A pesar de las celebraciones cuyo
fin era la sola destruccion, las aldeas se beneficiaban en general
de los afanes de reconocimiento. Son los jefes, los «grandes
hombres», quienes obtienen mayor lucro. Marvin Harris supone
que esta costumbre, identificada como la «necesidad de ser admi-
rado y el impulso de prestigio», deriva de condiciones materiales
y ecoldgicas determinadas: «En su nicleo fundamental, el pot-
latch es un festin competitivo, un mecanismo casi universal para
asegurar la produccién y distribucién de riqueza entre pueblos
que todavia no han desarrollado plenamente una clase
dirigente»®. Para Huizinga, en cambio, la clave del potlatch no

24. Ibid., p.90.

25. Mauss, op.cit., p.177. Bajo tal perspectiva, esa etapa «interme-
dia» habria sido una constante en el proceso teleolégico de «seculariza-
cién» o «racionalizacién» de los intercambios.

26. Marvin Harris, Vacas, cerdos, guerras y brujas, Los enigmas de
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subyace en las condiciones econdmicas, sino en lo que —tanto
Harris como Mauss— exponen como un rasgo secundario, eviden-
te, dado por descontado: el «instinto agonal».

la cultura, Tr. J. O. Sanchez Ferndndez, Madrid, Alianza, 1998, p.110.
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Aniquilar al aguafiestas ~ El puerilismo

All work and no play makes Jack a dull boy
Jack Torrance (Jack Nicholson) en The Shining

Como clave interpretativa, Ernst H. Gombrich propone leer
Homo ludens a partir de los dos tdltimos capitulos porque, espe-
cialmente en el apartado denominado «El elemento de juego de
la cultura contempordnea», Huizinga revela su preocupacién por
la pérdida del espiritu lidico. La tesis de que en los origenes la
cultura se generd a partir del juego, adquiere pleno sentido por
contraste con el presente. Gombrich descubrié que las primeras
reflexiones de Huizinga sobre el tema no son de 1903, como el
propio autor aduce en su Introduccion, sino que se encuentran ya
desde la tesis doctoral de 1897. Seria muy pobre reducir su vasta
y compleja produccién intelectual a la demostracién drida de una
tesis'. Sin embargo, «el problema se volvié urgente cuando se

1. En sentido contrario, por ejemplo, José Antonio Gonzilez Alcan-
tud realiza una interpretaciéon de Homo ludens desde el Herfsttij der
Middeleeuwen, esto es, en el entendido de que las hipétesis de Huizinga
sobre el «hombre que juega» estdn marcadas por la produccién antece-
dente: «La reflexiéon contempordnea sobre el homo ludens medieval
comenzé a no dudarlo con el célebre libro de Huizinga, publicado en
1938, no tanto por el peso mismo de lo medieval en el libro como en la
condicién de medievalista del autor; sobre este sustrato habria de apoyar
lo fundamental de su discurso» (Tractatus ludorum, Una antropoldgica
del juego, Barcelona, Anthropos, 1993, p.220). Sin embargo, Gonzélez
Alcantud s6lo destaca lo que en Herfsttij der Middeleeuwen habria de

55
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convirtié en un “problema moral”»*. El ingrediente moral es la
aceptacién de las reglas sin cuestionarlas, cuando el contexto
politico apuntaba en una direccién opuesta. En 1938, fecha de
publicacién de Homo ludens en Leyden, habia sefiales de que los
gobiernos de algunos paises, como el vecino Tercer Reich, senti-
an poca inclinacién al cumplimiento de los acuerdos. Inquietan-
tes, para Huizinga, eran también las elaboraciones conceptuales
(y sus creadores) que parecian dar sustento a una politica expan-
sionista, en especial, la cercania entre Carl Schmitt y el régimen
nacionalsocialista.

AN IQUILAR AL AGUAFIESTAS

En 1932 aparecié Der Begriff des Politischen, recopilacién de
una conferencia homénima y de «Der Zeitalter der Neutralisie-
rungen und Entpolitisierungen», donde Schmitt formula una
variantes muy conocida de su teoria sobre el Estado. Huizinga
conocid estos texto y dedicé parte del dltimo capitulo de Homo
ludens a intentar refutar sus fundamentos. Para Schmitt, «la dis-
tincién politica especifica, a la que pueden reducirse los compor-
tamientos y motivaciones politicos, es la distincién entre amigo y
enemigo»’. No se trata de una definicién sino de un criterio, tal
como en el espectro moral existe el criterio del bien y el mal, o
en el estético el de lo bello y lo feo, con independencia de los
contenidos que se les den. Esta distincién muestra el grado mds
intenso de una relacién, para unir o para separar. De ahi que no

rasgos «ludicos» e ignora el desarrollo explicito de Huizinga en Homo
ludens.

2. Ernst H. Gombrich, «The High Seriousness of Play, Reflections
on Homo ludens by J. Huizinga» en Tributes, Interpreters of our cultu-
ral tradition, Oxford, Phaidon, 1984, p.148.

3. Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen, Text von 1932 mit
einem Vorwort und drei Corollarien, Berlin, Dunckler & Humblot,
1963, p.26.
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sea intercambiable con categorias morales, estéticas, econémicas
o de cualquier otro tipo. El enemigo politico no necesariamente
es «malo» e, incluso, es posible que resulte provechoso desarro-
llar con él un préspero comercio.

En esta perspectiva, los pueblos se agrupan segin la antitesis
de amigo y enemigo. Enemigo no es, empero, el opositor en
cualquier campo, o hacia quien se tiene antipatia u odio. Schmitt
declara que s6lo es enemigo un conjunto de hombres contra
quienes existe la posibilidad de luchar. En aleman no hay dos
palabras para designar, por una parte, al enemigo privado, objeto
de odio y, por otra, al enemigo politico, que puede no suscitar
animadversién personal alguna. Por ello, Schmitt alude que el
enemigo (Feind) del que habla es hostis, no inimicus. En la sen-
tencia del Nuevo Testamento «amen a sus enemigos» se trata de
los inimici, no de los hostes, porque se busca la reconciliacién
entre hermanos, no respecto de los adversarios del pueblo. El
autor cita, en efecto, la milenaria lucha entre el cristianismo y el
Islam, cuyas diferencias los vuelven enemigos politicos pero
que, entre los individuos particulares (por el «<amor cristiano») no
debe haber rencor o enemistad.

Como unidad politica organizada, un Estado se define por las
relaciones con otros Estados. Al interior de los Estados también
puede hablarse, aunque en sentido derivado, de politica, siempre
que exista claridad en la oposicién de las facciones. Por supues-
to, hay politica religiosa, social o comunitaria. Las formas de
organizacion civil son politicas cuando presentan los rasgos del
concepto primario: tienen realidad en la medida en que estable-
cen qué o quiénes estdn con ellas y qué o quiénes contra ellas.
La guerra es la la negacién existencial de otro ser, consecuencia
de la distincién politica fundamental. Schmitt lo expresa asi: «la
guerra es sélo la realizacién extrema de la enemistad»®. De este
modo, la guerra es la lucha armada entre Estados, mientras que

4. Ibid., p.33.
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una revolucidn es la lucha armada al interior de los mismos. La
guerra no es el fin intrinseco de la politica, pero la presupone
siempre como una posibilidad del comportamiento humano. De
ahi que un mundo donde no existiera la amenaza de una lucha
armada, un mundo totalmente pacifico, sin la distincién entre
amigos y enemigos, seria un mundo sin politica. Mds atn, si la
oposicidn a la guerra fuera tan fuerte, podria llevar a una «guerra
contra la guerra», donde se mostraria la fuerza politica de los
pacifistas. Tal confrontacion seria, para Schmitt, inhumana, por-
que habria sobrepasado la categoria politica para asimilarla con
la moral. En este contexto, el critico al pacifismo es un monstruo
(Scheusal), quien debe ser no s6lo rechazado, sino en definitiva
exterminado (definitiv vernichtet werden muf3).

Un grupo religioso, moral o econémico se convierte en politi-
co cuando tiene suficiente poder como para obligar a un cambio
por medio de las armas, aun cuando no lo haga. Si no tienen el
poder de impedir una guerra contraria a sus intereses o princi-
pios, es evidente que tales grupos no han alcanzado la madurez
politica. Esto es, lo politico pertenece a quien tiene la facultad de
decidir nominal y facticamente a los enemigos del Estado (los
exteriores y los interiores) y, por ende, de declararles la guerra.
El supremo poder de disponer de la vida de los hombres eleva a
la comunidad politica sobre cualquier otro tipo de comunidad o
asociacion. Una guerra no puede ser justificada con argumentos
éticos o juridicos y, por tanto, los conceptos de justicia o injusti-
cia le son ajenos.

En una jerga compartida por el Tercer Reich, Schmitt afirma
que, en la medida en que el Estado es una unidad, no existe algo
que pueda denominarse «sociedad» (Gesellschaft) en sentido
politico, sino Unicamente la «comunidad» (Gemeinschaft). Una
sociedad es un agregado de individuos, reunidos por alguna con-
veniencia, pero sin un vinculo comun anterior a la exposicién de
intereses. La comunidad politica, en cambio, tendria un funda-
mento compartido. La existencia politica, la posibilidad de dis-
tinguir entre amigos y enemigos, estd reservada a la comunidad
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por excelencia: el pueblo (Volk). En el momento en que un pue-
blo pierde este poder, o lo cede a otro, también deja de existir
politicamente. Si por miedo, utilidad o algin otro motivo, un
pueblo delega su existencia politica, es seguro que otro pueblo
ejercerd los derechos de soberania y dominio. De tal manera, el
subordinado se someterd a los dictados del amo en lo que respec-
ta a quiénes son los amigos y los enemigos del Estado. No desa-
parece del mundo lo politico, s6lo desaparece un «pueblo débil».
Mientras exista un Estado, habra otros Estados. La humani-
dad como tal no puede constituirse como una unidad politica
indivisible y conducir, en consecuencia, una guerra conjunta, al
menos no en este planeta. Cualquier Estado que, a propdsito de
una lucha armada, invoque la defensa de la «humanidad» estd
utilizando este concepto para legitimar sus acciones, tal como
puede aducirse la defensa de la justicia, el progreso o la civiliza-
cién. De ahi que, para Schmitt, la Société des Nations o League
of Nations, creada en 1919 con el fin de establecer alianzas entre
los paises miembros y garantizar una paz duradera, sea una figu-
ra llena de contradicciones. En efecto, el objetivo de tal organis-
mo era la despolitizacién universal (evitar a toda costa que se
volviera a ejercer el jus belli) y la conservacién de las fronteras
posteriores al Tratado de Versalles, que, en esta perspectiva, eran
aberraciones, la una en el nivel tedrico, la otra en el practico’.

5. Huizinga también rechaza este organismo internacional, pero
bajo otra argumentacién. El problema no radicaria en la imposibilidad
deslizada por Schmitt de imponerse por la fuerza, sino en un equivoco,
adicional a la incomprensible confianza de los gobiernos europeos des-
pués de la Primera Guerra Mundial hacia el militarismo, y al grave error
de los senadores de Estados Unidos que no refrendaron la adhesién a la
League of Nations: 1o que hacia falta era una confederacién de Estados
fundados en el derecho y no de «naciones» que exacerban el sentimiento
patrio hasta limites demenciales (En los albores de la paz, Estudio de
las posibilidades para el restablecimiento de nuestra civilizacion, Tr. J.
de Benavent, Barcelona, Los libros de nuestro tiempo, 1946, pp.101ss).
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El individuo no estd obligado a luchar a muerte contra sus
enemigos personales, a menos que asi lo decida. En cambio, la
unidad politica debe poder, dado el caso, sacrificar la vida (de
sus miembros y de sus enemigos). El liberalismo ve esta facultad
como una violencia y una restriccion a la libertad. Cualquier obs-
taculo a la propiedad privada y a la libre competencia es, en con-
secuencia, algo «malo». El concepto politico de lucha (Kampf) se
convierte en este sistema en «discusion» por el lado espiritual, y
en «competicién» por el lado econémico. El Estado deja de ser
comunidad para transformarse en sociedad, donde el factor de
cohesion es el cdlculo de beneficios. Sin embargo, siempre segin
Schmitt, el liberalismo negd el principio politico que aplicaba: El
progreso fue la divisa contra el feudalismo; la industria y el
comercio contra el Estado; el parlamentarismo contra la dictadu-
ra. Habia enemigos claros hacia los que debian dirigirse los libe-
rales, en un intento paraddjico de eliminar la diferencia politica
bésica.

El Estado debe reducir al minimo su intervencién en los asun-
tos publicos y permitir que la direccién de los pueblos venga del
ambito econdémico, afirman los liberales. En el régimen de la
libre empresa, el esfuerzo individual debe fructificar en mejores
condiciones materiales. El intercambio de mercancias y servicios
es asi una reciprocidad de prestaciones y contraprestaciones, bajo
un modelo de igualdad donde todas las partes involucradas se
rigen por la justicia del libre mercado. Si antes los pueblos gue-
rreros sometian a los que se dedicaban al comercio, ahora sucede
lo inverso. Inclusive, la guerra ha perdido cualquier sentido
heroico como consecuencia del desarrollo de las técnicas moder-
nas de combate. La valentia no es ahora el factor determinante
del resultado de las batallas, sino el equipamiento. En este tenor,
la economia por si sola no proporciona libertad. Si bien la técni-
ca no estd al servicio de la comodidad, también es cierto que pro-
duce armas con capacidad destructiva cada vez mayor. El llama-
do progreso no ha conducido al perfeccionamiento (moral) de la
humanidad.
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La doctrina del laissez faire, en la lectura de Schmitt, deja sin
respuesta la siguiente paradoja: mientras enaltece la libertad indi-
vidual y pide, por ende, la desaparicién del Estado, el liberalismo
convierte a la politica misma en el contenido de la distincién fun-
damental: la esfera politica es el enemigo, nido de estafadores
irresponsables e ineptos. El dominio econémico pareceria permi-
tir alcanzar un bienestar generalizado por medio del trabajo, pero
supone una organizacion estable y sin agitaciones, donde los dis-
conformes son holgazanes que no quieren aprovechar las bonda-
des del mercado laboral. Muy lejos de la critica de Marx a las
estructuras socioecondémicas de opresién, Schmitt reclama la
facultad de modificar (por la fuerza) la tendencia liberal de las
naciones. La desaparicion del Estado en favor de las fuerzas eco-
némicas hace creer que lo politico es engafio al tiempo que el
comercio se basa en acciones responsables, justas entre las partes
y comprometidas con el desarrollo conjunto de la sociedad.

Es posible referir cémo en sus inicios el comercio era un ofi-
cio considerado cercano al de los ladrones y embusteros, segin
se observa en historias muy viejas. Sin embargo, basta mostrar
que ahora, como en la época de Der Begriff des Politischen, exis-
ten individuos y corporaciones que han construido su poderio
econdémico a base de amenazas, fraudes y explotacion. La «des-
politizacién» en favor del dominio econémico es, por ello, un
fraude en si misma. Para Schmitt, en efecto, «lamentablemente
también los agiotistas y opresores invocan la santidad de los tra-
tados y de la sentencia pacta sunt servanda»°.

Huizinga no es un tedrico del Estado y, por ello, no pretende
objetar, en su propio terreno, el abierto belicismo de Schmitt. En
Homo ludens, los argumentos no son una refutacién en sentido
estricto: la pérdida del factor lidico como motor de la humani-
dad pasa por el menosprecio de los cédigos bajo los cuales las
instituciones culturales se rigen. Cada juego tiene sus propias

6. Ibid., p.76.
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reglas, cuya sujecién es imperativa para quienes juegan. Las
reglas, por un lado, delimitan lo que vale y lo que no, son un
orden al interior del juego; pero, por otro, también inventan un
mundo que antes no existia, crean un orden con leyes distintas a
las habituales. Este orden creado es, literalmente, una «ilusion»,
ya que significa estar dentro del juego (in-lusio). Quien transgre-
de las reglas arrebata la ilusién y genera antipatia porque revela
la artificialidad del espacio en el que se habian encerrado los
jugadores. Este odiado personaje es el aguafiestas.

Las palabras con que Huizinga describe el castigo que mere-
cen quienes estropean el juego son extraordinariamente cercanas
a las que utiliza Schmitt para ironizar respecto de los criticos del
pacifismo: el aguafiestas «debe ser exterminado (hij moet vernie-
tigd worden), porque amenaza la existencia de la comunidad de
juego»’. Esta cercania en la expresién no es casual. El término
neerlandés que designa al aguafiestas es spelbreker, esto es,
quien rompe el juego por no cumplir con las reglas. No obstante,

7. Johan Huizinga, Homo ludens, Proeve eener bepaling van het
spel-element der cultuur en Verzamelde werken V, Cultuurgeschiedenis
111, Ed. L. Brummel et al., Haarlem, Tjeenk Willink, 1950, p.39. Euge-
nio fmaz suaviza la traduccion y escribe «tiene que ser expulsado», aun
cuando la version al alemén es tan enfitica como la original: «Darum
muf3 er vernichtet werden». Por otro lado, también es cierto que, cuando
Huizinga vuelve a hablar sobre el tema en las tltimas paginas de Homo
ludens no repite el verbo vernietigen sino que utiliza otro éticamente
mads neutro: bannen, aqui si, expulsar. He querido destacar el paralelo
con la formulacién de Schmitt para dejar en claro que el aguafiestas, en
la perspectiva de Huizinga, es quien quebranta las reglas en el orden
internacional y a quien es necesario sancionar. Desde la experiencia de
un miembro de la élite intelectual de un pais sin mayores contradiccio-
nes internas, tiene sentido que la preocupacién sea la amenaza del mili-
tarismo de un Estado vecino. Aun cuando el propio Huizinga también
menciona al revolucionario (quien intenta modificar las condiciones
internas), una lectura detenida muestra que esta figura no le era atracti-
va.
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la mera infraccién de las reglas no echa a perder el juego. El
tramposo finge que juega como los demds y reconoce un sentido
en el comportamiento peculiar de los jugadores. Cree merecer la
victoria pero no tener la capacidad para conseguirlo y, por ello,
quebranta a escondidas las prescripciones ludicas. El equipo, el
arbitro y los espectadores lo vituperan y, si reincide en su com-
portamiento desviado, le pueden aplicar la pena maxima: negarle
permanentemente la posibilidad de participar en ese juego. El
aguafiestas, en cambio, arroja un balde de agua fria sobre el gozo
del momento: los esfuerzos por meter un balén en un aro, por
sacar una combinacién en los dados o por representar a Ricardo
III, resultan sin sentido cuando existe el sefialamiento de que la
habilidad de encestar es indtil para la existencia, lo mismo que la
suerte de obtener cierta figura en la parte superior de un dado,
por no hablar de que ese actor no es un rey ni aquellas lonas la
catedral de Canterbury.

En el «mundo de lo serio», también los tramposos tienen
mejor fortuna que los aguafiestas. Apdstatas, herejes e innovado-
res han merecido tortura y la hoguera por sus atrevimientos. Los
corruptos, en cambio, raramente han sido objeto de persecucién
sistematica. Hay una condescendencia publica mayor hacia las
précticas comerciales monopodlicas o de explotacién infantil que
hacia los criticos del capitalismo neoliberal. Cuando la negacién
del juego es radical, lo renueva. Dado que el aguafiestas se defi-
ne por su relacién antipatica hacia una practica lidica, es comin
encontrar que quienes, en un momento, se oponian a una deter-
minada ilusién o al cumplimiento de algunas reglas, en otro
momento, inventen un juego diferente, donde los antiguos
detractores son los nuevos entusiastas.

La participacién en un juego genera adhesion al conjunto de
coparticipes, y mayor resulta la adhesién cuanto mds acentuado
es el involucramiento emocional. Sin embargo, la pertenencia o
identidad hacia un «equipo» no se restringe al tiempo del juego.
El impetu lidico invade otras esferas de la existencia y llega
incluso a dominar sus ritmos. La «hermandad» que se desenvuel-



64 & II. Esto NO ES UN JUEGO

ve durante el juego tiende a durar. No bastan noventa minutos, o
cuanto sea que dure un partido. Parece existir la necesidad de
revivir lo acontecido y de imaginar lo acontecible. De ahi que los
clubes, lo mismo que los grupos de iniciados, se rodeen de un
halo de misterio. Los espectadores «enterados» se enganchan ani-
micamente con el curso del juego. En cambio, quienes no lo
«entienden», esto es, quienes no «conocen» todos sus secretos,
s6lo ven conductas por demas estrafalarias. El procedimiento
material que por siglos marcé en las sociedades preindustriales la
separacién entre los legos y los iniciados fue la mdscara, que
exalta la «identidad» de los jugadores con el juego, y que perdura
en forma de cédigos de reconocimiento. La complicidad compar-
tida por los ejecutantes asi como por los espectadores refuerza de
este modo la «unidad» del grupo, que trasciende por ello el tiem-
po y el espacio del juego.

La aceptacién del juego conlleva la aceptacién, implicita o
explicita, de los principios que lo rigen, esto es, de las reglas. En
las esferas juridica y politica esto significa la existencia de un
acuerdo comun, tan arbitrario como inquebrantable. En evidente
oposicién a Schmitt, Huizinga afirma que, a pesar de todo, pacta
sunt servanda, los pactos deben ser obedecidos. El fragil equili-
brio de las naciones, asegura, depende de la voluntad de jugar el
mismo juego. Por ende, insiste, es necesario expulsar, como a un
aguafiestas, a quien intente violar las reglas.

Desde la perspectiva militar es adecuado definir la guerra
como Ernstfall, un «caso serio». El término aleman podria con-
ducir al error de creer que la diplomacia y la politica entre los
Estados no habia llegado a una seriedad completa, sino que eran
sélo el proceso de transito entre periodos bélicos. Huizinga utili-
za el concepto de Schmitt y coincide con él en que la guerra en
nuestros dias ha perdido toda inspiracién agonal, si bien advierte
que justo la contraposicién (enemistad) ha sido el motor lidico
de clanes, tribus y fratrias. Concede un destello de exactitud en el
principio amigo/enemigo, si la paz fuera el caso serio. No obs-
tante, Huizinga acaba por admitir algo mds que un «destello de
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exactitud»; en lugar de ofrecer una refutacion de los postulados
belicistas, se refugia en la esperanza de que la humanidad, de
algin modo, lograré superar esta etapa de buisqueda instrumental
de beneficios. Aunque califica como «alucinacién inhumana» la
teoria de Schmitt, Huizinga concluye que «sélo en el triunfo
sobre la deplorable relacion amigo/enemigo adquiere la humani-
dad la pretensién del reconocimiento cabal de su dignidad»®.
Segun esta perspectiva aciaga, la barbarie y el caos reinardn
mientras no exista un respeto undnime a las reglas del juego
internacional.

Sin embargo, la politica todavia conserva mucho de la fanfa-
rroneria, el riesgo, el azar del entramado juego-ritual-fiesta que
aparece desde las primeras manifestaciones culturales. Incluso
hoy dia, la preparacion para la guerra no estd exenta de conside-
raciones ajenas a la mera consecucién tangible de territorio o
riqueza. No en balde cita Huizinga a Arthur Neville Chamber-
lain, primer ministro de Inglaterra, quien en los primeros dias de
septiembre de 1939 se referia a la decision de declarar la guerra
al Tercer Reich como un doble juego, una apuesta (gamble)’. Los
reductos de juego no son, empero, la guia de las sociedades
modernas. En tono aforistico, Huizinga sentencia en ese mismo
lugar que las fronteras entre el juego y lo serio emanan de la
subordinacion «al criterio del valor ético».

El aguafiestas social, por asi decirlo, quebranta el fair play.
Una preocupacién compartida por los pensadores de la primera
mitad del siglo XX es la regulacion autoimpuesta. Aunque con-
trario a los postulados de Freud, coincide el Homo ludens en la
necesidad cultural del dominio de si para evitar los excesos auto-
destructivos. Dado que la cultura «se juega», exige por ello el
acuerdo de unas condiciones que, si bien son arbitrarias, permi-
ten el juego como tal. En una expresién contundente, casi una

8. Ibid., p.242.
9. Ibid., p.243. Esta referencia no aparece en la version al espafiol.
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féormula axiomatica, escribe Huizinga: «el aguafiestas (spelbre-
ker) rompe (breekt) la cultura misma»'". Por supuesto, no parece
existir la posibilidad de que el juego sea injusto per se. Hay que
jugar segtn las reglas, por mds abusivas, despdticas o autoritarias
que éstas sean.

EL PUERILISMO

Es indispensable realizar una distincién en la capacidad creadora
del elemento lidico. Las normas dictadas por «la razén, la huma-
nidad o la fe» no deben servir a otros propdsitos que a si mismas.
El juego «auténtico» excluye toda propaganda. En un texto publi-
cado en 1935, Huizinga se lamentaba de que sus contemporaneos
usaran el mundo como un juguete. En contraste con la intuicién
que expondrd tres afios mds tarde en Homo ludens acerca del jue-
go como principio rector de la cultura, In de schaduw van mor-
gen rechaza abiertamente el «falso» talante lidico. «Puerilismo
queremos denominar la actitud de una comunidad que se condu-
ce mds puerilmente de lo que debiera consentirle el estado de su
discernimiento y que, en vez de elevar al muchacho al nivel del
hombre, adapta su conducta al nivel de la edad pueril»'".
También en este caso el enfoque es el de la colectividad y no
el del individuo. Un lujoso viaje en crucero y el rebautizo de ciu-
dades con los nombres de los héroes de la Revolucién de Octu-
bre (que fue en noviembre, segin el calendario gregoriano que

10. Ibid., p.244.

11. Johan Huizinga, Entre las sombras del maiiana, Diagnostico de
la enfermedad cultural de nuestro tiempo, Tr. M. de Meyere, revisién
M. Rossisch, Barcelona, Peninsula, 2007, p.153. Tal como se muestra
en la carta a Lucien Benda que acompaiia esta investigacion, Huizinga
ya habia desarrollado esta idea al menos desde 1933, influido en parte
por «El origen deportivo del Estado», donde Ortega y Gasset expone
algunas sospechas sobre el papel del impetu juvenil en los origenes de la
conformacién y permanencia de los grupos humanos.
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nos rige) son los primeros ejemplos de Huizinga para mostrar

por qué el puerilismo es un sintoma de nuestro tiempo. Se trata

de juegos vanos, como el heroismo de las camisas negras, las

manos en alto y las paradas militares, en alusién a las ticticas del

Duce luego copiadas por los miembros del cada vez méas podero-

so Partido Nacional Socialista. El problema radica en una confu-

sién cardinal: las actividades serias se realizan como meros jue-

gos, mientras que los juegos pierden toda su dignidad. Es una

cuestiéon de limites disueltos: el juego se ha vuelto serio y lo

serio se ha tornado fitil. Después de una fiesta, cada quien regre-

saba a su casa, en el conocimiento de que el tiempo y el espacio

de excepcion habian concluido. En cambio, hoy la confusién

descuella entre lo que demanda esfuerzo y la fase de relajacion.
La etiqueta podria conducir a equivocos poco afortunados.

Huizinga no aboga por un pro-

yecto con la orientacién peculiar

de Immanuel Kant, quien pro-

pugnaba un pensamiento que se

rigiera a si mismo y definfa la

Ilustracién como «la salida del

hombre de su autoculpable

minorfa de edad»". La Unmiin-

digkeit, inmadurez, incapacidad

de hablar o «minoria de edad» no

es equivalente al puerilismo hui-

zinguiano. Kant afirma que la

pereza y la cobardia son las cau-

sas de que muchos hombres per-

manezcan voluntaria y gustosa- Imagen 3. Politica y deporte.
mente en estado de subordina-  «Sono fascista ma non un razzis-
cién intelectual. Por una parte, ta»: Paolo Di Canio, futbolista.

12. Immanuel Kant, «Respuesa a la pregunta: ;Qué es Ilustracién?»
en J. B. Erhard et al. ;Qué es Ilustracion? Est. prel. A. Maestre, Tr. A.
Maestre y J. Romagosa, Madrid, Tecnos, 2007, p.17.
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es mas comodo delegar la responsabilidad de elegir o pensar que
asumir las consecuencias de las acciones. Por otra, también es
peligroso aventurarse por caminos desconocidos y arriesgarse al
fracaso. Para superar la familiaridad con la condicién de servi-
dumbre se requiere, por ello, tomar en las manos la existencia,
asi como el coraje de enfrentar el resultado de lo que se haga, sin
recurrir a una instancia «superior» que justifique paternalmente
los actos.

En cambio, el puerilismo se caracteriza por «los defectos
siguientes: falta el sentimiento de lo correcto y lo incorrecto; fal-
ta la dignidad personal, el respeto a los demds, el acatamiento de
opiniones ajenas; existe, en cambio, una concentracion excesiva
de la propia personalidad»". La técnica ha contribuido asi a la
percepcién de que todo estd disponible, de modo inmediato, al
antojo del consumidor. Huizinga acusa que un sintoma de la
«enfermedad cultural de nuestro tiempo» es la omnipresencia del
juego en todos los dmbitos de la vida. Pero este juego carece
ahora de las virtudes de antafio porque no puede separar el juego
de la vida corriente. Comparte, entonces, con el ideal ilustrado,
la condena del comportamiento servil. No obstante, lejos se
encuentra de pugnar por el pensamiento auténomo, ya que el
andlisis es de orden colectivo, no individual. Su critica se dirige
al modo en que la cultura «se juega».

No es extrafio que algunos detractores recriminen en esto una
vaga generalizacién de los «males de la modernidad», como si
fueran equiparables los movimientos fascistas, la produccién
industrial y los medios masivos de comunicacién. El deporte, por
ejemplo, podria entenderse como heredero de las viejas competi-
ciones griegas de los agones y ser, por ende, un factor de creci-
miento cultural. Sin embargo, Huizinga pone en guardia contra la
organizacién excesiva que revela un ejercicio de vigilancia sobre
los cuerpos, lo mismo que contra la presencia cada vez mas des-

13. Huizinga, Entre las sombras..., p. 161.
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tacada de los «logros» deportivos en los periddicos y semanarios.
En lugar de promover el espiritu de competicion, el deporte es
utilizado para avivar las pasiones nacionalistas.

El rechazo a la propaganda se apoya en el juicio sobre el slo-
gan. El vocablo de origen gaélico escocés sluagh-gairm referia
originalmente al grito para la batalla'. Ahora se ha convertido en
una figura de juego: la frase sumaria que engloba las caracteristi-
cas (inventadas) de un producto o una faccién politica. Un slo-
gan nazi fue Blut und Boden, sangre y suelo, una metafora que
multiplicé sus efectos cuando se asocié con discursos con preten-
siones de cientificidad acerca de la «raza» y el «espacio vital».

La confusién del juego con lo serio aproxima al puerilismo
con los despliegues del llamado «heroismo». En otras épocas,
asegura Huizinga, bastaba apelar al «deber» (hacia los ancianos o
los dioses) para movilizar a los miembros de una comunidad a
ofrendar la vida por un fin supremo, generalmente la superviven-
cia colectiva. Los regimenes autoritarios recurren al sometimien-
to de los ciudadanos, a quienes transforman en stbditos sin capa-
cidad de decisién propia. Benito Mussolini acufié una frase
representativa: Il credo del fascista ¢ l'eroismo, quello del
borghese l'egoismo. La simplificacion facilita la persecusion del
enemigo: el burgués y, por extension, todo aquel que se ocupe de
si. El heroismo es el sacrificio de los individuos en el altar de la
colectividad: «;Iniquidad, crueldad, coaccién de las conciencias,
opresion, mentira, felonia, engafio, infracciéon del Derecho? Si,
si; pero jestas calles estdn tan limpias! jEstos trenes llegan tan en

14. En Masse und Macht, Elias Canetti ofrece una interpretacion
sobre la etimologia del término: asegura que sluagh referia a multitudes
de espiritus que volaban en grandes nubes de un lado para otro, mientras
que gairm es el «grito» o «llamado» a combatir. De este modo, no se tra-
tarfa s6lo de un «grito» para acrecentar el valor durante un enfrenta-
miento, sino de la incitacién del ejército de los muertos (Masa y poder,
Tr. J. J. del Solar, Prél. 1. Echevarria, Barcelona, Debolsillo, 2005,
p.107).
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punto!»".

En una sintesis muy apretada, Huizinga engarza a los héroes
de la Antigiiedad con los santos, los genios y el «superhombre».
En efecto, los héroes siempre estuvieron adscritos al culto a los
muertos. Aquiles recibe la gloria inmortal, esto es, la honra de
las generaciones futuras, cuando cae en el asedio a Troya. El
héroe es, entonces, quien fungié —en términos retrospectivos—
como modelo para la conservacién del grupo; por ello, es recor-
dado. En el cristianismo, los héroes ceden su lugar a los santos,
pero con la misma funcién cohesiva. En el Renacimiento, se
resaltan las cualidades del espiritu que encarna el virtuoso y més
tarde el genio. A partir del siglo XIX, en cambio, diversas teorias
ensalzan a quienes se elevaban por encima de la ley, tal como
sucedi6 con la vulgarizacién del «superhombre», Ubermensh, de
Friedrich Nietzsche.

Si se concede la existencia de un elemento comiin (la realiza-
cién de grandes obras) entre los distintos conceptos, resulta que
el modelo de la sociedad occidental de los afios treinta del siglo
XX preferia la accién a la reflexion, el «nosotros» radical sobre
el «yo». A la estabilizacién popular del heroismo es posible que
haya contribuido, agrega Huizinga, la prictica de la aviacién
militar. Sin embargo, sobre todo, ha sido la propaganda el com-
bustible de la manipulacién. Con frases contundentes se logra
encender la pasién politica: «el que tiene un lema que manejar
[...] tiene un palo para pegar al perro. La publicidad politica ven-
de al por mayor palos para pegar a perros, y excita en sus clien-
tes un estado de delirio que les hace ver perros en todas partes»'®.

15. Ibid., p.126.
16. Ibid., p.151.
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Competicién y fanfarroneria ~ Ser el primero ~ Los juegos
fiinebres en honor a Patroclo ~ Lo bello y lo bueno

Aun cuando insiste en que el juego estd separado de la esfera éti-
ca, Huizinga no deja de realizar aseveraciones que conciernen a
este rubro. Con este panorama en mente adquiere otra profundi-
dad el planteamiento inicial de que el juego no es un elemento,
entre otros mds, de la cultura, sino que la cultura misma surge
como juego. En el trasfondo de las conquistas espirituales siem-
pre existe un elemento lddico. Por ello, hay que investigar las
formas de juego mds emblemdticas, que son las sociales. En
abierta oposicion a los tedricos que enaltecen el juego solitario,
Huizinga sostiene que las formas «superiores» de actividad lddi-
ca son las que involucran a varios individuos. Ciertamente el
ingenio en soledad tiene sus recompensas, pero el punto que inte-
resa aqui es, por el contrario, el vigor que infunde el juego social
a la propia comunidad, en toda su celsitud y con los agudos peli-
gros que lo rodean, asi como las modificaciones que sufre al
aproximarse a nuestra época.

Junto con otros pensadores que hablan sobre determinados
movimiento de animales en términos de «danzas», «coqueteria» o
«provocacion», Huizinga cita los «juegos» de animales como
prueba de la precedencia del juego sobre las expresiones cultura-
les més elaboradas. Pero, estos ejemplos serian también portado-
res de otros dos atributos de capital importancia: tornan visible,
por una parte, el consumo cuantioso de recursos en «mera» fanfa-
rroneria y, por otra, el enfrentamiento (entre machos por una
hembra, etc.) como fuente de movilidad en la conservacion de la
especie. De este modo, la disposicion antitética y el exhibicionis-
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mo son elementos lidicos que habrian contribuido enormemente
a forjar las instituciones culturales que poseemos.

COMPETICION Y FANFARRONERIA

La competiciéon humana se reviste de fanfarroneria y ostentacién
vana. La tensién aumenta cuando se desconoce el resultado. La
destreza puede colmar de bienes al jugador o hundirlo en el vili-
pendio. El espectador es parte inherente de las expresiones lidi-
cas. Si bien el juego tiene sus limites, se juega ante alguien, aun-
que no haya nadie. Incluso una partida de solitario «sabe» dife-
rente cuando hay un observador ante quien «pavonearse» por
haber logrado resolver la mano. Puesto que la tensién que trans-
mite a los espectadores es minima, los juegos de azar son, para
Huizinga, culturalmente estériles, si bien reconoce que en todas
las sociedades el azar tiene una importante presencia. En cambio,
la competicién supone destreza, valor, habilidad, vigor, cuyo
desarrollo requiere tiempo y dedicacién'.

Huizinga reconoce que podria cuestionarse si el juego tiene,
en verdad, un vinculo tan estrecho con la competicién. En grie-
go, por ejemplo, no existe un solo vocablo que englobe las dos
nociones. Paidia seria quizas el término mds cercano a lo que
nosotros entenderiamos por «juego», pero en la palabra resuena
inevitablemente la conexién con el nifio, pais. Las nifierias no
son cosa seria y en modo alguno emparentan conceptualmente
con una competicion (agon). Claro que Platén, en Leyes, descri-

1. En una lectura apresurada de Homo ludens, Roger Caillois asegu-
ra que «los juegos de azar, que son también los juegos de dinero, no tie-
nen lugar en la obra de Huizinga» (Les jeux et les hommes, La masque
et le vertige, Paris, Gallimard, 1967, p.34). Esta afirmacion, muy repeti-
da en las investigaciones sobre juego, no es precisa, porque Huizinga si
considera los juegos de azar, pero por referencia a su poca fecundidad
cultural. Sin embargo, es necesario ponderar el papel de, por ejemplo,
las consultas oraculares y las ordalias.
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bia como paidia los juegos sacros, aquellos que merecian la
maxima seriedad que podia ser concedida a un asunto humano.
De manera que la seriedad con que se compite no excluye su
caracter Iidico. En otros idiomas si existe una afinidad. Asi, en
neerlandés la competicién, wedkamp, (con paralelo exacto en
aleman, Wettkampf) conjuga el campo de juego (en latin campus,
que era el lugar de entrenamiento del ejército) y wedden, apostar.
Hay algo, pues, por lo que se compite. Sin embargo, ;qué es lo
que «estd en juego» en el juego?

En sentido estricto, el desenlace de un encuentro no acarrea
consecuencias «objetivas» y resulta, por tanto, irrelevante. «El
sha de Persia quien, de visita en Inglaterra, decliné la invitacién
a presenciar una carrera de caballos alegando que 'sabia bien que
un caballo correria mds que otro', tenia, desde su punto de vista,
completa razén»’.

2. Huizinga, Homo ludens, Proeve eener bepaling van het spel-ele-
ment der cultuur en Verzamelde werken V, Cultuurgeschiedenis 111, Ed.
L. Brummel et al., Haarlem, Tjeenk Willink, 1950, p.77. Podrian men-
cionarse multiples relaciones entre la competicion y el juego a partir del
ajedrez. Los términos shaak, Schach, chess, échecs o scacchi, por nom-
brar s6lo algunos, evolucionaron a partir del persa shah («rey») al trans-
formar en shatranj el antiguo juego hindu chaturanga (en sanscrito,
«cuatro brazos»). En la Peninsula Ibérica habria seguido una evolucién
morfoldgica distinta, pero ajedrez también provendria de esa raiz, con la
adicion del articulo: al-shatranj. El origen estd presente por igual en la
expresion de muchos idiomas cuando concluye una partida: jaque mate,
shah mat, que podria ser «rey acorralado», «vencido» o «sin ayuda»,
aunque la etimologia popular dice aqui «rey muerto» (Jan Newton, «The
King Isn't Death After All», 2003. Disponible en linea: http://www.god-
desschess.com/chessays/shahmatjan.html). La difusion del ajedrez en la
Edad Media puso en aprietos a la cristiandad, por tres aspectos de las
reglas con las que todavia se juega. Si bien la nobleza debia cultivar el
arte del ajedrez, era un escdndalo, en primer lugar, la «promocién» del
pedn (la pieza con menor valor) cuando llega a la dltima casilla: como
si, en las condiciones adecuadas, cualquiera pudiera cambiar de status.
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Cuando el juego «sale bien», el vencedor puede vanagloriarse
de su triunfo ante un puiblico que lo aclama. Los espectadores
son coparticipes del juego en la medida en que lo complementan.
El ganador exige que su «superioridad» sea reconocida universal-
mente. Los logros en el juego trascienden sus fronteras. Quien
vence en una competicién no sélo «gana» el juego, sino que se le
colma de honor y prestigio. En la version idilica de los agones de
Olimpia, el triunfador se contentaba con una corona del olivo
sagrado, pero recibia de igual manera crateras de aceite, el elogio
de los poetas como Pindaro y la posibilidad de erigir una estatua
para ser recordado. La derrota es el reverso de la moneda, pues
significa humillacién y desprecio, una «vergiienza» para su pue-
blo o tribu. El desenlace de los encuentros, su buena o mala for-
tuna, se transmite a los espectadores, de quienes se espera que
«tomen partido»’.

Segtin Huizinga, la voluntad de jugar nunca es la voluntad de
dominar. Lo que «estd en juego» no es, pues, el resultado mate-
rial, sino que el juego «salga bien». Ganar es ser mejor que los
demds y, en consecuencia, verse loado. Pero se gana el contenido
del desafio. La excelencia se orienta hacia una apuesta que, sin
embargo, es el pretexto de la contienda. La fama, el aprecio
social es un premio: ambas palabras estdn unidas por el pretium,

En segundo lugar, la promocién puede significar no sélo la alteracién
del lugar social en el juego, sino también del género: de masculino en
femenino, de peén a dama. El colmo es que esto implica un tercer ato-
lladero, pues resulta que el rey tiene dos reinas. El combate entre los dos
bandos presenta elementos revolucionarios con travestismo y bigamia
(Frank Maier, Von allerley Spil und Kurzweyl, Spiel und Spielzeug in
der Geschichte, Ostfildern, Thorbecke, 2006, pp.61ss.).

3. Caillois describe la «delegaciéon» como una forma degradada,
diluida de mimicry, que s6lo puede prosperar en un mundo donde reinan
la competicién y el azar, donde es falsa la «participacidn» del espectador
(Les jeux..., pp.236-245). El andlisis de Huizinga no considera esta
orientacion.



COMPETICION Y FANFARRONERIA & 75

la retribucién al vencedor: posteriormente surge la nocién de
«precio justo» en el mercado. Los jugadores no buscan ganar por
el premio, si se entiende que éste es sélo la medalla o el cheque.
La «ganancia» no es lo tnico que «se gana» ni la apuesta es lo
tnico que «estd en juego». La codicia no es el factor decisivo, o
raramente lo es*. La tension es un vértigo que hace olvidar.

No soélo se juega «por» algo. La competiciéon también ocurre
«en» algo. Los contrincantes se «miden» en fuerza, en sabiduria,
en virtud. Para ello, se recurre a un medio: se juega «con» algo:
con el cuerpo, con la inteligencia, con armas. En muchas narra-
ciones mitoldgicas es comin encontrar que los personajes se
comportan de una manera que nuestra moral califica de «trampo-
sa». Por ejemplo, Pélope soborna a un siervo de Enémao para
que sustituya los clavos del coche que utilizara el rey, por unos
de cera para que se descarrile durante la competicién. Igualmen-
te, Ariadna teje una madeja con la que Teseo consigue escapar
del laberinto tras matar al minotauro. Este tipo de «trampas» fun-
cionan como un elemento que no habia sido tomado en conside-
racién en el desafio original. En los juegos sacros, el ingenio
colabora en la victoria. El «engafio» no contraria al impetu ladi-
co, sino que permite su cabal realizacién. Claro que hablar de
engailo en estas situaciones supone la infraccién maliciosa de las
reglas. Sin embargo, la «universalidad» de los «tramposos» en las
mitologias obliga a creer, mds bien, que este «engafio» es parte
de la funcién que cumple el juego como creador cultural’.

4. Fiédor Dostoyevski proyecta en Alexei Ivanovich la compulsién
por dejar hasta el dltimo rublo en el tapete verde, en una simbiosis de
premio entre el dinero que espera conseguir y Polina, la mujer a quien
corteja. Pero sabe que un golpe de suerte (suefio de todo apostador) pro-
porciona en todo caso mds recursos para continuar apostando, no la
superacion de su mania.

5. La fragilidad de la distincién entre el juego y lo serio tiene un
exponente sintomadtico en la actitud similar del apostador en la ruleta y
el broker en la casa de bolsa. Apenas si se deja distinguir uno del otro en
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A fines del siglo XVI, William Shakespeare relata en The
Merchant of Venice dos situaciones que evidencian la intima
conexion entre juego, competicion, dinero y sexualidad. Por una
parte, la firma de un contrato por tres mil ducados entre el joven
Bassanio y el judio usurero Shylock. El arreglo lo suscribe el
mercader Antonio, quien esperaba el regreso de una flota de bar-
cos. Shylock presta la cantidad sin intereses y Antonio «empefia»

cuanto a la tensién con que viven. Uno es «pasatiempo» tolerado de
cuyos seguidores no es raro escuchar que hipotequen su futuro y el de
parientes y amigos; el otro es una trabajo donde las decisiones se toman
con base en informacién confiable, nunca a la ligera, ni se tiene noticia
de corredores de bolsa ni agencias que alguna vez hayan llevado a la
ruina a un inversor, una compaififa o, mucho menos, un pais. La bisque-
da de la buena suerte despierta fascinacion, al grado de creer que una
inteligencia superdotada con habilidades matemadticas lograrfa facilmen-
te amasar riquezas en despecho de los casinos, como el autista Raymond
Babbit (Dustin Hoffman) en Rain Man de Barry Levinson. Pero las peli-
culas y series televisivas con casas de apuesta como pretexto argumental
gozan ahora de un enorme prestigio. Lo que en otro momento histdrico
fue objeto de severas condenas, tiene en nuestra época un halo de «gla-
mour» y templos consagrados donde el exquisito agente secreto se sien-
ta a «jugar» sin remordimiento miles de ddlares y seduce a la guapa
mujer-enemigo. En el imaginario sobre los casinos confluyen la compe-
ticién, el deseo sexual, la fanfarroneria y el «desprendimiento» cuando
se arriesga el «resto» con pocas probabilidades de éxito: tampoco la
wedding chapel es un accidente en el paisaje de Las Vegas. Sin embar-
g0, el negocio de los casinos no estd en las salas VIP para multimillona-
rios, sino en las pequefias sumas individuales que dejan los turistas de
clase media cuando compran algunos dias de distraccion. Los hoteles-
casino se pavonean de su arquitectura de utileria: castillos medievales,
pirdmides egipcias, villas romanas. El ambiente «temdtico» efectista
mezcla relajacién, dinero, lujo, artificialidad, sirvientes, sexo: «Si [el
gambler] juega, apuesta y lanza los dados es para experimentar, durante
un intervalo demasiado breve que anhela renovar sin cesar, el sentimien-
to sobrecogedor de la posibilidad pura [...] En su pulsién lddica, desea
algo absolutamente inmaterial: lo probable, lo plausible, lo incierto»
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una libra de su propia carne por el pronto regreso de sus barcos.
Las modernas firmas de «seguros» tienen su origen en la apuesta
de que los eventos seguirdn un cierto curso: que las naves no
sufrirdn ataques de piratas, que no encallardn por una tormenta,
etc. Por otra parte, Bassanio es sometido a una prueba para pose-
er legalmente (matrimonio) a Porcia: debe elegir entre tres
cofres, uno de oro, otro de plata, otro de plomo. Si falla, se com-
promete a permanecer soltero. El joven realiza la seleccion
correcta gracias a que resuelve el acertijo sugerido en la cancién
que cantan mientras delibera®. Las actitudes de Shylock, Porcia,
Antonio y Bassanio ilustran la cercania entre el desafio, el alarde
y el deseo carnal.

Sin embargo, la oposicién entre dos facciones no se reduce,
en absoluto, al teatro shakespeariano, por mas que en éste haya
ejemplos notables. Existe una amplia documentacién sobre el
dualismo en las formas de organizacién de las sociedades prein-
dustriales. Las tribus se dividen en dos mitades que combaten
entre si, cada cual con su tétem, obligaciones, deberes, prohibi-
ciones y costumbres: el hombre-cuervo pertenece a un mundo
diferente al hombre-tortuga. Para Huizinga, esto no es un hecho
fortuito, sino la constatacién antropoldgica de la primacia del
juego en el surgimiento de la cultura. Las mitades se comple-

(Bruce Bégout, Zerdpolis, Tr. A. Galvany, Barcelona, Anagrama, 2007,
pp-112s). El error de Bégout, asi como de muchos otros, en el andlisis
sobre la utilizacién del juego como elemento alienante, radica en supo-
ner que el juego es ingenuo, libre, creativo y que, por ende, la simula-
cion y el tintineo de las maquinas tragamonedas son malversaciones que
le vienen de fuera. En este tenor, véase también el capitulo I de Erman-
no Bencivenga, Giocare per forza, Critica della societa del divertimen-
to (Milano, Mondadori, 2001).

6. William Shakespeare, The Merchant of Venice. La discusion de
los términos del contrato estd en la tercera escena del primer acto; la
prueba de Bassanio ante los tres cofres, en la segunda escena del tercer
acto.
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mentan, compiten pero se ayudan. En el pensamiento mas elabo-
rado se llega a la formulacién de principios césmicos: masculino
y femenino, vida y muerte, el yin y el yang, lo frio y lo caliente,
arriba y abajo, izquierda y derecha, el sol y la luna etc. Bajo la
simplificacién de estas representaciones dualistas, todo el univer-
so cae bajo alguna de las mitades. Tertium non datur.

El antagonismo despliega manifestaciones rituales de gran
significacion para la vida comunitaria. La competicién garantiza,
al menos, el movimiento de los dirigentes, pero también da testi-
monio de la valia del ganador. La excelencia de quien venci6 en
un desafio es sefial de su buena constitucién. De ahi que no sea
atipico recibir a una mujer (o a varias) como premio: puesto que
super6 los obsticulos que le salian al paso, ha demostrado tener
cualidades para defender a su prole. En este contexto, no es tan
descabellado calificar de «juego» cuando un faisdn «se pavonea»
frente a una hembra, o cuando un pdjaro «baila» para atraer a la
pareja potencial’. También en el resultado de los retos descubri-
mos esta manifestacion: después de muchas pruebas, el principe
rescata a la princesa de las garras del dragén y las edecanes rode-
an al conductor de autos de férmula uno que sube al lugar mas
elevado del podio. El de los animales es un «juego», tanto como
el de los humanos estd cargado de «instintos», aunque ni los ani-
males juegan ni el ser humano actia por puro instinto. La danza
medieval conocida como la «pavana» era mucho de imitacién
colorida del pavo real, sin ser nunca una accién espontdnea®.

Las narraciones miticas, cuentos que los pueblos se cuentan a

7. Brian Sutton-Smith llama la atencién sobre el hecho de que el
nimero de investigaciones sobre el 1llamado «juego» de los animales es
muchas veces superior al que hay sobre el juego humano, al menos for-
malmente y con independencia de que, en efecto, estemos o no de
acuerdo en que tal o cual comportamiento merece el calificativo de «jue-
go» (The Ambiguity of Play, Cambridge,MA/London, Harvard Univer-
sity Press, 1997, pp.19s.).

8. Cf. Meier, op.cit., p.34.
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si mismos sobre sus origenes, son un muy valioso manantial de
informacién para comprender la magnitud y peso del factor ago-
nal en el decurso de la humanidad. De acuerdo con Huizinga, la
observacion del comportamiento de las bandas juveniles es de
gran ayuda para imaginar cémo pudieron haber sido aquellas
sociedades. No se trata de la imagen biologicista donde la espe-
cie habria madurado progresivamente desde su «infancia» en la
Antigiiedad hasta la «mayoria de edad», que empezaria con las
revueltas independentistas de las colonias europeas, o quizds
poco antes con los enciclopedistas e ilustrados. Huizinga propo-
ne Unicamente revelar los paralelos entre las «sociedades primiti-
vas» y las agrupaciones juveniles. En efecto, en ambos casos se
encuentra la bisqueda del reconocimiento del grupo, el sentido
de pertenencia, el sacrificio por la comunidad, la defensa del
honor, la competicién con otros grupos, el liderazgo del que ven-
ce en los retos, las iniciaciones, la arrogancia, la impulsividad.

La fiesta del potlatch tiene la impronta de la competicion.
Pero, si bien la superioridad sobre el adversario se demuestra
cuando se hacen numerosos y costosos regalos (con las implica-
ciones econdmicas que ello tiene para el «crédito» y la «circula-
ciéon de las mercancias»), es en particular con la destruccién
voluntaria del propio patrimonio como los jefes dejan en claro
quién manda. Las bravuconadas despiertan la admiracién y esce-
nifican la ruina de un personaje que «puede prescindir» de obje-
tos valiosos porque es «superior»’.

Entre los pueblos drabes preisldmicos existia una costumbre
muy parecida al potlatch. La palabra mu'dgara designa la com-
peticién en gloria cortando los pies de los camellos, esto es, de
nueva cuenta, en la estropicio arrogante de los propios bienes.
Sin embargo, la préctica se encuentra lejos de haber desapareci-
do. René Mounier menciona un suceso que tuvo lugar en Egipto

9. La historia de la vida y obra de los santos tiene infinidad de
ejemplos de esta actitud de «desprendimiento», aunque dudo que Hui-
zinga hubiera concedido de buen grado esta equivalencia.
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en los albores del siglo XX:

Dos gitanos egipcios tuvieron una discusion. Para resolver-

la, en presencia de la tribu reunida solemnemente, procedié

cada uno, primero, a matar sus propias ovejas y luego a que-

mar sus billetes de banco. Finalmente, uno de ellos vio que

llevaria la peor parte y, por ello, vendid sus seis asnos para

quedar como vencedor con el dinero de la transaccién. En-

tonces, cuando fue a casa para recoger los asnos, su mujer

se resisti6 a la venta, por lo que él la apufialé'’.
Mounier habla en este caso de vantardise, fanfarroneria, de gra-
ves consecuencias pero nada mds que un juego. Estos comporta-
mientos que deliberadamente se orientan a la ruina para agraviar
al adversario se multiplican por el orbe, y bien podrian entender-
se como manifestaciones del «instinto potlatch», cuyo fundamen-
to no seria religioso o conceptual. En la base de la cultura estaria
la competicién jactanciosa. «Pero, en mi opinién, —dice Huizin-
ga— seria mds justo y mds sencillo considerar el potlatch mismo
como la forma més caracteristica y explicita de una necesidad
fundamental del género humano, que yo quisiera denominar el
Juego por la gloria y el honor»'".

SER EL PRIMERO

A través de reglas y pruebas arbitrarias, la competiciéon fomenta
la busqueda de excelencia y perfeccion, mientras despliega bra-
vuconadas. En griego, la palabra que denomina la cualidad mejor

10. René Mounier, «Les échanges rituels en Afrique du Nord» en
L'Année Sociologique, N.S., 1924-1925, p.81, apud Huizinga, Homo
ludens, p.89.

11. Huizinga, Homo ludens, p.90. Dado que la version al espaiiol
traduce del alemédn donde los sustantivos deben escribirse con mayuscu-
las, era imposible distinguir que Huizinga utiliza aqui ese recurso para
destacar la importancia de «un» juego que no es cualquier juego, sino
«el Juego» que es el origen de las instituciones culturales.
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lograda de un objeto o un hombre es dpety), un concepto de
enorme importancia en la historia de la filosoffa. Sécrates fue
condenado a beber la cicuta, entre otras causas, porque molesta-
ba a los ciudadanos de Atenas con preguntas acerca de la areté
politica o la areté de los poetas. Por supuesto, ni quienes se dedi-
caban a la direccion de la polis ni quienes componian versos eran
capaces de definir a cabalidad la excelencia de su arte. Platén
dedicé su obra a ensayar diferentes aproximaciones hacia las
aretai particulares (piedad, persuasién, etc.), pero sobre todo
hacia la que consideraba el eje de todas: la justicia.

No obstante, aunque Platén parece circunscribir la areté a la
excelencia humana, todavia en sus textos y en los de su discipulo
Aristételes existe el uso de esta palabra para hablar de seres
vivos en general y de cosas: lo que hace que un caballo sea un
buen caballo, lo que hace que un cuchillo sea un buen cuchillo.
Cuando hoy decimos virtud, dificilmente pensamos en caballos o
en cuchillos'”. Durante el predominio de Roma, los sabios leye-
ron uirtus donde estaba escrito areté. A pesar de que uirtus deri-
va de uir, varén, y deberia quizds traducirse como hombria (lo

12. La utilizacién escoldstica de los «libros» atribuidos a Aristoteles
volvié dogma la explicacidn metafisica de «potencia» y «acto» que ya en
el siglo XVII Moliere ridiculiza en su dltima comedia: cuando se ignora
la causa de algo, basta decir que este «algo» tenia la «virtud» de actuar
de esta manera. El opio hace dormir porque tiene el poder de hacer dor-
mir. En un latin macarrénico, también llamado latin de cuisine, los
médicos cantan mientras simulan una examinacién académica. El bachi-
ller en su turno: Mihi a docto doctore | demandatur causam et rationem
| quare opium facit dormire. | A quoi respondeo, | quia est in eo | vertus
dormitiva | cujus est natura | sensus assoupire (Le malade imaginaire,
Troisieme intermede, 55-62). La virtus dormitiva de esta sdtira poco tie-
ne ya que ver con una excelencia, si bien pueden enumerarse elementos
competitivos que la rodean: la lucha entre las lenguas «verndculas» y las
«cultas», los métodos empiricos contra la erudicidn, etc. Inclusive cuan-
do el uso de la palabra revela una deficiencia argumentativa, virfus man-
tiene un sentido de «capacidad».
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que hace que el hombre sea hombre), el término se convirtié bajo
la égida cristiana en un concepto cargado de significacién moral.

En apoyo de la teoria de que el juego y la competicion tienen
profundas afinidades, Huizinga cita el detallado andlisis filologi-
co de Werner Jaeger sobre la esplendor espiritual de los pueblos
helénicos. En Paideia, cuya primera edicién data de 1933, con
afioranza y desconsuelo Jaeger proyecta, ante un mundo en deca-
dencia, un pueblo que es paradigma y fuente de nuestra civiliza-
cion. En efecto, con los griegos «por primera vez se establece, de
una manera consciente, un ideal de cultura como principio for-
mativo»'>. Anteriormente, la transmisién de conocimientos a las
nuevas generaciones encontraba su punto de apoyo en preceptos
aislados. Los hombres de los tiempos homéricos marcaron una
transformacién porque lograron una verdadera swowdeia. Si bien
comparte con adl («juego») la raiz saic (nifio), la paideia no
se limitarfa a la repeticién de preceptos por parte de los nifios,
sino que encarnaria un ideal de lo que se quiere ser. Jaeger no se
inmuta de que el término, como él mismo sefiala, haya aparecido
apenas en el siglo V antes de nuestra Era, cuatrocientos o qui-
nientos afios después de la época que parecen narrar las composi-
ciones que ahora conocemos como [liada y Odisea; ni de que su
utilizacion se reservara a la crianza infantil. La educacion (Bil-
dung) es mas que simple instruccion: educar es formar bajo un
paradigma integral, donde la belleza tiene un asiento preferente.
De ahi que Jaeger se decante por entender paideia bajo el con-
cepto mas amplio de «Kultur».

La grandeza del legado homérico es la de un modelo al cual
aspirar, el primero del que se tiene noticia. Pero, dado que en los
escritos atribuidos al poeta no existe la palabra paideia, Jaeger
sale del aprieto lingiifstico por medio de su contenido, es decir,
con un andlisis de las conductas que después habrian sido objeto

13. Werner Jaeger, Paideia, Los ideales de la cultura griega, Tr. J.
Xirau, México, FCE, 1957, p.7.
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de enaltecimiento, aquellas que recibian el calificativo de dpet
como la «expresion del mds alto ideal caballeresco unido a una
conducta cortesana y selecta y el heroismo guerrero»'. Quien
posee areté destaca por su excelencia (guerrera). Jaeger se gand
la simpatia de Huizinga cuando redactaba el panegirico de la
aristocracia: los nobles son superiores, los esclavos y la gente del
pueblo son cobardes. La cercania fonética entre areté y dristos
(el mejor) es palmaria, pero también por su significado. De modo
esporddico, dristos tiene en los textos homéricos una connota-
cién moral; en cambio, «los mejores» son generalmente quienes
sobresalen por su fuerza o su destreza en la batalla: Aquiles,
Ayax, Héctor...

El sentimiento del deber es mds acentuado en la élite gober-
nante que entre los trabajadores manuales. La noblesse oblige,
reza un adagio todavia en uso. El noble estd obligado hacia un
modelo cuya violacién puede despertar la némesis (venganza) de
sus similares. Muchos tienen méritos para reclamar distincién vy,
por eso, compiten permanentemente entre si para ser reconocidos
como los mejores de los mejores. Agamendn tiene autoridad por-
que es primus inter pares, y los intentos de restar crédito a sus
semejantes le acarrearon graves consecuencias, como comprobd
en la disputa por Briseida.

Los JUEGOS FUNEBRES EN HONOR A PATROCLO

También los funerales de un amigo ilustre eran una buena oca-
sién para demostrar cada cual sus habilidades. Aquiles organizé
certdmenes como parte del ritual mortuorio: carrera de carros,
pugilato, lucha, carrera a pie, combate armado, lanzamiento de
peso, arco y lanzamiento de jabalina; y los doté de generosos
premios: mujeres hébiles para tareas domésticas, bueyes, yeguas,
calderos, copas, armas, crateras, hierro, oro. Tras quemar, junto

14. Ibid., p.21.
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con caballos y prisione-
ros, el cuerpo de Patroclo
en una enorme pira, Aqui-
les da inicio a los
dydvec”. Puesto  que
Homero no menciona que
tales «certimenes» hayan
sido creados ex professo
para celebrar a este hom-

Imagen 4. Carrera de bigas. Anfora, bre, ni aparece COIII(? en
ca. 725 a.C. otros casos una deidad

para solicitarlo, podemos
inferir que se trataba de una practica generalizada'® que no reque-
ria explicacion, ni siquiera del orden en que se desarrolla. Tam-
bién es factible asignar al conjunto de ceremonias competitivas
una funcién econémica'’. Aquiles no participa en los desafios

15. Homero, Iliada, XXIII.

16. José Marfa Bldzquez Martinez y Marfa Paz Garcia-Gelabert
argumentan que las carreras de carros con sentido fiinebre se encuentran
ya en algunas estelas micénicas, fechadas en el siglo XIV a.C., y conser-
van este sentido hasta tiempos del Imperio («El origen funerario de los
juegos olimpicos» en Revista de arqueologia, 140, Diciembre 1992,
pp-28-39).

17. Huzinga no desarrolla expresamente este punto. Acerca de los
agones, Horst Kurnitzky escribe: «Estos torneos eran parte esencial de
muchos rituales sacrificiales. No estaban, pues, como gustan de afirmar
los modernos idedlogos de los encuentros deportivos, por encima de los
intereses econémicos, sino que, en razén precisamente de su caricter
sacro, tuvieron desde un principio una sustancial importancia econémi-
ca» (La estructura libidinal del dinero, Contribucion a la teoria de la
feminidad, Tr. F. Blanco, México, Siglo XXI, 1992, p.45). La pelicula
de Ljubodrag Simonovi¢ sobre los juegos olimpicos, a pesar de la critica
que ofrece a la orientacién ideoldgica del barén de Coubertin, al contu-
bernio con el nazismo y a los manejos de Samaranch, adolece del defec-
to que Kurnitzky sefiala: proyectar en los agones una competencia idili-
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porque va a repartir el botin de guerra conseguido hasta el
momento. Ninguno de los participantes, aunque «pierda», se que-
dar4 sin una porcién.

La prueba mds importante durante los funerales de Patroclo
fue la primera: la carrera de bigas. De los 639 versos que hablan
sobre estos agones, Homero dedica 391 (casi dos terceras partes)
a detallar la preparacion, secuencia y resultado de la competiciéon
donde participaron Diémedes, Eumelo, Antiloco, Menelao, y
Meriones. La narracién en su conjunto ilustra cémo lo que «estd
en juego» va mas alla del juego mismo a partir de numerosos
aspectos que lo circundan.

Néstor sabe que los corceles de su hijo Antiloco no son los
mejores y, por ello, le ofrece consejos de técnica ecuestre para
que obtenga un buen lugar. La moraleja era que la fuerza bruta
no bastaba para mostrar quién era superior. En la carrera de
carros hay un punto donde vale mds la astucia: la meta (tépua),
que es el punto mas alejado que debian alcanzar los contendien-
tes y después regresar. Ademéas de que este «limite» podia ser
una tumba (quizds para suscitar respeto y evitar trampas), Néstor
da una resefia minuciosa del mejor modo, por asi decirlo, para
«tomar la curva»'®. Menelao se enfurece cuando Antiloco lo
rebasa porque aquél se cree mds noble, de mejor cuna y con ani-
males superiores; al final, reclama que no fue por sus cualidades
como obtuvo la victoria, sino por una artimafia.

ca. Kurnitzky reconoce a la competicién un papel central en el desarro-
llo de las sociedades; sin embargo, a diferencia de Huizinga, lo atribuye
al «conflicto entre los sexos [...] y que se ha constituido a partir del cor-
tejo conocido en la naturaleza animal» (p.47, n.2).

18. Es claro que la exposicién didéctica no se dirige tnicamente a
Antiloco sino a todos los oyentes potenciales. Como sucede con fre-
cuencia en los pueblos de tradicion oral, los cantos ritmicos preservan
conocimientos especializados a través de la repeticion ritual (Erick A.
Havelock, Prefacio a Platon, Tr. R. Buenaventura, Madrid, Machado,
2002).
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Diémedes llegd en primer lugar gracias a la ayuda de Atenea.
Apolo habfia intervenido en favor de Eumelo: hizo que Diémedes
tirara el fuste (y redujera en consecuencia la velocidad al no
poder fustigar a las bestias). La diosa se molestd, le regresé el
instrumento caido y provocé a su vez la caida de Eumelo, por lo
que éste llego dltimo. Antiloco, seguido muy de cerca por Mene-
lao, logra el segundo puesto, pero su premio es retenido dos
veces. Aquiles no encuentra reparo en querer otorgar la recom-
pensa correspondiente al segundo lugar (una yegua de seis afios
prefiada) a Eumelo, a pesar de que habia tenido el peor desempe-
flo. Antiloco protesta y Aquiles decide premiar al otro con una
coraza que le habia arrebatado a Asteropeo. A continuacion,
Menelao, iracundo, exige a Antiloco confesion solemne de que le
gand por entorpecer su carro, esto es, por meterse en el camino
de un hombre mas viejo y de mayor rango. Para evitar una con-
frontacion jerdrquica, el hijo de Néstor concede la yegua a quien
la reclama. Pero, en vista de la rdpida sumisién, Menelao se la
regala de vuelta y se queda con el caldero. Por el cuarto sitio,
Meriones recoge los dos talentos de oro.

Estas discusiones muestran que el reparto de los premios se
realiza segin la jerarquia, mds que en concordancia con el
desempefio efectivo durante la competicion. En nuestros dias la
relacién entre factores parece diferente: la mayor capacidad
implica un mejor premio, que conlleva un rango social superior
para el vencedor. Lo que los juegos funebres ensefian es inverso:
el rango social superior es condicién para una mayor capacidad
y, por tanto, supone un mejor premio. De ahi que, aun cuando no
tomo parte en la carrera, Néstor recibi6 el dnfora que se le daria a
Eumelo por llegar en quinto lugar.

En los mitos asociados a la fundacién de los «juegos olimpi-
cos», también tiene un papel central la carrera de carros. Enémao
ofrecia a su hija Hipodamia en casamiento a quien lo venciera en
una competicién. Sus yeguas, regalo de Ares, eran mds rapidas
que el viento del norte y, por eso, les podia dar media hora de
ventaja a los pretendientes, alcanzarlos y atravesarlos con su lan-
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za. Pélope prometié al siervo Mirtilo su noche de bodas con
Hipodamia si sustituia con cera las pezoneras del eje del coche
del rey. Asi lo hizo y Enémao murié cuando se vio obligado a
girar y los animales se desbocaron. Robert Graves interpreta aqui
un sentido alegdrico que condensa la experiencia del reinado que
terminaba con la muerte del soberano a manos de su sucesor; sin
embargo, presta poca atencidn al hecho de que sea precisamente
una competicién el medio para resolver la sucesién®. El recelo
de los dioses por la jactancia de Enémao de que construiria un
templo de craneos, también pasa desapercibido en el anélisis de
Graves.

El valor que se demuestra en las competiciones se correspon-
de con la buena fama. Ser el mejor significa ser reconocido como
tal. En los pueblos cuya existencia no conoce la individualidad
aislada, la manera de probar la excelencia es por el contraste con
los demads, es decir, por medio de competiciones. La sed de glo-
ria y buen nombre (el propio, el de los ancestros y el de la des-
cendencia) parece insaciable donde cada dia los actos se realizan
para ser sometidos al escrutinio piblico™.

Lo BELLO Y LO BUENO

El elogio y la censura no son una simple ambicién que habria
marcado todas las formas de convivencia humana hasta la forma-
cion del individuo independiente. El «amor propio» (gpuhautic)
es la persecucién de la excelencia, la entrega a un ideal para
alcanzar la eternidad; en otras palabras, el sacrificio de los actos
propios en busca de la aprobacién publica (presente o futura), no
el cultivo «desinteresado» de virtudes personales. El afan de

19. Robert Graves, Los mitos griegos, 2, Tr. E. Gémez Parro,
Madrid, Alianza, 2001, pp.38-49.

20. Bajo un contexto radicalmente distinto, aunque también sinto-
matico, dice John Milton (Al Pacino) en la dltima escena de The Devil's
Advocate de Taylor Hackford: «Vanidad, mi pecado favorito».
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honor esta en la base ética del funcionamiento social. Cuando
Aristételes analiza y clasifica el comportamiento humano, otorga
un lugar privilegiado al hébito aristécrata del magndnimo
(ueyaropuydg), pues en él se conjugan lo bello (kahdv) y lo
bueno (&yadov): posee la xahokayadio que, con las reservas
del caso, es como un modelo de «caballerosidad» donde quien
hace el bien es, a la vez, agradable a los demds. De acuerdo con
la teoria del justo medio, la magnanimidad es aspirar a grandes
honores (y recibirlos) cuando se es merecedor de ellos, esto es,
cuando se es virtuoso®'. Los vicios son los extremos: vanidoso es

21. Aristételes, Etica a Nicémaco, IV, 3. 1123 a34ss. En Etica
Eudemia, la xoloxoryodia es la virtud mas completa. VIII, 3. 1248 b11-
1249 al7. Marcel Mauss descubre en los pasajes que refieren al
ueyahompemng («munificente», intermedio entre el prodigo y el mezqui-
no), inmediatamente anteriores a los aqui citados, una fuente para estu-
diar semejanzas con el potlatch (Essay sur le don, Forme et raison de
l’échange dans les sociétés archaiques, Préf. F. Weber, Paris, PUF,
2007, p.194). También en Menon hay pasajes que se pueden leer en este
sentido (92e y ss.). Un andlisis mas minucioso del «juego» en Aristote-
les puede llevar a considerar los libros VII y VIII de Politica donde
refiere la importancia para la educacién infantil, en un tono semejante al
que Platén utiliza en Leyes cuando discurre sobre el tema especifico.
Otra posibilidad de lectura es a partir de la ebtoasmehia, (el «saber entre-
tenerse», intermedio entre la bufoneria que nada toma en serio y la intra-
tabilidad que todo lo toma en serio). Asi lo interpreta, por ejemplo,
Tomads de Aquino cuando plantea si existe alguna virtud en el jugar
(«ludere», Summa Theologica, 2, 2, quaestio 168, b-d). A partir de
comentarios al concepto de eutrapelia en Aristételes, concluye Tomas
que el juego es un elemento indispensable para la vida humana: siempre
que se dé con moderacién sirve como remanso de relajamiento. Aunque
sus argumentos son propios de una sociedad donde el «tiempo libre»
(oyoAY, otium) estd asegurado por estructuras esclavistas y donde el
control estamentario significaba una vigilancia sobre lo ptblico, Tom4s
los utiliza para justificar que el juego no tnicamente es un mal menor,
sino, por el contrario, resulta obligatorio para llevar una buena vida que
trascienda las estrecheces de la supervivencia inmediata (Cf. Cristina
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el que quiere los honores sin ser digno de ellos, mientras que
pusildnime es el que los rechaza a pesar de merecerlos. Para
Aristételes existe, pues, una moderacién en la honra: no hay que
exigir mds de la que corresponde, pero tampoco menos. No cual-
quiera puede aspirar a los maximos honores porque, si bien es
una disposicion de cardcter que debe ser cultivada, requiere de
los bienes exteriores, tales como la salud, la familia, los amigos y
un patrimonio suficiente.

La elaboracién conceptual de Aristételes sobre la kaloka-
gathia comparte con los textos platonicos la formulacién abstrac-
ta de una prictica antigua. Si algo es bueno, debe, por tanto, ser
bello. Si algo es bello, tiene que ser verdadero. La interseccidon
de belleza, bondad y verdad es la maxima excelencia a la cual se
puede aspirar. No obstante, esta trinidad, que fue axioma durante
siglos, tiene su nacimiento en los actos aristocraticos y jactancio-
sos de los que las descripciones antropoldgicas dan cuenta. Las
competiciones y el esfuerzo por ser el mejor, y la exigencia de
ser reconocido como tal, han dado origen a las instituciones cul-
turales mds complejas. Aun cuando el impetu lidico se ha ido
perdiendo al aproximarse a nuestro tiempo, segtin sentencia Hui-
zinga, también nuestra época lleva la impronta de la fanfarrone-
ria.

Ambrosini, Del monstruo al estratega, Etica y juegos, Buenos Aires,
CCC Educando, 2007, pp.38-43).



II1. FORMAS HISTORICAS
DEL JUEGO

Tesis sobre historia de la cultura ~ Las épocas sub specie
ludi ~ El juego contempordneo

TESIS SOBRE HISTORIA DE LA CULTURA

Aunque la exposicion de tesis y controversias, de factura medie-
val, pueda rendir mejores servicios en el dmbito de la teologia
dogmatica o de la jurisprudencia que en el de la ciencia histdrica,
Huizinga defiende, en un texto redactado nueve afios antes que
Homo ludens, cinco «tesis» (en el sentido de «postulados» que
permiten la elaboracidn tedrica) relativas a problemas de historia
de la cultura, dos de las cuales son pertinentes para el entendi-
miento del marco conceptual en que el juego estd planteado
como una constante en el proceso evolutivo del género humano.
Una de ellas es la siguiente: «L.a misién fundamental de la histo-
ria de la cultura es la comprension y descripciéon morfoldgica de
las culturas en su trayectoria especifica y real»'.

La experiencia del pasado no surge del relato pormenorizado
de la vida de algunos hombres, por muy importantes que hayan
sido sus actos. La recreacion histérica sélo es posible cuando el
investigador, sea un profesor emérito o un diletante erudito, logra
plasmar la imagen de un momento, 0 mejor ain, un momento en
imigenes. La psicologia de los «actores» involucrados en un
acontecimiento es insuficiente, pues hace falta articular la cone-
xién entre ellos y el entorno. En otras palabras, poco aportaria al

1. Johan Huizinga, «Problemas de historia de la cultura» en El con-
cepto de la historia y otros ensayos, Tr. (de la versién alemana) W.
Roces, México, FCE, 1946, p.51.
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conocimiento histdrico un libro que diera cuenta de las enferme-
dades que padecia Augusto, si esto no se pusiera en su adecuado
contexto. La lectura que aspira a proporcionar una vivencia del
pasado debe ser mds que una enumeracién de hechos aislados.
Para comprender es necesario que todo encaje, esto es, que el
historiador haga explicitas las conexiones entre los eventos. No
se trata de decir por qué sucedid lo que sucedid, si bien estard
presente en el lector y el investigador. Excepcionalmente un
libro contempordneo de historia intentard responder a otras pre-
guntas que no sean qué o como y en menor medida cudndo o
donde. Las conexiones que construye la historia son ajenas a la
causalidad estricta, y, sin embargo, son las que ofrecen las ima-
genes para la comprension.

La historia es la interpretacién del sentido que el pasado tie-

ne para nosotros. Y este cardcter lleva ya implicita una

orientaciéon morfolégica. Para poder comprender un frag-

mento de pasado reflejado en el aspecto de la propia cultura,

la historia tiene que esforzarse siempre y dondequiera en

ver las formas y las funciones de aquel pasado. La historia

se expresa siempre en conceptos de forma y de funcién’.
A propésito de la «funcién», después hablard Huizinga del rol
dindmico que cumple el juego en el establecimiento de las insti-
tuciones culturales, la «funcién lddica». Aqui, en cambio, se
enfoca en la morfologia. Que todo hecho es interpretado signifi-
ca que las descripciones histéricas se encuadran en una estructu-
ra que otorga sentido a lo que cuentan (y a lo que silencian). Una
recopilacién de datos sin forma no sélo seria aburrida, sino inco-
herente, pues la coherencia de un texto depende justo del arreglo
discursivo interno. No obstante, hay que precaverse también con-
tra la subordinacién acritica a cualquier morfologia; en particu-
lar, contra la proyeccién animista y antropomorfica. El lenguaje
tiene como punto de partida las experiencias humanas concretas;

2. Ibid., p.59.
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incluso en los conceptos mds abstractos puede rastrearse este ori-
gen. En las ciencias del espiritu es indispensable estar en guardia
para evitar la utilizaciéon antropomoérfica de términos metaféri-
cos, tales como «capitalismo» o «revolucién». La tesis comple-
mentaria dice asf:

La divisién de la historia en periodos, aunque indispensable,

tiene un valor secundario, es siempre imprecisa y fluctuante

y, hasta cierto punto, arbitraria. Lo mds conveniente es de-

signar las épocas por nombres incoloros tomados de cortes

externos y fortuitos’.

La clasificacion del pasado en épocas surgié por primera vez de
especulaciones cosmogodnicas y astroldgicas. Las tribus nombra-
ron periodos para marcar distancia con otros tiempos (y con otras
maneras de hacer las cosas). Por ejemplo, en una versién griega,
existen cinco edades del género humano: una de oro, otra de pla-
ta, dos de bronce y la actual, de hierro. Cada edad tiene sus
caracteristicas: asi, en la dorada, los hombres vivian en armonia,
sin preocupaciones, esfuerzos ni trabajos; se alimentaban de gra-
nos, frutos silvestres y miel que goteaba de los drboles®. Este tipo
de divisiones generalmente no responde al capricho imaginativo
de poetas o sacerdotes, sino a la transformacién traumdtica de
condiciones materiales, cuya huella pervive en los mitos.

En el cristianismo el tiempo se ordena segutn la historia de la
salvacion, desde el paraiso hasta el venidero juicio final. Después
del suplicio, crucifixion, muerte, resurreccion y ascenso del Hijo
de Dios, s6lo cabe preparar su regreso triunfal cuando, con la
fuerza expresiva que Miguel Angel plasmé en la Capilla sixtina,
llamard a los justos para que entren en la gloria eterna y los
injustos perecerdn sin ser salvados. Poco importan en esta con-
feccidn escatoldgica los cuestionamientos a la figura del perso-
naje de carne y hueso que vivid en torno al siglo I de nuestra Era.

3. Ibid., p.71.
4. Robert Graves, Los mitos griegos, I, Tr. E. Gémez Parro,
Madrid, Alianza, 2001, pp.43-44.
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Si aquél fue un violento revoltoso
entre los muchos que hubo antes
de la caida de Jerusalén, como
parecen indicar las fuentes’, esto
poco agrega al entendimiento de
las mentalidades que, en efecto,
creyeron en la inminencia de los
ultimos dias.

También la categoria de «medium
cevumy», inserta en el esquema tripartito Antigiiedad-Edad media-
Modernidad, nace de una simplificacién cuyas fronteras son arbi-
trarias ademds de confusas. Con la ayuda de la imprenta y el
redescubrimiento de manuscritos de autores griegos y latinos, el
humanismo renacentista inspird la idea de que la «caida» del
Imperio romano de Occidente en el afio 476 habia dado inicio a
un periodo oscuro y despreciable. El «final» de esa época inter-
media variaba entre la rendicién de la Constantinopla de Cons-
tantino XI en 1453 ante el sultdin otomano Mehmed II y el llama-
do descubrimiento de América en 1492. Esta supuesta «supera-
cién» de la Edad media podria llevar al error de considerar que,
por ejemplo, los misioneros y soldados europeos que se dirigian
al «<nuevo mundo» poseian ya otra forma de relacionarse con la
realidad que no era la del feudalismo, la caballeria y los monas-
terios. «Parece como si, a pesar de la actitud intelectualista de
nuestro afan de conocer, las formas conceptuales puramente his-
toricas no pudieran llegar a desprenderse totalmente en éI de la

Imagen 5. Michelangelo, 11
giudizio universale (frag.)

conciencia c6smica»’.

Lo mismo aplica para teorfas mds cercanas a nuestro momen-
to, con aires de «cientificidad», como la de las generaciones o
tantas otras que pretenden desesperadamente establecer cortes

5. Cf. Marvin Harris, «Mesfas» y «El secreto del principe de paz» en
Vacas, cerdos, guerras y brujas, Los enigmas de la cultura, Tr. J. O.
Séanchez Fernandez, Madrid, Alianza, 1998, pp.144-187.

6. Huizinga, «Problemas de historia... p.74.
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temporales absolutos donde hay una gama de continuidad. Claro
es que las diferencias son mayusculas entre las condiciones de un
vardn de la élite de la corte de Louis X VI y las de una mujer oto-
mi que vende tortillas hechas a mano en una poblacién de menos
de quinientos habitantes a mediados del siglo XX. Incluso este
contraste podria ser mds provechoso que la mera repeticién de
etiquetas tales como «la época de las luces» o «la época del mila-
gro mexicano». Las division escoldstica en periodos da la apa-
riencia de colaborar en el entendimiento de la historia, pero lo
que consigue es la fantasia de que se la estd entendiendo. «Todo
término que pretenda expresar la esencia o las caracteristicas de
un periodo no sirve m4s que para prejuzgarlo»’. Y, sin embargo,
los diferentes momentos histéricos tienen diferentes caracteristi-
cas y se vuelve necesario darles diferentes nombres. Es por ello
que, en suma, Huizinga propone aqui abstenerse de generalizar
sobre una época, y de ser necesario hacerlo, recomienda recordar
que serdn conceptos de significacién vaga y en modo alguno
«esencial».

LLAS EPOCAS SUB SPECIE LUDI

Este par de tesis enmarca lo que afios mas tarde Homo ludens
propuso en el capitulo que lleva por titulo «Civilizaciones® y épo-

7. Ibid., p.81.

8. La version al espafiol dice en este lugar «culturas». Huizinga
desarrollé en 1943, sin biblioteca disponible, una minuciosa disertacién
sobre la historia y la diferencia entre los conceptos de cultuur y de bes-
chaving, que podrian traducirse respectivamente como «cultura» y «civi-
lizacion». Si bien prefiere el término neerlandés beschaving al neologis-
mo cultuur que se introduce en el 1éxico de las humanidades a partir de
escritos en alemdn (con marcado acento nacionalista), Huizinga recono-
ce que «cultura» posee un grado superior de generalidad. Por otra parte,
sugiere que la desafortunada palabra «civilizacién» deberia haber sido
«civilidad», dado que el término civilta aparece ya en Il convivio de
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cas sub specie ludi», donde se desarrollan las consecuencias de lo
que el resto del libro fundamenta, a saber, que la cultura surge en
y como juego. Por una parte, Huizinga pone aqui especial énfasis
en el sentido de las transformaciones histéricas. Encontramos as{
una morfologia de la cultura a partir de la funcion lidica. Por
otra parte, seria admirable el intento cosmoldgico de resumir en
unas pocas paginas la historia humana segtn el rasero del juego.
Tal intento, por supuesto, estaria condenado al fracaso, pero no
por ello dejaria de ser ingeniosa la manera de argumentar cémo
la cultura «se juega», y se juega distinto en cada época. Huizinga
sabe la desproporcion de la tarea que supondria dar un recuento
pormenorizado de como en cada lugar y en cada tiempo hay un
factor de juego cultural. De ahi que se restrinja a unos pocos
ejemplos, no ya de la funcién lidica, sino de la presencia misma
del elemento liidico en determinadas épocas.

El giro idiomético sub specie ludi debid parecer al autor evi-
dente pues no se molesta en explicar por qué lo utiliza. La expre-
sidén latina es calca de una que Baruch Spinoza acufié en su Ethi-
ca para caracterizar el punto de vista del filésofo, quien no
observa la existencia de los cuerpos por su apariencia mutable y
engafiosa sino por su esencia perenne: sub specie wternitatis’. Ha
sido principalmente la literatura religiosa la que ha hecho uso de
la expresion para indicar que el ser humano debe regir sus actos
y pensamientos con vista en valores eternos, asociados con un
ser supremo (Dios). De modo que sub specie ludi significa lite-
ralmente «bajo la forma (o la especie) del juego», pero implica
también una lectura metafisica de la historia. La species ludi no
es, en efecto, la interpretacion de un comportamiento, sino el

Dante (En los albores de la paz, Estudio de las posibilidades para el
restablecimiento de nuestra civilizacion, Tr. J. de Benavent, Barcelona,
Los libros de nuestro tiempo, 1946, pp.11-24). En cambio, en Homo
ludens la utilizacién de ambos conceptos no es claramente distinta.

9. Baruch Spinoza, Ethica more geometrico demonstrata, Pars
quinta, Propositio XXIIss.
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Imagen 6. Sermon sobre el demonio en el juego. ca. 1455.

analisis de una realidad. Para que quede clara su postura, Huizin-
ga declara que, en la controversia medieval sobre los universales,
él se decanta por el realismo'. A grandes rasgos, los nominalis-

10. Huizinga, «Problemas de historia... p.60. En Herfsttij der mid-
deleeuewen, dice: «Todo realismo en sentido medieval es en tltimo tér-
mino antropomorfismo» (EI otorio de la Edad media, Estudios sobre la
forma de la vida y del espiritu durante los siglos XIV y XV en Francia y
en los Paises Bajos, Tr. (de la versién alemana) J. Gaos y A. Rodriguez
de la Pefia, Madrid, Alianza, 2001, p.271). Sin embargo, parece que es
este aspecto por el que Huizinga se siente atraido, debido a la cercania
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tas sostenian que los universales (e.g. «fruta») eran conceptos
vacios, flatus vocis, sin «algo» que les correspondiera (lo que
existen son las manzanas y los platanos). Para el realismo, en
cambio, los universales si tienen un referente. Bajo esta perspec-
tiva, el «juego» remitiria a una forma eterna cuyo alejamiento o
proximidad en los diversos momentos equivaldria a la ganancia o
pérdida cultural'' respectivas.

Acerca de céomo la funcién lidica da un orden en tiempos
arcaicos a las instituciones culturales, hablaré mas adelante.
Antes, veamos la panoramica que presenta Huizinga de la histo-
ria de la humanidad sub specie ludi. Dado que en Homo ludens
hay muchas referencias a las sociedades helénicas, su autor
comienza el recorrido de las épocas en la Roma del Imperio,
donde el juego ya habia perdido su fmpetu inicial y carecia de
potencia orgdnica. El declive creativo de la cultura romana esta
en relacién directa con su pobreza lidica. Cierto es que el pueblo
exige panem et circenses. «Un oido contemporaneo se inclinard a
escuchar, en estas palabras, nada menos que la exigencia de los
sin trabajo por subsidio y una entrada para el cine: medios de
subsistencia y diversién del pueblo. Pero las palabras significa-
ban algo mds»". Eran juegos sagrados y a ellos tenian un dere-
cho sagrado. Sin embargo, a los combates de gladiadores y a las
exhibiciones en el circus falta la seriedad completa que permitié
en otros periodos la transformacién cultural. Lo sagrado se habia

con el «espiritu primitivo».

11. Cinco afios después de publicar Homo ludens, Huizinga analiza
la insuficiencia y vaguedad de conceptos como caida y apogeo cultural;
propone, en cambio, hablar de ganancia y pérdida de cultura (En los
albores..., pp.49-96). Sin embargo, en el mismo texto donde sugiere esta
distincién aparece también deslizado el término de decadencia para cali-
ficar la situacién contemporanea (Ibid., p.7).

12. Huizinga, Homo ludens, Proeve eener bepaling van het spel-
element der cultuur en Verzamelde werken V, Cultuurgeschiedenis III,
Ed. L. Brummel et al., Haarlem, Tjeenk Willink, 1950, p.208.
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convertido en un falso brillo hasta desaparecer en supercheria.
Templos para un culto que estaba atrapado en sus formas
tradicionales y se habia llenado de supersticién; mercados y
basilicas para una administracién publica y de justicia que,
con la estructura politico-econdmica de la sociedad comple-
tamente corrompida, poco a poco se depravaron y asfixiaron
en el asidero de un sistema de explotacién y miseria en la
administracioén publica; circos y teatros dispuestos para jue-
gos sangrientos y bédrbaros y escenificaciones licenciosas;
bafios para honra del cuidado del cuerpo, a la vez muelle y
vigoroso; todo esto en conjunto apenas compone una civili-
zacién real y duradera".
El diagndstico sobre el medioevo va en el misma direccién: tam-
bién existen muchos y notables ejemplos de juego cultural, pero
a este juego le falta el empuje creador de los tiempos arcaicos. El
libro que le dio notoriedad académica a Huizinga fue precisa-
mente uno acerca del ocaso de aquella época: Herfsttij der mid-
deleeuewen, de 1919, que dista de ser un manual de consulta. Tal
como lo prescriben las tesis que mencioné al principio del pre-
sente capitulo, en ese texto se esfuerza en realizar, sobre todo,
una pintura «de la vida y del espiritu» durante los siglos XIV y
XV en Francia y los Paises Bajos. Sin embargo, el declive de la
cultura medieval no se reduce a sus ultimos afios, como el titulo
sugiere cuando dice «herfsttij'*» (otofio). Todo el periodo estd
repleto de juegos, pero son juegos que no cumplen una funcién
creadora, son juegos que no se toman en serio, como deberian

13. Ibid.

14. Huizinga afiadié una nota en la edicién de 1923, donde expresa-
ba la incomodidad que le generaban las asociaciones a que dio pie el
propio titulo: «El autor tenia, en la época en que escribid este libro,
menos conciencia que hoy del peligro que puede haber en comparar las
secciones de la historia con las estaciones del afio. Ruega, por ende, que
se tome el titulo s6lo como una expresion figurada que pretende sugerir
el tono del conjunto» (El otofio..., p.12).
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serlo. Escribe en aquel texto:
Es extraordinariamente dificil practicar, en la esfera del
pensamiento medieval, una pulcra separacioén entre las bur-
las y las veras, entre una honrada conviccion y esa actitud
del espiritu que los ingleses llaman pretending, la actitud
del nifio al jugar, la cual ocupa también un puesto importan-
te en la cultura primitiva'.
El Renacimiento cambi6 el estado de las cosas, pues fue un peri-
odo de efervescencia lddica. «La imitacién de la Antigiiedad era
[para el espiritu renacentista] sagrada seriedad»'®. Leonardo y
Miguel Angel eran figuras serias en lo que a su obra se refiere; y,
sin embargo, pinturas y esculturas por igual destacan en maestria
técnica y plasticidad de la que poco se ocuparon los artistas de la

15. Huizinga, El otofio..., p.319. Uno de los campos que excita terri-
bles impresiones de aquel tiempo (y aguijonea el interés mérbido) es el
de la persecucion contra los adoradores del diablo, a quien, aunque
terrorifico, no es raro verlo como figura cémica también en los procesos
por brujeria. El concepto abstracto del mal nunca ha movido masas. En
cambio, la proyeccidn egocéntrica de seres cuyo fin es satisfacer su mal-
dad en nosotros ha generado incluso momentos de alucinacién colecti-
va. Ademds del despliegue de sombria creatividad que denotan las
variantes de instrumentos de suplicio y pena capital (quizds mds para
inspirar temor que para un uso efectivo), uno de los frutos més refinados
de la época medieval fue el Malleus maleficarum (conocido en espafiol
como «Martillo de las brujas»). No falté el inquisidor que llevé hasta sus
ultimas consecuencias la sospecha supersticiosa: «Dios no puede permi-
tir que quien no es hechicero sea acusado de serlo» (Ibid., p.322). Es una
ventaja impagable el haber nacido en una época donde este tipo de
imputaciones no tiene cabida; a menos, por supuesto, que uno sea sospe-
choso de terrorismo, en cuyo caso bien merece la suspension de sus
derechos fundamentales. Marvin Harris ofrece otra interpretacién de la
locura por la brujeria: se habria tratado mas bien de una agitacion social
promovida por las clases gobernantes para suprimir las oleadas de
mesianismo cristiano que cuestionaban la injusta distribucién de la
riqueza (Vacas, cerdos... pp.202-216).

16. Huizinga, Homo ludens... p.212.
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época inmediata anterior. La cultura en verdad «se jugé» nueva-
mente gracias a la inspiracién directa en las fuentes cldsicas,
cuyos manuscritos fueron leidos como portadores de una sabidu-
ria ancestral (y secreta). Los textos paganos de griegos y roma-
nos se habian convertido en refugio ante una autoridad eclesidsti-
ca dogmatica. Erasmo de Rotterdam, autor al que Huizinga tam-
bién dedicé al menos un estudio monogrifico, da multiples
muestras de impetu lddico, tanto por el contenido como por el
modo de tratarlo, en textos como el célebre Stultitiae laus. La
idea de que la vida es un juego no era novedosa; lo curioso es el
modo en que la Estulticia defiende este postulado. Citaré en
extenso un pasaje de Erasmo por los paralelos con Huizinga
acerca de la fanfarroneria. Habla la estulticia:

(Qué ciudad ha adoptado, alguna vez, las leyes de Platén o

de Aristételes, o las maximas de Sécrates? ;Qué cosa per-

suadié a los Decios a consagrarse a los dioses manes? ;Qué

llevé a Quinto Curcio a una fosa, sino la vanagloria, [ina-

nis gloria, subrayado por mi, EVM] una dulcisima sirena,

pero sorprendentemente aborrecida por los sabios? Se pre-

guntan qué podria ser mds tonto que un candidato que adula

al pueblo para comprar su favor, cazar aplausos de los ne-

cios, complacerse con las aclamaciones, asi como transpor-

tar ante el pueblo alguna bandera en triunfo o quedar en es-

tatua de bronce en una plaza? Agreguemos a esto la

adopcién de nombres y sobrenombres. Agreguemos los ho-

nores divinos con los que se exhiben estos hombrecillos.

Agreguemos las ceremonias publicas donde se equiparan

con los dioses incluso los tiranos mds infames. Estas cosas

son estultisimas y un solo Demdcrito no bastaria para reirse

de ellas. ;Quién lo niega? No obstante, de esta fuente nacie-

ron las hazafias de los fuertes héroes, que la elocuencia de

los hombres de letras ha llevado con frecuencia hasta el cie-

lo. Esta estulticia crea ciudades, ésta conserva los imperios,

al magistrado, la religién, las asambleas, los tribunales; vy,

en general, no otra cosa es la vida humana que un cierto jue-
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go de tontos"”.

El siglo XVIII destaca por su juego barroco: los elementos
sobrecargados, imponentes, fantasiosos, donde lo artistico preva-
lece sobre lo sagrado y conforma, segin nuestros estandares, una
exageracion consciente. Huizinga encuentra en la moda duradera
de la peluca una manifestacién patente del elemento lidico de
esa época. Si bien su uso se origind para subsanar la dificultad
masculina de tener y conservar una larga cabellera, pronto tomé
formas que poco semejaban la «naturaleza». El ejercicio de una
actividad publica, fuera como soldado, clérigo, juez o comercian-
te, entrafiaba la portacién de la peluca. Este aditamento enmarca-
ba el rostro (tal como la costumbre de enmarcar las pinturas,
también surgida en aquellos dias) y, de esa manera, le conferia
gravedad, lo aislaba y ennoblecia. El impacto que ahora nos cau-
san las hiperbdlicas pelucas allongé de los retratos de Louis XIV
con seguridad es mayor que la que tendrian sus contemporaneos,
que las vefan llevadas por hombres vivos. El prestigio y la digni-
dad refulgen en el vestido de gala y el maquillaje. El adorno se
estilizo hasta el punto de requerir bucles tiesos, polvos blancos y
cintas, sin que la incomodidad, la rigidez, las chinches, las pul-
gas, el mal olor o la suciedad fueran impedimento para discipli-
nar el dnimo en una forma artistica.

El estilo rococé del siglo XVIII tampoco puede sustraerse al
calificativo de juego. Huizinga se pregunta entonces si el con-
cepto mismo de «estilo» no esconde ya el reconocimiento de un
elemento ludico, pues en el juego y el estilo coinciden las mis-
mas cosas: ritmo, armonia, cambio regular. La competicién
ambiciosa no se limitaba a la politica de gabinete, sino que tomé
cuerpo en salones y sociedades secretas, asi como en el afdn
coleccionista de bichos y rarezas: todo de gran fecundidad cultu-
ral. La época logré un equilibrio entre lo serio y lo lidico como

17. Erasmo de Rotterdam, Stultitiae laus, 27.
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en pocas ocasiones. La musica, la maxima facultas ludendi' del
hombre, se enriquecié enormemente debido a la mejor produc-
cién de instrumentos, la progresiva especializacion de los intér-
pretes y la mayor presencia de voces femeninas. También forta-
leci6 su papel como arte independiente cuando se desvincul6 de
la palabra.

Afirma Huizinga que, en contra de la primera impresién que
podrian producir, el neoclasicismo y el mundo romantico, vistos
de cerca, resultan ser periodos de gran empuje lddico debido a su
inspiracion en la Antigiiedad. El ascenso de la burguesia no fue
impedimento para que la educacién y la cultura tuvieran una
marcada influencia estética. Todavia no calaban los ideales de
sobriedad y trabajo. El romanticismo adquiri6é forma, antes que
en ningdn otro, en Horace Walpole, miembro de la élite britdnica
quien escribié The Castle of Otranto con la virtud de un diletan-
te. La primera novela de horror con escenario medieval es obra
de un espiritu aficionado a la arqueologia que denomind
«gothic», mientra ridiculizaba en otros la pasién desmesurada por
las reliquias. Huizinga no oculta su devocién por la actitud aris-
tocritica de Walpole, cuya mansién en Strawberry Hill poseia
una notable seleccién de objetos y su duefio podia darse el lujo
de considerarla una bagatela. Finalmente, era s6lo un juego (que
su posicién econdmica le permitia jugar). Al tiempo de la efer-
vescencia por el gético, nace el sentimentalismo, donde el amor
y el honor son el eje del resto de las actividades, desde la educa-
cién hasta el luto. La sensiblerfa tiene su expresién en los litera-
tos, pero se adapta a las exigencias de la época.

18. Llama la atencién el hecho de que Huizinga utilice esta catego-
ria en una sola ocasion (Homo ludens... p.219). Si bien la musica repre-
sentaria la mds elevada potencia de jugar, queda confuso qué otras
Sfacultates ludendi existirian, cémo y por qué se subordinan a aquélla.
Incluso, podria resultar en abierta oposicién con la hipétesis de continui-
dad entre «naturaleza» y «cultura», entre «juego animal» y «juego huma-
no».
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«Este es el momento de plantear la pregunta: ;qué tan en
serio? ;Quién ha tomado mds en serio la ocupacion y la expe-
riencia del estilo de su época: los humanistas y los espiritus del
barroco o los roménticos y los sentimentales del siglo X VIII?»".
Para Huizinga, ambos periodos tienen suficientes elementos lidi-
cos, es decir, que mantienen (cada cual a su manera) el inestable
equilibrio entre el juego y lo serio, que caracteriza a las culturas
arcaicas. Sin embargo, la industrializacién y el crecimiento del
namero de habitantes, entre otros factores, vuelven dificil valorar
la funcién lidica en el siglo XIX y en nuestra propia época. El
trabajo en la fdbrica dejaba poco tiempo para los momentos
improductivos. La secularizacién progresiva de la vida civil
supuso también el cambio de los calendarios festivos. Aunque
hasta hoy vivimos bajo dos sistemas incompatibles de medicién
temporal —el ciclico religioso y el linear donde cada momento es
unico—, la repeticién de fechas cumple la funcién renovadora de
un modo muy desgastado. La busqueda del incremento material
a cualquier costo condujo hacia el utilitarismo y a la creencia de
que eran las fuerzas econdémicas las que movian el mundo. Nada
mads antipdtico al intelecto exquisito de Huizinga que las vulgares
teorias marxistas (y peor aln, su apropiacién practica) sobre el
proletariado como motor de la historia.

La sobrestimacion del factor econdémico en la sociedad y en

el espiritu humano fue, en cierto sentido, el fruto natural del

racionalismo y del utilitarismo, que mataron el misterio y li-

beraron a los hombres de culpa y de pecado. Pero se olvida-

ron de emanciparlos también de la insensatez y la miopia, y

parecian decididos y capaces de hacer al mundo seguin el

patrén afortunado de su propia banalidad™.

19. Ibid., p.222.

20. Ibid., p.223. Escritos como, por ejemplo, Le droit a la paresse
de Paul Lafargue, yerno malquerido de Karl Marx, parecerian insufi-
cientes para proponer una elemento lidico vivo en épocas mds recientes.
Si bien Lafargue culmina su alegato irénico en favor del derecho a la
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EL JUEGO CONTEMPORANEO

Para Huizinga, el siglo XIX, al igual que la primera mitad del
XX, se ha vuelto culturalmente estéril porque ha perdido la inge-
nuidad lidica. Las actividades que en algin momento pugnaban
por mantener el balance entre lo serio y el juego, ahora estdn
infundidas de gravedad. El problema heredado a nuestra época es
que se toma a si misma demasiado en serio. «Los ideales de tra-
bajo, educacién y democracia, apenas dejaron espacio para el
principio eterno del juego»”'. En el panorama de Huizinga, uno
de los signos mads visibles de la pérdida lidica es la renuncia de

pereza con la resolucién contundente de no trabajar més de tres horas al
dia (cuando las jornadas «normales» eran de quince o de dieciocho), tie-
ne menos claro qué hacer con el «tiempo libre». Puesto en perspectiva,
resulta comprensible que unas horas menos de fatiga o un dia de descan-
so fueran ya, por si mismos, el paraiso imaginado frente a la asfixia de
las fabricas. El dogma capitalista del trabajo ha hecho creer en la urgen-
cia de exigir empleo, mientras que las sociedades precedentes lo habian
considerado apenas un mal necesario, nunca una bendicién. Una vez
reducida la jornada laboral, se volverd necesario aprender a «matar el
tiempo» por medio de ejercicios gimndsticos para la conservacién de la
salud y con espectidculos publicos donde los legisladores saldrian a la
calle como bufones. Sin embargo, el argumento de Lafargue es acorde
con el tono economicista de la época: «la experiencia de algunos capita-
listas inteligentes estd ahi: demuestra irrefutablemente que, para poten-
ciar la productividad humana, es necesario reducir las horas de trabajo y
multiplicar los dias de paga y las fiestas» (Le droit a la paresse, 3). En
el mismo tono humoristico, otras «teorias» de reduccién de la jornada
laboral (sc. Edward Bellamy) han llegado a considerar suficientes diez
minutos de trabajo al dfa (Armando Torno, Le virtit dell'ozio, Milano,
Mondadori, 2001, p.61). En general, las propuestas descansan en la fe
de que las mdquinas liberardn progresivamente de la necesidad de inter-
venir manualmente. Por otra parte, en esto puede leerse también una
subordinacién de la voluntad al automatismo.
21. Huizinga, Homo ludens... p.226.
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la fantasia en la vestimenta varonil. Después de la Revoluciéon
Francesa, los pantalones largos, tipicos hasta entonces de aldea-
nos, pescadores o marineros, se convirtieron en moda. Los cam-
bios en la moda masculina desde ese momento hasta ahora son
ya menores, a pesar de la extensa variedad de colores y texturas
disponibles.

Las competiciones para demostrar la fuerza fisica tuvieron
mucho tiempo el acento de una dramatizaciéon. Los torneos
medievales eran la oportunidad de alardear y poner en alto un
nombre, hacer ostensivo por qué se era quien se era. El posterior
rigorismo de los movimientos de Reforma y Contrarreforma con-
dend la exaltacién del cuerpo y, por ende, cualquier tipo de cui-
dado atlético. Es en el siglo XIX cuando el cambio de mentali-
dad respecto del cuerpo fomenté la consolidaciéon del deporte
como actividad independiente. En los clubes creados para el ejer-
cicio deportivo (criquet, polo) se redactaban las reglas cada vez
con mds detalle y precisiéon de lo permitido, lo prohibido y lo
tolerado. El cultivo especializado de una habilidad, gracias a la
disponibilidad cultural, produjo la distincién atin vigente entre
los «profesionales», para quienes se trata mds bien de un trabajo
con poco contenido lidico y menor espontaneidad, y los simples
«amateurs», aficionados al juego pero incapaces de satisfacer sus
requerimientos técnicos. Pero, «con la creciente sistematizacién
y disciplina del juego se pierde, a la larga, algo de su puro conte-
nido lidico»*.

Las competiciones estdn ligadas tradicionalmente con el culto
y la fiesta, segin los abundantes ejemplos provistos por Huizin-
ga; no obstante, también recalca que, de manera andloga a otras
manifestaciones de la época, la competicioén corporal sufrié los
estragos de la secularizacién a partir del siglo XIX cuando se
convirtié6 en deporte: no cumple funcién fecunda alguna, sino

22. Ibid., p.229. Huizinga parece ubicar, en el alejamiento de la
«espontaneidad», la «pobreza» lddica de las sociedades contemporaneas.
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que es completamente estéril en términos culturales. En contra
de la opinién de que el deporte es juego en maximo grado, para
Huizinga «se ha vuelto serio, y el estado de danimo de juego ha
desaparecido mas o menos de él»”. La causa de la seriedad
extrema (separada del acto lddico) radicaria en su cardcter no
sacro.

Los juegos de tablero fueron mucho tiempo exponentes de las
pugnas entre facciones de los pueblos primitivos. La practica de
estos juegos (damas chinas, backgammon, ajedrez) no da pie al
animo alegre, en especial cuando el azar no desempefia ningin
papel, pues demanda un alto grado de concentracién en los cél-
culos. Los juegos de naipes, en cambio, tienen inevitablemente
un componente de azar, poco propicio para la formacién de clu-
bes o la realizacién de campeonatos. Pero, en los juegos de cartas
que exigen una mayor destreza, la seriedad se ha incrementado
segun el gusto de la época. Es asi que, en tiempos de la redaccién
de Homo ludens, el bridge consumia enormes cantidades de
energia espiritual bajo un esquema técnico de absoluta seriedad,
con manuales, sistemas y grandes maestros. Esta actitud hacia el
bridge, que también es detectable en cualquier juego con reglas
claras y distintas, en modo alguno es la de una «noble diagoge»
en el sentido aristotélico de saber pasar el tiempo. El elemento
ladico de la cultura actual no se ve fortalecido de esta manera,
porque, dice Huizinga, «para jugar de verdad, el hombre debe,
mientras juega, ser nifio de nuevo»™, y ello no ocurre cuando el

23. Ibid., p.230. Seria indispensable considerar, también, el fervor,
cercano al fanatismo religioso, que despiertan hoy las personalidades
del deporte o los equipos. La sacralizacién de los deportistas podria no
ser, como sostiene Huizinga, resultado o signo del «puerilismo» exacer-
bado de nuestro tiempo, una desviacioén del principio eterno del juego.
Por el contrario, parece que es justo el cardcter de no ser mas que un
juego, en el sentido de una actividad fuera de la «vida normal», lo que
dota al deporte del medio idéneo para convertirse en objeto de culto.

24. Ibid., p.206.
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juego es tan serio.

El contenido lidico de la actualidad lleva constantemente a
conclusiones contradictorias. Mientras que el deporte o el bridge
se han vuelto actividades serias, lo que habia merecido un trata-
miento grave o incluso despectivo ha degenerado, al menos en
apariencia, en alegre juego. Tal es el caso del comercio. En su
diagnéstico, Huizinga pone de relieve algunos comportamientos
mercantiles que serfan sefial de la «ludificacién»” incitada por la
publicidad y la propangada. En contra de lo que muestran los
andlisis del potlatch y los agones de las paginas anteriores, Hui-
zinga afirma que el comercio y la competicién mercantil no per-
tenecen originalmente a la esfera de los juegos sagrados, como si
éstos no hubieran cumplido una funcién econémica®.

También el examen del arte actual arroja conclusiones contra-
dictorias. La pintura al fresco, de cardcter social, cede progresi-
vamente su lugar al caballete para disfrute individual. El arte se
vuelve intimo pero aislado. La musica se traslada de los recintos

25. Gianfranco Staccioli propone una distincion: cuando una activi-
dad cumple con todas las «caracteristicas» del juego, es lidica; en cam-
bio, si carece de alguna (por ejemplo, la autotelia o finalidad en si mis-
ma) es entonces ludiforme (Il gioco e il giocare, Roma, Carocci, 1998).
En este sentido, los elementos lidicos de la cultura contemporénea seri-
an mds bien ludiformes, en cuanto que se apropian de la «forma» (exte-
rior) del juego.

26. Con la intensificacién del trafico moderno de mercancias se
transforma un modelo de circulacién de la riqueza que habia permaneci-
do sin mayores cambios. Lo serio se convierte en juego cuando los
beneficios del intercambio ceden su prioridad a consideraciones compa-
rativas. El concepto de «récord», que surge del dmbito deportivo como
el registro conmemorativo, en las paredes de una hospederia, del corre-
dor mds veloz, adquiere en los negocios la dimensidn estadistica: el bar-
co de mayor tonelaje, la fabrica con mas empleados. Incluso es motivo
de orgullo el ranking de hombres mds acaudalados del planeta, el indice
de pobreza o el cotejo de «riesgo-pais». Sin embargo, los elementos
competitivos estdn subordinados a la busqueda de rendimiento.
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publicos a la recamara. Los arquitectos proyectan menos edifi-
cios de uso comunitario y mds viviendas privadas. Los artistas
habian tenido un papel modesto en la jerarquia social, como sir-
vientes de ornato para los privilegiados en el poder. El goce de
las obras se atribuia a la exaltacién religiosa. La transformacién
fue lenta pero irrevocable: los artistas adquirieron un prestigio
desconocido al precio de la renovacion perpetua de la «originali-
dad», y la belleza fue apreciada «en si misma», con «actitud esté-
tica». Las reproducciones fotogréficas hicieron asequibles las
«historias del arte». L.os museos nacieron como los guardianes de
tesoros para acceso popular (mejor dicho, para aquellos con
buen gusto y tiempo).

Pero, al tiempo de esta «democratizacion», el esnobismo se
apoderé del publico y los creadores. A diferencia de otros secto-
res de la cultura, el arte resulté mas susceptible a las presiones de
la reproduccién técnica, los anuncios y el libre mercado. La cali-
dad lidica ha disminuido desde que adquirié conciencia de su
capacidad: «En el saber seguro acerca de su propia gracia supe-
rior, [el arte] se alej6 de su eterno ser nifio»”’. No obstante, existe
una presencia febril del elemento de juego en el rasgo esotérico
de las tendencias artisticas, segiin el cual s6lo unos pocos logran
entender la genialidad de tal o cual obra, el mensaje profundo o
la burla hacia el sistema. En efecto, los artistas que rodean con
un halo de misterio sus creaciones actian de modo similar a las
sociedades secretas, esto es, con un amplio contenido lidico.

En el campo de la ciencia contempordnea, Huizinga se inclina
a ver menor contradiccidon que en otras manifestaciones cultura-
les. Las précticas cientificas actuales ofrecen poco lugar para el
juego; su seriedad les viene del estrecho contacto con la «reali-
dad». Ademds, las «reglas» no son invariables, sino que se van
transformando con hallazgos y teorfas. El conocimiento tenia
antes una conexién mas precaria con la experiencia, por lo cual

27. Huizinga, Homo ludens... p.234.
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las especulaciones podian desarrollarse sélo como un disputa
argumental a partir de una tradicién aceptada®. Sin embargo, las
elaboraciones de aquellos paradigmas epistemoldgicos perdieron
prestigio social desde que la demostracién empirica (o su apa-
riencia) desbancé el estatuto inconmovible de las pretensiones
cosmoldgicas. Hoy, la aplicacion indiscriminada de cierta termi-
nologia (freudiana, marxista, etc.) no es tanto un nuevo aliento
ludico, sino la repeticion ignorante de una moda. Quedan algu-
nos resabios de un elemento de juego muy disminuido en las
polémicas entre comunidades cientificas por la anticipacién tem-
poral en la autoria intelectual de un invento o una teoria, pero
esto obedece a violentos intereses nacionales mas que a un espi-
ritu de competicion.

El dltimo elemento a considerar en el andlisis de la funcién
lidica en la cultura contempordnea es el de la organizacién
social. Las notas sobre el papel del aguafiestas fueron revelado-
ras de la importancia que Huizinga concede al seguimiento de las
reglas y al llamado fair play. También el puerilismo con su falso
juego es signo del deterioro en el orden politico. Las actividades
lddicas actuales tienen una presencia universal tanto en lo publi-
co como en lo privado. Pero es claro que «si la puerilidad general
de hoy fuera un juego auténtico, deberfamos ver a la sociedad en
camino de vuelta [subrayado por mi, EVM] hacia las formas
arcaicas de cultura, en las que el juego era un factor creador
vivor®.

28. Por ejemplo, dado que los textos biblicos eran la palabra revela-
da de Dios, tenian sentido las discusiones cabalisticas acerca de las rela-
ciones numéricas en el impronunciable tetragrama divino (YHVH), de
la primera letra del Génesis o de los acrésticos (Cf. Esther Cohen, La
palabra inconclusa, Ensayos sobre cdbala, México, Taurus/UNAM,
1994).

29. Huizinga, Homo ludens... p.238. No tengo elementos suficientes
para saber si esta hip6tesis de una «pérdida lddica» seria un lugar comin
en aquella época; sin embargo, también aparece en otros autores que
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El diagnéstico de Huizinga acerca del espectro cultural contem-
pordneo y del pasado inmediato quiere ser concluyente: las
sociedades muestran ahora signos de una fractura en el inestable
equilibrio entre lo serio y lo lidico. Las consecuencias negativas
de una separacion radical son, en esta perspectiva, poco halagiie-
flas, porque la «realidad» se vuelve pesada y grave cuando el jue-
go pierde su influencia. Lo que subraya Homo ludens no es la
ausencia actual de elementos lddicos, ya que los indicios en con-
trario se multiplican, sino que los juegos s6lo en raras ocasiones
son «echt spel», juego auténtico. El criterio para distinguir entre
unos y otros es, como en muchas teorias conservadoras, la cerca-
nia con los origenes o su alejamiento, que seria la distancia res-
pecto de la propia esencia.

afioran el paraiso perdido antes de la invasién omnipresente del demo-
nio llamado «técnica». Por ejemplo, Gustav Bally utiliza las categorias
de Friedrich Schiller de «béarbaro» y «salvaje» para caracterizar su
momento histdrico: «donde antes habia juego se halla ahora el adelanto
técnico. En vez de nuevas cualidades, este mundo aclama la cantidad, el
afdn de batir récords suple la noble competencia» (El juego como expre-
sion de libertad, Tr. J. Reuter, México, FCE, 1958, p.93). El tono de
optimismo ingenuo en este texto de 1945 muestra la amargura del desas-
tre en la guerra: «;No podria una tierra virgen original ser fuente de nue-
vas fuerzas, lugar de germinacién de estructuras que jamas habian exis-
tido antes, precisamente por ser la nada de un mundo, incapaz ya de
producir seres vivos?» (Ibid., p.96). No obstante, a pesar de que Huizin-
ga sabe que esa edad dorada y la posibilidad de «regresar» a un origen
perdido son invenciones de las que hay que precaverse, parece sentirse
atraido en esa direcciéon. Con todo, es motivo de atencion la cercania
entre los dos autores, pues, a pesar de que Bally no tiene a Huizinga en
su bibliografia, parece citarlo cuando habla de la seriedad: «La técnica
barbara del aprovechamiento del mundo, forma deficiente del ser-hom-
bre, exige para si la seriedad y desvaloriza el juego convirtiéndolo en
algo falto de seriedad» (Ibid., p.98).
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La hipdtesis de que la cultura surge como juego resulta atractiva
como clave de lectura de las mds diversas manifestaciones antro-
poldgicas. De este modo, las rifias de gallos en Bali, los saturna-
les o el potlatch presentan caracteristicas que los emparentan en
la competicién y la fanfarroneria. El deseo de ser el primero, que
se materializa en pugnas bajo reglas por demds arbitrarias, cum-
plirfa una funcién fecunda en la creacion de las instituciones cul-
turales y como germen de la ética misma. De ahi que Huizinga
rechace terminantemente a los aguafiestas y, en general, a todo
aquel que intente quebrantar el orden establecido o reduzca el
impulso lddico a expresiones pueriles. El juego primaria sobre la
cultura inclusive en el espacio més reservado, el de lo sacro, don-
de el propio Platon ofrece elementos para considerarlo asi.

Huizinga otorga al juego el sitio de piedra angular de la cultu-
ra, pero plantea al mismo tiempo un problema dificil de resolver
en sus propios términos: desde el siglo XVIII el «impulso
Iidico» se habria vuelto cada vez mas débil. Este pérdida en la
fuerza del juego habria llevado a una pérdida en la cultura. Hui-
zinga no ha sido el dnico que ha identificado la evidente transfor-
macidn en las actividades lidicas, ni el tnico que habla en tono
decepcionado acerca de la época en la que le tocd vivir. Su gran
intuicién es relacionar ambos postulados y reflexionar sobre la
indigencia cultural contempordnea, no en los términos centrales
de la civilizacién, como podrian ser el Conocimiento, la Razdn,
la Economia o el Poder, sino a partir de las directrices de un acto
marginal: el Juego.

113
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El problema que supone la perspectiva del factor lidico que
pierde su presencia fecuda es apenas uno de los muchos que
implica la elaboracién tedrica de Homo ludens. Podriamos agre-
gar otros: por una parte, el «juego» se convierte en un concepto
difuso y sin referentes concretos. Cualquier manifestacion cultu-
ral serfa susceptible de adquirir ese calificativo. Ademds, son
poco claros los criterios para distinguir un juego «auténtico» de
uno que no lo sea. En consecuencia, queda abierta la posibilidad
de que cualquier época o actividad que resulte antipdtica reciba
el estigma de no ser verdadero juego, sino una forma degradada.
En fin, se podria esgrimir contra la hipétesis de Huizinga la laxi-
tud en el uso del propio concepto de juego a través de los capitu-
los, o la peticion de principio de una esencia llamada «juego».

Sin embargo, el estado de precariedad intelectual respecto de
Homo ludens, al cual hice alusion en el «Preludio» de esta inves-
tigacion, proyecta limites en lo que al alcance de la critica se
refiere. De ahi que prefiera, por el momento, destacar sucinta-
mente las preguntas y observaciones que en mi desperté la lectu-
ra ampliada del texto.

Descubri en Huizinga la preocupacion de quien se formula
una interrogante que no sabe como encarar. Muchos antes que él
y muchos después de él han hablado sobre juego o lo han utiliza-
do como metéafora de la vida, del amor, del arte, de la sociedad:
los nombres de los mds notables sobran en este lugar. No obstan-
te, s6lo en muy pocos he visto el planteamiento de la pregunta
por el juego en toda su profundidad, porque se da por descontado
lo que éste significa, o se resuelve rdpidamente la cuestion. Ello
no significa que las tentativas de esos pocos autores sean menos
arriesgadas o imprecisas.

Por otra parte, Homo ludens subraya un aspecto del que se
hace caso omiso o se minimiza en muchos tratados: la dimensién
social del juego. Cierto es que Huizinga tenia una particular
aversion hacia las perspectivas psicoldgicas, pero el argumento
para concentrar la atencién en lo social trasciende este rechazo:
se trataba de analizar las consecuencias del juego como origen de
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la cultura, lo cual supone algo mds que un individuo. Sin embar-
go, durante la escritura de este texto, continuamente senti la
inclinacién de realizar una descripcidn de los procesos psicologi-
cos involucrados en el jugar. Para cefiirme, en la medida de mis
posibilidades, al andlisis de Huizinga, eliminé del desarrollo
cualquier explicacién en aquel sentido, pero dejé en numerosas
notas al pie constancia de que el tema individual requeria ser
abordado.

La posibilidad de manipular el juego se presenta en Homo
ludens bajo un rechazo contundente. De acuerdo con Huizinga,
el juego no puede ser controlado porque funciona, por asi decir-
lo, como estructurante cultural, anterior a la bisqueda de benefi-
cios personales; y cuando un poder somete al juego, éste deja
entonces de ser tal. No obstante, la utilizacién de facto del juego
pareceria contradecir aquella hipétesis. En efecto, existen practi-
cas pedagdgicas y terapéuticas que harian del juego un instru-
mento del aprendizaje o la salud. Hay también ocasiones en que
el juego mismo seria objeto de un manejo ideoldgico, como
cuando desde el Estado se promueven el deporte o los espectacu-
los de todo tipo con el fin de mantener el statu quo. En ambos
casos, para superar la objecién y seguir sosteniendo que el juego
como tal no es manipulable, podria bastar la distincién —no hui-
zinguiana, aunque muy préxima— entre lo lidico y lo ludiforme.
Esto es, todas las acciones que no cumplen con el requisito de
finalidad en si mismas (y estan por tanto subordinadas a un fin
diferente) serian semejantes a un juego, ludiformes, a diferencia
de las lidicas, que serian juego en el pleno sentido de la palabra.
Sin embargo, tampoco se zanja la cuestion de este modo, pues
habria que definir entonces quién decide si una accién tiene su
fin en s{ misma: ;serd acaso el «jugador» que, desde cierta pers-
pectiva, se encuentra ya «manipulado»?

Por ultimo, en el origen de esta investigacion tuve el propdsi-
to de desarrollar el movimiento entre el juego y lo serio, incluso
como un par de conceptos clave para el entendimiento de la
expresion cultural, pero quedé como inquietud para un futuro
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estudio especifico. Habia encontrado diversos indicios de que la
relacién entre la seriedad y el juego, o mejor atin, la seriedad del
juego, era mas profunda e inestable de lo que el propio Huizinga
explicitamente aceptaba'.

En sus capitulos iniciales, Homo ludens da cuenta de por qué
el juego y lo serio no son términos opuestos, a pesar de que en
muchas lenguas son comunes las frases que enfrentan lo que es
«en serio» contra lo que se hace «en juego». Un andlisis detenido
muestra que no son conceptos antitéticos, como cuando constata-
mos la gravedad de dnimo de un jugador de ajedrez ante el table-
ro. No obstante, la seriedad del juego es siempre una seriedad a
medias, porque el participante sabe que es sélo un juego, aunque
un juego en el cual, como buen jugador, debe seguir jugando. Tal
es el caso de las sociedades primitivas, en las cuales la poblacién
«se asusta» sinceramente de los demonios enmascarados que per-
sonifican los mismos hombres de la tribu. Sin embargo, la expli-
cacion del surgimiento de la cultura como juego fue prioridad en
la inteligencia de Homo ludens y me orill6 a postergar el examen
de como y por qué el juego es serio.

Pues bien, es en este contexto donde adquiere pleno sentido la
hipétesis de Huizinga de que el juego termina cuando la realid

1. Mihaly Csikszentmihalyi propone una explicaciéon de por qué
algunas actividades (entre ellas, el juego) son atractivas para quien las
realiza, y desarrolla una gradacién que va de la ansiedad al aburrimiento
como correspondencia entre las habilidades y los retos, en otras pala-
bras, como una forma de recompensa intrinseca («Play and intrinsic
rewards» en Journal of Humanistic Psychology, 15-3, Summer 1975,
pp-41-63). Sin embargo, la hipétesis de Csikszentmihalyi se centra en la
motivacion individual para la seriedad, pero deja fuera consideraciones
de orden colectivo, tales como la presion de grupo, las tradiciones o la
fanfarroneria. Por otra parte, tampoco es de mucha utilidad para enten-
der los juegos de azar porque en éstos la «actividad» del jugador es
mucho menor.
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ANEXO

Jonan Huizinga A JULIEN BENDA

[269]" Leiden, diciembre de 1933.
Estimado sefior™:

El gentil envio de su Discours a la nation européenne me lle-
g6 al mismo tiempo que el recordatorio de Henri Bonnet de la
promesa que le hice en Paris, de tomar parte en la corresponden-
cia inaugurada por el volumen Pour une société des esprits. Es
asf como se hallaron mi interlocutor y la materia de mi discusion.
Su libro, que atin no conocia, me proporciond todo el conjunto
de ideas que forman la base de las razones con las que usted se

1. Traduccién de Eduardo Villegas Megias de «Lettre a M. Julien
Benda», Verzamelde werken VII, Geschiedwetenschap, Hedendaagsche
cultuur, Ed. L. Brummel, Haarlem, Tjeenk Willink & Zoon, 1950,
pp-269-278. Los nimeros entre corchetes remiten a esta paginacion.
[Originalmente publicado en el tercer volumen de Correspondance sur
l'esprit, l'éthique et la Guerre, Paris, Institut International de Coopéra-
tion Intellectuelle, 1934, pp. 27-51.] Agradezco a Inda Dinerstein, a Fer-
nando Auciello y a Ingmar Barrafién sus valiosas observaciones a este
texto.

2. Julien Benda (1867-1956), filésofo y escritor francés, fue contra-
rio a las teorfas religiosas y al existencialismo. Al final de su vida se
comprometié con el socialismo. Su obra mds importante es La trahison
des clercs de 1927, donde elabora una tipologia de la reaccion, esto es,
de los movimientos contrarios a la democracia francesa [Tr. cast.: La
traicion de los intelectuales, Tr. L. A. Sanchez, Santiago de Chile, Erci-
lla, 1951].
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opone al enfoque que yo habia expuesto en el trascurso de las
pldticas de octubre’. La carta que deseo escribirle no serd mas
que la prolongacién de aquellas pocas palabras que tuve el placer
de intercambiar con usted. El punto de discusién sigue siendo el
mismo: ;hasta qué punto debe atenuarse la idea de nacién parti-
cular, o bien desaparecer, a fin de que se realice la Europa que
deseamos?

Quisiera proporcionarle todo mi apoyo combatiendo lo que
usted dice. Podria aplicarme el viejo proverbio francés de que
«bon mire fait plaie puante»*, pues le suplicaré mitigar la severi-
dad de sus preceptos tan elevados y puros, de no exigir ciento
por ciento a la baja y débil multitud que somos todos nosotros, y
de volvernos accesibles las alturas a donde usted desea llevarnos.

Voy a intentar entonces la defensa de la legitimidad de un
sentimiento de nacionalidad distinto, en esta Europa de civiliza-
cién depurada a la cual aspiro casi bajo la misma forma que
usted. Representaré el valor indispensable de las lenguas nacio-
nales a la mitad misma de una unidad general de los espiritus.
Tomaré el partido de la sensibilidad, como fuente de la compren-
sién mutua, al lado de, o més bien bajo el imperio de «la religién
de la claridad» que usted desea ver restablecida.

Antes de todo, sin embargo, quiero expresarle la profunda
alegria que me ha [270] dado la lectura de su Discours. Qué

3. L'avenir de l'esprit Européen, Entretiens, 3e série, Textes de
Julien Benda, Edouard Béngs, Em. Bodrero, Henri Bonnet, Emile Borel,
V. Broendal, L. Brunschvig, J. Cantacuzeéne, Fr. Coppola, J. Dantas, G.
Duhamel, F. Enriquez, H. Focillon, J. Huizinga, Aldous Huxley, Comte
Keyserling, R. P. De la Briere, E. De la Cases, J. Limburg, S. de Mada-
riaga, Thomas Mann, W. Martin, A. De Monzie, D. Parodi, J. Rais, G.
Rageot, J. Romains, Comte Teleki, Paul Valéry, Paris, Institut Interna-
tional de Coopération Intellectuelle, 1931.

4. Proverbio del drea de la medicina antigua. Significa que, si el
médico no intervenia (lo cual implicaba remedios amargos, dietas rigu-
rosas, sangrias, etc.), la enfermedad empeoraba. N. del t.
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mayor dicha o placer, que compartir las admiraciones y los des-
precios que se atrevié usted a formular, frente a la ebriedad ciega
a donde hemos caido, la afirmacién de principios, aunque perdi-
dos, inalterables y recuperables. Sé que usted no prende incienso
sobre el altar del gran demonio Catoblepas’, encarnado tres veces
durante un solo siglo, que nos invita a no mirar mds que el piso y
a que recordemos nuestros pafiales, cuando el espiritu nos fun-
ciona. Usted es de quienes conocen el valor de la sabiduria y de
la rectitud de los tiempos pasados, a menudo superiores a los
nuestros, sabiendo por ejemplo que la sola categoria de los siete
pecados capitales, como directriz de la vida y del juicio, bien
vale toda la psicologia moderna. Todos los nacionalismos que
usted combate viven de estos vicios: orgullo, avaricia, ira, envi-
dia.

Nos han hablado de fuerzas teldricas®, como de una potencia
que quiere seguir su propio curso, a la cual es necesario respetar,
o al menos tratar bien, incluso si va en contra del espiritu o del
bien. Usted y yo sabemos que estas fuerzas de la tierra han
encontrado su evaluacion justa hace mil quinientos afios, cuando
san Agustin opuso la Ciudad de Dios a la terrenal que, en el fon-
do, si no estd santificada por la justicia, es la ciudad del mal. Nos
repitieron que el derecho no es mds que una forma de la fuerza, y
que la fuerza debe reinar. Hemos olvidado el contraste, planteado
por Aristételes, entre rey y tirano, olvidado que la dominacién en
si es malvada, olvidado el gran adagio de san Agustin: Quid sunt
regna sine justitia nisi magna latrocinia’?

Nos reimos de todo esto. No es moderno. Conceptos genera-

5. Criatura legendaria de Etiopia, con cuerpo de bifalo, lomo
cubierto de escamas y cabeza de cerdo, cuya mirada, siempre hacia aba-
jo, podia convertir a la gente en piedra o incluso matarla. N. del t.

6. Véanse, por ejemplo, las intervenciones del conde Keyserling en
L'avenir de I'Esprit Européen.

7. (Qué son los reinos sin justicia, sino grandes depravaciones? N.
del t.
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les en los que ya no se cree; justicia, verdad, libertad, como ideas
abstractas, un conjunto de divinidades caducas. Al negar todo
esto, se niega una cosa. Se puede llegar, a base de filosofia y teo-
ria del conocimiento, a negar la realidad de todas las virtudes,
pero no es posible para un entendimiento sano y sincero negar la
realidad de los vicios. Se puede prescindir de los términos positi-
vos, pero no de sus contrarios. Inclusive si nos prueban que el
derecho puede ser llamado fuerza organizada, la injusticia no es
otra cosa que fuerza desorganizada y continda hiriendo la con-
ciencia. Asi, la esclavitud opuesta a la libertad, la mentira a la
libertad, etc.

Fuerzas teldricas, suena bien, pero el examen del romanticis-
mo que evocamos bajo este nombre estd completamente lleno de
mentiras.

[271] La civilizacién llamada moderna esta llena de tres debi-
lidades eternas del alma humana, que quiero denominar: puerili-
dad, supersticion e insinceridad. La puerilidad, que antafio
encontraba su expansion en las diversiones populares, se convir-
tid en publica, oficial, reconocida y organizada. La propaganda
politica, nacional u otra, ha remplazado al elemento de verdadero
culto que volvia noble a la juventud de los griegos. Los gobier-
nos la honran y la cultivan en todo lo que es desfile, competicién
en materia de perfeccién técnica, fanfarroneria de méritos nacio-
nales. El trasfondo socioldgico de esta expansiéon moderna de la
puerilidad debe buscarse entre las condiciones que tan bien ha
descrito José Ortega y Gasset en su libro La rebelion de las
masas.

La civilizacién moderna se cree iluminada, pero estd atiborra-
da de supersticiones. No me refiero a los miles de extravios del
falso misticismo, sino a las supersticiones técnicas y politicas, a
la creencia en la eficacia ulterior de los submarinos, de los cruce-
ros, de la guerra aérea o quimica. Una época futura tratard todo
esto como pura supersticion, mds pesada e infame que todos los
amuletos y todas las brujerias del mundo entero.

Estas creencias, como toda supersticion, nunca son perfecta-
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mente sinceras. Hay siempre un elemento de afectacion, de
impostura hacia si mismo. En el fondo, no somos tontos. En la
noche, el tirano, antes de acostarse, reconoce por un momento
toda la vanidad de la mentira en que se encuentra sumergido. Fue
Ortega y Gasset quien indicé, en un terreno un poco diferente,
este fondo de insinceridad profunda que es la tara de todas las
pretendidas convicciones politicas demasiado doctrinarias.

La puerta de entrada de estas tres enfermedades publicas,
puerilidad, supersticion, insinceridad, es sobre todo el nacionalis-
mo, que yo tomo siempre en su sentido de sentimiento exagera-
do, de caricatura de una filiacién sana y natural a la patria. Su
crecimiento desmesurado se debe a los elementos puramente
mecanicos de nuestra civilizacion, a la facilidad de las comunica-
ciones, de la publicidad y sobre todo de la organizacién social.
La organizacion, en cuanto que es mecanizacion, entrafia domi-
nacion, esto es, dependencia y nivelacién. Al ser dominacion sin
justicia, aquélla serd malvada; al mismo tiempo, es segregacion,
lo que quiere decir hostilidad y orgullo. No tengo necesidad de
hablar sobre esto al autor de Trahison des clercs. Todos los dias
vemos cémo la perfeccién de las organizaciones politicas, socia-
les, econdmicas e incluso mentales, ha resultado en una rigidez
de formas y de fuerzas de la sociedad que impide toda libertad de
expansion de la cultura. En las condiciones [272] técnicas de
hoy, cada poder, una vez organizado, desarrolla un enorme peso
muerto que lo vuelve casi inconmovible.

El enemigo que combatimos es siempre nuestro cruel maestro
el espiritu de técnica. No sobrestimemos estas fuerzas.

Paso ahora a mis objeciones sobre el contenido de su Discours.
Usted predica el regreso a una vida espiritual mds sencilla, mds
verdadera y mds clara. He leido con sentimiento de liberacién su
desafio a los falsos dioses de la época. «Diganle a Europa que
ella no se realizard sin alguna depreciacién del mundo sensible,
alguna sumision del espiritu practico». Es indispensable «morir a
la religion bérbara de la invencidn, de la creacién, de la originali-
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dad», rechazar el shibboleth® del «dinamismo» y, sobre todo, el
culto exacerbado del yo, la peor de las modas literarias. A todo
ello me adhiero de todo corazén. Hace trece afios, escribi que el
cuerpo de nuestra civilizacién pletdrica tendrd necesidad de una
fuerte reabsorciéon de humores antes de reafirmarse. Pero bien
sabemos que esto significa un ascetismo cultural del que las
masas serdn incapaces. Tengamos en cuenta lo factible. Usted
instruye a los intelectuales para que vayan a sembrar la buena
nueva por el mundo. No olvidemos que siempre es necesario
contar con un «mundo», una multitud de espiritus opacos, que
permanecerd indiferente u hostil. Al lado de los incurables, siem-
pre habrd una cantidad enorme de débiles de buena voluntad.
(No seria prudente no «escandalizar a uno de estos pequefios»?

Usted quiere desechar la mitad de nuestra cultura para que
Europa se realice con lo que queda. Lanza el anatema contra el
dominio entero de la sensibilidad. Nos exhorta a restaurar el
espiritu apolineo, a reivindicar el primado de la inteligencia
sobre la sensibilidad, «porque la inteligencia de los pueblos pue-
de [...] independizarse de sus genios particulares, mientras que su
sensibilidad lo sabe hacer mucho menos». Nos pone en guardia
contra todo lo que es romanticismo, nos muestra el enemigo en
«todos los sectarios de lo pintoresco», en «quienes admiran las
cimas, los abismos. [...] Los pueblos se han dedicado a sentirse
en la parte mds irracional de su ser, en su raza, en su lengua, en
su territorio, en sus leyendas, esto es, en lo que los orilla mas
decisivamente a sus personalidades inmutables, en lo que los
opone mads inalterablemente uno a otro. Tal es la obra del siglo
XIX. Hemos visto los efectos. [...] Digo que serd necesario des-
truir esta obra» (p.119-120).

[273] Copada de renunciar a los tesoros del romanticismo (yo
siempre tomo, como Usted, esta palabra en una acepcién muy

8. Palabra de origen hebreo que refiere a una frase o palabra utiliza-
da o pronunciada por los miembros de un grupo; esto es, representa un
signo de reconocimiento verbal. N. del t.
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amplia), Europa elegird como lo hizo el joven rico del evangelio.

En cuanto a mi, no creo que esta renuncia sea inevitable para
el crecimiento de una Europa justa y sabia.

Conozco todos los perjuicios y todos los estragos hechos por
el espiritu romdntico. Lo veo fustigar en el racismo actual, que
algunos consideran, y no sin razén, como un efecto del romanti-
cismo de los pequefio-burgueses. Como usted, detesto la execra-
ble retdrica de la sangre y el suelo. Me asombro de la extrafia
clientela que hoy se reclama del dios Dioniso. No obstante, me
parece que, aparte de todo esto, hay un romanticismo bueno y
fecundo. No olvide que, si los franceses, después de haber sido
durante siglos la parte oferente, han podido profundizar a su vez
en el espiritu de los pueblos germanos, fue gracias al romanticis-
mo. Si los pueblos, en un rincén de su alma, tienen un poco de
conocimiento intimo y de amor secreto de unos por otros, es gra-
cias a las obras de la sensibilidad. Nada hace olvidar tan rdpido
todo lo que a usted lo separa de Alemania, que un Lied de Schu-
bert (Bach y Mozart estdn por encima de las diferencias terrena-
les); nada hace sentir mejor el alma rusa que Tolstoi y Dosto-
ievsky. El romanticismo, aunque germano de nacimiento, es en
el fondo bien europeo. Usted nos recuerda las luces, pero siem-
pre nos hard falta también un poco de crepusculo.

No proscriba la sensibilidad entera, la necesitaremos para
aprender a conocernos y a amarnos. Déjenos el limbo de nostal-
gias y de obsesiones; no nos despoje de la fortuna de los suefios.

Usted censura, como de un orden inferior, todo lazo a la naciona-
lidad particular y distinta. Pero, en el recuento que hace del valor
del principio de «nacién», creo encontrar un malentendido histo-
rico muy extendido, incluso entre los historiadores. Lo veo en
Ortega y Gasset, en una carta de [Hans] Kelsen e incluso en la
seccion sobre la Edad Media, de la Histoire sincére de la nation
francaise, que acaba de publicar [Charles] Seignobos. Usted con-
sidera la génesis de una nacién como una aglomeracién mas o
menos fortuita, condicionada por los médviles que la posesién de
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tierras hace crecer y completarse. Sin negar el elemento fortuito,
es necesario observar que, por ejemplo, los Capeto, incluso en
tiempos de la parcelaciéon feudal completa, eran siempre otra
cosa ademds de sefiores y propietarios. [274] Eran reyes, esto es,
jueces de un gran imperio en el cual subsistia virtualmente el de
Carlo Magno. Erigieron Francia gracias a esta posicién de juez
supremo, jamds puesta en duda, de donde tomaron su impulso
los 6rganos centrales del reino. Francia —y es el caso de la mayo-
ria de los Estados y de las naciones europeas— se formd justa-
mente en este «dominio del juez» que usted llama «trascendente
para el #ii y para el yo» (p.74), y se fundd sobre la idea de una
comunidad de justicia de la realeza. Esta idea de la que usted
habla (p.59), sobre la cual los franceses han puesto los ojos cada
vez que ha sido necesario rehacer la nacidn, fue la idea sagrada
de una unidad de derecho.

(Por qué Europa ha visto nacer, desde la alta Edad Media,
tres reinos escandinavos que concluyeron en tres naciones distin-
tas? No por una diferencia lingiiistica —ella es el efecto y no la
causa—, sino porque en la base de estos tres paises se habian for-
mado tres comunidades de derecho. La nacidn, en cuanto que
surge de una idea de justicia, es de noble cuna. Y si los reinos,
desde la Edad Media, siempre han vivido de la violacién de los
derechos del otro, jamds antaiio han subordinado, como usted
muy bien nos lo ha demostrado en su Trahison des clercs, esta
idea de un derecho inalterable y general a la nocién de reino o de
nacion.

Por otra parte, me parece que usted hace mucho honor a los
universalistas practicos que conoce la historia, incluso también
cuando los llama tiranos (p.31) y cuando les reprocha haber
ignorado «toda el alma de sus pueblos» (p.35). Supone en ellos
demasiada visién de justicia, demasiada aspiracién consciente de
unidad y de paz. jJustificaciones tras un espiritu de dominacion,
estas confesiones de ideas universalistas! Ademas, los universa-
lismos de estos unificadores eran irrealizables. La Europa pretéc-
nica sélo permitia el orden en demarcaciones restringidas. — No,
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los intentos de una Europa unida, es necesario buscarlos tnica-
mente en el dominio del espiritu, en los grandes conceptos del
género humano, de la cristiandad, de la caballeria, del renaci-
miento cldsico, de la reptiblica de las letras, de la humanidad
libre. Si se les quiere llamar tantas ilusiones, su reactivacién con-
tinua, siempre bajo una forma nueva, prueba su naturaleza de
necesidad imperativa.

«Europa deseaba estar desunida» (p.43). No se lo reproche, y
tenga cuidado con el antropomorfismo falaz que se desliza tan
facilmente en toda concepcién hegeliana. No corrija la historia.
La tension polar entre la necesidad de ser «nosotros» y la de ser
«todos» subsistird siempre. Las dos ciudades de san Agustin,
mientras dure el [275] mundo, permanecerdn perplexce et per-
mixte’. «Deje actuar a Dios, quien es un hombre de edad», dice
el viejo proverbio francés, del cual quizds sin saberlo, de Mada-
riaga ofrece una variante en su carta a Paul Valéry'.

Usted quiere obligarnos, a nosotros los intelectuales, para
volvernos capaces de ser los predicadores de un europeismo puro
y fuerte, a un ascetismo que renovaria la renuncia a todo lo que
es hogar, familia, patria. No olvide que aquellos a quienes dirige
estas exigencias, los educadores, son jovenes. No les exija el
pensamiento clarificado de la vejez.

Tenga paciencia. El nacionalismo que usted repudia estd
desapareciendo en el ridiculo. Hace dos afios, los sabios rusos
que habian ido a Londres a un congreso de historia de las cien-
cias, provocaban una sonrisa general cuando obedecian al pie de
la letra la orden que los obligaba a buscar la base econdmica de
cada progreso del espiritu cientifico. (Permitame usted referirme
aqui al bolchevismo como puro nacionalismo.) El triste especta-

9. Confundidas y entremezcladas. N. del t.

10. Cf. Pour une Société des Esprits, Lettres de Henri Focillon,
Salvador de Madariaga, Gilbert Murray, Miguel Ozorio de Almeida,
Alfonso Reyes, Tsai Yuan Pet, Paul Valéry, Paris, Institut International
de Coopération Intellectuelle, 1933, p.104.
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culo de los matematicos alemanes cuando definian las relaciones
de su ciencia con el Tercer Reich, y alardeaban de las matemati-
cas modernas como una gloria del espiritu fdustico, monopolio
de los alemanes, no agraviaba mds que a la autoridad de la cien-
cia alemana. ;Qué hombre pensante de hoy no se ha acostumbra-
do ya a no aceptar mas que bajo el beneficio del inventario todo
producto cientifico que llega de paises con dominacién naciona-
lista? No nos entristezcamos del hecho de que hasta este momen-
to las masas estén indoctrinadas e intoxicadas por sistemas tem-
porales de autoridad que ordenan cerrar las ventanas abiertas al
cielo. Admitamos la parte del espiritu de sacrificio y de amor que
ahi no falta. En cien afios, todo esto serd mas pasado que el senti-
mentalismo teatral de los «fédérés''» de 1790.

Resignese a que la naturaleza conserve sus derechos. Comba-
tird en vano los instintos sociales. Siempre se formardn «grupos
de nosotros» (we-groups), incluso entre los sabios y los santos.
Los egoismos colectivos que reprueba no impiden a toda volun-
tad y a toda capacidad pensarse en lo universal, incluso cuando
el individuo no tiene necesidad de separarse de todo lo que lo
liga a su casa, a sus nifios, para elevarse a la altura de un deber
ptblico. Reconozca esta tensidn polar que puede hacernos nacio-
nales y europeos al mismo tiempo.

Una vez que usted admita, junto al «nacionalismo» execrado
como voluntad perversa, la «nacionalidad» como propiedad natu-
ral e histérica [276] de la cual no podemos salir, con su comple-
mento sentimental de «patriotismo» sano, existird el medio de
esperar en el episodio una Europa sin el sacrificio imposible de
las naciones que usted quiere imponernos. Las razones que nos
obligan a conciliar la nacionalidad con la moralidad no son nece-
sariamente «politicas o sentimentales», como usted las anatemiza
(p-187). Son las ciencias quienes nos las ensefian: sociologia,

11. Batallén de voluntarios, con poco o nulo adiestramiento militar
0 equipamiento, sin otro uniforme que un gorro frigio rojo y una banda
tricolor. N. del t.
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psicologia, historia. Y si Usted insiste en que la formacién de
una nacionalidad se construye contra otra, yo le respondo: no.
Una formacion nacional estd contenida en si misma, en cuanto
que anhela la justicia, sdlo si se entiende esta palabra en su senti-
do elevado y absoluto. Ademads, incluso si las naciones se han
formado siempre orientdndose contra un principio enemigo, pue-
de que a la larga este elemento de hostilidad primordial se borre
y desaparezca. Tal es el caso de las pequefias naciones de inde-
pendencia antigua. ;Conoce usted pueblos mds guerreros que los
escandinavos de la alta Edad Media y, mas tarde, la Suecia del
siglo XVII? Estas naciones se convirtieron en las mds pacificas,
las més abiertas, por asi decirlo, de la Europa actual. Su naturale-
za cambid, sin la gran renuncia que Usted juzga indispensable.
El eterno «contra alguno» es la maldicién de las grandes nacio-
nes. Si éstas pudieran ser vistas como pequefias, minusculas, sub
specie eeternitatis", —o si lo eterno no tiene sentido para el sujeto
que piensa, simplemente bajo la especie de la extensién material
de este universo donde la tierra es una particula extraviada de
polvo—, nada se opondria a la armonia de una Europa donde sub-
sistirfan las naciones distintas.

(Por qué esperar de la concordia de las naciones no mds que
la amalgama de los egoismos? ;Por qué esta profunda descon-
fianza del acuerdo armonioso? Antes de que se establezca sélida-
mente en el terreno politico, este acuerdo se realizar si los espi-
ritus lo quieren. Pensemos Europa en términos de musica: polifo-
nia, sinfonia, instrumentacién, orquesta. ;Desinteresarnos de
nuestras naciones, sentirnos en una region donde las diferencias
nacionales se borran, aguardar la moderacion de las almas nacio-
nales (pp.98, 76, 180)? — Pero, ;y las lenguas?

Usted nos recomienda el francés, en lugar del latin que se ha
vuelto imposible. A los demds nos tocara la peor parte cuando se
trate de tocar el instrumento puro y claro que es el francés para

12. Bajo la especie o la forma de la eternidad. N. del t.
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hacernos entender por Europa. No esperara que nos baste. Pero
no le bastaria a la Europa misma, tomada como unidad, si no
tuviera mas que el francés para expresarse. Seria como prohibir
al catador todos los vinos salvo los de Bordeaux.

[277] La vida del espiritu, en su matiz infinito, tiene necesi-
dad de una pluralidad de lenguas, desarrolladas cada una en su
lucha contra la ignorancia, que constituye la médula de la histo-
ria de los pueblos. Convengo plenamente en que el turismo
curioso tiene poco valor para aprender a conocer y a amar a las
otras naciones. Lo que importa no es conversar cotidianamente
con comerciantes y funcionarios: lo es leer. Todavia es una fortu-
na de las pequefias naciones que estén obligadas a aprender
muchas lenguas. Al leer en el original la literatura extranjera,
ganardn, con este trabajo de vida interior, las fuerzas del alma,
hechas de entendimiento y de afeccién, cuyo fruto serd la paz
(p-178). No veo por qué el hombre instruido de las grandes
naciones no hablarfa también, si lo quiere, cuatro o cinco len-
guas. Las lenguas modernas de Europa, brotando siempre de la
fuente bendita del latin, se aproximan cada vez mds, en vocabu-
lario, pero también en sintaxis, en modo de expresidn, etc. Sin
embargo, lo que se internacionalice de esta manera serd parte
exterior del pensamiento: es el lenguaje técnico, el mecanismo
util. La savia del organismo no llega hasta ahi. Esta es la leccién
que recibimos en cada ocasién que nos encontramos obligados a
escribir en una lengua extranjera. No nos salen mds que las pala-
bras secas y duras, las expresiones internacionales sin carisma ni
color. Mucho admiro su defensa de la razén —ella lo necesita—
pero es a causa de la razén misma que yo abogo por la multipli-
cidad de lenguas en la Europa de nuestros deseos.

(Convendria Usted en que nuestra tarea comin, en cuanto
que es de orden intelectual, sea el encontrar juntos los simbolos
0, si asi lo quiere, las metdforas, las imédgenes, que serdn relativa-
mente menos inadecuadas para concebir esta parte de la verdad
que nos es dado conocer? — jBueno! Nosotros aportamos a esta
tarea nuestra perspectiva que observa profundamente la marca de
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este ser particular de unidad lingiiistica donde aquéllas han toma-
do su forma. Si el pensamiento no tiene nacionalidad (p.68), el
modo de expresion si que tiene una. Usted lo admitiria después
de que transporte la cuestioén a un terreno mds extenso que Euro-
pa, recorddndole el hecho de que en la antigua India, por no
hablar de China, desarrollaron categorias fundamentales, diferen-
tes a las nuestras (donde por ejemplo la triada de verdad, belleza,
bondad no cabe), soluciones del problema eterno que nos provo-
ca una especie de vértigo sélo de imaginarlo.

En la distincién entre Geist y Esprit hay algo mds que una
despreciable querella de orgullo nacional (p.94). Estas dos pala-
bras [278] no cubren el mismo espacio mental. Y este es el caso
de muchas otras palabras, precisamente el de aquellas que tienen
relacién con los conceptos mas fundamentales del espiritu. Para
manifestar la equivalencia insuficiente de términos generales en
las lenguas modernas, quisiera someter a su consideracién que
Erlosung tiene un sentido mds vasto que rédemption o salut, que
por otra parte foi y faith engloban mas que Glaube, que raison
no es idéntico a Vernunft, y que Schuld en su sentido més general
y profundamente ético no tiene equivalente verbal en francés ni
en inglés. Para los constructores de Europa, serfa una obra titil
que se dispusiera el inventario de todos los conceptos sobre los
cuales las diferentes lenguas se hallan de acuerdo, marcando asi
el terreno que desde ahora estd libre para un entendimiento per-
fecto.

La obra a realizar, sin embargo, lo sabemos, no es en primer
lugar de orden intelectual. Se trata de restablecer una conviccién
moral, la cual usted nos muestra con tanto fervor como el tesoro
de los tiempos pasados, perdido en el siglo XIX: los principios
éticos inalterables y absolutos que proclaman una justicia por
encima de todo lo que sea Estado, nacién, politica. Serd preciso
extirpar la creencia blasfematoria en una moral subordinada al
interés de un pueblo o de una clase. Es preciso confundir al mise-
rable inventor de la méxima de acuerdo con la cual los Estados
no tienen que comportarse segin la moral comun.



142 & ANEexo

La naturaleza ética de este defecto de nuestro tiempo y de
esta tarea que nos incumbe, justifica el profundo pesimismo con
el cual concluye su Trahison des clercs. Con razén, no encontrd
usted en su Discours, para concluir con una nota menos sombria,
mads que la palabra del evangelio: «Seria necesario que naciera de
nuevo».

Tengamos paciencia. El péndulo de los tiempos alcanza el
extremo de su curso. Los espiritus estin maduros para que la
antitesis releve a la tesis. Los excesos de un nacionalismo desen-
frenado que ha visto el afio que termina, lo van a conducir al
absurdo y al ridiculo. La exasperacion nacional que ha llevado a
nobles espiritus al delirio, habrd servido al final a la idea de
Europa. La fiebre bajard. Los grandes errores siempre han pasa-
do.
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