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Introducción: 

Todos los días de nuestra vida, a cada paso, en cada momento, los otros nos rodean, nos 

complementan, nos delimitan, cabe preguntarse, ¿qué tan conscientes somos de esto? ¿En 

realidad percibimos al Otro como parte de nosotros? Creo que en la misma medida en que 

el conocimiento del hombre avanza, su capacidad para mirar a los otros, para encontrarse 

con el otro, ha sufrido un serio retroceso.  

 No me refiero al simple desinterés por aquellos que no consideramos “nuestros 

iguales”; hablo de una total pérdida de vínculos con lo más elemental humano, un completo 

desasir-se de cualquier ratificación de la propia presencia en el mundo; un poco como si 

hubiésemos alcanzado la categoría de dioses autosuficientes, facultados incluso para 

conceder-nos la vida. No es así. Únicamente cuando el Otro accede a mirarnos, a dialogar, 

puede afirmarse que somos. 

 ¿Por qué resulta tan difícil aceptar al Otro? La respuesta es sencilla: porque 

entonces debe admitirse también que el Otro nos confronte, nos delate, nos cuestione, nos 

duela; es decir, que nos conduzca hacia nosotros mismos.  

 Lo anterior permite vislumbrar las otras cuestiones que se propone abordar a lo 

largo de este ensayo: el erotismo y la violencia; esto es: acceder al otro conlleva el 

reconocimiento inmediato de nuestra discontinuidad, de ahí que, en pos de “sustituir el 

aislamiento del ser, [...] por un sentimiento de continuidad profunda”,1 seamos capaces de 

echar mano de todos los medios a nuestro alcance, inclusive por supuesto, de la violencia.  

 El presente trabajo intenta demostrar cómo, en tanto sed de otredad, la escritura 

traduce con precisión los avatares, los riesgos y tropiezos que el recorrido hacia el Otro 

                                                           
1 Georges Bataille, El erotismo, p. 29. 
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representa. Con tal propósito, se eligieron cuatro obras de importantes narradores 

latinoamericanos, pues cada una de ellas expresa un modo distinto de realizar dicha 

travesía. 

El capítulo I indaga en el concepto de Otredad esbozado a lo largo de distintos 

momentos y corrientes de pensamiento y su relación con las narraciones objeto de este 

estudio; debe señalarse que se han dejado fuera ideas interesantes pero que no encontraban 

eco en los textos abordados. Un aspecto que cabe destacar es la especial apreciación que el 

término adquiere en nuestro continente pues, para Occidente, América surge como el 

Continente Otro por antonomasia, de aquí que sea justo a través de esta percepción que 

Latinoamérica se incluya en el diálogo mundial. 

 En este mismo apartado se determinan las coordenadas que guiarán nuestro 

análisis: la relación otredad-lenguaje, el erotismo como manifestación latente de la sed de 

otredad del hombre, y la violencia, como consecuencia lógica e inmediata del encuentro. 

También en este primer apartado se establecen los criterios de selección de lo 

autores y escritos donde se llevará a cabo el seguimiento del itinerario otredad-erotismo-

violencia. Por una parte, explicamos que tanto la obra Clarice Lispector como la de Silvina 

Ocampo, la de Luisa Josefina Hernández y la narrativa Manuel Puig representaron, en su 

momento, una suerte de ruptura con las tradiciones escriturales de sus respectivos países; 

por la otra, su condición genérica (mujeres las tres primeras) y sexual (homosexualidad en 

Puig) cobra especial relevancia al tratarse de lenguajes que abiertamente confrontan al 

discurso hegemónico. En el cierre de este capítulo se ensaya además una definición del 

tema propuesto.  

 El primer acercamiento a la escritura de la brasileña Clarice Lispector nunca es 

fácil, de hecho, me atrevo a afirmar, sus textos llegan a producir “cierto rechazo”; rechazo 
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que proviene de sabernos “al descubierto”, revelados mediante una prosa que “atraviesa” 

por el centro de los personajes mismos y, por supuesto, del lector. Trayectoria perenne, 

incesante despojarse, La pasión según G.H., para muchos la más importante novela de 

Lispector,2 pone de manifiesto que la búsqueda del Otro debe partir desde la entrañas 

mismas; por tanto, habrá que ejercer contra sí toda la violencia de que se es capaz. De cómo 

se lleva a cabo este doloroso itinerario −inserto a su vez en otro recorrido, en una pasión− 

trata el capítulo II de nuestra investigación. 

 Todo trabajo que se ocupe de la Otredad debe abordar, en algún punto, al género 

fantástico pues uno de sus fundamentos consiste justo en el presentimiento de lo Otro como 

amenaza latente. Los textos que conforman el volumen Cornelia frente al espejo de la 

escritora argentina Silvina Ocampo, expresan con claridad tal cuestión; empero, los 

personajes de estas historias se resisten a la comparecencia de lo Otro, en tanto que 

entregarse significa también perder-se un poco. De tal manera, elaboran una suerte de 

argucia que los exime de ir hacia la otra orilla: hacen de su imagen ese Otro con quien se 

“completan” sin conceder nada a cambio, o cuando menos, eso es lo que ellos quieren 

creer. Los cuentos de Silvina Ocampo advierten sobre la imposibilidad de forjar al Otro a 

partir de nosotros mismos puesto que tal criatura, producto de la imaginación o del deseo, 

terminará por invadir el espacio del yo hasta devorarlo por completo. Indagar en los 

mecanismos a través de los cuales el itinerario propuesto se cumple, es el propósito del 

tercer capítulo. 

                                                           
2 Así lo expresa Benedito Nunes en la introducción a la edición crítica de la colección archivos: “A Paixão 
segundo G.H. ingressa nesta coleção não só como o livro maior de Clarice Lispector –maior no só  sentido de 
ser aquele que amplia os aspectos singulares de sua obra, extremando as posibilidades que nela se 
concretizam- mas tambén como um dos textos mais originais da moderna ficção brasileira” (B. Nunes, 
“Introdução”, en Clarice Lispector, A paixão segundo G.H.,Edição crítica, B. Nunes (coordenador), p. XXIV).   
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 ¿Resulta más fácil el encuentro con un Otro de carne y hueso, con quien podría 

establecerse un verdadero diálogo? El beso de la mujer araña, novela del argentino Manuel 

Puig permite observar que, por el contrario, ante un Otro capaz de desoír nuestra 

invocación, nuestro llamado, el encuentro conlleva un largo camino, pleno de dudas y 

recelos, empero, factible. Desde sus respectivas diferencias, −Valentín, preso político y 

Molina, homosexual segregado por una sociedad moralista e hipócrita− alcanzan la fusión-

encuentro con el Otro y, con ello, una forma de libertad. Analizar de qué manera se 

consigue lo anterior, constituye el asunto del cuarto capítulo.  

 Por último, en el capítulo cinco de este ensayo, exploramos qué sucede con el Otro 

en medio de una colectividad, cuando ya todos los caminos se han acabado, cuando se 

enfrenta el término mismo de los días del hombre sobre la tierra. Apocalipsis cum figuris de 

la escritora mexicana Luisa Josefina Hernández, responde a dicha interrogante. En torno a 

la Peregrina, figura central de la novela, se reúnen varios personajes, todos en busca de 

refundar aquello que sus propios pecados y culpas han desterrado del mundo: el sentido 

sagrado de la existencia. Al parecer, únicamente pueden recuperar este nexo mediante un 

errar incesante hacia el fin de todos los tiempos, es decir, hasta el apocalipsis; empero sólo 

una vez que ha concluido el peregrinaje se dan cuenta que lo que buscaban estuvo siempre 

frente a sí mismos: el Otro.  

  Ahora bien, he mencionado que la escritura constituye el ejercicio humano que más 

claramente expresa la sed de Otredad que consume al hombre, este proceso no estaría 

completo si no señalamos la “orilla” hacia la cual se dirige tal llamado: el lector. 

 ¿Leer nos aparta, nos sustrae de los Otros? Sólo en un primer momento, sin duda 

tras la lectura de obras como las que analizaremos a continuación, no habrá lector que no se 

sienta confrontado, conmovido. Más allá de este inicial gesto, la lectura nos convoca a 
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reflexionar sobre el dolor, el engaño, la diferencia, el pecado; es decir, nos obliga a mirar al 

Otro, vía inmediata hacia nuestros propios dolores, engaños, diferencias y pecados, en 

suma, hacia nosotros mismos. Revelación fundamental del lenguaje que, aquellos que nos 

llamamos “humanistas”, debemos tener como consigna: los Otros somos nosotros. 



1. El “Otro” como problema. Breve desarrollo del concepto. 

 
¿Quién o qué es el Otro? Lo abrupto de esta cuestión abre paso a una aún más precisa 

señalada por Maurice Blanchot: “la pregunta ‘¿Quién es el Otro?’ no tiene sentido directo, 

porque debe reemplazarse por otra ‘¿Qué sucede con la comunidad humana cuando tiene 

que responder a esta relación de extrañeza entre el hombre y el hombre que induce a 

presentir la experiencia del lenguaje, relación sin medida común, relación exorbitante?’1.  

Tal planteamiento requiere ser analizado con atención; en primera instancia, hoy en día la 

sociedad, la comunidad humana, atraviesa por una severa crisis en todos los aspectos. El 

avasallador arribo de la globalización, con sus imposiciones mediáticas y modelos 

económicos profundamente desiguales, urge al hombre a redefinir conceptos que se creían 

ya establecidos; empero, pocas nociones tan sujetas al devenir histórico como la aquí 

expuesta, debido a que los fenómenos mencionados repercuten, casi de manera inmediata, 

en nuestra relación con los Otros. 

 Diversas disciplinas han intentado una definición del Otro y sus alcances. Para la 

psicología por ejemplo, el Otro, “se constituye en relación con el yo sobre la base de la 

imagen especular y representa, referente al eje imaginario, el objeto de identificación del 

mismo nombre. El Otro es el polo transindividual del eje simbólico, es decir del lenguaje 

definido como funcionamiento de una cadena significante, cuyo punto de sujeción en el 

cara a cara es el sujeto inconsciente”;2 es decir, el Otro representa no sólo el receptor de un 

mensaje determinado, sino ese para quien (sépalo o no) el discurso se estructura de manera 

específica. En el ámbito de la sociología, esta idea se encuentra estrechamente vinculada 

                                                           
1 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, p. 127. 
2 Diccionario Akal de Psicología, pp. 412-413. Esta disciplina define dos tipos de “Otro”: “'el otro íntimo', 
fantasma del ajeno que cada uno lleva en sí [...] y el otro radical, polo grupal de las identificaciones del yo 
social” (Idem). 
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con los conceptos de identidad y pertenencia. En consecuencia, los otros son aquellos en los 

cuales el yo no se reconoce, distintos de él por factores políticos, culturales, raciales e 

incluso sexuales, el otro parece constituir todo aquello que el yo no es.3 Tal principio se 

configura a partir de un sistema de opuestos donde, claramente, una de las antípodas se alza 

con la mayor parte de las prerrogativas, mientras el extremo contrario debe afrontar una 

serie de prejuicios y segregación constante. De esta forma, oposiciones típicas como lo 

occidental versus lo indígena, lo fuerte contra lo débil o el hombre en antagonismo con la 

mujer, más que atenuarse, han cobrado nuevos ímpetus y significación en el mundo 

contemporáneo, erigiéndose incluso como uno de los factores definitorios de la cultura. 4  

No obstante, no es a este discurso –frecuentemente automarginal− que busco 

remitirme, sino a la otredad como vehículo de revelación, en tanto que, como lo afirma 

Levinas: “Todo se coloca en un orden, en un mundo en el cual cada cosa revela la otra o se 

revela en función de la otra”.5 

Con base en el anterior enunciado es que me propongo llevar a cabo una suerte de 

seguimiento, de diálogo entre determinadas posturas filosóficas y las obras objeto de este 

estudio, a fin de que las primeras revelen o arrojen luz sobre las segundas. 

                                                           
3 El Diccionario de sociología distingue entre el otro generalizado, “[...] considerado como el mayor factor 
del surgimiento de sí mismo, o bien de la conciencia de ser un ‘yo’ distinto de un ‘mi’”, y el otro significante: 
“Individuos que implican especial ‘importancia’ para un determinado sujeto”. Asimismo, enumera los 
factores que definen al otro generalizado: “[...] estructura organizada, percibida en la conciencia a modo de 
voz, presencia o memoria operante de una persona/ [...] su contenido está formado predominantemente por 
valoraciones y actitudes egocéntricas y heterocéntricas/ producto de una exposición selectiva a determinados 
sectores y aspectos de una sociedad/ una vez formado, él mismo es una estructura selectiva de actitudes, 
creencias opiniones, ideologías, valores [...]” (Luciano Gallino, Diccionario de Sociología, pp. 671-676). 
4 Al decir de Said, “Con el tiempo, la cultura llega asociarse, a veces de manera agresiva, con la nación o el 
estado; esto es lo que <<nos>> hace diferentes de <<ellos>>, casi siempre con algún grado de xenofobia. En 
este sentido la cultura es una fuente de identidad; una fuente bien beligerante, como vemos en recientes 
<<retornos>> a tal cultura o tal tradición. Acompañan a estos retornos códigos rigurosos de conducta 
intelectual y moral, opuestos a la permisividad asociada con filosofías relativamente liberales [...] En el 
antiguo mundo colonizado, tales retornos han producido variedades de fundamentalismo religioso y 
nacionalista” (Edward Said, Cultura e imperialismo, p. 14.) 
5 Emmanuel Levinas, La huella del otro, p. 69. 
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La pasión según G.H, para muchos la novela más importante de la escritora 

brasileña Clarice Lispector, a la cual dedicaremos el siguiente capítulo de la investigación, 

toma como punto de partida el dogma cristiano que prescribe “amar al prójimo como a ti 

mismo”; de acuerdo con Pedro Laín Entralgo, sólo con el advenimiento del cristianismo es 

posible formular, al menos de manera virtual, la idea del Otro.6 Su juicio obedece a la 

premisa de que dicha doctrina otorga al individuo la intimidad psicológica, moral y 

metafísica necesaria para asumirse como un yo y, a continuación, voltear hacia su 

semejante. De lo antedicho, puede suponerse que el conocimiento del Otro (cuando menos 

en lo que a Occidente respecta) depende del principio fundacional de la conformación del 

yo. 

 Es así como G.H., protagonista de la historia, decide abismarse hasta los límites de 

sí misma en busca de algo sin cuya posesión real y absoluta le resulta imposible el retorno: 

sí misma. Como trataremos de demostrar, en ambos trayectos del personaje (ida y vuelta, o 

bien fuera-dentro dentro-fuera.) el Otro, la violencia y el erotismo representan el itinerario 

que debe efectuarse hasta sus últimas consecuencias, es decir hasta la develación del 

misterio.7 

  La perplejidad ante la propia existencia, el ser ella el sujeto cuya realidad se 

cuestiona, representa el primer movimiento hacia la agonía substancial en que se debate 

G.H., tal inquietud se aproxima, como veremos, a las ideas expresadas por el filósofo 

francés René Descartes. 

                                                           
6 Cf. Pedro Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro. En este importante trabajo Laín Entralgo lleva a cabo un 
análisis cronológico del concepto de otredad.  
7 Usamos este término en el sentido propuesto por Octavio Paz para quien: “El misterio −esto es ‘la 
inaccesibilidad absoluta’− no es sino la expresión de la ‘otredad’, de esto Otro que se presenta como algo por 
definición ajeno o extraño a nosotros. Lo Otro es algo que no es como nosotros, un ser que es también al no 
ser. Y lo primero que despierta su presencia es la estupefacción” (O. Paz, “La otra orilla” en, El arco y la lira, 
p. 129). 
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 Es sabido que en el centro de la metafísica cartesiana se encuentra la duda; el 

humanista francés comienza por dudar de la propia existencia y, sólo a través del método 

propuesto por él mismo, consigue demostrar que precisamente en la capacidad de dudar –de 

pensar– radica la prueba de la realidad del hombre: 

Examiné atentamente lo que era yo, y viendo que podía imaginar que carecía de 
cuerpo y que no existía nada en que mi ser estuviera, pero que no podía concebir mi 
no existencia, porque mi mismo pensamiento de dudar de todo constituía la prueba 
más evidente de que yo –o lo que es lo mismo, el alma- por el cual soy lo que soy, 
es enteramente distinto del cuerpo y más fácil de conocer que él.8 

 

Empero, el pensamiento –el Cogito- cartesiano contiene una gran serie de sentidos: 

“En suma, ¿qué soy? Una cosa que piensa. ¿Y qué es una cosa que piensa? Es una cosa que 

duda, entiende, concibe, afirma, niega, quiere, no quiere, imagina y siente.”9 De lo cual se 

desprende que al igual que yo mismo, el resto de la humanidad la conforman “Cogitos”, 

cosas que piensan y que existen por esta misma razón; con todo, en tanto seres imperfectos, 

la certidumbre de ser hombres sólo se confirma en la infinita verdad de Dios.10 Dicha 

revelación, la del misterio detrás de sí, representa el fin del tortuoso camino emprendido 

por G.H. 

Hacia el mismo punto pero, a través de la ruta opuesta, se dirigen los tropiezos de 

Molina y Valentín, figuras centrales de El beso de la mujer araña, del argentino Manuel 

Puig. Paso a paso, estos dos hombres confinados en una prisión alcanzan el reconocimiento 

de la imaginación, de la libertad, del amor, de la conciencia... Tal recorrido, signado por el 

erotismo, la violencia y el dolor, consigue su cometido último: el Otro 

                                                           
8 René Descartes, El discurso del método, p. 21. 
9 R. Descartes, Meditaciones metafísicas. Meditación segunda, p. 60. 
10 Paul Ricoeur, describe este principio como sigue: “Entregado a sí mismo el yo del Cogito es el sísifo 
condenado a subir constantemente la roca de su certeza cuesta arriba de la duda. Por el contrario, puesto que 
el me conserva, Dios confiere a la certeza de mí mismo la permanencia que ésta no tiene por sí misma”, Paul 
Ricoeur, Sí mismo como otro, p. XXI. 
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Ambos personajes ponen a prueba el criterio según el cual, “nuestra certidumbre 

acerca de la real existencia de los otros es inmediata, primaria e indestructible, y debe 

constituir el fundamento de toda noción filosófica acerca del yo ajeno”;11 sin embargo, para 

ellos, el otro existe in abstracto, puede ser cualquiera que habite en el mundo. Pronto, tal 

convicción demuestra su fragilidad cuando deban encarar al otro verdadero, ese que, de tan 

cercano, se torna casi invisible.  

En algunos aspectos, la actuación de Molina se ajusta a lo señalado por Johann 

Gottlieb Fitche, quien asegura que no es a través del entendimiento que el yo “conquista, 

reconoce y organiza su propio límite”, sino mediante la imaginación, “una imaginación a la 

vez creadora y responsable, determinadora del ser y transida de moralidad, de la cual la 

sensibilidad y el entendimiento son en cierta medida formas consecutivas” de manera tal 

que, “actuando e imaginando, el hombre se encuentra a sí mismo y encuentra la realidad 

exterior a él”.12  

En cambio, el comportamiento de Valentín, preso político acuciado por el deber, se 

vincula a los principios expuestos por Hegel en Fenomenología del espíritu. El filósofo 

alemán advierte que la vía única para aproximarse a la verdad es la autoconciencia; sin 

embargo, adquirir esta percepción no es tarea sencilla: 

Pero, de hecho, la autoconciencia es la reflexión, que desde el ser del mundo 
sensible y percibido, es esencialmente el retorno desde el ser otro. Como 
autoconciencia, es movimiento; pero, en cuanto se distingue solamente a sí mismo 
como el sí mismo de sí, la diferencia es superada para ella de un modo inmediato 
como un ser otro; la diferencia no es, y la autoconciencia es solamente la tautología 
sin movimiento del yo soy yo; en cuanto que para ella la diferencia no tiene 
tampoco la figura del ser, no es autoconciencia.13 

 

                                                           
11 P. Laín Entralgo, op.cit., p. 73. 
12 Citado por P. Laín Entralgo, op. cit., p. 87. 
13 G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 108. 
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Para ser verdaderamente autoconciencia hace falta el enfrentamiento con lo Otro, o 

sea con una/otra autoconciencia fuera de sí: “Para la autoconciencia hay otra 

autoconciencia; ésta se presenta fuera de sí. Hay en esto una doble significación; en primer 

lugar, la autoconciencia se ha perdido a sí misma, pues se encuentra como otra esencia; en 

segundo lugar, con ello ha superado a lo otro, pues no ve tampoco lo otro como esencia, 

sino que se ve a sí misma en lo otro”; 14 resultado de tal confrontación surge la que, para el 

autor de Fenomenología del espíritu, es la única experiencia posible entre una conciencia 

de sí y otra conciencia de sí distinta de ella y, en la cual, éstas denotan su carácter 

antagónico: “una es conciencia independiente que tiene por esencia el ser para sí, otra la 

conciencia dependiente, cuya esencia es la vida o el ser para otro; la primera es el señor, la 

segunda el siervo”.15 Finalmente, ambas conciencias dirigen este ser en sí a un objetivo 

único: la real existencia de su libertad.  

Además de la conciencia, en El beso de la mujer araña la búsqueda del Otro se liga 

indisolublemente a una noción fundamental, me refiero al amor, de acuerdo con Gabriel 

Marcel:  

La realidad del ser amado es esencial en el amor... En este sentido, quizá sea 
verdadero decir que sólo el amor es un conocimiento real y tal vez sea legítimo 
aproximar el amor al conocimiento adecuado; es decir, que para el amor, y sólo para 
el amor, la individualidad del amado no se dispersa, no se desmenuza en no sé qué 
polvo de elementos abstractos. Pero, por otra parte, esta realidad del amado sólo 
puede mantenerse porque es puesta por el amor como trascendente a toda 
explicación, a toda reducción. En este sentido se dice verdad afirmando que el amor 
no se dirige más que a lo eterno, que inmoviliza al ser amado por encima del mundo 
de las génesis y las vicisitudes. Y por esto el amor es la negación del conocimiento, 
que sólo puede ignorar toda trascendencia... El amor afecta a lo que está más allá de 
la esencia; es el acto mediante el cual un pensamiento se hace libre pensando una 
libertad.16 

 

                                                           
14 G. Hegel, op. cit., p. 113. 
15 Ibidem, p. 117. 
16 Gabriel Marcel citado por L. E., ibidem, p. 272. 
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Por último, conciencia y amor confluyen en la lucha por alcanzar una auténtica 

libertad puesto que, como lo afirma Karl Jaspers, “yo no puedo llegar a ser yo-mismo si el 

otro, a su vez, no quiere ser él-mismo, que yo no puedo ser libre si el otro no lo es”.17 

Los relatos que conforman Cornelia frente al espejo, de la narradora argentina 

Silvina Ocampo, parten de una premisa fundamental: la imagen. Ya sea en los espejos, en 

cuadros, en los sueños o en el recuerdo, el yo es sólo perceptible en el reflejo, en la huella 

del Otro; por tanto, el destrozo de la imagen cancela la única vía hacia sí mismo.  

 La hipótesis anterior encuentra amplia resonancia en los conceptos esbozados por 

José Ortega y Gasset quien contempla al tú como:“un sistema definido de posibilidades 

concretas y concretas imposibilidades”.18 El conocido apotegma de “Yo soy yo y mis 

circunstancias”, cobra sentido en la apertura a la realidad del tú:  

Mi mundo está todo él impregnado de mí. Tú mismo antes de serme el preciso Tú 
que ahora me eres, no me eras extraño: creía que eras como yo -alter- otro pero yo, 
ego-alter ego. Mas ahora frente a ti y los otros tús, veo que en el mundo hay más 
que aquel vago, indeterminado yo: hay anti-yos. Todos los Tús lo son, porque son 
distintos de mí y diciendo yo no soy más que una porciúncula de ese mundo, esa 
pequeñísima parte que ahora empiezo con precisión a llamar <<yo>>.19  
 

 Desbordarse, ensanchar lo propios límites, salir de sí mismo, perspectiva que sólo a 

través del Otro se presiente, constituye aparentemente uno de los objetivos de los 

personajes de las historias de Silvina Ocampo, tal como apunta Mijail Bakhtin: “Al 

mirarnos uno al otro, dos mundos distintos se reflejan en nuestras pupilas”.20 Para el teórico 

ruso, el Otro representa el inicio hacia cualquier reconocimiento del yo, pues incluso la 

                                                           
17 Karl Jaspers citado por L. E., ibidem, p. 279. 
18 José Ortega y Gasset, El hombre y la gente, p. 185.  
19 J. Ortega y Gasset, op.cit., pp. 193-194. 
20 Mijail Bakhtin, Yo también soy (fragmentos sobre el otro), p. 33. 
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imagen especular abre el paso al cuestionamiento del sí; sin embargo, debe reconocerse el 

disimulo implícito en todo reflejo: 

Permanecemos dentro de nosotros mismos y vemos tan sólo nuestro reflejo, que no 
puede convertirse en el momento inmediato de nuestra visión y vivencia del mundo: 
vemos el reflejo de nuestra apariencia, pero no a nosotros mismos en esa apariencia, 
la apariencia no me abarca todo, estoy frente al espejo, y no en su interior; el espejo 
puede proporcionar únicamente la materia para una objetivación del yo, y ni 
siquiera eso en un aspecto puro. En efecto nuestra postura ante el espejo es siempre, 
en cierta forma, falsa: puesto que carecemos de un enfoque externo hacia nosotros 
mismos, resulta que aquí también realizamos una empatía con otro, potencial e 
indeterminado con cuya ayuda tratamos de hallar una posición axiológica hacia 
nosotros mismos; así, es a partir del otro como tratamos de dar vida y forma a 
nosotros mismos [...] 21  

 

 

 ¿Existe un camino fácil, una vía rápida de acceso hacia el Otro, y, por tanto, hacia sí 

mismos? La respuesta inmediata es no. La Peregrina, figura central de Apocalipsis cum 

figuris, de la escritora mexicana Luisa Josefina Hernández, lo sabe. Cada uno de los 

personajes que deambulan por el desmesurado espacio de esta novela representa un rostro 

distinto de esa faz, de ese otro-rostro, único capaz de poner fin a su errar: el rostro de Dios. 

Novela de madurez, lleva a sus límites una idea esbozada por la autora desde sus primeras 

obras, el contacto con los otros degrada, pervierte al hombre; empero, sólo mediante este 

contacto es que el hombre “se vence a sí mismo” y por tanto, consigue reencontrarse.  

 De alguna manera, el peregrinaje, el andar permanente que constituye la esencia de 

la obra, traduce el irrefrenable anhelo de totalidad, “la sed de Dios” sugerida por Miguel de 

Unamuno:  

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservación, me viene estrecho, 
esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus 
revuelos mi alma; fáltame en él aire que respirar. Más, más y cada vez más; quiero 
ser yo sin dejar de serlo, ser además los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas 

                                                           
21 M. Bakhtin op.cit., p. 47. 
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visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo 
inacabable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo 
menos ser todo yo, y serlo para siempre jamás. Y ser yo, es ser todos los demás. ¡O 
todo o nada!22 
 

La existencia de La Peregrina y sus acompañantes asume así un carácter trágico, 

esencialmente doloroso; pero es justo a través del dolor que se es capaz de distinguir los 

propios límites y, por ende, acceder al reconocimiento del Otro. 

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener 
conciencia de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es 
saberse y sentirse distinto de los demás seres, y a sentir esa distinción sólo se llega 
por el choque, por el dolor más o menos grande, por la sensación del propio límite. 
La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia limitación. Me 
siento yo mismo al sentirme que no soy los demás; saber y sentir hasta donde soy, 
es saber donde acabo de ser, y desde donde no soy.23  

 
Fruto del dolor surge la compasión, sentimiento que, primariamente dirigido hacia sí 

mismo, constituye por último el descubrimiento de la realidad del Otro: 

El amor espiritual así mismo, la compasión que uno cobra para consigo, podrá acaso 
llamarse egotismo; pero es lo más opuesto que hay al egotismo vulgar. Porque de 
este amor o compasión a ti mismo, de esta intensa desesperación, porque así como 
antes de nacer no fuiste, así tampoco después de morir serás, pasas a compadecer, 
esto es, a amar a todos tus semejantes y hermanos en aparencialidad miserables 
sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de conciencia que brillan un 
momento en las infinitas y eternas tinieblas.24  

 

  Puede afirmarse que cada una de las obras que serán analizadas muestran 

personajes que persiguen, a costa de lo que sea, una existencia “radicalmente auténtica” 

pues, tal y como lo expresa Heidegger,: “Sólo siendo auténticamente –sólo ‘siendo a 

muerte’ con lúcida, serena y radical resolución– podría uno existir en verdadera compañía y 

                                                           
22 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, p. 44 
23 M. de Unamuno, op.cit., p. 138. 
24 Ibidem, p. 136. 
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dar forma de verdadera prevención a la procura por el otro”;25 dicho de distinto modo, 

únicamente aquel que es con honda certeza, puede acceder a la certidumbre de la existencia 

de los otros. 

  La filosofía existencialista de mediados del siglo XX, con Jean-Paul Sartre (cuya 

influencia es clara tanto en Lispector como en Hernández), insistirá en esta actitud. Sartre 

expone la obligada consecución del ser-para otro, inmediata o simultánea incluso, del ser-

para sí; de hecho, de este ser-para-otro depende la recuperación del propio ser: 

Si partimos de la revelación primera del prójimo como mirada, hemos de reconocer 
que experimentamos nuestro ser-para-otro imposible de captar en la forma de una 
posesión. Soy poseído por el prójimo; la mirada ajena modela mi cuerpo en su 
desnudez, lo hace nacer, lo esculpe, lo produce como es, lo ve como yo no lo veré 
jamás. El prójimo guarda un secreto: el secreto de lo que soy. Me hace ser y, por eso 
mismo, me posee, y esta posesión no es nada más que la conciencia de poseerme. Y 
yo, en el reconocimiento de mi objetividad, experimento que él tiene esa conciencia. 
A título de conciencia, el prójimo es para mí a la vez lo que me ha robado mi ser y 
lo que hace que <<haya>> un ser que es el mío. Así, tengo la comprensión de esta 
estructura ontológica: soy responsable de mi ser-para-otro, pero no su 
fundamento[...] Así, en la medida en que me develo a mí mismo como responsable 
de mi ser, reivindico este ser que soy; es decir, quiero recuperarlo, o, en términos 
más exactos, soy proyecto de recuperación de mi ser.26 

 

Condenado a ser libre, sin posibilidad de fuga, pronto el hombre entra en conflicto 

con aquello que lo contiene, cuestiona y de muchas maneras lo hace, es decir con el Otro; 

lo anterior lleva al filósofo francés a declarar sin titubeos: “El infierno es los Otros”.27 De 

                                                           
25 P. Laín Entralgo, op.cit., p. 259. 
26 Jean Paul Sartre, El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica, p. 389. 
27 Debe también mencionarse la obra de Maurice Merleau-Ponty, quien, de acuerdo con Laín Entralgo, 
construye “una fenomenología de la <<conciencia comprometida>> e implica, hasta cierto punto, un cambio 
en la concepción del otro: “puesto que ser-en-el-mundo es un constitutivo radical de la existencia humana, 
sólo teniendo en cuenta mi inexorable inserción en el mundo podré yo describir y comprender mi conciencia y 
la conciencia” (cf. P. Laín Entralgo, op.cit., p. 315). 
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este modo, el hombre se incluye en la concepción del mundo más allá de sí mismo y, por 

tanto, realmente sí mismo.28 

 A reserva de las objeciones que estas ideas puedan suscitar en nosotros, individuos 

en los comienzos del siglo XXI, resulta claro que, tras el primer acercamiento, la cuestión de 

la otredad, al implicar tan numerosa cantidad de elementos determinantes para el devenir 

humano –raciocinio, emociones, conciencia, amor, libertad etcétera– se plantea como un 

problema en cuyo núcleo se encuentra comprometida incluso la propia existencia; de aquí, 

tal vez, las diversas vías con que el hombre ha tratado de dilucidar un asunto tan perentorio.  

 Mencionaré ahora los trascendentales trabajos de Emmanuel Levinas cuyas 

contribuciones en torno al tema serán de vital importancia para el análisis de las obras 

arriba señaladas. 

 En El tiempo del otro Levinas afirma: “Si se pudiese poseer, captar y conocer lo 

otro, no sería lo otro. Poseer, conocer, captar son sinónimos de poder”;29 este breve 

enunciado advierte de entrada la naturaleza paradójica del problema dado que, justo por ser 

inasequible, el otro suscita el ansia, el deseo incontrolable: “En el Deseo, el Yo se dirige 

hacia el Otro [Autrui] de manera que compromete la soberana identificación del Yo consigo 

mismo, de la cual la necesidad es solamente la nostalgia y que la conciencia de la necesidad 

anticipa”.30 A su vez el conflicto del Yo convoca la aparición del rostro, “La puesta en 

cuestión de sí es, precisamente, la acogida de lo absolutamente otro. La epifanía de lo 

absolutamente otro es rostro; en él el Otro me interpela y me significa una orden por su 

                                                           
28 El seguimiento cronológico de Laín Entralgo culmina con lo que él llama, “el espíritu comunitario del siglo 
XX”, ulterior tendencia de la teoría de la otredad según la cual el hombre cada vez más asume su ser como: 
“conciencia social, conciencia de un mundo objetivo común al propio yo y a los otros yos, y por cuya 
mediación se desarrolla tal conciencia” (C. C. J. Webb, citado L. E. ibidem, p. 343). 
29 Emmanuel Levinas, El tiempo del otro, p. 125.  
30 E. Levinas, La huella del otro, p. 58. 
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misma desnudez, por su indigencia”;31 comienza así el movimiento hacia el otro, la 

búsqueda del encuentro del “ir hacia delante sin consideración de sí.”32 Tal pareciera que el 

encuentro con el Otro posee la misma inexorabilidad que el destino tuvo para los griegos, 

de tal manera podríamos afirmar que el destino del hombre es el Otro. 

 Por igual sugestivas son las interpretaciones de Jacques Derrida y Paul Ricoeur; 

mientras que el primero cifra en la confluencia la única oportunidad de “salir de sí”: 

¿De qué clase es, pues, este encuentro con lo absolutamente otro? [...] A decir 
verdad, no hay que preguntarse de qué clase es este encuentro: es el encuentro, la 
única salida, la única aventura fuera de sí, hacia lo imprevisiblemente-otro. Sin 
esperanza de retorno. En todos los sentidos de esta expresión, y por eso esta 
escatología que no espera nada parece a veces infinitamente desesperada.33  

  

El segundo, especifica la naturaleza compartida del Otro y lo Mismo: “Lo Otro no 

es sólo la contrapartida de lo Mismo, sino que pertenece a la constitución íntima de su 

sentido [...] las múltiples maneras con que lo otro distinto de sí afecta a la comprensión de 

sí por sí señalan precisamente la diferencia entre el ego que se pone y el sí que sólo se 

reconoce a través de estas mismas afecciones”.34 

 Por último, puesto que las obras que analizaremos responden a algunos de sus 

presupuestos, cabe preguntarse, ¿qué sucede con el Otro en la llamada posmodernidad?35 

Para el crítico francés Gilles Lipovetsky, en la sociedad contemporánea, el individuo 

moderno se ha constituido en un nuevo Narciso, en un ser por completo vuelto hacia sí 

                                                           
31 E. Levinas, op.cit., p. 62. 
32 Ibidem, p. 64. 
33 Jacques Derrida, “Violencia y metafísica. Ensayo sobre el pensamiento de Emmanuel Levinas”, en La 
escritura y la diferencia, p. 129. 
34 P. Ricoeur, op.cit., p. 365.  
35 En un texto de 1963 John Barth señala a Jorge Luis Borges como el escritor paradigmático de una nueva 
actitud ante la realidad, actitud a la que más tarde denominará “posmodernidad”. Si bien cronológicamente las 
obras seleccionadas para este trabajo, La pasión según G.H (1964), El beso de la mujer araña (1976), 
Cornelia frente al espejo (1980) y Apocalipsis cum figuris (1981) participan ya de la “era posmoderna”, su 
filiación principal con este fenómeno radica –desde mi perspectiva– en la búsqueda de estrategias para 
enfrentar dicho discurso cultural.  
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mismo, quien, a fuerza de informaciones, se ha vaciado de significados. Paradójicamente, 

el perpetuo acecho de sí mismo trae como consecuencia el “convertir-se” en el Otro: “‘Yo 

es otro’ anuncia el proceso narcisista, el nacimiento de una nueva alteridad, el fin de la 

familiaridad del Uno con Uno mismo, cuando el prójimo deja de ser un absolutamente otro: 

la identidad del Yo vacila cuando la identidad entre individuos se ha cumplido, cuando 

cualquier ser se convierte en un ‘semejante’”36  

Resulta claro que, del yo-pleno de sí mismo de Descartes al yo-insubstancial de 

Lipovetsky, la extrañeza ante el Otro ha andado un largo trecho, sin embargo, un último 

viraje se impone. Hasta ahora hemos esbozado la concepción que los europeos han 

articulado tras varios siglos de reflexiones e hipótesis; resulta necesario entonces realizar 

una breve consideración sobre el sentido que el problema del Otro posee para los habitantes 

de “Nuestra América”.  

Hemos dejado asentado ya que en cuanto a Occidente se refiere, la búsqueda del 

Otro parte de la certeza de un yo pleno, asumido por sí mismo como tal y que en el 

encuentro persigue justo la ratificación de esta verdad. No sucede lo mismo en América; 

para el resto del mundo, el Continente americano nace en principio como un espacio 

extraño, diferente, como un “Continente Otro”; territorio cuyo ser auténtico ha tenido que 

conformarse siguiendo la trayectoria opuesta a la señalada en Europa. Leopoldo Zea 

expone este conflicto como sigue: 

Hasta ahora había sido el europeo, el hombre llamado occidental, el que había 
estado haciendo patentes formas concretas de lo humano, pero en su expresión 
europea u occidental; formas concretas que por ser expresiones de lo humano 
habían sido comprendidas por otros hombres dando a sus expresiones culturales y 
filosóficas, ese sentido de universalidad reclamado siempre por la cultura europea. 
Otros hombres, en otras latitudes, habían podido encontrar en esas expresiones de lo 
humano expresiones propias, por ser también eso, hombres. Pero la experiencia de 

                                                           
36 Gilles Lipovetsky, La era del vacío, p. 60. 
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lo humano no podía quedar agotada en ls experiencias del hombre europeo. Existían 
otras experiencias y otros puntos de partida para llegar al hombre; otras formas de 
captación de lo humano.37 

 

 Para Todorov, en la “conquista” o descubrimiento de América subyace el hecho que 

apuntala la identidad del mundo contemporáneo: 

Cierto que la historia del globo está hecha de conquistas y de derrotas, de 
colonizaciones y de descubrimientos de los otros; pero [...] el descubrimiento de 
América es lo que anuncia y funda nuestra identidad presente [...] Todos somos 
descendientes directos de Colón, con él comienza nuestra genealogía [...] los 
hombres han descubierto la totalidad de la que forman parte mientras que, hasta 
entonces, formaban una parte sin todo.38  

 

 Es así como la búsqueda de “captar lo humano”, la totalidad, desde una perspectiva 

americana, da por resultado la fundación de un humanismo incluyente; de acuerdo con Zea, 

“El latinoamericano se ve así, por obra de este nuevo pensar, de este nuevo humanismo, 

como en un espejo. Viéndose a sí mismo se ha encontrado a los otros; viendo a los otros, se 

encuentra a sí mismo”.39 En otras palabras, América Latina, para llegar a ser 

verdaderamente, ha debido comenzar no del encuentro con el Otro, sino desde la 

percepción de sí misma como el Otro.  

 De tal forma, el Continente americano reafirma su existencia independientemente de 

la sanción occidental; podría apuntarse que América representa la oportunidad que el viejo 

mundo encontró para saciar lo que Antonio Machado denomina “sed de otredad”.40 Octavio 

Paz resume este planteamiento como sigue:  

Lo otro no existe: tal es la fe racional, la incurable creencia de la razón humana. 
Identidad= realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y 
necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; 

                                                           
37 Leopoldo Zea, El pensamiento latinoamericano, p. 442. 
38 Tzvetan Todorov, La Conquista de América, p. 15. 
39 L. Zea, op.cit., 450. 
40 De acuerdo a Laín Entralgo, fue el propio Machado quien introdujo este término en el habla hispana. (cf. 
L.E., op.cit., p. 347). 
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es el hueso duro de roer en que la razón se deja los dientes. Abel Martín, con fe 
poética, no menos humana que la fe racional, creía en lo otro, en “La esencial 
Heterogeneidad del ser”, como si dijéramos en la incurable otredad que padece lo 
uno.  

 

Resulta por demás significativo que tal sea el epígrafe elegido por Paz para su obra 

El laberinto de la soledad, ensayo que persigue, a través de múltiples rostros-otros, 

aprehender el ser auténtico del mexicano.41 

  Más allá de toda definición, concluiré este apartado valiéndome de una imagen 

clásica. Sí, es cierto que el Otro resume pensamiento, imaginación, libertad, poder, rostro, 

encuentro; empero, sobre todo, el Otro significa en cuanto búsqueda; es decir el Otro 

representa el camino a recorrer si se pretende conseguir todo aquello que promete 

(pensamiento, imaginación, libertad...) Este viaje hacia el Otro semeja en mucho el periplo 

del Moisés bíblico a quien, como es sabido, sólo se le permite avizorar desde una colina 

cercana el nuevo hogar de su gente. Para los judíos el desierto fue el espacio a transitar, 

¿cuál es para nosotros el camino a recorrer? Ya lo advierte Blanchot en el planteamiento 

inicial que transcribo de nuevo: “La pregunta ‘¿Quien es el otro?’ no tiene sentido directo, 

porque debe reemplazarse por otra ‘¿Qué sucede con la comunidad humana cuando tiene 

que responder a esta relación de extrañeza entre el hombre y el hombre que induce a 

presentir la experiencia del lenguaje, relación sin medida común, relación exorbitante?’” 

(el subrayado es mío); tal idea indica que es el Otro, nuestra necesidad de acercarnos al 

Otro, lo que de alguna manera motiva “la experiencia del lenguaje”. El lenguaje se devela 

así como el trayecto a seguir para vislumbrar, que no alcanzar, la tierra prometida y, a un 

                                                           
41 Abel Martín, poeta apócrifo, invención de Antonio Machado para exponer ideas tales como la “otredad” (cf. 
Antonio Machado, Abel Martín. Cancionero de Juan de Mairena, prosas varias). 
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tiempo, como la propia promesa. La siguiente sección tendrá como fin atisbar, un poco a la 

manera de Moisés, desde esta colina.  
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2. El Otro siempre presente. Otredad y narrativa 

El encuentro con el Otro siempre fue, y seguirá 
siendo, en el fondo, una extraña especie de 
“obra de arte.” 

César Moreno Márquez 

Para comenzar el recorrido propuesto es necesario primero detenernos un momento en la 

relación otredad-lenguaje, o mejor dicho, en todo aquello que implica llevar a cabo “la 

experiencia del lenguaje”. Según Levinas, sólo mediante el lenguaje el Otro consigue su 

diferenciación, “La particularidad del otro es el lenguaje, lejos de representar la animalidad 

o el residuo de una animalidad, constituye la humanización total del otro”;42 de tal modo 

hacer uso de la palabra o consentir en que el otro la tome, significa el reconocimiento por 

parte del yo de la realidad del Otro y viceversa. Expresado de manera un tanto radical, el 

lenguaje representa tal vez la única prueba fehaciente de nuestra existencia. 

Cuando hablo con el otro, apelo a él. Ante todo, el habla es esta interpelación, esta 
invocación en la que el invocado permanece fuera del alcance, es respetado, incluso 
cuando se insulta, e incluso cuando se le intima a callar, está llamado a la presencia 
del habla, y no queda reducido a lo que digo de él (tema de discurso y de 
conversación) sino como aquel que está siempre más allá y fuera de mí, 
superándome y dominándome, ya que le ruego, a él, desconocido, tornarse hacia mí, 
y a él, extraño extranjero, oírme.43  
 
Pero, ¿qué sucede cuando el otro se niega a voltear hacia mí, cuando se rehúsa a 

escucharme? Ciertamente este rechazo indica una negativa a dotarme de existencia, 

negándosela a un tiempo a sí mismo. Puede decirse entonces que no se ha llevado a cabo la 

experiencia del lenguaje, que el camino hacia el Otro ha sido truncado; empero, resta un 

excelente subterfugio para inducir el encuentro, me refiero a la escritura. 

 Sin duda el espacio literario se muestra como la posibilidad latente de establecer un 

diálogo imposible de ignorar –en tanto que, una vez abierto el libro, se ha puesto en marcha 

                                                           
42 Emmanuel Levinas, Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, pp. 46-47. 
43 M. Blanchot, op.cit., p. 105. 
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el mecanismo del lenguaje–. Paradójicamente, la escritura que en principio se anuncia 

como ejercicio individual y hasta cierto punto solipsista (al escribir, cuando menos en un 

plano espacial, el escritor “da la espalda al mundo” o dicho de otra forma: la escritura es un 

acto solitario), pareciera un medio para abolir la otredad; nada más alejado de su verdadera 

naturaleza. Podría afirmarse que escribir es la manifestación humana que más puntualmente 

traduce la sed de otredad, la necesidad de que la existencia del Otro corrobore la propia; sin 

embargo, no es en la invención de muchos otros –personajes ficticios al fin y al cabo– 

donde la experiencia del lenguaje encuentra su completud, sino en la invocación de ese 

Otro real y concreto hacia quien se dirige el discurso, hablo por supuesto del lector.44  

No culmina aquí la ruta emprendida, de hecho, puede decirse que recomienza 

debido a que, aunque el lenguaje ha conseguido invocar/convocar al otro-lector, es también 

el lenguaje lo que hace posible que tal lector se transforme, se reconozca en los otros, en 

cada uno de los personajes inventados por el escritor. De acuerdo con César Moreno 

Márquez, “[mediante la experiencia literaria] me sorprendo a mí mismo allí donde no 

esperaba encontrarme: allí donde no creía poder llegar, allí, en el lugar de Otro, o donde me 

distinguía de Otro o me separaba de Otro”.45 A su vez la realidad, la verosimilitud, la 

existencia misma de tales personajes se cifra en la capacidad que el escritor ha demostrado 

para “ponerse en el lugar del Otro”; es decir, para actuar como si él fuera cada una de sus 

ficciones, multitud de otros que reclaman una vida auténtica. 

Es así como el acto de lectura constituye una vía para transformarse en esos Otros 

creados por el escritor y, por tanto, en una suerte de retorno hacia el punto de partida, o sea 

                                                           
44 Conforme a Wolfang Iser, “Se tiene que decir que un texto sólo despierta a la vida cuando es leído. De aquí 
surge la necesidad de observar el desarrollo del texto por medio de la lectura”, W. Iser, “La estructura 
apelativa de los textos”, en En busca del texto, pp. 99-100. 
45 César Moreno Márquez, “El deseo de otro o la fascinación de Proteo” en Identidad y alteridad, p. 48.  
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hacia el propio escritor. Con todo, el camino de vuelta dista mucho de ser idéntico al de ida; 

es decir, al hacer uso del lenguaje, hemos atravesado ya por una senda imposible de 

desandar pues, cuando se cree haber llegado hacia el final de la búsqueda de sí mismo a 

través de los otros, no es un rostro familiar lo que encontramos (el propio), sino una serie 

de rasgos que, de nuevo, apelan al Otro para llegar a conformar una faz.  

 Si no nos conduce hacia donde deseamos que lo haga, si por el contrario, en cada 

uno de sus signos parece traicionarnos, cabe preguntarse, ¿cuál es la finalidad del lenguaje? 

Conforme a Derrida, “el lenguaje debe entregar el mundo al otro”,46 este enunciado posee 

una doble interpretación puesto que, aunque en primera instancia el verbo entregar significa 

dar o transmitir, también puede ser entendido como rendición, como sometimiento. Según 

esta última expresión, escribir denotará entonces entablar una contienda con la derrota 

como consigna; pues, si bien es cierto que con cada palabra se invoca la presencia del Otro, 

es precisamente con tal demanda que el escritor lleva a cabo la entrega de su muy personal 

mundo.  

Sin embargo, la dimisión nunca es absoluta, ésta representa sólo una argucia, una 

especie de estratagema para acceder al verdadero espacio al cual aspira la experiencia 

literaria: el ámbito de lo sagrado, de acuerdo con Octavio Paz: “La experiencia de lo 

sagrado no es tanto la revelación de un objeto exterior a nosotros –dios, demonio, presencia 

ajena– como un abrir nuestro corazón o nuestras entrañas para que brote ese ‘Otro’ 

escondido.”47 Empero, abrirse a lo sagrado implica, necesariamente, dar cabida también a 

una fuerza cuya sola mención suscita sobresalto, me refiero a la violencia: 

                                                           
46 Jaques Derrida, “Violencia y metafísica. Ensayo sobre el pensamiento de Emmanuel Levinas”, en La 
escritura y la diferencia, p. 201 
47 Octavio Paz, “La otra orilla”, en El arco y la lira, p. 140. 

 
 

28



Lo sagrado es todo aquello que domina al hombre con tanta mayor facilidad en la 
medida en que el hombre se cree capaz de dominarlo. Es, pues, entre otras cosas 
pero de manera secundaria, las tempestades, los incendios forestales, las epidemias 
que diezman una población. Pero también es, y, fundamentalmente, aunque de 
manera más solapada, la violencia de los propios hombres, la violencia planteada 
como externa al hombre y confundida, a partir de entonces, con todas las demás 
fuerzas que pesan sobre el hombre desde fuera. La violencia constituye el auténtico 
corazón y el alma secreta de lo sagrado. 48  

 

 En el terreno del lenguaje, Maurice Blanchot caracteriza esta alianza en los 

siguientes términos: 

Cuando hablo, siempre estoy ejerciendo una relación de poder, pertenezco, sépalo o 
no, a una red de poderes que utilizo, luchando contra el poder que se afirma contra 
mí. Toda palabra es violencia, violencia mucho más temible por secreta y por el 
centro secreto de la violencia, violencia que desde ya se ejerce sobre lo que nombra 
la palabra y sólo puede nombrar retirándoles la presencia [...] El lenguaje es la 
empresa por la cual la violencia acepta no ser abierta, sino secreta, renunciando a 
gastarse en una acción brutal para reservarse a los fines de un dominio más 
poderoso, con lo cual, entonces, ya no se afirma, sino que permanece en el centro de 
toda afirmación.49  
 

La búsqueda del Otro supone así indagar en el centro, violentar las entrañas de la 

escritura, emprender la ruta donde la experiencia del lenguaje y la de lo sagrado confluyen. 

 En esta dirección debe considerarse lo señalado por Roger Caillois quien advierte 

que, si bien en un principio lo sagrado se presenta como un sistema encaminado a la 

preservación del orden mediante una serie de “prohibiciones”,50 también denota, de 

acuerdo al mismo estudioso, “una actitud profunda del alma”: 

                                                          

Todo criterio exterior parece insuficiente desde el momento en que lo sagrado 
tiende menos a ser una manifestación objetiva que una pura actitud de conciencia, 
menos una ceremonia que una conducta profunda. En esas condiciones se emplea 
con razón la palabra sagrado fuera del terreno propiamente religioso para designar 
aquello a lo que cada uno consagra lo mejor de su ser, lo que cada uno considera 
como valor supremo, lo que venera y a lo que sacrificaría incluso su existencia [...] 

 
48 René Girad, La violencia y lo sagrado, p. 38. 
49 M. Blanchot, op. cit., pp. 86-87. 
50 Cf. Roger Caillos, El hombre y lo sagrado. 
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Entonces es sagrado el ser, la cosa o la noción por la cual el hombre interrumpe toda 
su conducta, lo que no consiente en discutir, ni permite que sea objeto de burlas ni 
bromas, lo que no renegaría ni traicionaría a ningún precio.51  

 

Ambas acepciones tienen cabida en este estudio pues, ¿qué representa el acto de 

escritura sino una pretensión de cohesionar, de dar un orden al mundo a través de las 

palabras?; resulta evidente además que escribir “exige” la asunción de la conducta antes 

aludida si en verdad se aspira a la trascendencia y no a la mera glosa de ideas.  

Hemos señalado ya algunos conceptos fundamentales para revelar al Otro, 

mencionamos también los grandes alcances que esta búsqueda compromete; no obstante, a 

tales afanes debe sumarse uno más. En varios sentidos la “sed de otredad”, esta necesidad 

inaplazable de encontrar al Otro, concuerda en mucho con el esfuerzo orientado a la 

consecución de lo que Bataille llama “la continuidad perdida” o, lo que es lo mismo, el 

erotismo: “Somos seres discontinuos, individuos que morimos aisladamente en una 

aventura ininteligible, pero tenemos la nostalgia de la continuidad perdida”;52 acaso esta 

misma nostalgia es la que nos lleva a buscar la completud, a marchar tras la huella del Otro. 

El paralelismo es claro, partir en pos del Otro significa siempre una manera de perseguirse 

a sí mismo. 

                                                           
51 R. Caillois, op.cit., p. 152. 
52 Georges Bataille, El erotismo, p. 28 
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2.1 Enfrentarse al Otro. Otredad, erotismo y violencia 

Ahora el hombre normal sabe que su conciencia tenía 
que abrirse a lo que más violentamente lo había 
sublevado: lo que más violentamente nos subleva, está 
dentro de nosotros.  

Georges Bataille 
 

Para Octavio Paz, la otredad es requisito indispensable al hablar de erotismo: “Sin el Otro 

no hay erotismo porque no hay espejo”.53 Pero, ¿qué es lo que vemos ante el espejo?, o más 

aún, ¿qué buscamos cada vez que nos colocamos frente a esa lisa superficie?, ¿en qué 

medida el Otro me completa?, ¿acaso es posible salvar el abismo? Esta serie de 

interrogantes permite observar que cada vez que el hombre se abre al erotismo da lugar a un 

profundo cuestionamiento sobre sí mismo y su finitud. Paradójicamente el erotismo, cuya 

aspiración última es la continuidad, nos pone en contacto con nuestros límites, con nuestros 

más primigenios temores, entre ellos claro, el miedo a la muerte: “El erotismo abre a la 

muerte. La muerte abre a la negación de la duración individual. ¿Podríamos, sin violencia 

interior, asumir una negación que nos conduce al límite de todo lo posible?”;54 de tal suerte 

la violencia aparece de nuevo en escena. Y, de nuevo también, uno de los terrenos donde 

violencia y erotismo confluyen es el lenguaje: “El erotismo es lenguaje, ya que es expresión 

y comunicación; nace con él, lo acompaña en su metamorfosis, se sirve de todos sus 

géneros –del himno a la novela– e inventa algunos”,55 así escribir, en tanto acto de 

creación, resume el afán del hombre por alcanzar al Otro, la orilla deseada. Con todo “el 

salto” no puede realizarse sino con violencia: “Creación y destrucción se resuelven en 

violencia. Vencidas las resistencias, la violencia se disipa; para evitar la degradación de la 

                                                           
53 Octavio Paz, Un más allá erótico: Sade, p. 44. 
54 G. Bataille, op.cit., p. 29. 
55 O. Paz, op.cit., p. 48. 
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energía, la violencia necesita encarnar, convertirse en substancia eternamente activa y 

siempre idéntica a sí misma”.56 

Empero, no se trata de una violencia destructiva, sino fundadora; es decir, una 

fuerza que actúa no como germen de desconcierto sino por el contrario, como una potencia 

que al cuestionar el caos desde el caos mismo consigue, hasta cierto punto, contenerlo: 

“Descubrir la violencia fundadora equivale a entender que lo sagrado une en sí todos los 

contrarios, no porque difiera de la violencia sino porque la violencia parece diferir de sí 

misma: unas veces rehace la unanimidad a su alrededor para salvar los hombres y edificar 

la cultura, otras, al contrario, se empeña en destruir lo que había edificado”.57 Dicho de 

distinta manera, escribir como un ejercicio cuya violencia siempre tendrá un fin que puede 

calificarse como sagrado: ir hacia el encuentro con los “los Otros que somos nosotros”. 

Desde esta perspectiva que contempla a la escritura como una búsqueda en la que el 

erotismo y la violencia se convierten en vías hacia la otredad, es que planteamos estudiar 

cuatro obras latinoamericanas. 

Ahora bien, ¿a qué criterios obedece la selección de esta cuarteta de escritores si, al 

parecer, la narrativa latinoamericana en su totalidad se funda en el principio de otredad? 

Primariamente, puede argüirse que desde sus respectivas tradiciones, cada uno de los 

creadores que serán analizados constituyeron en su momento −en mayor o menor grado− 

una ruptura, un modo “otro” de hacer literatura. En el Brasil, las novelas de Clarice 

Lispector marcaron el rechazo del naturalismo imperante en ese país hasta bien entrado el 

siglo XX. Manuel Puig en Argentina, al incorporar en sus escritos elementos de la llamada 

cultura de masas, desorienta a la crítica que no sabe dónde situar su propuesta. El caso de 

                                                           
56 Ibidem, p. 50. 
57 R. Girard, op.cit., p. 269. 
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Silvina Ocampo llama la atención pues, no obstante su cercanía con Borges y el grupo de 

Sur, ella encuentra la manera de expresar, desde una perspectiva distinta, su peculiar visión 

sobre lo fantástico. En México, Luisa Josefina Hernández, lejos de bandos o filiaciones 

culturales, erige la novela que resume tanto sus obsesiones temáticas como narrativas. 

En segundo lugar, no puede soslayarse el hecho de que este grupo de autores 

encarna en sí una cierta marginalidad debida –nos guste o no− a su condición genérica. En 

esta dirección puede decirse que, tratándose de escritura femenina, se perfilan de entrada 

tres niveles de otredad: el de la mujer vista desde siempre como el otro;58 el de la escritora, 

que “usurpa” el espacio de la palabra, tradicionalmente asociado al poder y por ende al 

hombre; por último, consecuencia de las anteriores, el que advierte sobre la necesidad de 

recurrir a un lenguaje distinto, un “lenguaje-otro”. Conforme con Reina Roffé:  

En el supuesto caso de que la mujer sea el Otro, aquello “que es imposible decir”, y 
en relación con el lenguaje, ese “no todo puede decirse”; y si lo femenino resulta un 
devenir siempre en movimiento, un género en busca de su identidad y de la letra 
para designar esa identidad, creo que hoy en día toda mujer que escribe debe 
trabajar literariamente estas alternativas, ya sea para confirmarlas o rebatirlas, y dar 
un paso más en el deseo que sustenta de por sí la escritura: la integración de la 
palabra mirada desde otro lugar pero con estrategias distintas para contar ésta, la 
“otra” historia.59  
 

La homosexualidad de Manuel Puig cobra especial relieve en El beso de la mujer 

araña pues, además de reivindicar a través de Molina su derecho a una sexualidad distinta, 

aparecen una serie de notas a pie que intentan resumir las teorías que, a lo largo del siglo 

XX, han considerado a la homosexualidad como producto o resultado de una cierta 

aberración genética y/o cultural. 
                                                           
58 Acorde con Octavio Paz: “La mujer siempre ha sido para el hombre ‘lo otro’, su contrario y complemento. 
Si una parte de nuestro ser anhela fundirse a ella, otra, no menos imperiosamente, la aparta y excluye. (O. Paz, 
El laberinto de la soledad, p. 213).  
59 Reina Rofeé, “Itinerario de una escritura ¿desde dónde escribimos las mujeres?” en, Mujeres: escrituras y 
lenguajes, Sonia Mattalía, Milagros Aleza (eds.), pp. 16-17. 
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 Dicha marginalidad se “transmite” intensificada a los personajes. No sólo Molina 

sino G.H., La Peregrina, Cornelia…se descubren como seres a la orilla, en la frontera entre 

sí mismos, en el límite del mundo o de la realidad; lugar desde donde, con violencia y 

dolor, se buscan incesantemente. 

De esta suerte, la confrontación de las distintas formas en que se expresa el 

itinerario otredad-erotismo-violencia, así como de los recursos empleados por estos cuatro 

narradores para resolver tal recorrido, nos llevará a confirmar el planteamiento inicial: la 

persecución del Otro culminará siempre, irremediablemente, en el encuentro con nosotros 

mismos.  

 La otredad es una dimensión del Uno. Doble movimiento: por una parte percepción 
de lo que no somos nosotros; por otra, esa percepción equivale a internarse en 
nosotros mismos. La otra acude siempre a la cita, a veces como presencia y otras 
como deseo o nostalgia. No importa: la cita siempre se realiza porque la otredad está 
en nosotros mismos. Su presencia nos deshabita: nos hace salir de nosotros para 
unirnos con ella; su ausencia nos habita: al buscarla por los interminables espejos de 
la ausencia, penetramos en nosotros mismos. 60 

 

 Como ya se anotó cualquier intento por definir de manera categórica la cuestión del 

Otro resulta arriesgado, no obstante es posible, valiéndonos de lo hasta aquí expuesto, 

aventurar una reflexión útil para nuestro análisis: el proceso de escritura y el eje que lo 

conforma (escritor-texto-lector) se encuentra transido, signado por la otredad. Como ya 

hemos dejado asentado, el lenguaje mismo, materia prima de la escritura, surge a partir de 

su presentimiento. Así, mientras para el escritor el Otro será siempre la palabra, sus 

personajes emularán, en una suerte de plano paralelo, esta batalla con el lenguaje (baste 

citar el comienzo de La pasión según G.H. donde la narradora escribe: “vivir no es vivible, 

                                                           
60 Octavio Paz, “Nosotros: los otros”, prólogo a Obras Completas. Ideas y costumbres II. Usos y símbolos, p. 
36. 
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vivir no es narrable”). Por último, toca al lector batirse en ambos frentes, continuar la 

búsqueda, regresar. 

 De esta manera, el lenguaje siempre será el Otro, proceso que cobra sentido sólo 

durante su devenir mismo. El Otro como los pasos pero, también –y quizás con mayor 

razón aún- como los extravíos del lenguaje, como el lugar del desencuentro y, a un mismo 

tiempo, de la coincidencia. La escritura como el estanque en cuyo fondo, a la espera, 

permanece nuestro propio rostro. 

 

 

 

 

 



II. Clarice Lispector, A paixão segundo G.H. La Otredad o el Dios de-velado1 

Pues existe la trayectoria, y la trayectoria no es tan sólo 
un modo de ir. La trayectoria somos nosotros mismos. 
En materia de vivir, nunca se puede llegar antes. El 
viacrucis no es un extravío, es el único pasaje. 

C.L. 
 

De acuerdo con Alfredo Bosi, a pesar de que en 1943 Perto do coração selvagem, primera 

novela de la escritora brasileña Clarice Lispector (1926-1977), obtiene el premio Graça 

Aranh, no es sino hasta 1961, con la publicación de A maça no escuro, que su obra “atrae el 

interés de la mejor crítica”.2 Sin embargo, Antonio Cándido designa la aparición de esta 

inaugural novela y de la joven novelista como el principio de una nueva corriente en la 

literatura de su país: 

Naquele momento, 1943, alguns perceberam que Clarice Lispector estava trazendo 
uma posição nova, diferente do sólido naturalismo ainda reinante. Diferente, 
também, do romance psicológico e, ainda, da prosa experimental dos modernistas. 
Era uma experiência nova, nos dois sentidos: experimento do escritor, compreensão 
do leitor. A jovem romancista ainda adolescente estava mostrando à narrativas 
predominanate em seu país que o mundo da palavra é una possibilidade infinita de 
aventura, e que antes de ser coisa narrada a narrativa é forma que narra. De fato, o 
narrado ganha realidade porque é instuído adequada da palavra. Clarice Lispector 
instaurava as aventuras do verbo, fazendo sentir com força a dignidade própia da 
linguagem.3  

                                                           
1 Sin lugar a dudas Clarice Lispector es la escritora brasileña más conocida dentro y fuera de su país; baste 
citar las palabras de Crisitina Ferreira-Pinto para comprender los alcances de su obra: “Lispector tem tido 
grande repercussão não só no panorama das lestras brasileiras, mas tambeém no da literatura ocidental, desde 
América Latina até a Europa e os Estados Unidos. Seu nome, junto ao de Machado de Assis e João Guimarães 
Rosa, é provavelmente o que com mais freqüência comparece em antologias literárias, tanto no Brasil como 
no exterior, invariavelmente aparecendo em volumes representativos da literatura de autoria feminina” (C. 
Ferreira-Pinto Bailey, “Clarice Lispector e a crítica”, en Clarice Lispector. Novos aportes críticos, C. 
Ferreira-Pinto Bailey, Regina Zilberman org., p.7). 
2 Alfredo Bosi, Historia concisa de la literatura brasileña, p. 451. 
3 “En aquel momento, 1943, algunos percibieron que Clarice Lispector estaba trazando una posición nueva, 
diferente del sólido naturalismo todavía imperante. Diferente también de la novela psicológica y, aun, de la 
prosa experimental de los modernistas. Era una experiencia nueva en doble sentido: en la experimentación del 
escritor y en la comprensión del lector. La joven novelista, apenas una adolescente, estaba mostrando a las 
narrativas predominantes en su país, que el mundo de la palabra representa una posibilidad infinita de 
aventura y que, antes de ser cosa narrada, la narrativa es forma que narra. De hecho, lo narrado gana realidad 
porque es [...] adecuado a la palabra. Clarice Lispector instauraba las aventuras del verbo, haciendo sentir con 
fuerza la dignidad propia del lenguaje” (Antonio Candido “Liminar No começo era de fato o verbo”, en 
Clarice Lispector, A Paixão segundo G.H., Edição crítica, Benedito Nunes, coordenador, p. XVIII. La 
traducción es mía).  
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 ¿De dónde surge tan original escritora? Lo anoto entre signos de interrogación pues 

la anterior es una cuestión sobre la cual la crítica aún no termina de ponerse de acuerdo. 

Así, mientras algunos pretenden insertarla en ciertas líneas de la tradición occidental 

(surrealismo, novela filosófica, novela psicológica, feminismo),4 otros refieren la posible 

influencia (o cercanía) con la obra de autores como Virginia Woolf, James Joyce y 

Katherine Mansfield; por último, y ésta me parece una más atinada aproximación, se 

encuentran aquellos que saben enfrentan una obra singular: “Claro que é uma tentação 

conter a sua singularidade buscado as influências, as afinidades. Claro que ela confunde. 

Ela é metaforicamente, sintacticamente, semanticamente estranha. Estrangeira”.5  

 Sin duda la extrañeza, la extranjería representa uno de los signos distintivos de sus 

personajes, suerte de estigma en la frente que los seguirá donde quiera que vayan. Subrayo 

el verbo porque, tal y como lo advierte el epígrafe, cada uno de los libros de Clarice 

Lispector significa el comienzo de una trayectoria sin término inminente. Empero, ya no 

hay manera de desandar el camino; una vez emprendido el viaje resulta imposible dar 

marcha atrás. Tautológicamente, el punto de partida, el origen del recorrido, radica en el 

reconocimiento íntimo e innegable de la extrañeza.  

 Dicho proceso –el de un viaje continuo, incesante– se pone de manifiesto ya en 

Perto do coração selvagem. Para Joana, la protagonista, el periplo inicia en la infancia con 

el incipiente atisbo de su singularidad: 

E daí em diante êle e tôda a família dêle foram felizes. -Pausa - [...] 

                                                           
4 Cf. Earl E. Fitz, “O lugar de Clarice Lispector na história da literatura ocidental: uma avaliação 
comparativa”, en Remate de Males (9), 1989, pp. 31-37. 
5 “Claro que es una tentación contener su singularidad buscando las influencias, las afinidades. Claro que ella 
confunde. Ella es metafórica, sintáctica, semánticamente extraña. Extranjera.” (Claire Varin, “Clarice, olho-
de-gato”, en Remate de Males [9], 1989, p. 59. La traducción es mía). 
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Ainda mergulhadas no conto as criaças movianse lentamente, os olhos leves, as 
bôcas satisfeitas. 

-O que é se consegue quando se fica feliz? 
sua voz era uma seta clara e fina. A professôra olhou para Joana. 

-Repita a pergunta...? [...] 
-Queria saber: depois que se é feliz o que acontece? O que vem depois? -

repitio a menina com obstinação. 
A mulher encarava-a surprêsa. 
-Que idéia! Acho que não sei o que você quer dizer, que idéia! Faça a mesma 
pergunta com outras palavras... 
-Ser feliz é para se conseguir o quê? 
A professôra enrubesceu- nunca se sabia dizer por que ela avermelhava.6 

 

La novela alterna capítulos entre el pasado y el presente de Joana: desde la infancia 

al lado de su padre, la muerte de éste, el traslado a casa de una tía, hasta el momento en que 

Joana se ha convertido en la esposa de Octavio. De nuevo hago hincapié en un concepto 

consubstancial a la obra de Lispector: el de la metamorfosis. En el nivel anecdótico la obra 

concluye cuando Joana y Octavio se separan, sin embargo no son estos hechos, aleatorios al 

fin y al cabo, los que constituyen el verdadero itinerario del personaje, sino la travesía 

tortuosa, plagada de desaciertos y rutas equivocadas asumidas con plena conciencia, pues 

como la propia Joana pregunta: “O que importa afinal: viver ou saber que se está 

vivendo?”7 ¿Cuál es el término de la jornada? ¿En qué o en quién busca transmutarse 

Joana?  

 “El viaje”, título del último capítulo de la historia responde, hasta cierto punto, la 

primera de las preguntas, al parecer, el destino del hombre es andar:  

                                                           
6 “-Y de ahí en adelante él y toda la familia fueron felices. -Pausa- [...] /Todavía sumergidas en el cuento, las 
chiquillas se movían lentamente, los ojos risueños, las bocas sonrientes./ -¿Qué es lo que se consigue cuando 
se es feliz? -su voz era clara y fina. La profesora miró hacia Juana./ -Repita la pregunta...[...]/ -Quería saber 
qué pasa después de que se es feliz ¿Qué ocurre después? -repitió la niña con obstinación./ La profesora ponía 
cara de sorpresa./ -¡Qué idea! ¡No entiendo qué quieres decir, vaya una idea! Haz esta misma pregunta con 
otras palabras a ver.../-¿Ser feliz para conseguir qué?/ La profesora se puso colorada -no habría sabido decir 
por qué se ponía colorada.” (Clarice Lispector, Perto do coracão selvagem, p. 26. Tomada de C. L., Cerca del 
corazón salvaje, trad. de Basilio Losada, pp. 33-34). 
7 “Al final ¿qué importa más: vivir o saber que se está viviendo? (C. L., Cerca del corazón salvaje, trad. de 
Basilio Losada, p. 75). 
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[...] serei leve e vaga como o que se sente e não se entende, me ultrapassarei em 
ondas, ah, Deus, e que tudo venha e caia sôbre mim, até a incompreensão de mim 
mesm em certos momentos brancos porque basta me cumprir e então nada impediá 
meu caminho até a morte-sem-mêdo, de qualquer luta ou descanso me levantarei 
forte e bela como un cavalo nôvo.8 
 

En cada obra de Lispector, los personajes emprenden un doloroso recorrido hacia su 

propia transformación. Si bien ignoran la naturaleza del cambio, lo intuyen, lo ansían y, con 

frecuencia, lo provocan.  

Al decir de Vilma Arêas, “É como se Clarice tivesse escrito apenas um livro durante 

toda a vida, obedecendo a modulações que às vezes quase o desfiguram [...].9 A cidade 

sitiada (1949) se suma a la escritura de este libro sin fin. De nuevo una trayectoria –la de 

Lucrécia Neves– sólo que esta vez la trasmutación del personaje es paralela a la de su 

pequeña ciudad, S. Geraldo, donde cierta muchacha de rostro vulgar indaga en cada uno de 

los hombres que se cruzan en su camino, búsqueda un tanto a ciegas, guiada sólo por el 

afán de “no encontrar”: 

Então era isso o amor por pessoas, reconheceu ela. Também ese amor era claro e 
inexplicável. Mas bom –pão e vino e bondade. Sim, sim, ela estava bastante 
perdida. Bem lhe parecera sempre que antes de mais nada era preciso se perder […] 
Se tivesse cáido até fim, saberia que fim de queda era estar sob o céu estrelado?10 
  

                                                           
8 “[...] seré leve y vaga como lo que se siente y no se entiende, me rebasaré en ondas, ah, Dios, y que todo 
venga y caiga sobre mí, hasta la incomprensión de mí misma en ciertos momentos blancos porque basta 
cumplirme y entonces nada impedirá mi camino hacia la muerte-sin-miedo, de cualquier lucha o descanso me 
levantaré fuerte y bella como un caballo nuevo” (C. L., Cerca del corazón salvaje, trad. de Basilio Losada, p. 
210). 
9 “Es como si Clarice hubiera escrito apenas un sólo libro durante toda su vida, obedeciendo a modulaciones 
que, a veces casi consiguen desfigurarlo [...]” (Vilma Arêas, Clarice Lispector com a ponta dos dedos, p. 15. 
La traducción es mía). 
10 Clarice Lispector, A cidade sitiada, p. 172. (“Entonces eso era el amor por las personas, reconoció. 
También ese amor era claro e inexplicable. Pero bueno, pan, vino y bondad. Sí, sí, ella estaba bastante 
perdida. Siempre le había parecido que antes que nada era necesario perderse [...] Si hubiese caído hasta el 
final, ¿sabría que el final de la caída era estar bajo el cielo estrellado?”, C. Lispector, La ciudad sitiada, tr. de 
Elena Losada, p. 155). 
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A maçã no escuro continúa tal propósito, para Martim, figura central de la novela, el 

trayecto se revela a modo de persecución; empero la huida es sólo un primer movimiento. 

La división en tres partes (“Como se faz um homem”, “Nascimento do herói” y “A maçã no 

escuro”) reafirma la idea de una metamorfosis, de un proceso entendido como fin en sí 

mismo: 

Quem sabe se o nosso objetivo estava em sermos o processo. O absurdo 
dessa verdade então o envolveu. E se assim for, oh Deus –a grande risgnação que se 
precisa ter em aceitar que nossa beleza maior nos escape, se nós formos apenas o 
processo. 

Assim, pois, sentado, quieto, Martin falhara. O papel estava branco. As 
sobrancelhas franzidas, atentas.11  

 

 El supuesto crimen que incita a Martim a la huída constituye un mero pretexto para 

el encuentro del prófugo con los otros; su llegada a una granja donde dos mujeres solitarias 

dirigen sus furias y sus miedos hacia él, funciona como parte de la evolución a través de la 

cual Martim descubre buena parte de su destino: 

 Fui até onde pude. Mas como é que não compreendi que aquilo que não 
alcanço em mim... já são outros? Os outros, que são o nosso mais profundo 
mergulho! Nós que vos somos como vós mesmos não vos sois. Assim, muito 
concentrado no parto dos outros, num trabalho que só ele podia fazer. Martim estava 
ali tentado fazer corpo como os que nascerão.12  

 

 Tras la publicación de dos importantes colecciones de cuentos, Laços de familia 

(1960) y A legião estrangeira (1964),13 Lispector acomete la que para la gran mayoría de la 

                                                           
11 C. Lispector, A maçã no escuro, pp. 173-174. (“Quién sabe si nuestro objetivo no es estar siempre en 
proceso. Lo absurdo de esta verdad lo envolvió entonces. Y si así fuese, oh, Dios, qué gran resignación se 
necesita para aceptar que nuestra belleza mayor se nos escapa, si nosotros somos sólo el proceso. 
 Así pues sentado, quieto, Martim había fracasado. El papel estaba en blanco. El entrecejo fruncido, 
atento”, C. Lispector, La manzana en la oscuridad, trad. de Elena Losada, p. 182). 
12 Ibidem, p. 310. (“He llegado hasta donde he podido. Pero ¿cómo no he comprendido que aquello que no 
alcanzo en mí...ya son los otros? Los otros que son nuestra más profunda inmersión. Nosotros que os somos 
como vosotros mismos no os sois. Así, muy concentrado en el parto de los otros, en un trabajo que sólo él 
podía hacer, Martim estaba allí intentando ser un solo cuerpo con los que nacerán”, Ibidem, pp. 326-327). 
13 Vilma Arêas establece la división de la escritura de Clarice Lispector en dos etapas o fases (sugeridas a su 
vez por la propia Lispector); la primera, designada como “de las entrañas”, corresponden las obras arriba 
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crítica constituye su obra más importante: A paixão segundo G.H. (1969), novela donde la 

trayectoria encuentra su sentido más amplio, su significación más profunda. Sin salir de su 

apartamento, G.H. realiza un viaje hacia el inicio y, también hacia el final, de los tiempos. 

Quizá como presagio de este viaje, la propia G.H. observa sus maletas marcadas 

precisamente con las iniciales de un nombre que ignoramos; asimismo, son estas valijas 

rotuladas las que dan pie a una reflexión penetrante sobre la transformación (reducción) de 

la persona a un nombre, a unas simples grafías: 

O resto –o resto eram sempre as organizações de mim mesma, agora sei, ah, agora 
eu sei. O resto era o modo como pouco a pouco eu havia me tranformado na pessoa 
que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome. É sufuciente ver no couro de 
minhas valises as iniciais G.H., e eis-me. (p. 18).14 
 

La anécdota puede resumirse someramente como el enfrentamiento de una mujer 

con una cucaracha a la que, por terror, deja aprisionada, a medio morir, quedando ella 

misma atrapada entre el insecto y su miedo. Lo anterior no expresa nada sobre la agonía del 

personaje, su desesperada lucha por la sobrevivencia, su disección capa a capa de sí misma; 

es decir, la trama no “da cuenta” de la pasión de G.H. 

 Abordaré el itinerario de estudio propuesto (otredad-erotismo-violencia), suerte de 

peregrinaje hacia un lugar sagrado –como son en la actualidad todos los sitios donde se 

piensa transcurrieron la vida y muerte de Jesús−, valiéndome del mismo recurso con que 

Clarice Lispector organiza su relato (recuérdese que cada capítulo de la obra comienza con 

el final del apartado anterior). Así, retomo lo dicho por Octavio Paz en el cierre del 

apartado precedente de esta investigación: “la cita siempre se realiza porque la otredad está 
                                                                                                                                                                                 
mencionadas. A paixao segundo G.H., novela objeto del presente trabajo, cierra, de acuerdo con la misma 
estudiosa, este primer ciclo. (V. Arêas, “Con la punta de los dedos”, en Anthropos. Huellas del conocimiento, 
Extra 2, 1997). 
14 El resto –el resto eran siempre las organizaciones de mí misma, ahora lo sé, ah, ahora yo lo sé. El resto era 
el modo como poco a poco me había transformado en la persona que tiene mi nombre. Y terminé siendo mi 
nombre. Es suficiente observar en el cuero de mis valijas las iniciales G.H., y héme aquí” (p. 27). 
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en nosotros mismos. Su presencia nos deshabita: nos hace salir de nosotros para unirnos 

con ella; su ausencia nos habita: al buscarla por los interminables espejos de la ausencia, 

penetramos en nosotros mismos”. ¿Cómo se cumple en A paixão segundo G.H. esta cita, 

este compromiso? ¿Cuáles son los pasos que se siguen hacia el encuentro? Antes de rastrear 

las huellas del otro en la novela de la escritora brasileña es pertinente una aclaración: 

abordar desde esta perspectiva un texto tan complejo como A paixão segundo G.H. no 

significa explicarlo, al menos, no en su totalidad; el recorrido sugerido representa sólo un 

ángulo más desde el cual intentaré una aproximación a la obra de Clarice Lispector. 

Previo al inicio de la novela encontramos una expresa solicitud de la autora hacia 

“los posibles lectores”: 

Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fose lido apenas por 
pessoas de alma já formada. Aquelas que sabem que a aproximação, do que quer 
que seja, se faz gradualmente e penosamente –atravessando inclusive o oposto 
daquilo que se vai aproximar.15 
 
¿Cómo puede interpretarse lo anterior?, ¿a qué se refiere Clarice Lispector cuando 

habla de “alma ya formada”? Sin duda, detrás de esta aparentemente sencilla demanda se 

esconde un reto, una suerte de advertencia, ¿qué sucedería en caso de que alguien, 

cualquiera, decida adentrarse en las páginas de esta novela sin cumplir con tal requisito?, 

más aún, ¿habrá quien admita siquiera la contingencia de no poseer un “alma ya formada”? 

Por una parte, tales cuestionamientos confirman lo ya anotado con anterioridad: la escritura 

como el ejercicio humano que más puntualmente traduce la sed de otredad, la necesidad de 

que el otro-lector complete el círculo. Por otra, es cierto, sin embargo, que al mismo tiempo 
                                                           
15 “Este libro es como un libro cualquiera. Pero yo me contentaría si fuese leído solamente por personas de 
alma ya formada. Aquellas que saben que la aproximación, de lo que sea, se realiza gradual y penosamente —
atravesando incluso lo opuesto de aquello a lo cual se va a aproximar”, (Clarice Lispector, A Paixão segundo 
G.H., Edição crítica, Benedito Nunes, coordenador. A partir de esta nota, las citas de la novela serán tomadas 
de esta misma edición y sólo se señalará la página correspondiente. La traducción aparecerá en nota al pie y 
será tomada de Clarice Lispector, La pasión según G.H., versión castellana de Juan García Gayo, anotando la 
página). 
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se ha realizado ya una especie de rito iniciático, donde la búsqueda no se encamina en 

dirección a todos los otros-posibles sino hacia uno en especial, es decir un Otro-lector que 

acepte la apuesta formulada por Clarice Lispector.16 

 Las palabras de Octavio Paz ya citadas cobran nuevo sentido al ser referidas a La 

paixão segundo G.H. En el inicio mismo de la novela, el doble movimiento presencia-

deshabitar y ausencia-habitar ha invertido el orden, pues encontramos a G.H. de vuelta ya 

de su dolorosa búsqueda a través de los “interminables espejos de la ausencia”; es decir lo 

que ella va a contar al lector son los pasos en falso, las caídas que sufre durante la 

inmersión en sí misma, durante su pasión.  

 Como todo en la obra de la narradora brasileña el término “pasión” debe 

comprenderse, explorarse en todos los sentidos, en cada una de sus direcciones. De acuerdo 

con el Diccionario de la Lengua Española, este sustantivo proviene directamente del latín 

passio, acción de padecer; en segundo término advierte: “por antonomasia la de Nuestro 

señor Jesucristo”. Como es sabido, son los evangelistas, “escritores considerados 

sagrados”,17 quienes narran la historia, el padecer de Jesús hacia su Resurrección, momento 

en que ha dejado atrás su carácter humano para reasumir su naturaleza divina. La 

explicación anterior resulta necesaria pues nos lleva a plantear varias cuestiones. En 

primera instancia, es la propia G.H. quien narra la trayectoria de su pasión, lo cual indica 

que ha sobrevivido a ella. Lo anterior revela, ya de entrada, el carácter transgresor de toda 

la novela, ¿podríamos imaginar a Cristo “contando” su doloroso camino? La respuesta 

evidente parece ser no, por varias razones. La primordial de ellas es porque si tal sucediera, 

                                                           
16 De acuerdo con Octavio Paz, el carácter iniciático es ya una manera de advertir la presencia del Otro: 
“Pocos realizan la experiencia del salto, a pesar de que el bautismo, la comunión los sacramentos y otros ritos 
de iniciación o de tránsito están destinados a prepararnos para esa experiencia. Todos ellos tienen en común el 
cambiarnos, el hacernos ‘otros’” (cf. O.P., “La otra orilla”, en El arco y la lira, p. 122).  
17 Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española. 
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si Cristo nos contará su pasión, estaríamos hablando de la palabra divina (pues Cristo 

resucita ya como Dios y no como hombre); ahora bien, el camino de la pasión de Cristo 

termina justo con su vuelta al mundo de los vivos donde pide a los apóstoles que sean ellos 

quienes lleven su mensaje.18 

Desde este punto de vista debe dilucidarse la novela, pues Lispector la ha titulado A 

paixão segundo G.H. y no El evangelio segundo G.H.; dicho de otro modo, lo que G.H. 

cuenta no implica una versión más de los hechos –pese a que la preposición “según” así lo 

sugiere– sino la más autorizada, la más fidedigna. Sin duda, este planteamiento indica una 

visión profundamente crítica del cristianismo, en tanto que pone de manifiesto un hecho 

substancial: al parecer, una sola pasión no es suficiente, se requiere de una pasión cotidiana, 

la de todos y cada uno, pues ser redimidos sólo puede provenir de la propia pasión. 

Asimismo, la transmisión de los acontecimientos, el testimonio no puede delegarse en 

terceros, hace falta que éste provenga directamente de quien padece el viacrucis. 

 Empero, con ser el más directo, este relato resulta también el más profundamente 

subjetivo; dicha subjetividad funciona como una suerte de trampa, como el artificio 

mediante el cual Clarice Lispector “aprisiona” para siempre a G.H. en sí misma, en su 

pasión. Otro tanto sucede con el lector, quien, a manera de apóstol, a la par que G.H., corre 

“o sagrado risco do acaso”(p. 10)19 

Dividida en treinta y tres apartados o capítulos correspondientes a los años en que 

Jesús vive como hombre, el referente judeo-cristiano nos remite también a una segunda 

transgresión, pues si bien todos los actos emprendidos por Jesús en su calidad de ser 

                                                           
18 “Entonces Jesús, acercándose, les habló en estos términos: A mí se me ha dado potestad en el cielo y en la 
tierra. Id, pues, e instruid a todas las naciones en el camino de la salud, bautizándolas en el nombre del Padre, 
y del Hijo, y del Espíritu Santo; enseñándolas a observar todas las cosas que yo he mandado.” (Evangelio 
según san Mateo, XXVIII, 17-20).  
19 “el sagrado riesgo del acaso” (p. 13).    
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humano persiguen la redención de los hombres, con la Resurrección como hecho último, 

Jesús además se despoja de su carácter terrenal y recupera su naturaleza divina. El itinerario 

de G.H. sigue una trayectoria inversa pues, al contacto con la materia divina, participa un 

tanto de la divinidad: 

É pecado entrar na máteria divina. E esse pecado tem uma punição irremediável: a 
pessoa que ousa entrar neste segredo, ao perder sua vida individual, desorganiza o 
mundo humano. Também eu poderia ter deixado minhas sólidas construções no ar, 
mesmo sabendo que elas eram desmanteláveis —se não tivesse sido pela tentação. E 
a tentação pode fazer com que não se passe à autra margem. (p. 92).20 
 
Sin embargo, no es compartir la naturaleza divina lo que busca G.H., sino todo lo 

contrario, con cada paso dado intenta reasumir-se humana: “Mas por que não ficar dentro, 

sem tentar atravessar até a margem oposta? Ficar dentro da coisa é a loucura. Não quero 

ficar dentro, senão a minha humanização anterior, que foi tão gradual, passaria a não ter 

tido fundamento” (idem).21 

De tal manera, lo que en Jesús es una resurrección, volver a la vida a un muerto, en 

G.H. se convierte en un revivir, un retomar la vida a través de la pérdida-recuperación de sí 

misma: “Quero saber o que mais, ao perder, eu ganhei. Por enquanto não sei: só ao me 

reviver é que vou viver” (p. 15).22  

Añadiré una consideración más sobre el sentido que cobra el término pasión. Si bien 

la novela parece comenzar con el relato de los hechos en tiempo pasado, “----estou 

procurando, estou procurando. Estou tentando entender. Tentando dar a alguém o que vivi e 

                                                           
20 “Es pecado entrar en la materia divina. Y ese pecado tiene un castigo irremediable: la persona que osa 
entrar en este secreto, al perder su vida individual, desorganiza el mundo humano. También yo podría haber 
dejado mis sólidas construcciones en el aire, aun sabiendo que eran desmantelables —si no hubiese sido por 
la tentación. Y la tentación puede hacer que no se pase a otra margen” (p. 170). 
21 “¿Pero por qué no permanecer dentro, sin tratar de atravesar hasta la margen opuesta? Permanecer dentro de 
la cosa es la locura. No quiero permanecer dentro, si no mi humanización anterior, que fue tan gradual, 
pasaría a no haber tenido fundamento” (Las cursivas son mías, p. 170). 
22 “Quiero saber qué más gané al perder. Por ahora no sé: solamente al revivirme voy a vivir” (p. 22). 
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não sei a quem, mas não quero ficar com o que vivi. Não sei que fazer do que vivi” (p. 9),23 

de inmediato salta a la vista, a través del empleo de gerundios y el significado mismo de los 

verbos, que no se nos cuentan situaciones pasadas, sino sucesos que en el presente del 

personaje buscan su comprensión, pues es justo en el inicio de la novela cuando G.H. no 

sabe qué hacer. Pocas páginas después invoca-convoca la presencia de alguien a quien dar 

la mano: “Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está segurando a minha 

mão” (p. 13);24 acto seguido, cambia el tiempo verbal y lo sustituye por el futuro: “Oh pelo 

menos no começo, só no começo. Logo que puder dispensá-la, irei sozinha” (idem).25  

Por una parte, esta transición de tiempo denota que no es a lo vivido por G.H. a lo 

que Clarice Lispector llama pasión, sino a la acción de contarlo, sólo hasta ese instante, el 

de narrar, principia verdaderamente “el calvario”. La escritura, el proceso de creación se 

muestra así como la auténtica pasión, el doloroso camino de G.H. hacia sí misma: “Vou a 

criar o que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver não é vivível” (p. 15).26 

No es la vida, las horas de vida durante las cuales esta mujer se encuentra en el cuarto de 

servicio, confrontada con una cucaracha a medio aplastar, lo que Clarice Lispector 

considera la pasión de G.H., sino la apuesta formidable, el horror absoluto de “escribir y 

                                                           
23 “...estoy procurando, estoy procurando. Estoy intentando entender. Intentando dar a alguien lo que viví. No 
sé qué hacer de lo que viví” (Las cursivas son mías, p. 11). 
24 “Mientras escribo y hablo, voy a tener que fingir que alguien está asegurando mi mano” (p. 19). 
25 “Oh, al menos en el comienzo, sólo en el comienzo. Apenas pueda prescindir de ella, iré sola” (Las 
cursivas son mías, idem). 
26 “Voy a crear lo que me sucedió. Sólo porque vivir no es narrable. Vivir no es vivible” (p. 22). Para Olga de 
Sá esta idea remite también a la escritura: “a paixão segundo G.H. é o sofrimento de narrar esta experiência, 
que, passando pela manducação da barata, atinge a própria natureza do ser que faz linguagem: o escritor” (“La 
pasión según G.H. es el sufrimiento de narrar esta experiencia que, pasando por la ingestión de la cucaracha, 
alcanza la propia naturaleza del ser que hace el lenguaje: el escritor”. (O. de Sá, “Paródia e metafísica”, en 
Clarice Lispector, A paixão segundo G.H. Edição Crítica, Benedito Nunes Coord., p. 220. La traducción es 
mía).  
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hablar” sobre tales hechos: “Será preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me 

arriscar à enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa dita” (p. 14).27  

Por otra, es patente también que al escribirlo, de cierta manera y con las reservas ya 

señaladas por la propia narradora, G.H. reelabora su vivencia, repite sus emociones, regresa 

sobre sus pensamientos; asimismo cada lector, cada lectura pone en marcha el proceso de la 

creación, en otras palabras, la pasión se vuelve interminable.28  

 La ruptura del silencio representa entonces la primera de las “estaciones” de la 

pasión. En este primigenio gesto (que en realidad es el último), en esta inicial enunciación 

radica la paradoja que, a modo de una herida abierta, surca toda la novela: decir lo 

indecible, hablar para nadie:29  

Esse esforço que farei agora por deixar subir à tona um sentido, qualquer que seja, 
esse esforço seria facilitado se eu fingisse escrever para alguém. 
 Mas receio começar a compor para poder ser entendida pelo alguém 
imaginário, receio começar a “fazer” um senrido, com a mesma mansa loucura que 
até ontem era o meu modo sadio de caber num sistema. Terei que ter a coragem de 
usar um coração desprotegido e de ir falando para o nada e para o ninguém? (pp.11-
12). 30 
 
Tras el horror de saberse a sí misma en plena metamorfosis, surge el verdadero 

interlocutor del relato: 

                                                           
27 “Será preciso coraje para hacer lo que voy a hacer: decir. Y arriesgarme a la enorme sorpresa que sentiré 
con la pobreza de la cosa dicha” (p. 21). 
28 Esta circularidad remite de manera inequívoca al tiempo y espacio del mito; por consiguiente al ámbito de 
lo sagrado. 
29 Sobre esta paradoja Benedito Nunes comenta: “Viver não é relatável: o momento da vivência, instantâneo, 
escapa à palavra que o expressa. Viver não é vivível: a narrativa, enlace discursivo de significações, recria 
aquilo que se quis reproduzir. E como reproduzir o instante de êxtase, mudo, sem palavras, que remonta a um 
mundo não verbalizável?” (“Vivir no es relatable: el momento de la vivencia, instantáneo, escapa a la palabra 
que lo expresa. Vivir no es vivible: la narrativa, enlace discursivo de significaciones, recrea aquello que se 
quiere reproducir. ¿Y cómo reproducir un instante de éxtasis, mudo, sin palabras que remonta a un mundo no 
verbalizable?” [Benedito Nunes, “Introdução do coordenador”, en A paixão segundo G.H., Edição critica, p. 
XXVII. La traducción es mía]. 
30 “Ese esfuerzo que haré ahora para dejar emerger un sentido, cualquiera que sea, ese esfuerzo sería facilitado 
si fingiese escribir para alguien./ Pero temo comenzar a componer para que pueda ser entendida por ese ser 
imaginario, temo comenzar a ‘construir’ un sentido, con la misma mansa locura que hasta ayer era mi manera 
sana de caber en un sistema. ¿Tendré que tener el coraje de usar un corazón desprotegido y de ir hablando 
para la nada y para nadie?” (p. 16). 

 47



Adio a hora de me falar. Por medo? 
 E porque não tenho uma palavra a dizer. 
 Não tenho uma palavra a dizer. Por que não me calo, então? Mas se eu não 
forçar a palavra a mudez me engolfará para sempre em ondas. A palavra e a forma 
serão a tábua onde boiarei sobre vagalhões de mudez (p. 14).31 
 
De una página a otra, Clarice Lispector ha dejado claro que no es un soliloquio, una 

sola voz la que escucharemos, sino que estamos frente a un diálogo establecido entre la 

G.H. del pasado, aquella que se desmorona, y la responsable de tal derrumbe; destrucción 

que despejará el espacio donde G.H. habrá de edificarse de nueva cuenta. Así, resulta 

impensable la separación de la G.H. enfrentada a la cucaracha y la G.H. que intenta 

entender lo sucedido. Ambas son, existen simultáneamente; sin duda, lo que este 

desdoblamiento anuncia es la disposición necesaria para el advenimiento del Otro: “el 

desdoblamiento (la aparición del Otro) no sería más que el reconocimiento de la propia 

indigencia, del vacío que experimenta el ser en el fondo de sí mismo y de la búsqueda del 

Otro para intentar llenarlo”.32 La duplicidad es también clara para Benedito Nunes, quien 

advierte: 

O Outro (vida, mundo, nada), que o sujeto também é, manifesta-se no vácuo do eu 
desdobrado. É o Outro como presença oblíqua, presentia in absentia dese mesmo eu, 
que agora passa a existir reflexivamente na forma do Mim. Instâ ambígua do 
diálogo, nem completamente pessoal (falo de mimi e a mimi como se falasse de un 
ele), nem inteiramente impessoal (falo a mim mesmo como se falasse aum tu), o 
Mim será, para GH, o lugar da identidade plena do sujeito e do Outro. Na ausência 
do primeiro, o segundo é o Tu a quem ela fala, como ao Ele com quem experimenta 
e quer abolir, é o que se exprime lapidarmente no tat tuam asi dos indus (isso que tu 
és eu sou também) [...] 33 

                                                           
31 “Postergo la hora de hablarme. ¿Por miedo?/ Y porque no tengo una palabra para decir./ No tengo una 
palabra para decir. ¿Por qué no me callo, entonces? Pero si yo no fuerzo la palabra, el mutismo me engolfará 
para siempre en ondas. La palabra y la forma serán la tabla donde flotaré sobre las olas enormes del mutismo” 
(Las cursivas son mías, p. 21). 
32 Juan Bargalló Carraté, “Hacia una tipología del doble: el doble por fusión, por fisión y por metamorfosis”, 
en Identidad y alteridad: aproximación al tema del doble, Juan Bargalló (ed.), p. 11. 
33 “El Otro (vida, mundo, nada) que también es el sujeto, se manifiesta en el vacío del ser desdoblado. Es el 
Otro como presencia oblicua, presencia en ausencia de ese mismo yo, que ahora pasa a existir reflexivamente 
en la forma de mí. Esta ambigüedad del diálogo, no completamente personal (hablo de mí y hacia mí como si 
hablase de un él), tampoco enteramente impersonal (hablo de mi mismo como si le hablase a un tú), el mí 
mismo será para G.H el lugar de la identidad plena del sujeto y del Otro. En ausencia del primero, el segundo 
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 Las primeras líneas del segundo capítulo confirman la inminencia del encuentro: 

Ontem de manhã -quando saí da sala para o quarto da empregada- nada me fazia 
supo qu eu estava a um passo da descoberta de um império. A um passo de mim. 
Minha luta mais primária pela vida mais primária ia-se abrir com a tranqüila 
ferocidade devoradora dos animais do deserto. Eu ia me defrontar en mim com un 
grau de vida tão primeiro que estava próximo do inanimado. No entanto nenhum 
gesto meu era indicativo de que eu, com os lábios secos pela sede, ia existir (p. 
17).34 
 
 
Ahora bien, si como anotamos antes escritura=pasión, debe señalarse además la 

correspondencia entre resurrección y reencuentro, paralelismo que el párrafo anterior pone 

de manifiesto.  

 Tras el vaticinio de una futura existencia, G.H. elabora una breve descripción de la 

vida llevada hasta ese momento, imagen que incluye el símil entre ella misma y su 

departamento, con lo cual da inicio al desalojo de cada una de las estancias que la 

conforman: 

O apartamento me reflete. É no último andar, o que é considerado uma elegância. 
Pessoas de meu ambiente procuram morar na chamada “cobertura”. É bem mais 
uma elegância. É um verdadeiro prazer: de lá domina-se uma cidade. Quando essa 
elegância se vulgarizar, eu, sem sequer saber por que, me mudarei para outra 
elegância? Talvez. Como eu, o apartamento tem penumbras e luzes úmidas, nada 
aqui é brusco: um aposento precede e promete o outro. Da minha sala de jantar eu 
vias as misturas de sombras que preludiavam o living. Tudo aqui é a répplica 
elegante, irônica e espirituosa de uma vida que nunca existiu em parte alguma: 
minha casa é uma criaçã apenas artística. (p. 21)35 

                                                                                                                                                                                 
es el tú a quien ella habla, aquel con quien se experimenta y al cual se desea abolir, ser que se expresa 
lapidariamente no tat tuam así de los dos (eso que tú eres lo soy también)” (Benedito Nunes, Leitura de 
Clarice Lispector, p. 64. La traducción es mía). 
34 “Ayer de mañana –cuando salí de la sala para el cuarto de la sirvienta– nada me hacía suponer que estaba a 
un paso del descubrimiento de un imperio. A un paso de mí. Mi lucha más primaria por la vida más primaria 
iba a abrirse con la tranquila ferocidad devoradora de los animales del desierto. Iba a encontrarme cara a cara 
conmigo misma con un grado de vida tan elemental que estaba próximo de lo inanimado. Entretanto, ningún 
gesto mío indicaba que yo, con los labios secos por la sed, iba a existir” (Las cursivas son mías, p. 25). 
35 “El apartamento me refleja. Es en el último piso, lo que se considera una elegancia. Personas de mi 
ambiente buscan vivir en la llamada ‘terraza’. Es bastante más que una elegancia. Es un verdadero placer: 
desde allá se domina una ciudad. Cuando esa elegancia se vulgarice, yo, sin siquiera saber por qué, ¿me 
mudaré para otra elegancia? Tal vez. Como yo, el apartamento tiene penumbras y luces húmedas, nada aquí 
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En este capítulo se muestra la abierta fusión entre el nivel estético y el ético que 

permea toda la novela. Ya en el apartado anterior G. H. descubre que estar “crudamente 

viva” provoca el derrumbe de su moralidad. Algo semejante, un segundo desplome, 

acontece con la creación artística de su existencia, con el departamento que es su réplica. Al 

percatarse de que su vida completa es una graciosa invención, las paredes comienzan a 

resquebrajarse: “Quanto a mim mesma, sem mentir nem ser verdadeira [...] –quanto a mim 

mesma, sempre conservei uma aspa à esquerda e outra à dereita de mim. De algum modo 

‘como se não fosse eu’ era mais amplo do que fosse –uma vida inexistente me possuía toda 

e me ocupava como uma invenção” (p. 21).36 Decide entonces limpiar el departamento 

comenzando por el cuarto que pocos días antes ha abandonado la sirvienta. Si bien esta 

habitación se encuentra hasta el fondo, separada del resto de la casa por un pasillo oscuro, 

G.H. pronto vislumbra su pertenencia, su “formar parte” de la vivienda y, por tanto de ella 

misma. Entra en él esperando tropezar con suciedad y desorden, en lugar de esto, lo que le 

aguarda es un espacio blanco, perfectamente limpio. Pintadas con carbón en uno de los 

muros, las figuras de un hombre, una mujer y un perro asisten a su desconcierto. Al juicio 

implícito que hace la narradora sobre la posible significación de estas figuras, me parece 

que puede agregarse otra interpretación: las siluetas como una nueva señal, un presagio más 

del encuentro que se producirá; pues, al igual que éstas, G.H. nunca ha volteado el rostro 

hacia ese Otro que se halla justo a su lado: “Nenhuma figura tinha ligação com a outra, e as 

                                                                                                                                                                                 
es brusco: un aposento precede y promete el otro. Desde mi comedor veía las combinaciones de sombras que 
preludiaban el living. Todo aquí es la réplica elegante, irónica y graciosa de una vida que nunca existió en 
parte alguna: mi casa es una creación apenas artística” (p. 33). 
36 “En cuanto a mí misma, sin mentir ni ser verdadera [...] –en cuanto a mí misma, siempre conservé una 
comilla a mi izquierda y otra a mi derecha. De algún modo 'como si no fuese yo' era más amplio que si lo 
fuese –una vida inexistente me poseía toda y me ocupaba como una invención” (p. 34). 
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três não formavam um grupo: cada figura olhava para a frente, como se nunca tivesse 

olhado para o lado, como se nunca tivesse visto a outra e não soubesse que ao lado existia 

alguém”. (p. 27)37  

 De pronto, los escasos indicios que la sirvienta Janair dejó en el cuarto parecen 

confabularse contra G.H. para demostrarle el desprecio que aquella mujer sentía por ella, 

para erigirse en una especie de fuerza oscura dentro de su propia casa. Este rechazo se 

traslada de manera inmediata al cuarto que se convierte entonces en una suerte de enemigo, 

un territorio hostil.  

Resulta interesante observar cómo cada uno de los factores presentes en la novela 

logran su definición más exacta sólo en el instante en el que la narradora emplea metáforas 

para hacerlo; asimismo dichas metáforas contribuyen poco a poco a cerrar el espacio hasta 

llegar a la más extrema forma de “confinamiento” del ser. Tenemos así que para este 

momento G.H. se ha “transformado” en un elegante departamento compuesto de limpias y 

frescas habitaciones, empero, hacia el fondo, después de un oscuro pasillo, se encuentra un 

recinto más, la contraparte de toda la invención que sobre sí misma ha elaborado 

cuidadosamente. Tal lugar pronto adquiere los contornos de un sistema vivo: 

O quarto divergia tanto do resto do apartamento que para entrar nele era como seu 
antes tivesse saído de minha casa e batido a porta. O quarto era o oposto do que eu 
criara em minha casa, [...] era uma violentação das minhas aspas. Sa aspas que 
faziam de mim uma citação de mim. O quarto era o retrato de um estômago vazio. 
(p. 29).38  
 

                                                           
37 “Ninguna figura tenía vinculación con la otra, y las tres no formaban un grupo: cada figura miraba hacia el 
frente, como si nunca hubiese visto a la otra y no supiera que a su lado existía alguien” (p. 46). 
38 “El cuarto divergía tanto del resto del apartamento que para entrar en él era como si yo hubiese salido antes 
de mi casa y llamado a la puerta. El cuarto era lo opuesto de lo que yo creara en mi casa [...] era una 
violentación de mis comillas, de las comillas que hacían de mí una cita de mí. El cuarto era el retrato de un 
estómago vacío” (p. 49). 
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Posteriormente, las vísceras del organismo estallarán. De tal modo, a pesar de su 

aparente desnudez, en la pieza concurren una serie de elementos —las figuras en la pared, 

las viejas maletas con las iniciales G.H. casi borradas, mudos testigos de pasados viajes, un 

colchón deteriorado y, por último, el guardarropa donde se esconde el misterio— que, poco 

a poco, conforman la instauración de un espacio sagrado, en tanto que en él habrá de 

celebrarse el ritual, el sacrificio mediante al cual G.H. abrirá sus entrañas en busca del 

Otro.39 

De aquí la reticencia de G.H. a entrar y, también de aquí, el que surja una primera 

violencia: “Uma cólera inexplicável, mas que me vinha toda natural, me tomara: eu queria 

matar alguma coisa ali” (p. 30).40 Asimismo, dicha violencia advierte la necesidad de 

efectuar el siguiente paso del viacrucis: 

Já estava havendo então, e eu ainda não sabia, os primeiros sinais em mim do 
desabamento de cavernas calcáreas subterrâneas, que ruíam sob o peso de camadas 
arqueológicas estratificadas [...] O que me acontecia? Nunca saberei entender mas 
há de haver quem entenda. E é em mim que tenho de criar esse alguém que 
entenderá (idem).41 
 

La concatenación de nociones nos lleva a conjeturar que la última muñeca 

escondida en esta suerte de matruska no existe aún, pero que, paulatinamente, con el 

transcurrir de la lectura habrá de moldearse.  

 En gran medida, el confinamiento externo –G.H. atrapada entre la cama y el 

guardarropa– se corresponde a su clausura interna. El personaje se encuentra sitiado ya por 

                                                           
39 Octavio Paz afirma que: “La experiencia de lo sagrado no es tanto la revelación de un objeto exterior a 
nosotros –dios, demonio presencia ajena– como un abrir nuestro corazón o nuestras entrañas para que brote 
ese ‘Otro’ escondido” (O. Paz, , “La otra orilla”, en El arco y la lira, p. 140). 
40 “Una cólera inexplicable, pero que me llegaba naturalmente, me había invadido: quería matar alguna cosa 
allí” (p. 51). 
41 “Ya estaba sucediendo entonces y aún no lo sabía, las primeras señales en mí del derrumbe de cavernas 
calcáreas subterráneas, que se destrozaban bajo el peso de capas arqueológicas estratificadas [...] ¿Qué me 
sucedía? Nunca sabré entender pero debe haber quien entienda. Y es en mí que tengo que crear ese alguien 
que entenderá” (Las cursivas son mías, p. 52). 
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sus propios límites, es decir por G.H.; de tal modo, quedan establecidas las condiciones 

necesarias para que asome “el enemigo”:  

¿Qué papel representa la cucaracha en el marco de la simbología judeo-cristiana ya 

establecido por Lispector? Renglones atrás escribí “el enemigo” sin embargo, creo más 

exacto llamarla “el cáliz”.42 Frente a esta copa G.H. define con mayor precisión un deseo 

expresado con anterioridad: “el deseo de matar”. Tal pulsión adquiere la fuerza de un 

espasmo, crece dentro de ella hasta el punto de desbordarla. Lo que presenciamos ahora es 

la intersección de dos potencias que se confunden en una sola: el placer y el dolor, sabemos 

así que hemos irrumpido en el terreno de lo erótico:  

E estremeci de extremo gozo como se enfim eu estivesse atentando à grandeza de 
um instinto que era ruim, total e infinitamente doce –como se enfim eu 
exoerimentasse, e em mim mesma, uma grandeza maior do que eu. Eu me 
embriagava pela primeira vez de umm ódio tão límpido como de uma fonte, eu me 
embriagava com o desejo, justificado ou não, de matar (p. 35).43 
 

 
 En este punto importa contradecir lo señalado por la estudiosa brasileña Olga da Sá, 

la cual niega la connotación erótica que, según ella, para el lector común pudiera sugerir el 

término pasión.44 Si no defraudada, la expectativa erótica del lector sí se reorienta hacia un 

                                                           
42 Es sabido que en el antiguo testamento el cáliz posee diversas acepciones; si bien Jesús la emplea en 
distintas oportunidades, por ejemplo en el conocido pasaje de “la última cena”, momento crucial de la liturgia 
católica en el cual Jesús declara a sus discípulos: “Y tomando el cáliz dio gracias, le bendijo, y dióselo 
diciendo: Bebed todos de él: Porque esta es mi sangre, que será el sello del nuevo testamento, la cual será 
derramada por muchos”, y más adelante, “Y os declaro que no beberé ya más desde ahora de este fruto de la 
vid, hasta el día en que beba con vosotros del el nuevo cáliz de delicias en el reino de mi padre” (Evangelio 
según san Mateo, XXVI, 27-30). Empero, el sentido que le atribuyo en este trabajo es el de “cáliz amargo”, 
expresión empleada por Jesús en el pasaje del huerto de Getsemaní. “Y adelantándose algunos pasos, se 
postró en tierra, caído sobre su rostro, orando y diciendo: Padre mío, si es posible, no me hagas beber este 
cáliz; pero no obstante, no se haga lo que yo quiero sino lo que tú”. (Ibidem, XXVI, 39). 
43 “Y me estremecí de extremo gozo como si estuviese provocando la grandeza de un instinto que era 
perverso, total e infinitamente dulce —como si por fin experimentara, y en mí misma, una grandeza mayor 
que yo. Me embriagaba por primera vez de un odio tan límpido como de una fuente, me embriagaba con el 
deseo, justificado o no, de matar (p. 62) 
44 “Embora o título seja decalcado sobre as narrativas da paixão de Cristo, significando sofrimento, não é esta 
a expectativa do leitor comun. Acostumado a entender o termo 'paixão' em sentido erótico, sua expectativa 
frustra-se quando, ao invés de uma experiência amorosa de G.H., encontra-se diante de uma experiência com 
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erotismo entendido en el sentido propuesto por Bataille, “como una afirmación de la vida 

aún en la muerte”.45 

En este estado de arrebato –equiparable al pre-clímax señalado por la propia G.H.–

46, la narradora avanza hacia una primigenia condición de autoconciencia, hacia la 

apropiación del “yo”, ejercicio indispensable que anticipa la llegada del otro: “É que nesses 

instantes, de olhos fechados, eu tomava consciência de mim assim como se toma 

consciência de um sabor: eu toda estava com sabor de aço e azinhavre, eu toda era ácida 

como um metal na língua, como planta verde esmagada, meu dabor me veio todo à boca.” 

(p. 36).47  

Vale la pena resumir el itinerario recorrido por G.H. hasta este momento. En 

principio, ha deambulado por las distintas habitaciones que integran su casa y a ella misma; 

al reconocer la cuidadosa artificiosidad empleada en la construcción de tal espacio, 

                                                                                                                                                                                 
a barata [...] Alem disso, a inversão da paixão de Cristo, do plano da trascendência para o plano da imanência, 
e da expectativa erótica do leitor contrariada por uma resposta ontológica, situa-se entre os procedimentos da 
paródia.” (“Aunque el título refiere al relato de la pasión de Cristo en su acepción de sufrimiento, no es ésta la 
expectativa del lector común. Acostumbrado a entender el término pasión en sentido erótico, dicha 
expectativa se ve frustrada cuando, en lugar de una experiencia amorosa de G.H., se encuentra frente a una 
experiencia con la cucaracha [...] Además de esto, tanto la inversión de la pasión de Cristo, del plano 
trascendente al inmanente, como la expectativa erótica del lector contrariada por una respuesta ontológica, se 
sitúan entre los procedimientos de la parodia.”) [Olga da Sá, art. cit., p. 220. La traducción es mía]. 
45 G. Bataille, El erotismo, p. 23. 
46 Estado de “exaltación” que remite, como ya ha sido señalado por la crítica, al que alcanzan los poetas 
místicos en su búsqueda de comunión con Dios. (Cf. Benedito Nunes, Leitura de Clarice Lispector). Olga da 
Sá resume las posturas sobre el misticismo en A paixão segundo G.H. de la siguiente forma: “Para alguns 
críticos, como Benedito Nunes, este livro é um itinerário místico, à maneira de São João da Cruz; para outros, 
como Luís Costa Lima, o itinerário é uma “mística ao revés” [...] Por que se trata realmente de um itinerário 
místico da pessoa à materia para ser mais vida, alcançando a redenção na propria coisa, uma espécie de 
“santidade leiga”, profana, que faz desta última uma “mistica ao revés” (“Para algunos críticos, como 
Benedito Nunes, este libro es un itinerario místico, a la manera de San Juan de la Cruz; para otros como Luís 
Costa Lima, el itinerario es una ‘mística al revés’[...] Porque se trata realmente de un itinerario místico de la 
persona hacia la materia para ser más vida, alcanzando la redención en la propia cosa, una especie de 
‘santidad laica’, profana, que hace de esta última una ‘mística al revés’) [Olga da Sá, art. cit., p. 220. La 
traducción es mía]. 
47 “Es que en esos instantes, con los ojos cerrados, había cobrado conciencia de mí así como se cobra 
conciencia de un sabor: toda yo estaba con sabor de acero y cardenillo, toda yo era ácida como un metal en la 
lengua, como planta verde macerada, mi sabor me vino todo a la boca” (p. 63). 
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comienza el progresivo desalojar-se.48 En esta “casa tomada” G.H., se repliega en un 

último reducto: el cuarto de la sirvienta, empero, lejos de encontrar refugio, dicho recinto 

representa la entrada al desierto, al infierno al que G.H. se ha arrojado. ¿Cuál es el pecado 

que le ha valido la expulsión de su húmedo y luminoso paraíso?, pues precisamente saber, 

percatarse de la naturaleza ilusoria del edén; así, una vez retirada la escenografía queda al 

desnudo el crudo escenario que la sostiene.  

 Sólo de esta manera, vacía de sí misma, es que G.H. puede emprender una nueva 

jornada cuyo fin aún no alcanza a avizorar. La creciente tensión entre los elementos ya 

mencionados –violencia, miedo, deseo– se vuelca por completo en el enfrentamiento con la 

cucaracha, confrontación que de acuerdo con Benedito Nunes: 

[...] marca o início de uma ruptura não apenas com essa maneira de viver, mas com 
a engrenagem- com os sistema geral dos hábitos mundanos. Mediador de violenta e 
completa desorganização do mundo humano, o animal exterioriza as forças 
triçoeiras que solapam a estabilidade desse mundo e que desalojam GH do círculo 
da existência cotidiana.49  

   

Para la G.H. que anteriormente puso todos sus esfuerzos en no-ser, toca el turno de 

ser. La furia con que cierra la puerta del guardarropa en un intento por aplastar a la 

cucaracha no es suficiente; al abrir los ojos descubre con indecible horror que la cucaracha 

continúa viva. Del cuerpo prensado del insecto comienza a brotar una materia blancuzca. 

Con asco, con dolor, G.H. lleva a cabo un giro sobrehumano, como si toda la habitación 

                                                           
48 Desnudar, despojar como procesos de escritura es una de las características fundamentales en la obra de 
Clarice Lispector señaladas por la crítica, “Puede decirse que [Clarice Lispector] escribe como mira, como ve, 
como piensa. Es pues, la desnudez, el despojamiento lo que constituye su propia literatura, como secuencia de 
un hilo inconsciente, fragmentado”, (editorial de Revista Anthropos. Huellas del conocimiento. 
Extraordinarios 2 (1997), p. 4).  
49 “[...] marca el inicio de una ruptura no tanto con esa manera de vivir, como sí con el engranaje, con el 
sistema general de los hábitos mundanos. Mediador de violenta y completa desorganización del mundo 
humano, el animal exterioriza las fuerzas traicioneras que desintegran la estabilidad de ese mundo y que 
desalojan a GH del círculo de la existencia cotidiana” (B. Nunes, Leitura de Clarice Lispector, pp. 48-49. La 
traducción es mía). 
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reacomodara sus elementos e invirtiera la perspectiva desde la cual se narra; de cierta 

manera toma el lugar de la cucaracha, ambas atrapadas, ambas supurando: “E de repente 

gemi alto, dessa vez ouvi meu gemido. É que como um puz subia à minha tona a minha 

mais verdadeira consistência –e eu sentia com susto e nojo que ‘eu ser’ vinha de uma fonte 

muito anterior à humana e, com horror, muito maior que a humana.” (p. 38)50  

 Pese al asco y al sufrimiento G.H. sigue avanzando, cada paso le lleva a 

reconocerse, a internarse más en sí misma. Sin posibilidad de dar marcha atrás debe por fin 

voltear el rostro hacia el otro: 

Santa Maria, mãe de Deus, ofereço-vos a minha vida em troca de não ser verdade 
aquele momento de ontem. A barata com a matéria branca me olhava. Não sei se ela 
me via, não sei o que uma barata vê [...] Mas se seus olhos não me viam, a 
existência dela me existia –no mundo primário onde eu entrara, os seres existem os 
outros como modo de se verem. E nesse mundo que eu estava conhecendo, há 
varios modos que significam ver: um olhar o outro sem vê-lo, um possuir o outro, 
um comer o outro, um apenas estar ali também: tudo isso também significa ver ( p. 
50).51 

 

Por supuesto, no es la cucaracha, sino lo que G.H. comienza a vislumbrar a través 

de ella, a lo que llamamos lo Otro, lo súbitamente Otro; la pregunta que al respecto plantea 

Derrida resume un tanto el estado de indecisión, de extrañeza que experimenta G.H.  

¿De qué clase es, pues, este encuentro con lo absolutamente otro? [...] A decir 
verdad, no hay que preguntarse de qué clase es este encuentro: es el encuentro, la 
única salida, la única aventura fuera de sí, hacia lo imprevisiblemente-otro. Sin 

                                                           
50 “Y de repente gemí alto, esa vez oí mi gemido. Es que como un pus subía a mi superficie mi consistencia 
más verdadera –y sentía con susto y asco que ‘yo ser’ venía de una fuente muy anterior a la humana y, con 
horror, mucho mayor que la humana” (p. 68). 
51 “Santa María, madre de Dios, os ofrezco mi vida a cambio de que no sea verdad aquel momento de ayer. La 
cucaracha con la materia blanca me miraba. No sé si ella me veía, no sé lo que una cucaracha ve [...] Pero si 
sus ojos no me veían, la existencia de ella me existía —en el mundo primario donde yo había entrado, los 
seres existen los otros como modo de verse. Y en este mundo que estaba conociendo, hay varios modos que 
significan ver: un mirar el otro sin verlo, un poseer el otro, un comer el otro, un apenas estar en un rincón y 
el otro estar allí también significa ver” (Las cursivas son mías, p. 91). 
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esperanza de retorno. En todos los sentidos de esta expresión, y por eso esta 
escatología que no espera nada parece a veces infinitamente desesperada.52  

 

 Una vez asumido su “yo ser” G.H. puede completar la metamorfosis, convertirse 

entera en ese ser inmundo,53 no sólo atravesarla y odiarla sino compartir con la cucaracha 

su naturaleza viva: “ Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente não me 

escapa pois enfim a vejo fora de mim –eu sou a barata, sou minha perna, sou meus cabelos, 

sou o trecho de luz mais branca no reboco da parede- sou cada pedaço infernal de mim” (p. 

43). 54 

Los reclamos hacia aquella mano imaginaria se han vuelto constantes, perentorios, 

tal pareciera que G.H. sufriera la caída en la cual “alguien” le ayuda a levantarse y carga, 

aunque sea por un breve tramo, su pesada cruz. No obstante, es sólo con el despeño 

compartido, el de G.H y el de la mano que la sostiene, como consigue distinguir de nuevo 

el camino: 

–Ah, não retires de mim a tua mão, eu prometo que talvez até o fim deste relato 
impossível tal vez eu entenda, oh talvez pelo caminho do inferno eu chegue a 
encontrar o que nós precisamos –mas não retires tua mão, mesmo que eu já saiba 
que encontrar tem que ser pelo caminho daquilo que somos, se eu conseguir não me 
afundar definitivamente naquilo que somos (p. 48).55  
 

                                                           
52 J. Derrida, “Violencia y metafísica. Ensayo sobre el pensamiento de Emmanuel Levinas”, en La escritura y 
la diferencia, p. 129. 
53 Hemos señalado ya a la metamorfosis como concepto substancial en la obra de Lispector; por supuesto la 
referencia obvia con respecto a La pasión según G.H., debido a la presencia de la cucaracha, resulta La 
metamorfosis de Kafka. Sin embargo, tal referencia es engañosa debido sobre todo a que el relato de Kafka no 
alude a la evidente metamorfosis sufrida por Gregorio Samsa, quien despierta un día convertido en bicho, sino 
a la de la gente que lo rodea, a la de su familia, capaz incluso de dejarlo morir. En la novela de Lispector en 
cambio, la cucaracha funciona primero a manera de vehículo, posteriormente se trasmuta con la figura de 
G.H. y, por último, ambas formas de vida se fundirán en una misma naturaleza.  
54 “Yo cuerpo neutro de cucaracha, yo con una vida que finalmente no se me escapa pues al fin la veo fuera de 
mí –yo soy la cucaracha, soy mi pierna, soy mis cabellos, soy el trecho de luz más blanca en el revoque de la 
pared– soy cada pedazo infernal de mí” (p. 77). 
55 “—Ah, no retires de mí tu mano, yo me prometo que tal vez hasta el fin de este relato imposible tal vez 
entienda, oh, tal vez por el camino del infierno llegue a encontrar lo que precisamos —pero no retires tu 
mano, aunque ya sepa que encontrar tiene que ser por el camino de aquello que somos, si consigo no 
hundirme definitivamente en aquello que somos.” (p. 87). 
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Llegamos así al punto donde concurren y se enlazan de manera indisoluble las 

preocupaciones objeto de nuestro estudio: previa a la marcha hacia el Otro, una violencia 

contenida, concentrada se ha apoderado de G.H. llevándola a infringir cada uno de sus 

límites; con la transgresión viene la ruptura, la puesta en cuestión de sí misma que, de 

acuerdo con Bataille, funda el erotismo.56 Una cucaracha ha sido el motor de todo este 

engranaje, o mejor dicho, el deseo de matar a la cucaracha que impulsa a G.H.; tal afán 

evidencia, como lo expone Levinas, la aparición del Otro: “El otro es el único ente cuya 

negación sólo puede anunciarse como total: el asesinato. El otro es el único ente a quien 

puedo querer matar”.57 En el largo camino de su pasión, de su inmersión en sí misma, G.H. 

también alcanza a reconocer esta certidumbre: 

A vibração do calor era como a vibração de um orátorio cantando. Só minha parte 
auricular sentia. Cântico de boca fechada [...] Cântico de ação de graças pelo 
assassinato de um ser por outro ser. 

Assassinato o mais profundo: aquele que é um modo de relação, que é um 
modo de um ser existir o outro ser, um modo de nos vermos e nos sermos e nos 
termos, assassinato onde não há vitima nem algoz, mas uma ligação de ferocidade 
mútua (p. 54).58 
 

 No termina aquí el recorrido, resta la completa rendición del ser, falta llevar cada 

una de estas fuerzas hasta su exasperación, hasta su más primigenia naturaleza, seguimos 

tras la huella de un Otro cuyo rostro se resiste a develarse. 

Marchar en pos de tal presencia implica para G.H. descubrir, enfrentar otros tantos 

misterios cuyas puertas se abren ante ella de forma casi inmisericorde. 
                                                           
56 “El erotismo [...] es el desequilibrio en el cual el ser se pone así mismo en cuestión, conscientemente” (G. 
Bataille, op. cit., p. 35). 
57 E. Levinas, Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, p. 21. 
58 “La vibración del calor era como la vibración de un oratorio cantando. Solamente mi parte auricular sentía. 
Cántico de boca cerrada [...] Cántico de acción de gracias por el asesinato de un ser por otro ser. 
 El asesinato más profundo: aquel que es un modo de relación, que es un modo de que un ser existe el 
otro ser, un modo de vernos y sernos y tenernos, asesinato donde no hay víctima ni verdugo, sino una ligazón 
de ferocidad mutua” (p. 97). 
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La vida, la muerte, el amor, la nada, lo neutro, la esperanza, el pecado, la culpa, 

Dios, el infierno, la aceptación, el rechazo, el destino... son sólo algunas de las experiencias 

que padece G.H. Recalco experiencia pues lo que Lispector entrega al lector no es una serie 

de conceptos tomados de algún diccionario, sino “momentos de vida pura”, 

estremecimientos de un ser que cruza de lado a lado los arcanos más profundos, más 

inaccesibles de la naturaleza humana.  

 Mientras tanto, de modo casi imperceptible G.H interrumpe el diálogo consigo 

misma; su atención se dirige ahora hacia el lector. La mano a la que se aferra comienza 

también a “saber”; tampoco para los lectores hay retorno, caminamos a la par de G.H. hacia 

nosotros mismos: 

-Sei, é ruim segurar minha mão. É ruim ficar sem ar nessa mina desabada 
para onde eu te trouxe sem piedade por ti, mas por piedade por mim. Mas juro que 
te tirarei ainda vivo daqui –nem que eu minta,nem que eu minta o que meus olhos 
viram. Eu te salvarei deste terror onde, por enquanto, eu te preciso. Que piedade 
agora por ti, a quem me agarrei. Deste-me inocentemente a mão e porque eu a 
asegurava é que tive coragem de me afundar. Mas não procures entender-me, faze-
me apenas companhia. Sei que tua mão me largaria, se soubesse. 
 Como te compensar? Pelo menos também usa-me, usa-me pelo menos como 
túnel escuro –e quando atravessares minha escuridão te encontrarás do outro lado 
contigo. Não te encontrarás comigo talvez, não sei se atravessarei, mas contigo (p. 
64).59  

 

Atravesar a G.H. significa a la vez traspasar las entrañas de la cucaracha; en esta 

“alquimia infernal” también nosotros ocupamos el lugar del insecto que, partido en dos, 

secreta su materia viva: “Se tu puderes saber através de mim, sem antes precisar ser 

                                                           
59 “Yo sé, es inútil asegurar mi mano. Es inútil quedar sin aire en esa mina desmoronada a donde te traje sin 
piedad por ti, pero con piedad por mí. Pero juro que todavía te sacaré vivo de aquí aunque mienta, aunque 
mienta lo que mis ojos vieron. Te salvaré de este terror donde, por ahora, te preciso. Qué piedad ahora por ti, 
a quien me agarré. Me diste inocentemente la mano, y porque yo la aseguraba fue que tuve coraje de 
ahondarme. Pero no procures entenderme, hazme apenas compañía. Sé que tu mano me abandonaría, si 
supiese. 

¿Cómo recompensarte? Al menos úsame también, úsame al menos como túnel oscuro y cuando hayas 
atravesado mi oscuridad te encontrarás del otro lado contigo. No te encontrarás conmigo tal vez, no sé si 
atravesaré, pero contigo.” (Las cursivas son mías, p. 118) 
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torturado, sem antes teres que ser bi-partido pela porta de um guarda-roupa, sem antes ter 

quebrados os teus invólucros de medo [...] se tu puderes saber através de mim [...]” (p. 

75).60  

Al igual que G.H., sabemos que tal cosa no es posible. La repugnancia nos invade 

entonces, todo nuestro ser se revela ante la perspectiva de apurar el amargo cáliz;61 es 

necesario asimismo echar mano de una violencia extraordinaria, de un violentar-se hasta el 

límite. 

Com Deus a gente também pode abrir caminho pela violência. Ele mesmo, quando 
precisa mais especialmente de um de nós, Ele nos escolhe e nos violenta. 
 Só que minha violência para com Deus tem que ser comigo mesma.Tenho 
que me violentar para precisar mais [...] Tenho que me violentar até não ter nada, e 
precisar de tudo; quando eu precisar, então eu terei, porque sei que é de justiça dar 
mais a quem pede mais, minha exigência é o meu tamanho, meu vazio é a minha 
medida. Também se pode violentar Deus diretamente, através de um amor cheio de 
raiva (p. 97).62 

  

“Penetrar” se confirma como una de la claves de la novela, no existe puente ni atajo 

imaginable, todo tiene que ser por “en medio de”, por el centro mismo, perforando las 

entrañas de cada uno.  

 Anteriormente señalamos que el deseo de matar representa un claro indicio de la 

presencia del Otro; aunque en principio este impulso se enfoca hacia la cucaracha, más 

adelante G.H. lo dirigirá hacia sí misma; es claro que no me refiero a un suicidio sino a la 

completa salida del ser de sí mismo, vía única que le permite observarse como si él fuese el 
                                                           
60 “Si tú pudieras saber a través de mí, sin antes precisar ser torturado, sin antes tener que ser partido en dos 
por la puerta de un guardarropa, sin antes tener rotas tus envolturas de miedo [...] si tú pudieras saber a través 
de mí [...]” (p. 136). 
61 Cabe mencionar que, de acuerdo con Bataille, “[...] no hay forma de repugnancia en la cual no se pueda 
discernir afinidad con el deseo” (G. Bataille, op. cit., p. 273). 
62 “Con Dios el ser humano también puede abrirse camino por la violencia. Él mismo, cuando precisa más 
especialmente de uno de nosotros, nos escoge y nos violenta. 
 Sólo que mi violencia para con Dios tiene que ser conmigo misma. Tengo que violentarme para 
precisar más [...] Tengo que violentarme hasta no tener nada, y precisar de todo; cuando precise, entonces 
tendré, porque sé que es de justicia dar más a quien pide más, mi exigencia es mi tamaño, mi vacío es mi 
medida. También se puede violentar a Dios directamente, a través de un amor lleno de rabia” (p. 179). 
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Otro a quien se desea asesinar. G.H. sabe cómo ha de realizarse este crimen, de nueva 

cuenta percibe en tal hecho una suerte de tránsito: 

Sabia que teria que comer a massa da barata, mas eu toda comer, e também o meu 
próprio medo comê-la. Só assim teria o que de repente me pareceu que seria o 
antipecado: comer a massa da barata é o antipecado, pecado seria a minha pureza 
fácil. 
 O antipecado. Mas a que preço 
 Ao preço de atravessar uma sensação de morte. 
 Levantei-me e avancei de um passo, com a determinação não de uma suicida 
mas de uma assassina de mim mesma. (p. 106)63 

 

Comer de la materia blanca de la cucaracha deviene una doble comunión: con lo 

otro y consigo misma; la renovación del pacto con lo divino pero, de forma más fehaciente 

aun, con lo humano puesto de manifiesto en la materia animal. Puede afirmarse que, en 

gran medida se efectúa una de las condiciones planteadas por Bataille para hablar de 

erotismo: “[...] el erotismo no alcanza su plenitud, no agota la posibilidad que en él se abre 

más que con la condición de arrastrar alguna degradación cuyo horror evoca la muerte 

puramente carnal”.64 

 Tras este acto que confunde los límites entre lo sagrado y lo profano, donde el 

horror y la angustia alcanzan su punto climático, sobreviene una cierta distensión del 

conflicto, del choque permanente establecido entre la violencia y el erotismo; es decir se 

acepta ya sin resistencia, de una forma casi dulce, resignada, el advenimiento del Otro. A 

esta nueva perspectiva sobre sí misma G.H. da el nombre de “despersonalización” y la 

                                                           
63 “Sabía que tendría que comer la masa de la cucaracha, pero toda yo comerla, y también comerla mi propio 
miedo. Sólo así tendría lo que de repente me pareció que sería el antipecado, pecado asesino de mí misma. 

 El antipecado. Pero a qué precio. 
 Al precio de atravesar una sensación de muerte. 

 Me levante y avancé de una sola vez, con la determinación no de una suicida sino de una asesina de 
mí misma” (p. 197). 
64 G. Bataille, op.cit, p. 240. 
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define como, “a destituição do individual inútil –a perda de tudo o que se possa perder e, 

ainda assim ser” (p. 112).65  

 Difusa luz al final de un túnel que parece no tener salida, movimiento fundamental 

en nuestra búsqueda del Otro, la despersonalización coincide con la propuesta formulada 

por Ricoeur respecto a una “exterioridad radical”,66 donde se ha expresado una voluntad de 

separación de sí mismo tan absoluta que hace posible el observar-se, reconocerse en los 

otros: 

A despersonalização como a grande objetivação de si mesmo. A maior 
exteriorização a que se chega. Quem se atinge pela despersonalização reconhecerá o 
outro sob qualquer disfarce: o primeiro passo em relação ao outro é acagr em si 
mesmo o homem de todos os homems. Toda mulher é a mulher de todas as 
mulheres, todo homem é o homem de todos os homems, e cada um deles poderia se 
apresentar onde quer se julgue o homem. Mas apenas em imanência, porque só 
alguns atingem o ponto de, em nós, se reconhocerem. E então, pela simples 
presença da existência deles, revelarem a nossa. (p. 112)67 

 
Resta, sin embargo, un último giro, una última consideración para poder afirmar que 

el encuentro, el salto hacia la otra orilla, se ha llevado a cabo; aún debe alcanzarse una 

final, definitiva, despersonalización: la de la voz, “Nem todos chegam a fracassar porque é 

tão trabalhoso, é preciso antes subir penosamente até enfim atingir a altura de poder cair –

só posso alcançar a despersonalização da mudez se eu antes tiver construído toda uma voz” 

(idem).68  

                                                           
65 “la destitución de lo individual inútil —la pérdida de todo lo que se puede perder y, aún así, ser” (p. 210). 
66 P. Ricoeur, Sí mismo como otro, p. 373. 
67 “La despersonalización como la gran objetivación de sí mismo. la más grande exteriorización a la que se 
llega. Quien se alcanza por la despersonalización reconocerá lo otro bajo cualquier disfraz: el primer paso en 
relación al otro es encontrar en sí mismo al hombre de todos los hombres. Toda mujer es la mujer de todas las 
mujeres, todo hombre es el hombre de todos los hombres, y cada uno de ellos podría presentarse donde quiera 
que se juzgue al hombre. Pero tan sólo es inmanencia, porque solamente algunos alcanzan el grado de, en 
nosotros, reconocerse. Y entonces, por la simple presencia de la existencia de ellos, revelan la nuestra.” (pp. 
210-211). 
68 “No todos llegan a fracasar porque es tan difícil, antes es preciso subir penosamente hasta alcanzar por fin 
la altura de poder caer -sólo puedo alcanzar la despersonalización de la mudez si antes he construido una voz” 
(p. 212). 
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 ¿Cómo conseguir esta postrera mudez que dote de vida plena al Otro? ¿Acaso nos 

encontramos de nuevo en el inicio del viacrucis? No, si hemos llegado a este punto es 

porque al igual que a la cucaracha, G.H. nos ha aprisionado mediante su estrategia más 

poderosa: la voz, el lenguaje.  

Eu tenho à medida que designo –e este é o esplendor de se ter uma linguagem. Mas 
eu tenho muito mais à medida que não consigo designar. A realidade é a matéria-
prima, a linguagem é o modo com vou buscá-la –e como não acho. Mas é do buscar 
e não achar que nasce o que eu não conhecia, e que instantaneamente reconheço. A 
linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino 
volto com as mãos vazias. Mas –volto com o indizível. O indizível só me poderá ser 
dado através do fracasso de minha linguagem (p. 113).69  
 

 

Principio y fin de la trayectoria –aunque sabemos que la trayectoria no termina 

nunca– el decir lo indecible, el fracaso continuo, el viacrucis como condición humana. 

Mediante una palabra que se niega a sí misma, Clarice Lispector “ha entregado su mundo”; 

nos ha llevado hacia el encuentro de nosotros mismos, a sentir una extrañeza profunda ante 

la presencia del otro; nos ha permitido asomarnos a la experiencia del lenguaje. Nos ha 

revelado (de-velado) la pasión.  

 

 
69 “Tengo en la medida en que nombro –y éste es el esplendor de tener un lenguaje. Pero tengo mucho más en 
la medida en que no consigo designar. La realidad es la materia prima, el lenguaje es el modo como voy a 
buscarla –y como no la encuentro. Pero es del buscar y no encontrar que nace lo que no conocía y que 
instantáneamente reconozco. El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a buscar y por 
destino vuelvo con las manos vacías. Pero –vuelvo con lo indecible. Lo indecible sólo me podrá ser dado a 
través del fracaso de mi lenguaje” (p. 213). 



III. Silvina Ocampo, Cornelia frente al espejo. El Otro o el lugar donde la muerte 

espera 

Yo quisiera morir un día de la perfección de un 
cuadro o de una música o de un poema  

Silvina Ocampo 
 

Al verse en el espejo que lo refleja, el Uno se ve 
como dos: se vuelve otro. La dualidad es el 
corazón del enigma y es también su respuesta.  

Octavio Paz 
 

Del encuentro con la obra de la narradora argentina Silvina Ocampo (1903-1993) una única 

certeza puede desprenderse: la de estar frente a una escritura equívoca en varios sentidos. 

Me refiero a la multiplicidad de interpretaciones, al gran margen de duda y asombro, al 

creciente malestar que su prosa genera en el lector. 

Cuentista, poeta, dramaturga, escritora de libros para niños, Silvina Ocampo 

continúa siendo para muchos la reservada esposa de Adolfo Bioy Casares, la hermana 

menor de la directora de la mítica revista Sur, la amiga de Jorge Luis Borges; incluso hay 

quien sólo conoce su participación en la ya célebre Antología de la Literatura fantástica. 

Empero, tal y como lo afirma Rosario Castellanos, Ocampo es: “fundamentalmente 

la autora de una obra literaria en muchos sentidos excepcional”.1 También para Julio 

Cortázar resulta innegable el valor artístico de la producción de la autora de Viaje olvidado: 

“La discreta y distante Silvina Ocampo ha escrito historias memorables que no siempre han 

obtenido la aceptación dispensada a obras de menor calidad en nuestro continente”.2 

Diversas pueden ser las causas de tal “descuido”, además de la sombra que, sin intención o 

con ella, tendieron sobre su obra las grandes figuras mencionadas, la narrativa de esta 

                                                           
1 Rosario Castellanos, Mujer que sabe latín, en Obras II. Poesía, Teatro y Ensayo, p. 960. 
2 Julio Cortázar, “El estado actual de la narrativa en Hispanoamérica”, en Obra crítica/3, pp. 91-111; (loc. cit. 
p. 107). 
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escritora provoca, todavía en nuestros días, la impresión de enfrentar algo intensamente 

perturbador. 

Lo anterior nos lleva a ahondar sobre la elección del género (cuento fantástico) y del 

volumen específico que será analizado en el presente ensayo. Respecto al primer punto, 

parece necesario advertir que todo trabajo cuyo objetivo sea discernir sobre la otredad en la 

literatura debe, en algún momento, abordar textos de índole fantástica en tanto que, el 

presentimiento constante de lo Otro, constituye uno de los fundamentos de este subgénero. 

Así lo advierte Ana María Berrenechea: “[...] basta la descripción minuciosa de los hechos 

más simples descompuesta en los infinitos movimientos automáticos que se realizan 

cotidianamente, para verlos sujetos a reglas precisas cuya transgresión amenaza con 

lanzarnos a lo desconocido, ‘lo otro’ que no se nombra pero queda agazapado y 

amenazante”.3  

Ahora bien, sin duda, existen excelentes ejemplos de novelas de corte fantástico, 

empero, sobre todo en Latinoamérica, es el cuento el género que mejor traduce la esencia 

de tal mecanismo pues, en gran medida, la naturaleza del relato definido como “algo que se 

ve fugazmente con el rabillo del ojo”,4 concuerda con el tipo de abordaje crítico que exige 

lo fantástico: percibir, así sea por un breve instante, una cierta ruptura, ese “algo” apenas 

discordante que nos obliga a reinterpretar la realidad con base en reglas distintas, otras.  

En este sentido insistiré en la manera cómo, dentro de la otredad atribuida al género, 

Silvina Ocampo consigue asimismo ser otra; es decir, encuentra un modo diferente, alejado 

del modelo impuesto por Borges o el mismo Cortázar –pese a compartir algunos elementos 

                                                           
3Ana María Berrenechea, “Ensayo de una tipología de la Literatura Fantástica”, en Revista Iberoamericana, 
vol. XXXVIII, jul.-sep. 1972, núm. 80, pp. 397. 
4 V. S. Pritchett citado por Raymond Carver, “Lo que en esencia se requiere para escribir” en, El placer y la 
zozobra. El oficio de escritor, p. 229. 
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en común– de introducir y resolver el engranaje fantástico, cuestión a la que regresaremos a 

lo largo de este apartado. 

Debido a la vastedad de la producción de la narradora rioplatense, me detendré, a 

manera de preámbulo, sólo en dos colecciones de relatos que plasman con claridad sus 

preocupaciones estéticas. Los textos elegidos en este trabajo concuerdan con tres momentos 

de su escritura; no obstante, en ellos puede observarse la persistencia de temas y obsesiones 

sólo que matizados por ciertos “ajustes”. Evidentemente, la obra de Silvina Ocampo se 

desarrolla, se depura hasta llegar a su libro “más personal”, me refiero por supuesto a 

Cornelia frente al espejo, donde la autora deja atrás una serie de pretensiones y exigencias 

literarias, para dar rienda suelta a las inquietudes de siempre. 5 

De acuerdo con Cyntia Duncan: “Those critics who have looked at Ocampo's short 

stories consistently focus on the fantastic elements in her work, on the grotesque nature of 

her narratives, on the cruelty and violence of her character, and on the disturbing, 

disquieting effect which her stories have on most readers”.6 Si bien la presencia de dichos 

elementos resulta notoria, creo que es en su empleo preciso, en su insólito equilibrio, de 

donde surge el singular efecto suscitado en el lector: una extraña mezcla de ansiedad, de 

rechazo y, a un tiempo, de asombro; nos encontramos pues, ante la fascinación en su 

sentido más amplio. Así, mientras por una parte nos sabemos víctimas de un delirio o de un 

engaño; por la otra, nos sentimos irresistiblemente atraídos por dicho artificio. 

                                                           
5 La obra cuentística de Silvina Ocampo se encuentra conformada por los siguientes títulos: Viaje Olvidado 
(1937), Autobiografía de Irene (1948), La furia (1959), Las invitadas (1961), Informe del cielo y del infierno 
(antología de relatos, 1970), Los días de la noche (1970), Y así sucesivamente (1987), Cornelia frente al 
espejo (1988), Las reglas del secreto (antología, 1991). Además de varios libros de cuentos infantiles y la 
novela en colaboración con Bioy Casares, Los que aman odian (1946), Silvina Ocampo es autora también de 
una importante obra poética.  
6 Cyntia Duncan, “Double or nothing? The fantastic element in Silvina Ocampo's ‘La casa de azúcar’” en 
Chasqui. Revista de literatura latinoamericana, 1991 (20) 64-72 (loc.cit. p. 64). 
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Concuerdo con Duncan en la necesidad de hacer hincapié en los componentes 

mencionados; no obstante, debe precisarse la particularidad de este empleo de lo fantástico 

en los relatos de Ocampo, factor determinante para que lo grotesco, la violencia y la 

crueldad, adquieran un carácter distinto al que tendrían en un referente digamos “real”.  

Con base en lo anterior, me parece que el planteamiento para estudiar sus cuentos 

debe también tomar un sesgo especial; empezaremos así por mencionar las “leyes” del 

género contravenidas por historias como las que conforman el volumen Autobiografía de 

Irene (1948). Según el crítico David Roas: 

 
[...] lo que caracteriza a lo fantástico contemporáneo es la irrupción de lo anormal 
en un mundo en apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo 
sobrenatural, sino para postular la posible anormalidad de la realidad, lo que 
también impresiona terriblemente al lector: descubrimos que nuestro mundo no 
funciona tan bien como creíamos, tal y como se planteaba en el relato fantástico 
tradicional, aunque expresado de otro modo.7  
 
“El impostor”, incluido en el libro citado, contraría tal presupuesto debido a la 

anormalidad que desde un principio enmarca la historia y, en cuya lógica, rápidamente se 

ve inmerso el lector. 

 El relato comienza cuando Luis Maidana (amigo de la familia Heredia) narra su 

llegada a la estancia Los cisnes, con el fin de ganar la confianza de Armando Heredia, joven 

de quien se rumora, ha perdido la razón. Lo observado por Maidana confirma tal sospecha; 

Heredia se niega a aceptar la muerte de su amada acaecida cuatro años atrás. Temeroso, 

Maidana escribe una carta al padre de Armando en los siguientes términos: 

Después de haber vivido un mes (que equivale a varios años) con su hijo [...] he 
descubierto a través de su conducta, de sus actitudes, de sus confidencias, el 
principio de su locura: Armando está enamorado de una mujer que ha muerto hace 
cuatro años [...] Sabe que lo he descubierto y me odia. Si no le comunicara a usted 

                                                           
7 David Roas, “La amenaza de lo fantástico”, en Teorías de lo fantástico, pp. 37-38. 
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estas cosas inmediatamente, temería no tener suficiente fuerza de voluntad para 
hacerlo después; temería volverme loco yo mismo, por contagio.8  

  

Rómulo Sagasta, otro amigo de la familia, quien llega a la estancia el mismo día en 

que Armando Heredia se suicida, se encarga de terminar el relato. Por mediación de este 

personaje nos enteramos que hemos venido leyendo las anotaciones de Maidana tituladas 

“Mis sueños”; Sagasta descubre que dichas notas pertenecen a Armando y que Luis 

Maidana fue sólo una invención del propio Heredia: 

¿Por qué, suponiendo que esos relatos fueran sueños, Armando fingía ser otro 
personaje? ¿Fingía o realmente soñaba que era otro, y se veía desde afuera? ¿Lo 
obsesionaba la idea de no tener sueños, como lo dice en una de las páginas del 
cuaderno? [...]  
 Armando Heredia, al suicidarse, ¿creyó matar a Luis Maidana [...]? ¿Quiso, 
odió, asesinó a un ser imaginario? (“El impostor”, p. 142). 

 

Real o imaginario, no importa; la hábil construcción del cuento ha conseguido crear 

un espacio donde “lo otro”, lo incierto, lo equívoco son posibles, confirmando así lo 

expuesto por Irene Bessiere: “Ambivalente, contradictorio, ambiguo, el relato fantástico es 

esencialmente paradójico. Se constituye sobre el reconocimiento de la alteridad absoluta, a 

la cual presupone una racionalidad original, <<otra>> justamente. Más que de la derrota de 

la razón, extrae su argumento de la alianza de la razón con lo que ésta habitualmente 

rechaza”.9 De tal forma, durante poco más de veinte páginas, Luis Maidana parece a tal 

punto un personaje por completo otro de Armando Heredia, que al lector no se le ocurre 

cuestionar su existencia; de hecho, sorprende saber que Armando se ha suicidado, pues se 

esperaba la noticia del asesinato de Maidana perpetrado por Heredia. Tras esta serie de 

                                                           
8 Silvina Ocampo, “El impostor” en, Cuentos completos, Vol. I, p. 134. En adelante, las citas de los cuentos 
de Ocampo serán tomadas de este volumen y sólo se anotará entre paréntesis la página correspondiente. 
9 Irene Bessiere, “El relato fantástico: forma mixta de caso y adivinanza”, en Teorías de lo fantástico, pp. 85-
99, (loc.cit. p. 98). 
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confusiones cabe preguntarse, ¿quién es el verdadero impostor?, ¿quién ha usurpado una 

vida que no le pertenece y con qué propósito? Tal vez estas interrogantes encuentren 

fundamento en una escena “repetida” del cuento; es decir, primero Luis Maidana explica 

cómo irrumpe a la habitación de María Gismondi (la amada muerta de Armando Heredia): 

“María, ahora, por primera vez, podré abrazarte como siempre lo hago en 
pensamiento”, le dije, en voz baja, con la sensación de decirlo a gritos. Trataba de 
resguardar mi cuerpo de la luz del espejo que atravesaba la habitación. Retrocedí 
unos pasos y tropecé con la mesa de luz; cayó el despertador [...] De pronto, como si 
mi insistente mirada la hubiera despertado, se incorporó en la cama. Me miró con 
horror. Quiso gritar, pero le tapé la boca. Quiso huir, pero la retuve. 

Clareaba el alba cuando me alejé de su casa (“El impostor”, p. 135). 
 

Más tarde, en un “diálogo” con Heredia, éste relata a Maidana, casi en los mismos 

términos, su encuentro años antes también con María Gismondi: 

 María Gismondi no murió hace cuatro años. ¿Sabe usted para quién y cómo 
murió? Hace cuatro años en el mes de febrero yo quería entregarle una carta. Sus 
padres no debían saberlo. La empresa era casi imposible. Una noche (recuerdo que 
era domingo), abrumado vagué por el pueblo y resolví entrar, como un ladrón en su 
cuarto. Pensaba dejar la carta debajo de la colcha de su cama o en el cajón de la 
mesa y huir sin ser visto. Sobre el piso de madera oí los pasos de unos pies 
desnudos. María Gismondi entró al cuarto [...] al verme quiso gritar; le tapé la boca. 
La tuve entre mis brazos por primera vez. Cuando dos personas luchan, parece que 
se abrazan. Hasta el alba luché con María Gismondi. Después huí de su casa 
dejándola casi dormida. Al día siguiente me anunciaron su muerte (p. 136). 

 

La pregunta que surge es: ¿ha muerto o no María Gismondi? La cuestión es 

importante debido a que en ella radica quizás la apuesta fantástica del relato: detener el 

tiempo mediante la repetición falaz de los mismos hechos. Así, Armando Heredia consigue 

perpetrar de nuevo, valiéndose de Luis Maidana, la “primera vez” que tuvo a María entre 

sus brazos. 

 Con todo, el doble más perturbador para la escritora argentina es aquel que 

comparte con el personaje no sólo las mismas experiencias, sueños o historias, sino incluso 
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el mismo cuerpo. ¿De dónde surge una presencia en tal medida similar a nosotros mismos? 

La respuesta nos lleva a otra de las constantes en la obra Silvina Ocampo: del espejo. 

Importa aclarar que no se trata de la configuración de un doble en su acepción 

inmediata; resulta más adecuado hablar de “dobletud” en el sentido propuesto por Octavio 

Paz, para quien “la verdadera soledad consiste en estar separado de su ser, en ser dos. 

Todos estamos solos porque todos somos dos. El extraño, el otro, es nuestro doble”.10 

Contrario a lo argumentado por su cercano amigo Jorge Luis Borges, para Ocampo el 

espejo no “multiplica el número de los hombres”; antes bien, cada espejo representa la 

anticipada ausencia de alguien, un poco como si el reflejo constituyese una prueba 

incuestionable de la finitud de su dueño.  

“Autobiografía de Irene”,11 narración que da título al libro citado, corrobora lo 

anterior; en el segundo párrafo del texto, Irene, quien detenta el oscuro don de conocer el 

futuro, ensaya su muerte frente al espejo: 

Varias veces imaginé mi muerte en los espejos, con una rosa de papel en la mano. 
Hoy tengo esa rosa en la mano [...] Hoy estoy muriéndome con el mismo rostro que 
veía en los espejos de mi infancia. (Apenas he cambiado. Acumulaciones de 
cansancios, de llantos y de risas han madurado, formado y deformado mi rostro) 
(“Autobiografía de Irene”, p. 153).  

 

Después de contarnos episodios de una vida doblemente vivida o mejor dicho, 

vivida por adelantado (puesto que ella sabía de antemano todo lo que iba a sucederle), Irene 

encuentra a un desconocido deseoso de escribir su biografía, no obstante, ésta le suplica: 

“¡Ah! Si usted me ayudase a defraudar el destino no escribiendo mi vida, qué favor me 

haría. Pero la escribirá. Ya veo las páginas, la letra clara, y mi triste destino. Comenzará 

                                                           
10 Octavio Paz, “La otra orilla”, en El arco y la lira, p. 134. 
11 Este cuento contiene gran cantidad de los tópicos, los motivos, las obsesiones que aparecerán en varios 
relatos de Cornelia frente al espejo; quizás, como en el caso de Clarice Lispector, podríamos decir que Silvina 
Ocampo parece escribir “el mismo libro durante toda su vida”. 
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así:” (p. 165). El relato termina como empezó; la circularidad remite de nuevo a un tiempo 

detenido, a un principiar constante, eterno. 

Si bien hasta este momento la presencia de lo fantástico en los relatos de Silvina se 

encuentra enunciada apenas, no será sino hasta La furia (1959) donde su narrativa se 

acerque a la definición sugerida por Cortázar respecto a su propia obra, empero, adecuada 

también para tratar el caso de Ocampo: 

Las huellas de escritores como Poe están innegablemente en los niveles más 
profundos de mis cuentos. Y creo que sin “Ligeia”, sin “La caída de la casa de 
Usher”, no hubiera tenido esa disposición hacia lo fantástico que me asalta en los 
momentos más inesperados y que me lanza a escribir como la única manera de 
cruzar ciertos límites, de instalarme en el territorio de lo otro. Pero algo me indicó 
desde el comienzo que el camino hacia esa otredad no estaba, en cuanto a la forma, 
en los trucos literarios de los cuales depende la literatura fantástica tradicional para 
su celebrado <<pathos>>, que no se encontraba en la escenografía verbal que 
consiste en desorientar al lector desde el comienzo, condicionándolo con un clima 
mórbido para obligarlo a acceder dócilmente al misterio y al miedo... La irrupción 
de lo otro ocurre en mi caso de una manera marcadamente trivial y prosaica, sin 
advertencias premonitorias [...] 12  

 

 La irrupción de lo Otro constituye el eje rector de cuentos como “La casa de 

azúcar”; siguiendo a Cortázar, tampoco en este texto existen advertencias de lo que va a 

suceder. Se retoma el tema de la impostura sólo que aquí, el artificio literalmente consigue 

arrancarle la vida a alguien más. El relato comienza con el inventario de las supersticiones 

de Cristina: “Las supersticiones no dejaban vivir a Cristina. Una moneda con la efigie 

borrada, una mancha de tinta, la luna vista a través de dos vidrios, las iniciales de su 

nombre grabadas por azar sobre el tronco de un cedro la enloquecían de temor” (“La casa 

de azúcar”, p. 186). La historia es contada por el esposo de la protagonista quien añade: “Al 

principio de nuestra relación, estas supersticiones me parecieron encantadoras, pero 

después empezaron a fastidiarme y a preocuparme seriamente. Cuando nos comprometimos 
                                                           
12 Julio Cortázar, art. cit., p. 96. Las cursivas son mías. 
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tuvimos que buscar un departamento nuevo, pues según sus creencias, el destino de los 

ocupantes anteriores influiría sobre su vida” (idem). 

Poco a poco, dichos temores se cumplen; la casa de los recién casados fue antes 

habitada por una mujer de nombre Violeta (el marido conoce tal circunstancia, pero decide 

ocultarlo). Varios sucesos anuncian la llegada del destino de Violeta a manos de Cristina 

(un vestido, un perro, un amante); incluso los vecinos contribuyen a consumar la 

usurpación: 

–Gracias, Violeta 
–No me llamo Violeta. 
–¿Cambió de nombre? Para nosotros usted es Violeta. Siempre la misma misteriosa 
Violeta (“La casa de Azúcar”, p. 189). 
 

Sin darse cuenta de ello (¿o quizás sí?), Cristina se adueña de un sino que no le 

corresponde: “–Canto con una voz que no es mía –me dijo Cristina, renovando su aire 

misterioso–. Antes me hubiera afligido, pero ahora me deleita. Soy otra persona, tal vez 

más feliz que yo” (p. 191). Al final nos enteramos de lo sucedido con la verdadera Violeta: 

“Murió de envidia. Repetía sin cesar: ‘Alguien me ha robado la vida, pero lo pagará caro’” 

(p. 192). Cristina ha conseguido realizar un deseo que, sin duda, ha cruzado por la mente de 

muchos: poseer, robar la suerte de otros. Paradójicamente, quien muere de envidia –envidia 

de su propia vida–, es Violeta. Tal pareciera que se cumplen, un tanto tergiversadas por 

supuesto, las propiedades físicas de la materia, pues del mismo modo en que “dos cuerpos 

no pueden ocupar un mismo espacio de forma simultánea”, dos personas no pueden 

detentar el mismo destino. 

 Lo hasta aquí expuesto permite distinguir ya de dónde proviene el mencionado 

malestar provocado por los relatos de Silvina Ocampo. Como si su intención fuese la de, 
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abiertamente, “turbar el orden o el estado de la cosas”, es decir, la de pervertir.13 Perversión 

que, acentuada por la ironía, y por un fino/frío matiz de humor negro, permea el resto de los 

relatos de La furia.14  

El desarrollo ulterior de la cuentística de Ocampo presupone un nuevo curso en el 

tratamiento de la irrupción de lo otro; casi puede afirmarse que consigue invertir la 

trayectoria de dicho embate, dirigiéndolo ahora, con una fuerza mayor, de “dentro hacia 

dentro”. Las acciones de sus personajes no afectan ya la realidad que los rodea; su mundo 

empieza y termina en ellos, es absolutamente suyo. Así, atrapados en este universo 

autófago, el Otro, lo Otro, siempre será parte de sí mismos. De tal forma, sin justificación 

ni argucias, Ocampo atraviesa el espejo.15  

Tras cruzar la línea, después de acercarse a lo Otro sin esperar ya su asalto, una 

constante se mantiene para los protagonistas de las historias de la narradora argentina: la 

categórica imposibilidad de aproximarse a sí mismos o a los demás directamente; es decir, 

tanto el Yo como el Otro existen sólo en cuanto imagen. Llámese fotografía, máscara, 

sueño, nube y, por supuesto, espejo, el Yo pareciera escaparse de entre los dedos. El 

artificio no termina aquí, pues si algo descubre estas imágenes es su falsedad, su naturaleza 

                                                           
13 “La perversión consiste en hacer funcionar la ley moral como pura convención, y lo divino como artificio 
diabólico” (Cf. Jean Baudrillard, El otro por sí mismo, p. 60). 
14 El sentido del empleo de estos términos respecto a la narrativa de Ocampo se relaciona directamente con el 
efecto provocado en el lector: una cierta sonrisa empero, en la dimensión trágica de la ironía propuesta por 
Jankelevicht, “La ironía hace reír, pero ella misma no tiene ganas de reír; bromea fríamente, sin divertirse; es 
burlona, pero sombría. Mejor aún: desencadena la risa para congelarla inmediatamente. Esto se debe a que 
entraña algo tortuoso, indirecto y helado, a través de lo cual se deja entrever la inquietante profundidad de la 
conciencia” (Cf. Wladimir Jankelevicht, La ironía, p. 115). En cuanto al humor negro, los relatos de Silvina 
Ocampo responden a la intención de este recurso señalada por Stilman: “En última instancia, el humorista 
enfrenta el mal representado por lo racionalmente inexplicable o injustificable. El mal puede ser la muerte, el 
absurdo de la vida; el inmenso vacío del universo o provenir del hombre mismo: la crueldad, la estupidez, la 
hipocresía, el mundo asfixiante de las convenciones, son la fábrica permanente del humor negro, esa lucidez 
que los denuncia” (Cf. El humor absurdo, selección y notas de Eduardo Stilman, p. 10).  
15 Decimos “sin justificación” pues, de acuerdo con Cortázar, las historias de Ocampo, “siempre parecen 
ofrecer tímidamente una excusa, cuando en realidad es la crítica literaria la que debiera excusarse ante ella por 
no haber sido capaz de colocarla en el lugar que se merece” ( J. Cortázar, art.cit., p. 108).  
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de ocultación y disimulo. De esta suerte, en una especie de acto de prestidigitación, el 

invento se desbarata, la fotografía perpetra justo ese instante que debiera permanecer en el 

olvido; la máscara encubre la carencia del rostro; el sueño es más tangible que la vigilia; el 

azogue refleja un vacío. De acuerdo con Enrique Pezonni:  

Los relatos, los poemas de Silvina Ocampo avanzan por el empeño de situar, sitiar, 
poseer el propio Yo. Sólo que ese Yo buscado no es, a sabiendas, una subjetividad 
existente fuera y antes de los textos, sino la que emana de ellos. Es el Yo producido 
por el ámbito mismo elegido para la busca y el deseo de encuentro: la literatura. 
Circularidad inexorable: se trata de iniciar una práctica para rastrearse en ella 
precisamente como práctica, como experiencia de busca, con conciencia de que lo 
que podrá encontrarse no es el productor sino lo producido. El vehículo diseñado 
para encontrar engendra lo que se anhela encontrar: una sucesión de imágenes 
abigarradas, de disfraces continuos, una iridiscencia caleidoscópica de un Yo 
multiforme. 16 
 

Cornelia frente al espejo (1988), último libro de narraciones de Silvina Ocampo 

corrobora el juicio de Pezzoni. Compuesto por treinta y cinco textos, cuya naturaleza bien 

podría ser llamada “líquida”, debido a que la mayoría de ellos no contiene una anécdota, 

otros, parecieran inconclusos; unos más rozan los límites del género hasta confundirse con 

la poesía; sin embargo, el volumen encuentra unidad en el tratamiento sutil de los trazos 

antes mencionados: perversión, crueldad e imagen.  

En su postrera obra, Ocampo ya no subordina la profundidad al efecto.17 Sus 

personajes se manifiestan claramente en constante reclamo, no de una identidad imposible 

en tanto que nunca existió, sino de algo más primigenio y esencial. Paso a paso, esculpen la 

imagen del otro que son para alcanzar simple y llanamente el ser. 

                                                           
16 Enrique Pezzoni, “Silvina Ocampo: orden fantástico, orden social”, en El texto y sus voces, pp. 187-188. 
17 De este libro puede observarse lo mismo que respecto a dos grandes autores (Felisberto Hernández y Julio 
Cortázar) afirma Ana María Berrenechea: “los cuentos comentados [de Hernández y de Córtazar] superan la 
extrañeza como elemento imaginativo o como variedad introducida para entretener al lector. Esto ocurre por 
el carácter sistemático de su desarrollo, lo cual da a toda la línea del relato (mantenida sin salirse de lo 
terreno) una marcada nota de atención centrada en lo inusitado de ese orden, y sugiere la amenaza callada del 
otro o la sospecha de que quizás en este mundo de los hombres no exista ningún orden” ( A. M. Berrenechea, 
art.cit., pp. 398-399). 
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Con dicho propósito, llevan a cabo una serie de mudanzas, de “esguinces 

prodigiosas” encaminadas a trastocar a la vez el tiempo, el espacio y la propia realidad. En 

cada uno de los escritos que conforman este volumen, se encuentran también las 

preocupaciones y motivos recurrentes a lo largo de toda la escritura de Ocampo empero, 

como ya se señaló, dichas inquietudes adquieren un sesgo distinto. En el relato que abre y 

da título al libro, por ejemplo, el tema del reflejo, visto en sus primeros cuentos como: “una 

rebelión en contra de la identidad definida por el espejo”,18 cambia radicalmente de signo. 

Nada más alejado al propósito de Cornelia para quien esta lisa superficie simboliza la única 

vía hacia su ser genuino. La historia comienza cuando Cornelia, resuelta a suicidarse, habla, 

no frente sino con un espejo que le responde sin complacencias. Pronto, es éste quien se 

apodera de la narración e impone su propia voz: “Soy espejo, soy tuyo. Desde que 

cumpliste seis años, por mi culpa quisiste ser actriz”;19 de tal modo, el espejo deja de 

representar “un artificio: un movimiento especular en el que la realidad humana y 

geográfica se distorsiona y se multiplica en un rompecabezas de piezas infinitas”,20 para 

erigirse en la única realidad admisible, lejos ya de cualquier engaño: 

Cuando me ponían en penitencia sufría de no verte, de no tocar tus manos envueltas 
en una suerte de bruma gelatinosa, esa bruma propia de los espejos. Tu boca es lisa 
como la boca del agua y fría como la boca de las tijeras. ¡Espejo odiado! Dentro de 
algunos instantes no me verás más. Te lo juro. Tengo el hábito de mentir, pero 
nunca a mí misma (“Cornelia frente al espejo”, p. 13).  

 
Cabe preguntarse ¿cuál es el alcance de esta extrañeza, cuál su fin último? Hasta 

cierto punto, el mecanismo puesto en marcha no se refiere tanto al doble como al 

                                                           
18 Patricia N. Klingenber, “Silvina Ocampo frente al espejo”, en Inti. Revista de Literatura Hispánica. 
Número especial, “The Configuration of Feminist Criticism and Theorentical Practices in Hispanica Literary 
Studies”, Cyntia Duncan (ed.) , núm. 40-41, otoño 1994- primavera 1995, pp. 271-286 (loc.cit. p. 272). 
19 Silvina Ocampo, Cornelia frente al espejo, p. 11. A partir de esta nota, sólo indicaré en paréntesis el título y 
la página de los relatos que integran este volumen.  
20 Danubio Torres Fierro, “Silvina Ocampo. Un retrato parcial” en, Vuelta, 19 (224), pp. 29-32, 1995. 
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desdoblar-se, encontrarse en sí misma o, en palabras de María Zambrano, crear una réplica 

capaz de resistir a la ausencia del Otro:  

Y la cuestión que se presenta es si el hombre puede, en verdad, estar entera, 
absolutamente, solo. A su lado, va “el otro”, el otro sombra de sí mismo [...] El otro. 
¿Quién es <<el otro>>? El hermano invisible, o perdido, aquel que me haría ser de 
veras si compartiera su existir conmigo; si nos integráramos en un ser único, a quien 
ya no le podría ser dirigida la pregunta terrible: <<¿Qué has hecho de tu 
hermano?>>. Los otros que constituyen el infierno en la tragedia de Sartre; en 
ambos casos, el alguien irreductible y enigmático, réplica y espejo de nuestro 
enigma. La resistencia no de nada, sino de lo más lejos de la nada, que no es el algo, 
sino el alguien. El alguien que se es, y que halla en el otro espejo y resistencia, 
siente la ausencia del alguien, sin más. Estar solo es estarlo de ese alguien, dibujado 
por la ausencia, por el hueco. Más allá de <<el otro>> se extiende el desierto de la 
ausencia de un alguien.21  
 

En el relato en cuestión, el reflejo ocupa ya el lugar de un yo cuya presencia nunca 

fue tan rotunda como la de su imagen (ausencia). Lo anterior se pone de manifiesto en el 

hecho de que el espejo detenta recuerdos que Cornelia preferiría olvidar: 

–La ira... 
–¿La ira? ¿Cuándo? 
–El día en que tiraste las alhajas de tu madre al suelo; el día en que rompiste 

aquel vestido de fiesta. La ira, con sus ojos vidriosos de hiena y sus encantamientos 
se ha encarnado en ti (pp. 12-13). 

 

A partir de este momento no hay retorno posible, el espejo no sólo es depositario de 

secretos inconfesables, sino que adquiere el peso de una conciencia acusadora y atroz;22 de 

manera tal que cuando Cornelia asegura al ladrón –sujeto que ha irrumpido en la casa 

donde ella piensa suicidarse– “Si usted matara mi imagen en el espejo, me mataría también 

                                                           
21 María Zambrano, El hombre y lo divino, pp. 169-170. 
22 De acuerdo con Theodore Ziolkowski: “El espejo como imagen comenzó a desempeñar un papel 
importante en la literatura justo en el momento en que el subjetivismo romántico empezó a descubrir su 
propia conciencia: en otras palabras cuando el espejo dejó de dirigirse figuradamente al mundo, a Dios o a un 
congénere del hombre, y el protagonista se sirvió de él para ver literalmente su propia imagen [...] Pero al 
redescubrirse también durante el periodo romántico la antigua verdad edénica de que la consciencia produce 
de forma casi ineludible la conciencia, el espejo se convierte simultáneamente en el instrumento ilustrativo de 
los horrores del propio yo; de ahí que se quiebra con frecuencia cuando pone al descubierto verdades difíciles 
de admitir.” (T. Ziolkowski, Imágenes desencantadas (una iconología literaria), pp. 139-140). 
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a mí” (p. 27), y más adelante: “Mi imagen en el espejo es la mejor parte de mí misma” (p. 

47), sabemos que no se trata de una metáfora, que ciertamente es la imagen quien ha 

forjado a Cornelia –y no a la inversa–, más aún: la imagen es Cornelia; por lo tanto, la 

muerte del espejo significa la única concebible y auténtica. 

Dicho entramado se consolida en la escritura pues, pese a que sólo hasta el final del 

relato Cornelia declara: 

¿Por qué te tengo tanto miedo, espejo, si antes no te temía? Antes me acercaba, 
ahora me alejo. ¿Me vas a matar? ¿Te atreverás? Moriré bajo tus cristales. Me 
arrodillaré a tus pies. Me taparé la cabeza con mis brazos para no ver caer tu 
cascada de vidrios. Qué porquería eres. Me buscaré a mí misma en todos tus 
pedazos: un ojo, una mano, un mechón de pelo, mis pies, mi ombligo, mis rodillas, 
mi espalda, mi nuca tan querida, nunca podré juntarlos ( p. 53). 

 
Resulta patente que la historia misma semeja un espejo destrozado cuyos restos, 

pedazos de Cornelia, únicamente en la fragmentación cobran sentido.  

 Los sueños constituyen también un espacio “otro”, donde encontramos la legítima 

existencia de los personajes. Ya en “Cornelia frente al espejo” se anticipa el ámbito de los 

sueños como un espejo más, como una nueva oportunidad para reflejarse: “Yo sueño 

siempre conmigo. Cuando era muy niña, tenía conversaciones con mi propia imagen. Le 

hablaba con un millón de voces” (p. 50).  

El cuento titulado “Soñadora compulsiva”23 prosigue con la conformación de un 

territorio ambiguo, a medio camino entre la realidad y la ilusión. En este relato no son los 

sueños o adivinaciones de Luz, niña de once años protagonista de la historia, los que 

comienzan a invadir la vida diaria; por el contrario, integran una realidad que se anticipa 

incluso a la propia vivencia. El personaje explica ya en el inicio del texto: “Todas las cosas 
                                                           
23 Este cuento podría ser una versión depurada de “Autobiografía de Irene”, el tema es el mismo: una joven 
que prevé el futuro; ambos personajes consiguen atraer el sueño a la vigilia. Irene cuenta: “Vi al perro blanco 
en una especie de sueño y luego, con insistencia, en la vigilia”. Cuarenta años después Ocampo retoma la 
obsesión por conocer el futuro, sin embargo, en “Soñadora compulsiva”, no le importa ya dar coherencia o 
cierre al relato, sin más lo da por terminado.  
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que aquí relato, o casi todas, las soñé antes de vivirlas” (“Soñadora compulsiva”, p. 55), a 

continuación expone por qué su madre le prohíbe dedicarse a la adivinación: 

–Me han dicho que sos adivina, ¿es verdad? 
–Es verdad, pero mamá no me deja serlo. Dice que el mundo es muy inmoral 

y que no tengo por qué enterarme de lo que hacen las personas mayores. ¿Por qué 
no voy a enterarme? Si yo adivino, adivino, y nadie me cuenta nada. En mis sueños 
descubro todo y los sueños no son pecado (El subrayado es mío, p. 55).  

 

Más adelante, tras soñar un hermoso perro manchado que la sigue a todas partes, el 

perro aparece en su casa, ¿cómo interpretar este suceso? En primera instancia, se podría 

argumentar que los sueños han comenzado a invadir la realidad; empero, poco después, 

cuando sueña que tropieza de unas escaleras y cae en un vacío sin fin, Luz decide desafiar 

su sueño con el firme propósito de “no morir”: “Día tras día subí descalza por la escalera 

del altillo llevando diferentes cosas y cada vez lo hacía más rápidamente, sintiendo el alivio 

de desobedecer a mi sueño. Mataba mis sueños. Fui destruyendo mi poder de adivinación 

para no morir jamás” (p. 63). El mundo onírico de esta pequeña devela la materia que lo 

compone. Si en “Cornelia frente al espejo” la imagen es quien crea al personaje, en este 

cuento son los sueños o adivinaciones de la soñadora compulsiva los que constituyen una 

realidad tan concreta que, incluso, puede ser fotografiada: 

Soñé que me casaba. El sueño de mi boda quedo fotografiado en las paredes de mi 
dormitorio. [...]  
 ¿Qué adivina tiene la fotografía anticipada de un amado de ojos azules 
verdes violetas que me sirven de noche de velador? ¿Qué adivina ha logrado que sus 
sueños queden fotografiados en las paredes de su dormitorio? Soy una adivina muy 
especial, sin duda. Y a pesar de ir contra mis sueños, sigo siendo, pobre de mí, una 
adivina (p. 63). 

  

Debe destacarse también la llaneza con que tales seres acatan la imposición de otra 

realidad como un hecho consumado, al cual se entregan con docilidad e incluso con 

entusiasmo, así lo afirma el personaje del cuento “Los libros voladores”, “¿Estaría 
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soñando? Nunca siento que sueño cuando ocurre algo anómalo. Siento que me he vuelto 

loco o que el mundo ya no es el mismo y me someto a cualquier tipo de resignación o de 

fervor” (“Los libros voladores, pp. 80-81). 

Lejos de los laberintos intelectuales de Borges, distante también de las raras 

coincidencias de Cortázar, Ocampo ha sabido construir el peculiar territorio que habitan sus 

personajes, siempre a un paso de sí, observándose desde esa otra realidad creada por ellos 

mismos: sus imágenes, sus fotografías, sus sueños. 

¿Cómo ser complemente otro?, pregunta fundamental a la que la autora responde sin 

titubear: ocultándose detrás de sí. Relatos como “La máscara” o “El banquete” ejemplifican 

claramente lo anterior. 

En “La máscara”, la protagonista confiesa “Soy un mero disfraz de mí misma. Si 

algún crimen cometí, ¿estaré pagándolo?” (“La máscara, p. 93); enseguida narra cómo años 

antes, con motivo de una fiesta, se disfraza en pleno verano con un traje de holandesa 

confeccionado todo de lana a excepción de la careta. En un principio la máscara parece 

confrontar al rostro: “Se estaba derritiendo mi careta. Me miré en un espejo. No me 

reconocí. En vano cambié la posición de la careta sobre mi cara [...] La máscara impávida 

no condescendía a obedecerme y seguía mirándome sin verme, con sus ojos ocultos” (p. 

94). Pronto, sin embargo, la careta se revela como la faz auténtica, ante cuya presencia el 

rostro admite su falsedad:  

Poco a poco la careta embelleció un poco; la miré de nuevo en el espejo, creyendo 
que el cambio se debía a que entonces me miraba en un espejo diferente [...] Sentí 
renacer el triunfo de una pequeñísima belleza en aquella máscara extraña, porque se 
había humanizado. Nunca fui tan linda, salvo algún día de extraordinaria felicidad 
en que tuve una cara idéntica a otra cara que me gustaba (p. 94). 
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  Lo anterior indica que para ser, para existir, el rostro ha tenido que mostrarse “otro”; 

encubriéndose se ha desnudado. También podría decirse que, de alguna manera, al estar 

frente a frente, el rostro oculto de la máscara ha devorado la faz que encubre.  

“El banquete” repite la transfiguración del semblante en disfraz. En este cuento de 

tintes futuristas, el uso de máscaras se ha vuelto una demanda de la propia sociedad: 

“Varias veces los gobiernos estuvieron a punto de prohibir el uso de las máscaras a las 

personas menores de cincuenta años. Pero la ley fue rechazada gracias a las 

manifestaciones y los actos de violencia que se produjeron. Había gavillas de adolescentes 

que las usaban a escondidas” (“El banquete”, p. 112). El banquete aludido en el título, se 

ofrece para celebrar la muerte de mil millones de personas debido a lo cual, los 

sobrevivientes podrán respirar y comer mejor; no obstante, la amenaza de la peste 

propagada por mosquitos echa a perder el festejo. Elida Fraisjus, la organizadora, siente que 

la máscara elegida para la ocasión, “color café con leche, para quedar bien con los negros y 

los blancos” (p. 113), la asfixia, la aprisiona; así que en un acto desesperado: “Se arrancó la 

máscara para que Dios le viera la cara, la edad de su piel y el color, y para que uno de los 

mosquitos la picara, pero se preguntó en los últimos momentos ¿por qué este afán por 

morir? Y su propia voz ronca le respondió <<Ya ves, la eternidad no es distinta>>”, (p. 

114). ¿Qué significa esta última reflexión? ¿Quizás las máscaras se multiplican aun en la 

eternidad? ¿Acaso Dios ya no reconoce el rostro de sus criaturas?  

 El sitio desde donde la escritora cuenta sus historias reafirma a la Otredad como 

sustento importante de este universo insólito. Espacio bastante similar al que la misma 

Ocampo eligió ocupar: “[Silvina] prefería hacerse aparte, dar un paso al costado, situarse en 
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un lugar entre ella misma y cuanto la rodeaba”;24 desde este limbo proviene la auténtica 

voz narrativa, o mejor dicho, los ecos, las huellas de esta voz. Resulta interesante observar 

la forma en que la narradora se erige en una suerte de espía de sus creaciones y cómo éstas, 

paulatinamente, adquieren vida propia hasta el punto de sorprender tanto a su inventora 

como a los lectores; con todo, en el estupor radica la trascendencia. Silvina Ocampo logró 

pincelar en vida el “mundo sin mí” del que habla Levinas.25  

El tergiversado espacio de sus relatos se encuentra traspasado a su vez por una 

temporalidad por igual confusa. El señalamiento de estas coordenadas en Cornelia frente al 

espejo podría establecerse de la siguiente manera: al tiempo corresponde ese instante en 

que la mirada advierte la imagen en el espejo; mientras que al espacio pertenece el 

minúsculo trecho que separa el cuerpo de su reflejo. De la intersección surge, no un mundo 

alterno o fantástico, puesto que no existe una “realidad real” que contraponer o ratificar 

mediante su rechazo. Se trata más bien de la edificación de un mundo-otro, debido a que, 

previo al discernimiento del espacio y tiempo mencionado, la narradora ha establecido ya la 

realidad de los sueños, de la máscara o del reflejo como la auténtica y única admisible.  

Relatos como “Color del tiempo” o “La nube” demuestran lo precedente. En el 

primero, un personaje sin nombre elabora un largo monólogo pleno de símbolos y de 

imágenes inusitadas. Ya en las líneas iniciales puede leerse la instauración de una realidad 

propia: “Me puse mi vestido más precioso azul turquesa, a rayas, con círculos. Me miré en 

el espejo. Las rayas, contagiadas, aparecieron en mi cara.” (“Color del tiempo”, p. 165). 

Historia sin anécdota, sin asideros posibles, cifra su lógica en la incomprensión, en la 

                                                           
24 D. Torres Fierro, art. cit., p. 30.  
25 “renunciar a ser el contemporáneo del triunfo de la propia obra significa apuntar hacia este mundo sin mí, 
apuntar a un tiempo más allá del horizonte de mi tiempo. Escatología sin esperanza para sí o liberación 
respecto de mi tiempo” (Cf. E. Levinas, op .cit., p. 55). 
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incongruencia de morir viviendo: “y yo río, muero, y no puedo renacer porque sé que existo 

y que seguiré existiendo mientras exista esta manera rara de comunicarme, este mundo 

apenas nacido que nadie comprende ni comprenderá” (p. 166). ¿Cuál es el tiempo, cuál el 

espacio del relato? El título lo anuncia con claridad: el tiempo se define por su color, 

asimismo el color representa el espacio de la narración, un lugar donde inclusive puede 

vivirse una muerte falsa: “Moriré, siento el filo del cuchillo. Me alegra morir alguna vez, 

antes de morir realmente” (p. 165). Por su parte, en “La nube” se extrema la difuminación 

de fronteras entre un espacio y tiempo de consistencia similar al de la bruma del título. 

Quedarse en la nube implica convertirse en ella, habitar su existencia incorpórea y errante: 

–Soy propietaria de la nube– dijo la más tonta de mis amigas– y es mía. Yo 
me quedaré hasta que desaparezca [...]  

Y quedó para siempre en aquel lugar, que no sé muy bien dónde se 
encuentra. Nadie lo conoce. Se llama la Nube o se llama descubrimiento de Otro 
Mundo; pero nadie sabe dónde está, ni en qué estación aparece.” (“La nube”, pp. 
155-156). 

 
No obstante, morar fuera de todo límite exige el pago de un tributo que termina por 

expulsar al personaje-nube de su paraíso celeste: 

Nunca supo cuál era el animal que gruñía. ¿Un lobo, un zorro, un jaguar, un tigre? 
Como estaba tan cerca de las nubes, no podía distinguirlas. Vistas de cerca, las 
nubes eran enormes... Nunca supo cuál era la bestia, pero sí que esa bestia la mataría 
si no abandonaba la nube de su invención. Y ésta es la única verdad de este cuento 
(p. 156).  
 

Puede advertirse que los personajes de estos relatos saben que sólo en el Otro se 

confirma la existencia del yo; empero, incapaces de salir de sí mismos, crean una serie de 

simulaciones con el fin de conservar el único rostro en que pueden reconocerse: el propio. 

Es así como los espejos, los sueños, las máscaras, las fotografías, la escritura y los 

recuerdos conforman este mundo de artificios verdaderos, de engaños apócrifos a través de 

los cuales el Otro-sí mismo, devela su realidad. 
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Resulta casi natural enlazar el tema del erotismo, eslabón de una misma cadena, 

pues como anota Paz: “Sin el otro no hay erotismo porque no hay espejo”;26 es decir, la 

presencia constante del Otro-espejo de los cuentos de Silvina Ocampo, convoca de manera 

inmediata la instauración del vínculo erótico.  

Es también este crítico quien señala el paralelismo entre el agua, los espejos y su 

simbología erótica: “Los espejos y su doble: las fuentes, aparecen en la historia de la poesía 

erótica como emblemas de caída y de resurrección. Como la mujer que en ellas se 

contempla, las fuentes son agua de perdición y agua de vida; verse en esas aguas, caer en 

ellas y salir a flote, es volver a nacer”.27 Ocampo comparte esta percepción sobre la 

naturaleza acuosa de los espejos: “Eres un compendio de las personas a quien he amado. 

Estás rodeado de una atmósfera líquida, estás como en el interior del agua, en la luz donde 

nadan los peces de las grandes profundidades del mar o en la superficie de un lago 

tranquilo” (“Cornelia frente al espejo”, p. 12); no obstante, sus personajes sólo cumplen con 

el primer movimiento anunciado por Paz: el de la caída. Siguiendo a Bataille, puede decirse 

que se encuentran a medio camino entre la culpa (el erotismo) y la redención (la 

santidad);28 pues si bien admiten la vergüenza y el pecado, no están del todo convencidos 

de llevar a cabo el tránsito hacia la “gracia”. Quedan entonces atrapados en la ambigüedad, 

en la indecisión, un poco a la manera del adolescente (mitad niño-mitad adulto); quizás esto 

explique por qué en varios de los relatos de Cornelia frente al espejo, aparecen chiquillas 

de once años o que sea justo en esta edad cuando enfrentan el deseo: 

                                                           
26 Octavio Paz, “Un más allá erótico”, en Obras completas. Ideas y costumbres II, p. 44. 
27 O. Paz, La llama doble, p. 228. 
28 “Por un lado, el erotismo es la culpa solitaria, lo que sólo nos salva en la euforia de una ilusión, ya que, en 
definitiva, lo que en el erotismo nos ha llevado al grado extremo de la intensidad, nos condena al mismo 
tiempo a la maldición de la soledad. Por otra parte, la santidad nos aleja de la soledad, pero con la condición 
de aceptar esta paradoja –felix culpa–” (Cf. G. Bataille, op. cit., p. 268). 
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Tenía once años, tal vez no sea la edad más importante, pero para mí lo fue cuando 
vi a Pablo por primera vez, en San Fernando. Casi me desmayo; fue en casa de 
Elena Schleider, una persona a quien yo adoraba. Elena era amiga de mi madre y 
nos invitaba a veranear. Como yo era muy aniñada, todas las visitas me trataban 
como a una chiquilina. Sin embargo la actitud de Pablo me parecía diferente 
(“Cornelia frente al espejo”, p. 36). 
 

Cornelia narra la intensa atracción que siente por el joven, motivo por el cual, 

cuando descubre que Pablo y Elena mantienen relaciones: “En la penumbra primeramente 

no vi nada, luego, como la mujer de Barba Azul cuando entró al cuarto prohibido, retrocedí 

espantada. Pablo y Elena Schleider, como un monstruo mitológico, estaban abrazados, 

sobre la cama” (p. 41), huye furiosa e inventa una supuesta violación y, posteriormente, un 

embarazo. Cornelia se acerca así al modo más absoluto del deseo: el afán de destruir el 

objeto amado: 

–¿Por qué besa su imagen? 
–Porque inspira el deseo de besarla 
–¿Y no hay que reprimir los deseos? (p. 47). 

 

Casi todos los personajes se debaten entre ser sometidos por sus deseos o por tratar 

de burlarlos. El cuento “Él para otra”, permite observar lo anterior: “Esperaba verlo pero no 

inmediatamente, porque hubiera sido demasiado grande mi perturbación. Siempre 

postergaba nuestro encuentro, por algún motivo que él entendía o no. [...] Y así pasaron los 

años” (p. 133). La mujer sabe cuál es la verdadera razón para aplazar indefinidamente el 

encuentro: “Entonces sintió miedo de que se abriera la puerta y que él apareciera en 

cualquier momento y que terminaran la postergaciones que mantenían vivo su amor” (p. 

134). 

En “Jardín de infierno”, se invierte el género de los protagonistas de la leyenda de 

Barba Azul (aquel hombre que mataba a sus esposas y escondía sus cuerpos en el armario); 

 84



es ahora la mujer quien prohíbe a su joven marido entrar en una de las habitaciones de la 

casa, el esposo inquiere sobre el motivo de dicha prohibición: “–¿Y me dirá por qué no 

puedo entrar en ese cuarto?/ –Porque ahí están almacenados todos los tesoros que destina la 

suerte, pues me he enamorado de vos, y ésa es mi única felicidad” (p. 86).  

No satisfecho con la respuesta, el joven decide contravenir la imposición; si en la 

historia original Barba Azul mata a sus cónyuges al darse da cuenta de que han traicionado 

la promesa de no abrir el cuarto (la llave de la habitación vedada se ha manchado de rojo); 

en el cuento de Silvina, es el marido quien decide adelantarse a los hechos: “Ella entró 

como siempre y, con el mismo ímpetu, pidió las llaves. Pero su marido no estaba. 

Alarmada, fue al cuarto donde las encontró. Abrió la puerta. En un papelito pegado a la 

pared pudo leer: <<Aquí estoy. Colgado entre otros jóvenes. Prefiero esta compañía. Tú 

último marido” (p. 87). Lo que estos textos ponen de manifiesto es la abierta ambigüedad 

del deseo, pues si bien, por una parte los personajes dirigen todos sus esfuerzos a 

consumarlo; por la otra, ponen igual empeño en frustrarlo, pues de ello depende su 

continuidad, su pervivencia. 

Asimismo, si en general el temor representa la causa principal para no ejecutar los 

deseos, en el cuento, “El miedo”, éste se muestra como un poderoso incentivo hacia la 

consecución de un deseo específico: ser dos. 

Nace la idea de la salvación, paro no estar sola, porque la salvación está en 
conseguir que el miedo resida tal vez en gran parte en la soledad. Si una voz no 
contesta, surge el miedo que responde. Quise ardientemente ser dos personas. 
Nunca Dios ha desoído mis súplicas. Me apliqué durante años en ser dos personas 
(p. 168). 

 
El proceso para lograr dicho objetivo resulta por demás arduo; ya sin la presencia de 

un espejo, el personaje explica detalladamente su camino hacia la dualidad: 
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¿Cómo se logra esa dualidad? No es fácil. Se logra sin querer, a veces. No son 
agradables los ejercicios a los que hay que someterse. Se empieza por la sombra 
proyectada sobre la arena, que se aleja y se acerca, para lograr que la sombra tenga 
su individualidad; luego, a través del sueño, hay que renunciar a una parte 
importante de la nutrición; a las naranjas, si te gustan las naranjas, a la espinaca, si 
te gusta la espinaca, como decía mi amiga, al sentimiento de la posesión absoluta, al 
placer, a la habilidad para recrear por cualquier arte a la música, a la amistad en el 
amor. Después de varios años de sacrificio se agrega a nuestro ser como un mellizo 
que nadie ve pero que está latente con su voz propia, con los apetitos, con su 
dominio; pero esto se logra después de un número infinito y sucesivo de orgasmos 
que van formando la vida de ese ser abstruso. De este modo logré el orgullo más 
absoluto, el de ser dual, no el orgullo de no tener miedo (p. 169). 

 

La narradora, en este caso un remitente anónimo que escribe una carta dirigida a una 

tal Alejandra;29 ha llegado al centro mismo de su identidad y de su encuentro con el otro, 

pues al decir de Octavio Paz: “En el interior de la identidad, aparece la otredad. La 

diferencia no está afuera, en los muchos, sino dentro, en el Uno. La contradicción es más 

grave que la que opone el Uno al muchos; además, parece insuperable: el ser es otro del que 

es. La identidad no se rompe o dispersa: ella misma es dualidad pues, sin dejar de ser lo que 

es, también es otra”.30 Así, se demuestra lo expuesto con anterioridad, los personajes de 

Cornelia frente al espejo siempre van tras la persecución de sí mismos; sin embargo, 

fascinados por su imagen quedan atrapados a la mitad de la búsqueda. Más aún, Narcisos 

incapaces ya de diferenciar entre la realidad y el reflejo, optan por este último como único 

espacio de existencia. 

Ahora bien, si es el deseo (o su contención) lo que pone en movimiento al texto, 

corresponde a la violencia actuar como fuerza de cohesión entre las distintas piezas que 

conforman el libro. Si, como ya anotamos, desde el primer relato “Cornelia frente al 

espejo”, la dispersión constituye un factor básico (Cornelia relata, rememora, dialoga, 

                                                           
29 Es conocida la amistad que Silvina Ocampo cultivó con la poeta Alejandra Pizarnick y lo mucho que le 
afectó la noticia del suicidio de ésta. 
30 O. Paz, “Nosotros, los otros”, en Obras completas. Ideas y costumbres II, p. 30. 

 86



vuelve a recordar, regresa al relato, todo esto sin orden aparente), dicho elemento se 

convierte en una estrategia común a las otras historias. Los personajes, o la voz narrativa, 

pasan de un asunto a otro sin una lógica irrestricta; asimismo, varios de estos textos no 

cuentan con una anécdota o hilo conductor; otros terminan, si no abruptamente, al menos 

desprovistos de un cierre o un final que dé por concluida la historia. Tal es el caso de 

“Soñadora compulsiva”,31 las últimas líneas del relato no revelan nada, como si el asunto 

hubiera perdido interés aun para la propia protagonista: “Me olvidé de mi casa, del jardín, 

de todas las flores: iba a conocer otro mundo, mucho más divertido, otras caras. Si los 

hombres se estuvieran viendo todo el tiempo tal vez nunca llegarían a quererse. Habría que 

ver todos los días a personas distintas” (p. 64). Como puede observarse, la violencia aludida 

no radica en la descripción de algunos pasajes de estos cuentos que pueden parecer 

hondamente perturbadores (violaciones reales o no, asesinatos perpetrados o no, suicidios, 

pianos incendiados, maridos celosos tirándoles los dientes a sus esposas, mujeres atacadas 

por lobos o por gatos, etcétera); sino sobre todo, en la insistencia de la narradora por 

desconcertar al lector, por sumergirlo en una espiral de preguntas cuyas respuestas no 

parecieran hallarse. Tal intención pone al descubierto una de las más caras (máscaras) 

ambiciones de la narradora argentina: el anhelo de callar, de crear historias donde lo no 

dicho cobre su real significado, su peso específico. 

 Este empeño resulta notorio en cada uno de los relatos de Cornelia frente al espejo, 

las palabras no fluyen con facilidad, las ideas cambian constantemente de rumbo. En cada 

línea escrita Silvina, al violentarse a sí misma, –esto es, al escribir pese a sí misma, contra 

sí misma– violenta sobre todo al lenguaje. Según Pezzoni, en este cruce sustancial entre 

                                                           
31 Cuento narrado en primera persona, llega a su final cuando la narradora describe su expectativa ante un 
viaje ganado en un sorteo, mas nunca relata qué fue lo que pasó con su poder de adivinar y con el joven 
amado en sueños, pero a quien en la vigilia rechazaba. 
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lenguaje y silencio se cifra lo que él llama “nostalgia del orden”; es decir, la inclusión de lo 

mágico o maravilloso pero, “siempre ofrecido como un don inservible o destinado a un 

empleo que no otorgará a su poseedor el menor poder sobre el mundo”; de aquí entonces 

que: “La nostalgia del orden adquier[a] una belleza que deslumbra en su desnudez. 

Despojada de todo, inclusive de lo que le ha permitido nombrarse: el lenguaje transgredido, 

violentado, resucitado, evoca su propia mudez. La nostalgia del orden encuentra su imagen 

más sobrecogedora: la tentación del silencio”.32 

Como mencioné antes, es con la consciencia de la escritura, de la obra de arte como 

un reto trágico, cuando la experiencia de la otredad se concreta. Se establece entonces una 

contienda con el lenguaje, con ese otro que se niega a traducir fielmente aquello que se 

quiere expresar. Tal vez por lo mismo, la última línea del volumen en cuestión resume el 

reclamo, la aspiración más paradójica pero al mismo tiempo más congruente de la 

narradora argentina: “Quisiera escribir un libro sobre nada” (“Anotaciones”, p. 227). 

 Puede afirmarse que, con Cornelia frente al espejo Silvina Ocampo lo consiguió: 

estos relatos hablan sobre todo y nada; combinan una pasmosa frivolidad con un profundo 

sentido sombrío de la vida. A través de cada uno de los textos que conforman el volumen, 

sólo una certidumbre se hace patente: la de perseguir múltiples imágenes de un Yo que no 

revela nunca su rostro verdadero por la simple razón de que todos lo son (y, 

simultáneamente, todos son falsos). Como ya se anotó, la obra de Ocampo es circular, 

tautología que nos conduce hacia el final y principio del recorrido; sus cuentos semejan 

barcos varados en la mitad de la nada, en una cierta orilla, incapaces de dar el salto debido, 

sobre todo, a que se debaten entre hacerlo o no; pues en “no llegar nunca” se cifra su único 

posible modo de ser, de existir: 
                                                           
32 Enrique Pezzoni, “Silvina Ocampo: la nostalgia del orden”, prólogo a La furia y otros relatos, p. 23. 
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Y aquí me quedaré como un ángel que vive de los otros, que vive en un 
mundo ajeno, incomprensible. Para siempre un barco perdura, navega, llega, no 
llega, se acerca, así es la vida. El barco se aleja, pero yo nunca, tengo más de mil 
remos que vuelven a llevar al punto de partida. No volveré. ¡Qué no me esperen! 
(“Anotaciones”, p. 226). 
 

  La búsqueda del Otro, que como ya señalamos en el capítulo I, “supone indagar en 

el centro, violentar las entrañas de la escritura, emprender la ruta donde la experiencia del 

lenguaje y la de lo sagrado confluyen” representa para Silvina Ocampo siempre una 

indagación en sí misma, en su propias entrañas que son también las de su escritura; una 

escritura que, sin duda, aprehendió el secreto de la poesía: “¿Qué es lo que la poesía 

anuncia al mundo?: que es lenguaje esencial que abarca toda la extensión del término, que 

es tanto la ausencia de palabras como el habla, que serle fiel es conciliar voluntad de hablar 

y silencio. La poesía es silencio porque es lenguaje puro, punto esencial de la certeza 

poética”.33 

  

 

 

 
33 Maurice Blanchot, “Después de Rimbaud”, en Pasos falsos, pp. 157-158. 



IV. Manuel Puig, El beso de la mujer araña. Entretejer al Otro 

Cada expresión literaria, cada forma, es un umbral, una zona en el límite 
de innumerables elementos, tensiones y movimientos distintos, un 
desplazamiento de las fronteras semánticas y de las estructuras sintácticas, 
un continuo desmontar y volver a montar el mundo, sus marcos y sus 
imágenes, como en un estudio cinematográfico en el que se reajustaran 
continuamente las escenas y las perspectivas de la realidad. Todo escritor, 
lo sepa y lo quiera o no, es un hombre de frontera, se mueve a lo largo de 
ella; deshace, niega y propone valores y significados, articula y desarticula 
el sentido del mundo con un movimiento. 

 Claudio Magris 
 

Sin duda, en la actualidad, la obra del narrador rioplatense Manuel Puig (1932-1990) forma 

parte del canon de la literatura latinoamericana, sin embargo, esto no siempre fue así. Sus 

primeros escritos, tildados de kitsch, cursis, populacheros e, incluso, de mal gusto, 

enfrentaron un abierto rechazo por parte de cierto sector de la crítica.1  

 A La traición de Rita Hayworth, publicada en 1968, le seguirán otras siete novelas 

en las cuales, al decir de Graciela Speranza: “Como ningún otro escritor argentino de las 

últimas décadas, Puig consiguió reunir el éxito de público, la admiración de sus pares, el 

interés de la crítica y el reconocimiento internacional, resolviendo a su modo, único e 

inimitable, la tensión entre novela experimental y novela popular”;2 contrario a esta 

postura, el juicio de Mario Vargas Llosa revela hasta qué punto la narrativa de Puig 

continúa representando una “provocación” para el mundo de las letras: 

Me pregunto si la escritura de Puig tiene la trascendencia revolucionaria que le 
atribuyen Levine y otros críticos. Me temo que no. Creo que es más ingeniosa y 
brillante que profunda, más artificial que innovadora, y demasiado dependiente de 
las modas y los mitos de su época como para alcanzar, alguna vez, la permanencia 
de las grandes obras literarias, como las de un Borges o un Faulkner [...] La obra de 
Puig tal vez sea la más representativa de lo que se llamó “literatura liviana”, tan 

                                                           
1 Un periódico argentino de la época lo califica como “una especie de Corín Tellado con mayor erotismo” 
(latormentaenunvaso.blogspot/puig por puig) 
2 Graciela Speranza, “La sonrisa de un enigma” Clarín, domingo 2 de julio de 2000 (Tomado de 
sololiteratura.com/Puig). Las otras novelas de Puig son: Boquitas pintadas (1969), Buenos Aires Affaire 
(1973) El beso de la mujer araña (1976), Pubis angelical (1979), Maldición eterna a quien lea estas páginas 
(1980), Sangre de amor correspondido (1982) y Cae la noche tropical (1988). 
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emblemática de nuestro tiempo: una literatura placentera que no exige ni tiene otro 
fin que entretener. 3 

 

Para otros estudiosos sus novelas reflejan de modo paradigmático, “los fantasmas” 

de nuestro tiempo;4 unos más, enfatizan la ruptura total con la tradición literaria de su país: 

“Puig no se parece a ningún otro narrador argentino contemporáneo a él, entre otras 

razones, porque ni sus procedimientos, ni su estilo, ni los conflictos culturales dentro de los 

que se desplaza y que excede, ni la ética que se afirma en las políticas de su literatura 

remiten, de alguna forma significativa, a Borges.”5 No pretendo zanjar tal polémica, no 

obstante, me parece que esta cuestión se encuentra directamente relacionada con el tema del 

presente trabajo; resulta evidente que, desde sus inicios, Puig se manifiesta como un 

escritor distinto, extraño, Otro.  

Lo otro, o la otredad ha sido ya identificada por algunos investigadores como un 

elemento fundamental en la narrativa del autor de El beso de la mujer araña, conforme con 

César Aira, su literatura produce:  

<<el efecto de “otra literatura”: la aparición dentro de los límites institucionales de 
la literatura, de algo irreconocible (o que, por lo menos, hace vacilar los criterios de 
reconocimiento) desde el punto de vista de las funciones y los valores establecidos, 
es decir, de lo que en un momento histórico y en un estado de cultura dados se 
legitima como literatura [...]>>.6 
 

                                                           
3 Mario Vargas Llosa, “Disparen sobre el novelista”, Clarín, domingo 7 de enero de 2001(Tomado de 
sololiteratura.com/Puig). 
4 “Las novelas de Puig que van desde Boquitas pintadas han abierto las puertas a todos los fantasmas de la 
cultura de nuestro siglo: el folletín, lo policíaco, los géneros fílmicos y literarios considerados más triviales. 
Ellos son, más aún que los del arte más noble, el mayor repositorio de los fantasmas de nuestra época.” (cf. 
José Amícola, Manuel Puig y la tela que atrapa al lector, p. 63)  
5 Alberto Giordano, “Una literatura fuera de la literatura” en, Manuel Puig, El beso de la mujer araña Edición 
crítica, José Amícola y Jorge Panesi (coord.) p. 465. A partir de esta nota, los textos críticos tomados de esta 
misma edición se abreviará EC. 
6 César Aira citado por Alberto Giordano, “Una literatura fuera de la literatura” en EC, p. 468. 
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Quizás uno de los adjetivos que mejor se ajusta a la ambigua posición de su obra sea 

el de kitsch, pues, de acuerdo con Calinescu: “Sin importar cómo clasifiquemos sus 

contextos de uso, kitsch siempre implica la noción de inadecuación estética. Tal 

inadecuación se encuentra a menudo en objetos cuyas cualidades formales (materiales, 

forma, tamaño etc.) son inapropiadas en relación a su contenido cultural o a su intención”;7 

empero, el mismo crítico advierte sobre el cariz subversivo de este elemento: “Si 

consideramos el kitsch como un <<estilo>> de mal gusto, llegamos a otra paradoja. [...], es 

decir, la posibilidad anteriormente mencionada de utilizar conscientemente el mal gusto 

(esto es kitsch) para subvertir las convenciones de un <<buen gusto>> que eventualmente 

conduce a la esclerosis del academicismo”.8 Me parece que tal es la intención con que Puig 

echa mano del cine, del radioteatro, de letras de tangos y boleros, de los recursos del 

folletín, etcétera, para poner en jaque una cierta norma no escrita que dicta el cómo y el 

material del que debe valerse un narrador.  

 Con el propósito de realizar una aproximación al tema que nos ocupa, y tal como 

hemos venido haciendo hasta ahora, nos detendremos sólo en las novelas que preceden la 

obra elegida para su análisis, así como en aquellos elementos que, desde distintas 

perspectivas, apuntan la relevancia del itinerario otredad-erotismo-violencia en la 

novelística de Manuel Puig.  

 Construida a partir de los monólogos que los personajes entablan consigo mismos, 

La traición de Rita Hayworth demuestra ya una manera poco convencional de contar. 

Observamos que, más que ser leído, el texto pide ser escuchado. Esta elección narrativa, la 

de una escritura conformada principalmente por voces, representa un primer paso hacia el 

                                                           
7 Matei Calinescu, Cinco caras de la modernidad. Modernismo, vanguardia, decadencia, kitsch, 
posmodernismo, p. 231. 
8 M. Calinescu, op. cit., p. 246. 
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reconocimiento de lo otro; pues, como ya anotamos, sólo al dar voz al otro, éste cobra 

auténtica realidad.9 Percibimos así el murmullo incesante de las largas conversaciones que 

Toto, Mita, Teté, Héctor, personajes centrales de la novela, sostienen consigo mismos; cada 

uno de ellos piensa como si relatara a alguien más sus reflexiones, contando-se, a la manera 

de un confidente, sus deseos ocultos: salir al mundo, un marido rico, una casa más grande, 

un amor sublime, aventuras, en fin, anhelos que pueden sintetizarse en uno solo: vivir una 

vida distinta de la que llevan, una vida “como las del cine”. 

La trama de esta novela puede resumirse como sigue: el acontecer diario de una 

provincia de Argentina donde los habitantes dividen su tiempo entre murmurar sobre los 

demás y ensoñar con los recientes estrenos fílmicos del glamoroso mundo holliwudense 

que nada tiene que ver con el suyo.  

Anteriormente escribí monólogos, creo más conveniente llamarlos “diálogos en 

solitario”, donde nunca, o casi nunca, se conoce la réplica del interlocutor. Se transcriben 

así conversaciones telefónicas, de “un sólo lado de la línea”, o se leen cartas de las cuales 

se ignora si obtuvieron o no respuesta. Conforme avanza la narración (y el tiempo), la voz 

de los personajes llega a confundirse con la de sus admiradas heroínas del cine; de tal 

manera, tanto sus emociones como su propia cotidianidad, se transforma en una suerte de 

vida en segundo plano, pobre imitación de los romances de la pantalla grande. 

Para Ricardo Piglia, “el significado último de esta novela […] es el vértigo de 

pertenecer a la clase media. Los riesgos de vivir en una clase sin apoyo en la estructura 

                                                           
9 El juicio de Mario Goloboff sobre Puig confirma este presupuesto: “Hablar, por eso, es mucho más que 
trasladar sentidos o que comunicar mensajes; es a la vez que dar testimonio de mi presencia y de la existencia 
del otro, darle lugar; darle también, voz”, (M. Goloboff. “El camino a la oralidad” en Cuadernos 
Hispanoamericanos, 634, abril de 2003, Dossier: Manuel Puig, pp. 8−12). 
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real”; 10 concuerdo con el crítico, no obstante, añadiría que, al dirigir justo hacia esa clase 

media el gran aparato de la “fábrica de sueños” de Hollywood, resulte natural entonces 

añorar el atractivo y parafernalia ofrecida por tal industria; por tanto, más que una cierta 

noción de pertenencia, lo que los personajes transmiten es la angustia por sostener (o 

alimentar incluso) la serie de mitos que rodean a dicho estamento social, entre éstos, por 

supuesto, el afán perenne por agradar a los demás. 

Todos en Coronel Vallejos (lugar donde transcurre la novela) viven en función de 

los otros, de la mirada de los otros, como si su existencia misma se encaminara a conseguir 

el papel capaz de llevarlos hacia el estrellato, de hacerlos merecedores al premio a la mejor 

vida actuada (la vida como un casting ).  

Lógicamente, el cuerpo y su deseo se encuentran en el centro de esta avidez por la 

mirada del otro; así, tanto el brutal rito de iniciación erótica de Toto, como la promiscuidad 

y abusos de Héctor ponen de manifiesto el indisoluble vínculo entre violencia y erotismo ya 

aludida en los capítulos precedentes de este trabajo, baste como ejemplo citar uno de los 

muchos pasajes de la novela que aluden al respecto: 

 El padre duerme al fondo, y en seguida se apagó la luz de la madre, pero la vieja no 
dormía que de la ventana abierta se sentía la radio, el noticioso con Normandía y 
que los rusos también atacaban hacia Berlín y me hizo acordar del papelón, la radio 
de mierda, y la aprieto un poco a la Ñata y estaba toda floja, la primera vez que no 
arisqueaba, le meto la mano debajo de la ropa y acariciándola llegué a destino por 
primera vez y sin poder respirar que la madre oía, y no se lo conté a nadie, ni al 
Toto, y no nos separamos en seguida, bien agarrados, que de tonto se me empezaron 
a caer la lágrimas y no se avivo me parece. Y dos más este año, la Rulo y la Mari, 
para la colección de un servidor.11 
  

                                                           
10 Ricardo Piglia, “Clase media: cuerpo y destino” en, Nueva novela latinoamericana 2, Jorge Lafforgue 
(comp.) pp. 350−362, loc.cit, 356. 
11 Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth, (IX Héctor. Verano 1944), p. 167. 
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La segunda novela de Puig, Boquitas pintadas (1969) exhibe sin cortapisas “el 

modo en que la cultura de masas educa los sentimientos”.12 Seguimos así los avatares de 

dos jóvenes provincianas, Nené y Mabel, cuyos intereses se limitan a “encontrar al príncipe 

azul”, envueltas en un triángulo amoroso con el galán del pueblo, Juan Carlos Etchepare, 

personaje de tintes harto románticos. Parodiando los recursos del folletín, la novela se 

divide en entregas, la primera de ellas comienza con la noticia de la muerte de Juan Carlos, 

años después, y con la carta que Nené dirige a la madre de éste. A través de varias epístolas 

más, nos enteramos del nivel de frustración en que vive sumergida Nené. Mabel por su 

parte, dirime sus conflictos pasionales a través de consultas al buzón sentimental de una 

revista femenina, ¿qué se esconde detrás de tal conducta? La respuesta es simple: la 

incapacidad de superar el choque entre la realidad y la imaginería amorosa impuesta por los 

radioteatros, el cine y las novelas rosa. Curiosamente, aunque pareciera que ambas están en 

busca de un “otro” a quien amar, su idea de éste es tan falsa, tan “prefabricada” que les 

resulta imposible distinguir al otro real y concreto que tienen frente a sí.  

Bueno, pedí primero que si en el otro mundo después del Juicio Final me perdona 
Dios, porque a Juan Carlos seguro que lo perdona, entonces que me pueda reunir 
con él en la otra vida. Y la segunda cosa que pedí es que mis nenes a medida que 
vayan creciendo se pongan más lindos así los puedo querer más, no digo lindo como 
Juan Carlos pero no tan feos como el padre. Cuando recién nos casamos no era tan 
feo, pero con los años y más gordo no se le reconoce. 13 

  

 Con Buenos Aires affaire (1973), su tercer novela, Puig inicia un cierto proceso de 

“economía”, aun cuando echa mano de recursos comunes a sus escritos anteriores (collages 

de recuerdos, reportes policíacos, cartas, transcripciones de llamadas, encabezados de 

periódicos, etcétera), serán solamente dos los personajes a quienes dote de una historia 

                                                           
12 Ricardo Piglia, “Manuel Puig y la magia del relato” en, La argentina en pedazos. 
13 Manuel Puig, Boquitas pintadas [Carta de Nené dirigida a Leonor Saldívar de Etchepare] p. 237. 
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distinguible: Gladis y Leo. Dichas figuras semejan fuerzas cuyo choque resulta 

prácticamente inevitable. Suerte de fracaso duplicado, cada uno constituye la réplica exacta 

del otro; más aun, la carencia de uno encuentra cabida perfecta en el hueco del otro. No es 

gratuito el que ambos mantengan una relación ambigua con el mundo del arte; en el caso de 

Gladis, su intento por llegar a ser una artista reconocida se frustra primero por su 

incapacidad creativa, después, por su indolencia. Empero, tras dejarse arrastrar por las 

circunstancias, son éstas mismas las que propician el encuentro con el material idóneo para 

esculpir obras originales: los desechos encontrados en la playa.14  

 Si en las dos obras anteriores de Puig el aspecto erótico se encuentra permeado por 

la culpa y las apariencias (ni Toto, ni Héctor, ni Mabel ni Nené admiten abiertamente que 

“desean”), en Buenos Aires Affaire en cambio, el erotismo, presente desde los primeros 

capítulos de la novela con un relato pormenorizado de las fantasías sexuales de Gladis 

durante su rito de masturbación, hasta el final, con el juego sadomasoquista en que ambos 

personajes se confrontan, se convierte en hilo conductor; empero, también desde un 

principio, transido de violencia. 

También el vestido para no arrugárselo al echarse en la cama a descansar un 
momento, ocupando el lugar de la enferma ausente. Ella sabe que él está desnudo 
bajo la sábana, porque la burda tela deja adivinar sus formas de hombre o animal. 
Lo que más se teme es un ataque tan brutal como repentino […] (*Gladis se ve 
obligada a detener la acción de su dedo para evitar un orgasmo precipitado).15 

  

 Contrario a esa total colisión entre iguales en El beso de la mujer araña, obra en la 

cual se centrará nuestro análisis, los dos personajes que en principio parecieran ser 

                                                           
14 Con frecuencia la crítica señala un paralelismo entre forma de creación del personaje y la del propio Puig, 
debido sobre todo a su particular “asimilación” de varios de los recursos de la cultura de masas. 
15 Manuel Puig, Buenos Aires Affaire, p. 66. (Lo escrito entre paréntesis aparece como nota al pie en la novela 
señalado por un asterisco). 
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opuestos, terminarán no sólo por reconocerse, sino incluso por confundirse, por ser cada 

uno auténticamente el Otro.  

Por diversas circunstancias dos hombres, Valentín, un activista político y Molina un 

homosexual acusado de corrupción de menores, son compañeros de celda en la prisión de 

algún país latinoamericano; no obstante, la situación es similar para ambos: los dos padecen 

en carne propia la intolerancia de una sociedad donde no hay espacio para los ideales y las 

diferencias. Con todo, entre estos presos se establece un diálogo, un vínculo que los 

transformará en el Otro; es decir, mediante el re-conocimiento del Otro, cada uno iniciará 

un camino sin posibilidad de retorno. Tanto para Valentín como para Molina, el Otro 

representa una suerte de libertad de sí mismos, un modo de “dejarse atrás” y, a un tiempo, 

la ocasión para suprimir las distancia, tal como lo apunta Bajtin: “para eliminar del todo la 

diferencia es necesario que los dos se fundan en uno, convirtiéndose en una misma 

persona”.16  

Ya he explicado que es el Otro, nuestra necesidad de acercarnos al Otro, lo que 

suscita la llamada experiencia del lenguaje. En El beso de la mujer araña, Puig lleva hasta 

el límite tal supuesto, pues, de conforme con Levinas, 

El lenguaje en su función expresiva, se dirige a otro y lo invoca. Ciertamente, no 
consiste en invocarlo como representado y pensado, pero esto sucede justamente 
porque el intervalo entre el mismo y el otro −en el que se sostiene el lenguaje− no se 
reduce a una relación entre conceptos que se imitan el uno al otro, sino que describe 
la trascendencia en la que el otro ya no recae sobre él mismo sino que solamente le 
obliga, le responsabiliza, es decir, le convierte en hablante.17 
  

Puede advertirse que en esta historia el novelista realiza un ejercicio de mesura en 

general, no sólo en el número de personajes, sino que consigue además circunscribir los 

                                                           
16 Mjkhail Bakhtin, Yo también soy (fragmentos sobre el otro), p. 33. 
17 Emmanuel Levinas, Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, p. 46. 
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hechos e indagar de manera profunda en el carácter de sus protagonistas; lo anterior pese, o 

mejor dicho, debido entre otras cosas, a la acotación del espacio y del tiempo. Por una 

parte, transcurre el lapso en que Molina y Valentín conviven en la celda; por la otra, se 

encuentra el territorio y el momento del diálogo en el que, a través de la palabra, es posible 

construir otro mundo.18 A su vez, la palabra dará paso a un sin fin de alternativas, de 

bifurcaciones que transgreden cualquier límite espacio-temporal.  

 Conviene detenerse en el proceso que se sigue para lograr lo anterior, dado que la 

edificación de tal territorio parte de principios diferentes para ambos presos. 

Paradójicamente es Molina, calificado como un personaje frívolo y egoísta, quien de 

manera natural, casi inmediata, da cuenta de la presencia del Otro; de hecho, abre la novela 

con un relato destinado a su compañero de celda, de esta forma será su voz la que 

descubrirá la presencia de Valentín. Este último inserta una serie de preguntas y 

comentarios que dan pie a que la narración prosiga, sin embargo, resulta curioso notar 

cómo algunos de sus cuestionamientos exigen congruencia absoluta a Molina e, incluso, 

constituyen una especie de reto. Sin intimidarse y haciendo caso omiso de la descalificación 

implícita en tales razonamientos, Molina consigue lo que realmente parece importarle: 

mantener la atención del otro, lo cual se plasma ya desde la página inicial con la primera 

película que narra a Valentín: 

−¿No hay gente en el zoológico ese día? 
−No, casi nadie. Hace frío, es invierno [...] Un poco más lejos, cerca de las jaulas de 
las jirafas hay unos chicos con la maestra, pero se van rápido, no aguantan el frío. 
−¿Y ella no tiene frío? 

                                                           
18 En otro sentido, esta extensión del espacio de la celda ha sido pensada por la crítica como una forma de 
resistencia: “En rigor el espacio de la celda está expandido, sus límites físicos aparecen puestos en entredicho. 
Esta resistencia toma forma por medio de la figuración de fronteras que han sido franqueadas, por el 
desentramado de un territorio nacional y la elisión de espacios alternos. Ello invita a la lectura de fronteras 
porosas, a la vez que pone en libertad una plenitud de significados” (Cf. Francie Masiello, “Fuera de lugar: 
silencios y desidentidades en El beso de la mujer araña” en, EC, pp. 574-588, loc. cit. 579). 
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−No, no se acuerda del frío, está como en otro mundo, ensimismada dibujando a la 
pantera. 
−Si está ensimismada no está en otro mundo. Esa es una contradicción. 
−Sí, es cierto, ella está ensimismada, metida en el mundo que tiene adentro de ella 
misma, y que apenas si lo está empezando a descubrir [...] (Las cursivas son 
mías).19 
 

Hasta cierto punto, podría afirmarse lo mismo respecto a Valentín, un hombre que 

comienza a descubrir lo que tiene dentro, hallazgo en el cual Molina fungirá como guía. En 

este sentido, me interesa objetar lo expresado por José Amícola, pues para el crítico las 

observaciones de Valentín constituyen un cierto adoctrinamiento: 

Es por ello importante cómo introduce Valentín planteos lógicos y precisión en el 
fluir narrativo de Molina, basado exclusivamente en la magia de los afectos y del 
inconsciente. Valentín también no deja de subrayar que en el fondo se trata de 
“macanas”, es decir de algo sin sentido. Aunque cierto es que, más tarde, urgido por 
el relator de los filmes, se ve forzado a confesar que el entretenimiento le ha 
gustado. Este cambio de postura y evolución de Valentín es significativo, porque 
muestra en qué medida este personaje es capaz de mostrarse permeable al discurso 
del interlocutor.20 

 

 Desde mi perspectiva, Amícola incide en uno de los lugares comunes más 

socorridos cuando se analiza El beso de la mujer araña: la diferenciación/oposición entre 

sentimentalismo, representado por Molina, y raciocinio, propio de Valentín. Más que 

contradecir dicho juicio, importa puntualizar ciertos aspectos que redimensionan esta tesis, 

ya que, si por una parte es cierto que Molina dirige especial atención al aspecto superficial 

                                                           
19 Manuel Puig, El beso de la mujer araña, edición crítica, José Amícola y Jorge Panesi (coord.), pp. 7-8. A 
partir de esta nota, las citas serán tomadas de la misma edición y sólo se consignará en texto la página 
correspondiente.  
20 José Amícola, Manuel Puig y la tela que atrapa al lector, p. 78. En contraparte, Roberto Echavarren anota: 
“Así, irónicamente, el homosexual aparece como el detentador de una voz que, desde la castración y el 
desprecio, poco a poco y casi sin proponérselo, va a <<adoctrinar>> al guerrillero Valentín. El guerrillero en 
cambio quiere rechazar el discurso autoritario, propagandístico, de la clase o grupo en el poder; quiere 
elaborar un discurso incontaminado, liberador, paralelo a las acciones de combate de la guerrilla urbana. El 
homosexual no tiene discurso propio, sino que se proyecta en un discurso ya elaborado, que él retoma: resulta 
así poco visible, tal un camaleón, y parece derrotado de antemano. Su discurso […] está hecho de deshechos 
de un discurso ajeno, los productos, ya convertidos en basura, de una cultura de masas” (Cf. R. Echavarren, 
“El beso de la mujer araña y las metáforas del sujeto” en, EC, p. 594). 
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de sus relatos (peinado y vestido de la protagonista, apariencia viril del galán etcétera), por 

la otra, es claro que ya desde la selección de la película existe una abierta voluntad de 

cercanía y reconocimiento de la naturaleza del Otro. Tal pareciera que Molina rápidamente 

advierte en Valentín no a su opuesto, sino aquella parte de sí que le completa; en otras 

palabras, encuentra a su doble en el sentido indicado por Juan Bargalló: “El desdoblamiento 

quizás no suponga más que una metáfora de esa antítesis o de esa oposición de contrarios, 

cada uno de los cuales encuentra en el otro su propio complemento”.21 Ahora bien, aunque 

el derrotero de ambos protagonistas hacia el encuentro con el Otro resulta en principio 

antagónico, no es posible separárseles, pues −en tanto doble− la existencia de uno depende 

de la del otro. Decir Molina es decir Valentín y a la inversa; por consiguiente los dos 

procesos deben analizarse de manera simultánea, tema del cual nos ocuparemos a 

continuación. 

Con tal propósito destacaremos en principio la paradoja en que se inscribe el 

personaje de Molina, ya que, pese a representar un sector altamente marginal de la 

sociedad, es quien, debido al hecho de ser el único que sabe, detenta un grado mayor de 

poder en la novela; me refiero por supuesto al disimulado juego entablado con las 

autoridades y con Valentín. Para algunos ensayistas la actuación de Molina se inclina hacia 

su beneficio personal sin importar el destino de su compañero de celda; sin embargo, tras su 

progresivo enamoramiento del preso político, dicha actitud cambiará radicalmente. Me 

parece que esta apreciación resulta errónea, dado que en ningún momento el lector conoce 

cuáles son las verdaderas intenciones de Molina;22 lo anterior gracias al empleo casi 

                                                           
21 Juan Bargalló Carraté, “Hacia una tipología del doble: el doble por fusión, por fisión y por metamorfosis”, 
en Identidad y alteridad: aproximación al tema del doble, Juan Bargalló Carraté (ed.), p. 11. 
22 Sólo una vez en la novela el lector tiene acceso al pensamiento de Molina cuando éste, enojado por la 
indiferencia de Valentín, decide contarse una película para calmar el dolor de estómago que le aqueja. 
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exclusivo del diálogo como vía de acceso hacia los personajes. Puede entonces 

argumentarse que quizás Molina actúa como piensa, por tanto sus actos lo muestran tal 

como es: un ser sensible, abierto al sufrimiento del otro.23 

Con Valentín sucede lo contrario, su percepción del otro más bien semeja una 

entelequia, le es más próximo el sufrimiento del pueblo in abstracto por el cual lucha, que 

el de Molina a quien ignora aun teniéndolo frente a sí, de acuerdo con Francie Masiello: 

“Valentín maneja, por cierto, un libreto cerrado, sin dar lugar a la posibilidad de un pacto 

discursivo con Molina, lo que también señala la imposibilidad de entrar en la esfera 

imaginativa del otro”.24  

−Para mí es todo lo contrario, quien no actúa políticamente es porque tiene 
un falso concepto de la responsabilidad. Ante todo mi responsabilidad es que no 
siga muriendo gente de hambre, y por eso voy a luchar. 

−Carne de cañón. Eso es lo que sos. 
−Si no entendés nada callate la boca. 
−No te gusta que te digan la verdad... 
−¡Qué ignorante!, si no sabés no hables. 
−Por algo te da tanta rabia... 
−¡Basta! Dejame leer. 
−Está bien. Algún día que vos estés mal yo te voy a hacer lo mismo. 
−¡Molina, callate de una vez! (p. 90). 

 

 Observar en Molina exclusivamente el prototipo de homosexual cursi y frívolo 

reduce con mucho la complejidad del personaje. Debe recordarse que es él quien, con 

astucia, consigue comida y quien, ante su propio malestar (pues, según su propio 

testimonio, debe comer la compota envenenada del penal para disimular) encuentra una 

salida, un modo de autodistraerse. No acontece lo mismo con Valentín, el cual no posee 

otro recurso más que su férrea voluntad. Así el mote de “mujer araña” que Valentín da a 

                                                           
23 Debe recordarse que advierte a Valentín sobre el origen de su dolor estomacal: la comida del penal; así en 
cuanto consigue otros alimentos los comparte con él (por supuesto, en dicho acto hay mucho de 
remordimiento, de culpa, empero Molina actúa inteligentemente....).  
24 Francie Masiello, “Fuera de lugar: silencios y desidentidades en El beso de la mujer araña” en, EC, p. 580. 
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Molina hacia el final de la obra, adquiere una doble acepción: la primera de ellas 

corresponde a la sutil manera en que éste último envuelve a su compañero en sus tramas 

hollivudenses hasta “seducirlo”; la segunda, es la red de fingimientos que teje ante la 

autoridad, lo que le permite mejorar sus condiciones de vida en la prisión.  

 Si bien en el momento de su convivencia tanto Molina como Valentín comparten 

similares circunstancias de marginalidad, tal situación no es nueva para el homosexual cuya 

vida ha transcurrido entre la segregación y el desprecio de las “buenas conciencias”.25 Con 

Valentín sucede lo contrario; un luchador social cuenta con la solidaridad general, suscita 

admiración y respeto, puede alcanzar inclusive la categoría de mártir o de héroe, es 

perseguido por el Estado sí, pero no por toda una sociedad. Lo cierto es que ambos 

representan una amenaza tangible para el poder pues, desde sus respectivas posiciones, 

cada uno socava la supuesta estabilidad de un sistema basado en la homogenización de los 

individuos y, en dónde pensar o vivir diferente, se castiga con el aislamiento, igual que si se 

tratara de una enfermedad capaz de corromper o “contaminar” a todo organismo en 

contacto. 

Quizás sea esta condición marginal la que facilita el tránsito de Molina hacia 

Valentín, no existe nada fortuito en sus acciones, desde la elección de cada película que 

cuenta, hasta la forma de narrarla, busca tender los puentes que lo conduzcan de manera 

directa al Otro. Empero, lo que no pudo prever fue que este encuentro se llevaría a cabo a 

                                                           
25 Las notas al pie de la novela dan cuenta de los varios puntos de vista tratados por la psicología respecto a la 
homosexualidad. La primera de ellas, expuesta en el capítulo tres y atribuida al investigador inglés D.J. West, 
busca el origen físico de la homosexualidad a la cual califica como “conducta sexual anormal” (pp. 53-55). 
De acuerdo con Daniel Balderston, estas notas, sin advertencia de quién las escribe, representan el punto de 
vista del propio Puig: “Puig era famoso por sus esfuerzos por eliminar al narrador (a diferencia de sus 
coetáneos del Boom, narradores muy conscientes de –y complacidos con- la función de voz central y 
poderosa en el texto), las notas ofrecen un modo de acceso casi único al punto de vista de su autor” (cf. D. 
Balderston, <<Sexualidad y revolución>>: en torno a las notas de El beso de la mujer araña, en EC, p. 564). 
Yo agregaría que éstas refieren más bien al diálogo de Puig con distintos enfoques sobre la homosexualidad. 
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un nivel mucho más profundo, más auténtico, en otras palabras que se produciría realmente 

un encuentro. Sin duda, la intención de Molina, cuando menos en un principio, es sólo la de 

“pasar el tiempo”; no obstante como afirma Milagros Ezquerro: “Narrar es hacerse dueño 

del destino, del tiempo, del espacio, de la libertad. Narrar es representar situaciones, deseos, 

figuras en los que el YO y el OTRO han de reconocerse, han de conocerse como otros, 

diferentes, auténticos [...] Narrar es tratar de seducir, lo mismo que escuchar, leer, es 

dejarse seducir”.26 

  Este proceso de seducción-encuentro inicia con la conciencia clara por parte de 

Molina del poder del lenguaje; es decir, no sólo conoce historias sino que sabe cómo 

transmitirlas, cómo mantener el interés de su escucha; por tal razón no es caprichoso que 

sea la noche el espacio privilegiado para “tender sus redes”. A Valentín en tanto le 

corresponden las horas del día, cuando tal pareciera que no pasa nada o cuando menos que 

no tiene importancia, como lo demuestra la elisión de lo que ocurre en este lapso, 

consignado sólo por puntos suspensivos. 

No debe perderse de vista el hecho de que Molina cuenta las películas; por ende, 

éstas se encuentran permeadas de subjetividad, luego existe una selección tanto de la 

información que sí proporciona, como de la que deja fuera.27 Por ejemplo, su manía por los 

detalles que tanto desespera a Valentín, se aboca a un fin específico: imponer, dejar claro 

que quien vio la historia fue él y que, por mucho que su compañero de celda pretenda 

intervenir, siempre será Molina quien lleve la voz cantante. El predominio que esta 

                                                           
26 Milagros Ezquerro, “<<Sharazada ha muerto>> Las modalidades narrativas”, en EC, p. 491. 
27 Para Geneviéve Fabry, se establece una clara frontera entre “reproducción oral” e interpretación: “[...] tanto 
al contar como al interpretar [las películas que narra Molina] la actividad creativa de los hablantes es muy 
importante. La frontera entre narración y recepción, entre reproducción oral de una película e interpretación 
tiende a difuminarse; la narración de Molina ya es una interpretación, fruto de una selección según sus 
criterios personales ‘yo te dije eso porque me gustó’” (Cf. Geneviéve Fabry, Personaje y lectura en cinco 
novelas de Manuel Puig, p. 83). 
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circunstancia le confiere no escapa a los ojos de Valentín: “−No, me gusta la película, pero 

es que vos te divertís contándola y por ahí también yo quiero intervenir un poco, ¿te das 

cuenta? No soy un tipo que sepa escuchar demasiado ¿sabés, no?, y de golpe me tengo que 

estarte escuchando callado horas” (p. 15). 

 Cada nueva historia obliga a Valentín a mirar las cosas desde una perspectiva 

diferente; a través del lenguaje Molina ha conseguido violentar a Valentín al punto de 

hacerlo tornarse hacia el otro. Con todo, el tránsito es paulatino: La mujer pantera (primera 

película contada por Molina) motiva la identificación de Valentín con uno de los 

personajes; la segunda película (de propaganda nazi), provoca la confrontación entre ambos 

y la intrusión de la historia de amor entre Molina y el mozo. Con la tercer película, Molina 

demuestra su voluntad de acercarse al otro, por tanto, decide relatarle “una [...] de esas 

películas que les gustan a los hombres”, lo cual, además por supuesto del terrible dolor de 

estómago que le aqueja, incita una primera confesión de Valentín. La cuarta película (“La 

mujer zombi”, entremezclada con otra que se desarrolla en un hospital) suscita la apertura 

del preso político, la petición a su compañero de celda de escribir una carta para su amada. 

Pese a su posterior arrepentimiento, Valentín ha cedido, ha entregado su mundo al otro. De 

tal manera, la última película constituirá el medio para admitir abiertamente su relación con 

Molina, su forma de aceptar al otro. 

−¿Sabés una cosa? Pensá en alguna película linda,... y me la empezás a 
contar cuando termine de estudiar, mientras se hace la comida. 

−Bueno... 
−.... 
−¿Y qué película querés que te cuente? 
−Una que te guste mucho a vos, no la pienses para mí. 
−¿Y si no te gusta? 
−No, si te gusta a vos, Molina, me va a gustar a mí, aunque no me guste (p. 
204). 
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En este punto resulta claro que Molina ha seducido ya a Valentín, no me refiero por 

supuesto al hecho de tener relaciones sexuales con él, sino al reconocimiento anterior por 

parte del guerrillero de estar frente a un igual. Si, como afirma Lucille Kerr, el proceso de 

seducción es mutuo,28 cabe preguntarse, ¿en qué momento y cómo ha sido seducido Molina 

por Valentín?  

La respuesta parece clara, aunque quizás sin proponérselo, Valentín ha conseguido 

la entrega de Molina valiéndose de la contraparte necesaria del acto del habla: escuchando.  

 Puede afirmarse entonces que Valentín ha accedido al ruego de Molina. En un 

sentido amplio, personifica al escucha ideal en tanto que permite a este “cuenta cuentos” 

desplegar sus habilidades narrativas; dicho de otro modo: seduce dejándose seducir; así, 

varias de sus intervenciones dan pie a que Molina se apropie de las historias concediéndole 

fantasear más allá de lo visto en pantalla.  

−Pero, si no te parece mal, me gustaría que fuéramos comentando un poco la 
cosa, a medida que vos avanzás, así yo puedo descargarme un poco con algo. Es 
justo, ¿no te parece? 

−Si es para burlarte de una película que a mí me gustó, entonces no. 
−No, mirá, podría ser que comentemos simplemente. Por ejemplo: a mí me 

gustaría preguntarte cómo te la imaginás a la madre del tipo. 
−Si es que no te vas a reír más. 
−Te lo prometo. 
−A ver... no sé, una mujer muy buena. Un encanto de persona, que ha hecho 

muy feliz a su marido y a sus hijos, muy arreglada siempre. 
−¿Te la imaginás fregando la casa? 
−No, la veo impecable, con un vestido de cuello alto, la puntilla le disimula 

las arrugas del cuello. Tiene esa cosa tan linda de algunas mujeres grandes, que es 
ese poquito de coquetería, dentro de la seriedad, por la edad, pero que se les nota 
que siguen siendo mujeres y quieren gustar (p. 15). 
 

                                                           
28 “El diálogo es una red construida por movimientos que parecen generados por relaciones de deseo y poder, 
y al mismo tiempo devela la estructura de las mismas. En El beso de la mujer araña cada uno es seducido y 
controlado por el otro; cada uno parece ser alternativamente más o menos poderoso que su compañero. A 
través de los giros que imprimen a su relación cada uno parece diseñar sus movimientos como respuestas a los 
movimientos del otro” (Cf. Lucille Kerr, “La política de la seducción, El beso de la mujer araña”, en EC, p. 
649). 
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Incluso, al hacerlo callar le proporciona la oportunidad de “autocontarse” una 

historia; como ya se mencionó, ésta es una práctica recurrente en los personajes de Puig, sin 

embargo, no sólo con la elección de una película abiertamente opuesta a los gustos de 

Valentín, sino también en la forma de narrar-sela, sin omitir detalles, dando respuesta a 

preguntas propias y agregando sus gustos particulares; es decir, al poner en práctica todo 

aquello que disgusta al otro, Molina no hace sino refrendar su presencia.29 

Una cicatriz desde la punta de la frente que corta una ceja, corta el párpado, tajea 
la nariz y se hunde en el cachete del lado contrario, una tachadura encima de una 
cara, una mirada torva, mirada de malo, estaba leyendo un libro de filosofía y 
porque le hice una pregunta me echó una mirada torva, qué feo que alguien te eche 
una mirada torva, ¿qué es peor, que te echen una mirada torva, o que no te miren 
nunca? (p. 91) 
 

La indefensión involuntaria de Valentín deviene también arma de seducción; al 

dejar atrás al revolucionario inquebrantable, se torna en sujeto de cuidado para un oficioso 

Molina que encuentra entonces la oportunidad de “hacerse querer” tal y como él mismo lo 

confiesa; no obstante, mientras éste parece destinado a la entrega, Valentín se resiste, busca 

explicaciones lógicas a su necesidad del otro.  

−No sé si me entendés... pero aquí estamos los dos solos, y nuestra relación, 
¿cómo podría decirte?, la podemos moldear como queramos, nuestra relación no 
está presionada por nadie. 

−Sí, te escucho. 
−En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar como queramos el 

uno respecto al otro, ¿me explico? Es como si estuviéramos en una isla desierta. 
Una isla en la que tal vez estemos solos años. Porque, sí fuera de esta celda están 
nuestros opresores, pero adentro no. Aquí nadie oprime a nadie. Lo único que hay, 
de perturbador para mi mente... cansada, o condicionada o deformada... es que 
alguien me quiere tratar bien, sin pedir nada a cambio. 

−Bueno, eso no sé... 
−¿Cómo que no sabés? 

                                                           
29 Para Ricoeur, toda atestación del otro implica un afirmación de sí mismo, “la atestación es 
fundamentalmente atestación de sí. Esta confianza será, alternativamente, confianza en el poder de decir, en el 
poder de hacer, en el poder de reconocerse personaje de narración, y, finalmente, en el poder de responder a la 
acusación con el acusativo: ¡héme aquí!” (Cf. Paul Ricoeur, Sí mismo como otro, p. XXXVI). 
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−No me sé explicar. 
−Vamos Molina, no me salgas con ésas. Concentrate, y se te van a aclarar las 

ideas. 
−Bueno, no pienses en nada raro, pero si yo te trato bien...es porque quiero 

ganarme tu amistad, y por qué no decirlo...tu cariño. Igual que trato bien a mi mamá 
porque es una persona buena que nunca hizo mal a nadie, porque la quiero, porque 
es buena, y quiero que ella me quiera...Y vos también sos una persona muy buena, 
muy desinteresada, que se ha jugado la vida por un ideal muy noble... Y no mires 
para otro lado, ¿te da vergüenza? (p. 185). 
 

Entrelazados al recorrido hacia el cruce con el Otro es posible distinguir los demás 

elementos motivo de este trabajo: el erotismo y la violencia. De hecho, no resulta 

arriesgado afirmar que la novela se define por la tensión presente entrambos factores. 

Resulta obvio que las circunstancias son abiertamente propicias: dos hombres privados de 

su libertad obligados a convivir pese a sus diferencias. Más allá de estas condiciones, 

ambos presos entablan una suerte de batalla “dialógica” destinada a mantener al otro al 

margen, a establecer límites en el estrecho espacio de la celda.30 De esta manera, la primera 

trinchera a determinar compete al referido ámbito del lenguaje. Ya se mencionó cómo, a 

través de éste, surge el reconocimiento, empero, el camino se halla sembrado de escollos, 

de una serie de descalificaciones por una y otra parte permeadas de alusiones sexuales y de 

burlas: 

−Estábamos en que se va a casar con el de la pipa. Te escucho. 
−¿Por qué ese tonito burlón? 
−Nada, contame, dale Molina. 
−No, hablame del de la pipa vos, ya que lo conocés mejor que yo, que vi la 

película. 
−No te conviene el de la pipa. 
−¿Por qué? 
−¿Por qué vos los querés con fines no del todo castos, ¿eh?, confesá. 
−Claro. 

                                                           
30 De acuerdo con Lucille Kerr, la misma forma de nombrarse entre sí establece ya una distancia: “Valentín 
usa el apellido de Molina precisamente para mantener una relación formal y mantener la distancia entre 
ambos. Es precisamente esa distancia lo que se pone en tela de juicio a través de todo el texto” (Cf. L. Kerr, 
“La política de la seducción, El beso de la mujer araña” en EC, nota 7, p. 643.  
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−Bueno, a él le gusta Irena porque ella es frígida y no la tiene que atacar, por 
eso la protege y la lleva a la casa donde está la madre presente; aunque esté muerta 
está presente, en todos los muebles, y cortinas y porquerías, ¿no lo dijiste vos 
mismo? (p. 17).  

 
 Tal pareciera que ante el sometimiento padecido debido a su condición de escucha, 

Valentín recurre a la violencia en el lenguaje como un modo de manifestar su descontento. 

Por su parte, Molina echa mano de su mayor prerrogativa: interrumpir la narración. 

−Después lo comentamos si querés, o mañana. 
−Sí, pero seguí un poco más. 
−Un poquito no más, me gusta sacarte el dulce en lo mejor, así te gusta más 

la película. Al público hay que hacerle así, si no no está contento. En la radio antes 
te hacían siempre eso. Y ahora en las telenovelas [...] 

−¿Y? 
−Mañana seguimos. Chau, que duermas bien. 
−Ya me las vas a pagar. 
Hasta mañana. 
−Chau (p. 22). 

 

Conforme avanza la narración, la tensión crece; cada noche estos dos hombres se 

debaten entre la resistencia y la entrega. Mientras mayor es la desaprobación de Valentín, 

mayor el empeño de Molina en la seducción recurriendo incluso al chantaje y melodrama: 

…¿Te gusta la película? 
 −No sé todavía. ¿A vos por qué te gusta tanto? Estás trasportado. 
 −Si me dieran a elegir una película que pudiera ver de nuevo, elegiría ésta. 
 −¿Y por qué? Es una inmundicia nazi, ¿o no te das cuenta? 
 −Mirá...mejor me callo. 
 −No te calles. Decí lo que ibas a decir, Molina [...] 
 −No, que la inmundicia será vos y no la película. Y no hablemos más. 

−Disculpame. 
−... 
−De veras, disculpame. No creí que te iba a ofender tanto. 
−Me ofendés porque te...te creés que no...no me doy cuenta que es de 

propaganda na...nazi, pero si a mí me gusta es porque está bien hecha, aparte de eso 
es una obra de arte, vos no sabés po...porque no la viste. 

−¿Pero estás loco, llorar por eso? 
−Voy...voy a...llorar todo lo que se me dé la gana (p. 51).  
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Por medio de la palabra también se instituye un límite más: la identidad genérica de 

los protagonistas. Entre tanto Molina insiste en referirse así mismo como mujer (“Que mi 

verdadero nombre es Carmen, la de Bizet” p. 57), Valentín busca una definición más 

abarcadora. Es claro que se trata de nuevo de una pugna por la imposición de uno de los 

dos discursos: el sexual, o mejor dicho el del derecho a ejercer cualquier elección en este 

terreno, y el ideológico, donde se postula la igualdad entre los hombres lejos de 

preferencias de cualquier tipo, no obstante, parece evidente también que ambos supuestos, 

al coincidir en el mismo propósito, terminan por confundirse: 

−A ver... contestame, ¿qué es la hombría para vos? 
−Uhm... no dejarme basurear...por nadie, ni por el poder...Y no, es más 

todavía. Eso de no dejarme basurear es otra cosa, no es eso lo más importante. Ser 
hombre es mucho más todavía, es no rebajar a nadie, con una orden, con una 
propina. Es más, es... no permitir que nadie al lado tuyo se sienta menos, que nadie 
al lado tuyo se sienta mal (p. 56). 
 

Tras el posicionamiento en el lenguaje, el siguiente blanco resulta lógicamente el 

cuerpo en toda su materialidad: punto cardinal de convergencia entre el erotismo y la 

violencia. Si bien es cierto que el proceso de seducción ha comenzado a través de la 

palabra, éste se concreta sólo una vez que Valentín “debilitado por el lado físico”, tiene que 

padecer una serie de humillaciones puramente orgánicas (ser cambiado y lavado por 

Molina). En gran medida se cumple el objetivo de las autoridades: el preso político 

comienza a ablandarse, a ceder espacio. De los desahogos sobre su vida íntima pasa a la 

abierta aceptación del miedo a morir, plasmado en la carta que dicta a Molina: “Es que 

estoy pidiendo justicia, mirá que absurdo lo que te voy a decir, estoy pidiendo que haya una 

justicia, que intervenga la providencia... porque yo no me merezco podrirme para siempre 

en esta celda, o ya sé, ahora veo más claro, Marta.... tengo miedo porque estoy enfermo... y 

tengo miedo... miedo terrible de morirme...” (p. 155). Más adelante, en medio de la 
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revelación, Molina propone aliviar un poco el malestar del enfermo con un baño. Es curioso 

observar cómo esta simple sugerencia devuelve al revolucionario a la inmediatez de lo 

corpóreo; lo anterior confirma la sentencia de Baudrillard, “existir es mucho más urgente 

cuando la vida carece de sentido”.31 Importa hacer notar además el velado lazo que tiende 

Molina, pues la escena se encuentra enmarcada por un hálito erótico evidente:  

−Cuando termines de dictarme recordame que te quiero decir una cosa. 
−¿Qué cosa? 
−Bueno, que se podría hacer una cosa... 
−¿Qué? Hablá 
−Porque si te bañas en la ducha helada te morís, con lo débil que estás. 
−¿Pero qué se puede hacer?, ¡hablá de una vez, carajo! 
−Que yo te podría ayudar a limpiarte. Mirá, en la cacerola calentamos agua y 

hay dos toallas, a una la enjabonamos y te la pasás vos por delante y te la paso yo 
por la espalda, y con la otra toalla húmeda te quitás el jabón. 

−¿Y así no me picaría más el cuerpo? 
−Claro, vamos de a pedacitos, así no tomás frío, primero el cuello y las 

orejas, después debajo de los brazos, los brazos, el pecho, después la espalda, y así 
todo.  

−¿De veras me ayudarías? 
− Pero claro hombre (p.156).  

De nuevo es Baudrillard quien apunta: “Rodeamos cada seducción de una 

metamorfosis, y rodeamos cada metamorfosis de un ceremonial. Así es la ley de las 

apariencias, y el cuerpo resulta el primer objeto atrapado en este juego”.32 Molina y 

Valentín cumplen este ritual paso a paso hasta llegar a su fin último: la con-fusión de los 

cuerpos, el afán de salvar la discontinuidad del ser:  

−Ahora sin querer me llevé la mano a mi ceja, buscándome el lunar. 
−¿Qué lunar?...Yo tengo un lunar, no vos. 
−Sí ya sé pero me llevé la mano a mi ceja, para tocarme el lunar...que no 

 tengo [...] 
−¿Y sabés qué otra cosa sentí, Valentín? Pero por un minuto, nomás. 
−¿Qué? Hablá, pero quedate así, quietito... 
−Por un minuto solo, me pareció que yo no estaba acá,... ni acá, ni afuera... 
−... 

                                                           
31 Jean Baudrillard, El otro por sí mismo, p. 26. 
32 J. Baudrillard, op.cit, p. 40. 
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−Me pareció que yo no estaba.... que estabas vos solo. 
−.... 
−O que yo no era yo. Que ahora yo... era vos (p. 196) 

 

 Sin duda, Molina no sólo ha “dado el salto” hacia el otro, sino que se ha 

transformado en ese otro, tal y como afirma Baudrillard: 

Cabe imaginar, por tanto, que, en la seducción amorosa, el otro es el lugar de 
nuestro secreto –el otro es quien posee, sin saberlo, lo que jamás nos será dado 
saber-. No es, por consiguiente (como en el amor), el lugar de nuestra semejanza, ni 
el tipo ideal de lo que somos, ni el ideal oculto de lo que nos falta, sino el lugar de 
que se nos escapa, por el cual nos escapamos de nosotros mismos y de nuestra 
verdad. La seducción no es el lugar del deseo (y por tanto de la alienación), sino del 
vértigo, del eclipse, de la aparición y la desaparición, en tanto el deseo siempre es 
un deseo de muerte.33  

 

 Por su parte, Valentín busca una explicación racional a lo sucedido, en franca rebeldía 

contra la dimisión ante el otro.  

 Con todo, cada uno de los titubeos, avances o retrocesos en la relación entre ambos 

prisioneros representa, no sólo su tránsito hacia la atestación del otro, sino un evidente 

cuestionamiento de los modelos sociales de conducta promovidos por el Estado. Puede 

afirmarse entonces que la mayor transgresión, la mayor ruptura se ha venido gestando 

paralelamente a la confluencia de estos dos hombres, en su decisivo enfrentamiento con el 

discurso del poder; un aparato empero, incapaz de controlar la imaginación del individuo, 

incapaz asimismo de impedir el encuentro con el Otro. 

 A través de dos vías diferentes, de distintas formas de resistencia: la imaginación 

por parte de Molina, y la acción en el caso de Valentín, consiguen cuestionar “desde 

dentro” la retórica de la opresión. 

Para José Amícola: 

                                                           
33 Ibidem, p. 56. 
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Molina sostiene, en efecto, la concepción de un arte como escape de la realidad y 
como esfera autónoma sin asideros con su entorno. Pero como bien observa 
Valentín, ese arte sólo puede llevarlo a la alienación, en la que Molina realmente se 
debate [...] En rigor el deslumbramiento de Molina por el mundo fílmico tomará 
luego un aspecto más mesurado, mientras que Valentín, por su parte, estará también 
más dispuesto a reconocerles a las películas una porción de verdad, a pesar de sus 
cargas ideológicas.34  
 

Nuevamente debe puntualizarse esta observación de Amícola, opuesto a la “mesura” 

aludida por el crítico, con cada película narrada por Molina, crece la introducción de 

elementos circunscritos con mayor intensidad al desarrollo de su relación con Valentín, así 

de representar un ser “intocable” al modo de la mujer pantera de la primera película, 

Molina culmina personificando a “la mujer araña” que ha envuelto en su tela al preso 

político. Por tanto, su imaginación no puede ser considerada un mero instrumento de fuga; 

quizás el mayor mérito de esta facultad no radique tanto en lograr la expansión de los 

límites espacio-temporales, como los márgenes propios y los de su compañero de celda, 

esto es: encontrar dentro de sí mismos una forma de libertad-otra, una zona en donde ni 

siquiera la tortura o el terror tienen acceso. 

−Es que cuando estás acá, ya te dije, ya no soy yo, y ese es un alivio. Y 
después, hasta que me duermo, y aunque vos estés en tu camita, tampoco soy yo. Es 
una cosa rara... ¿Cómo te explico? 

−Decímelo, vamos. 
−No me apures, dejame que me concentre... Y es que cuando me quedo solo 

en la cama ya tampoco soy vos, soy otra persona, que no es ni hombre ni mujer, 
pero que se siente... 

−...fuera de peligro. 
−Sí, ahí está, ¿cómo lo sabés? 
−Porque es lo que siento yo (p. 217). 

  

Valentín, en cambio, elige la ruta de la acción. Para él, la condición humana se 

fundamenta en la sentencia hegeliana, según la cual: “un sujeto consciente que prefiera su 

                                                           
34 J. Amícola, op.cit., p. 124. 
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vida a su libertad, no es plenamente un hombre, es sólo un siervo”.35 Cada una de estas 

concepciones terminará por invadir el terreno de la otra,36 por contaminarse; lo anterior se 

expresa fehacientemente en el momento de la muerte de cada uno de los protagonistas. 

Molina decide actuar, sacrificarse por Valentín, la mayor parte de la crítica sugiere 

que el primero, una vez fuera de prisión, acepta contactar a los compañeros del preso 

político, únicamente para cumplir con un destino heroico, émulo del de sus divas 

fílmicas.37 De hecho, el propio narrador pone en boca de Valentín, durante su delirio final, 

una cierta postura al respecto: 

                                                          

bueno... me pregunta si es cierto todo eso que sacaron los diarios, que murió mi 
compañero de celda, en un tiroteo, y si fue culpa mía, y si no me da vergüenza de 
haberle traído tanta mala suerte, <<¿qué le contestaste? >>, que fue culpa mía, y 
que estoy muy triste, pero que no hay que ponerse triste porque el único que sabe es 
él, si estaba triste o estaba contento de morirse así, sacrificándose por una causa 
buena, eso solamente lo habrá sabido él, y ojalá, Marta, de veras lo deseo con toda 
mi alma, ojalá se haya muerto contento, <<¿por una causa buena? Uhmm...yo creo 
que se dejó matar porque así se moría como la heroína de una película, y nada de 
eso de una causa buena>>, eso lo sabrá él solo, y hasta es posible que ni él lo sepa 
(p. 256). 

 
 
 Desde mi perspectiva, Molina se ha entregado por completo al otro, por tanto, se 

encuentra dispuesto a “pagar” el precio de tal dimisión. Para él, la aceptación, el 

reconocimiento del preso político ha representado su modo de ser realmente, el encuentro 

 
35 Pedro Laín Entralgo, Teoría y realidad del otro, p. 106. 
36 Este mismo proceso se cumple, de acuerdo a Giordano en otra esfera de la novela: “La de Puig no es tanto 
una literatura de adiciones, de integraciones, como de múltiples desdoblamientos. Lo decisivo en ella no es el 
modo en que se comunican dos registros heterogéneos (el de la novela experimental y el de las letras de 
bolero, por dar un ejemplo), sino el trazado de una <<relación no localizable [incierta, indeterminada] que 
arrastra a los puntos distantes o contiguos, que lleva uno al entorno de otro>>, haciendo aparecer, en su 
encuentro con lo diverso, la diferencia (la falta de identidad) de cada punto consigo mismo.” (Cf. A. 
Giordano, art.cit., p. 469). 
37 Por ejemplo, Enrique Serna anota que debe: “[entender[se] el bovarysmo pasivo y tortuoso al que Puig 
contrapuso más tarde la desesperada frivolidad de Luis Alberto Molina [...] capaz de llegar hasta el heroísmo 
con tal de vivir una pasión de película.” (E. Serna, “La conquista de una realidad paralela”, en La literatura es 
una película. Revisiones sobre Manuel Puig, p. 52) También para Milagros Ezquerro, la muerte de Molina 
deviene “final de película”: “Bajo el ojo de una cámara (la vigilancia) Molina se va identificando con una 
heroína cuyo destino es el sacrificio por el ser amado y la muerte violenta. Su vida por fin, se torna destino.” 
(Cf. M. Ezquerro, art.cit., p. 500). 
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con aquello por lo cual vale la pena incluso morir: “El individuo se trueca en persona moral 

cuando emplea sus particulares posibilidades, egregias o mínimas, sirviendo al fin supremo 

de la especie humana; cuando afirma su individualidad anulándola, cuando su vida es ab-

negación. Tal es el sentido del ‘sacrificio’”;38 el anterior enunciado perfectamente aplicable 

al guerrillero, resulta asimismo congruente con la última decisión de Molina, quien muere 

no por “una causa buena”, sino porque al inmolarse por Valentín, se transforma definitiva y 

por completo en él, en el Otro. El informe que un agente anónimo elabora sobre las 

actividades de Molina una vez en libertad, confirma que éste sabía del riesgo que corría: 

Además, la acción previa del procesado concerniente a su cuenta bancaria, indica 
que él mismo temía que algo le podía suceder. Más aún, si estaba a sabiendas de que 
era vigilado, su plan, en caso de ser sorprendido en actitud comprometida por las 
fuerzas del CISL, pudo haber sido uno de los dos siguientes: o pensaba escapar con 
los extremistas, o estaba dispuesto a que éstos lo eliminaran. (p. 251)  
 

La opinión de Francie Masiello sobre estos documentos refuerza nuestra postura 

respecto a la imaginación como una forma de resistencia, de acuerdo con el crítico:  

Puig parece decirnos que la puesta en circulación de esos documentos del 
gobierno (informe sobre las actividades de Molina al salir de prisión) contienen 
poca parte de <<verdad>> acerca del tránsito de los diferentes deseos: esos escritos 
fracasan al querer controlar las vidas íntimas y las pasiones de los otros y ni siquiera 
pueden entrar en relación con distintos sistemas de referencia. La fantasía, en esta 
ocasión, supera la voluntad del Estado”. 39 
 

A su vez, Valentín echará mano de lo que Molina le ha enseñado: el empleo de la 

fantasía. Es claro que su último ensueño, “corto pero feliz”, no puede reducirse sólo a los 

efectos de la morfina (paliativo tras una terrible sesión de tortura). Finalmente, Valentín es 

capaz de “autocontarse” una historia, aun cuando ésta sea una mezcla de aquellas narradas 

                                                           
38 P. Laín Entralgo, op.cit., p. 93 [Laín Entralgo, explica de este modo algunos de los presupuestos Fitcheanos 
sobre la otredad] 
39 F. Masiello, “Fuera de lugar: silencios y desindentidades en El beso de la mujer araña”, en EC, p. 580. 
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por Molina. De este modo, su estrategia final de rebeldía será la invención; sin embargo, a 

diferencia de Molina, no puede prescindir de cierto interlocutor, por lo cual, la figura de 

Marta (su primer amor) confundida con la de su ex compañero de celda, le ayudará a 

asumir, todavía con reticencias, la necesidad del Otro. Puede decirse entonces que Molina 

logra su propósito, habitar, ser el Otro: 40 

<<sí, éste es un sueño y estamos hablando, así que después también, no 
tengas miedo, creo que ya nadie nos va a poder separar, porque nos hemos dado 
cuenta de lo más difícil>>, ¿qué es lo más difícil de darse cuenta?, <<que vivo 
adentro de tu pensamiento y así te voy a acompañar siempre, nunca vas a estar 
solo>>, claro que sí, eso es lo que nunca me tengo que olvidar, si los dos pensamos 
igual vamos a estar juntos, aunque no te pueda ver (p. 257). 
 

A través del reconocimiento estos hombres logran burlar a sus captores; la 

consecuencia inevitable de tal acto será la inmolación, el sacrificio de ambos, como una 

suerte de pago, de expiación por haber alcanzado dicho encuentro. 

Todo lo antedicho sobre la otredad encuentra un claro paralelismo en la estructura 

misma de la novela, un novela anómala, alejada de las formas tradicionales del género, sin 

embargo, tal y como lo observa Milagros Ezquerro, “La peculiaridad de la escritura 

novelesca de El beso [es] que, a pesar de la transgresión constante de las normas narrativas, 

sigue siendo, inconfundiblemente, una novela”.41 

 La gran cantidad de discursos o elementos de diferente índole (cartas, letras de 

boleros, películas, reportes oficiales, etcétera) que Puig pone en movimiento en El beso de 

la mujer araña no resulta nuevo; uno sólo entre estos elementos destaca: la inclusión de 

notas a pie de página. 

                                                           
40 Es curiosa la observación de Amícola respecto al delirio del preso político al cual se refiere como “la 
película de Valentín”, (Cf. J. Amícola, op. cit., p. 259).  
 
41 M Ezquerro, art.cit., p. 498. 
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También en este punto la crítica postula diversas opiniones, para Daniel Balderston: 

“Las notas configuran un breve tratado sobre la sexualidad, que enfoca sobre todo la 

relación entre liberación sexual y el cambio social en general, y que ese tratado merece 

leerse como tal, y en su totalidad, no apenas en contrapunto a la <<acción principal>> de la 

novela que ocurre en la parte de arriba”.42 Si lo anterior es cierto, resulta pertinente 

preguntarse, ¿por qué este tratado aparece en notas? Una de las razones podría ser la de 

acentuar la marginalidad de tal discurso, paralela a la que sufre el personaje homosexual de 

la novela; es decir, la explicación “científica” de la homosexualidad no encuentra cabida en 

la novela, de la misma manera en que Molina parece no tener lugar en la sociedad. 

Según Roberto Echavarren: “El propósito fundamental de las notas es enriquecer la 

visión de la homosexualidad abriendo un campo de posibilidades que rebasa las 

características concretas del personaje Molina”. 43 Más que enriquecer, las notas ponen en 

juego los distintos esfuerzos planteados por la ciencia para normalizar la homosexualidad: 

“El investigador inglés D−J. West considera que son tres las teorías principales sobre el 

origen físico de la homosexualidad, y refuta las tres”. (p. 53) Desconozco si existe alguna 

teoría semejante sobre la heterosexualidad, no obstante, insisto, lo que estas anotaciones 

revelan es el terrible rechazo que la diferencia suscita, al punto de exigir explicaciones para 

un hecho que parecería no necesitarlo.44  

                                                           
42 Daniel Balderston, <<Sexualidad y revolución>>: en torno a las notas de El beso de la mujer araña”, en 
EC, p. 565. 
43 Roberto Echavarren: “El beso de la mujer araña y las metáforas del sujeto” en EC, p. 600. 
44 En un principio la primera “interpretación” de las notas que pensé desarrollar fue la de un discurso irónico 
pues, desde mi perspectiva, un lector moderno no podría sino sonreír ante las explicaciones que las distintas 
disciplinas dan sobre la homosexualidad, posturas tan absurdas como que provenga de “factores hereditarios”. 
Sin embargo, ante la avanzada de la ultraderecha en México cuyo discurso raya en la estupidez de acusar a los 
homosexuales del calentamiento global, (vid. La Jornada, 29 de febrero de 2008, “Llama Abascal a defender 
el modelo ‘natural’ de familia”) no me resta sino dar marcha atrás a esta lectura irónica. En pleno siglo XXI, la 
sociedad sigue intentando “normalizar” la diferencia. 
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De acuerdo con el propio Puig, las notas ponen en escena una forma más de 

violencia: 

En cuanto a la homosexualidad, la gente no sabe si se trata de un vicio, de 
una tara hereditaria o de una frivolidad adoptada como un nuevo corte de 
pelo. Así que introduje todo ese material tal como nos había sido 
escamoteado, violentamente. Espero que tal violencia quede compensada 
estilísticamente de algún modo.45 

 

Aunado a lo anterior conviene detenerse en la forma “dialógica” empleada por Puig, 

dado que, si por una parte esta elección narrativa permite establecer la identidad de los 

personajes a través de sus conversaciones; por otra, dicho intercambio, tal y como lo apunta 

Roberto Echevarren, casi siempre semeja una construcción “en biombo” donde la 

referencia a películas les sirve para hablar sobre ellos, pero nunca de manera directa.46 

Novela híbrida, plural, que desde su estructura echa mano de recursos conocidos 

pero de manera distinta, otra; representa para el lector un franco recordatorio de cómo, la 

construcción del Otro es la búsqueda al límite en lo más profundo de sí; de igual manera, 

nos obliga a preguntarnos si contamos con la imaginación o valentía suficiente para dar el 

salto hacia el Otro, hacia nosotros mismos. 

 
 

 
45 Puig, citado por R. Echevarren, art.cit., en EC, p. 600. 
46R. Echavarren, art.cit. en EC, 594. 
 
 



V. Luisa Josefina Hernández, Apocalipsis cum figuris. El otro hasta el fin del mundo. 
 
 

Es una maravilla que los seres humanos podamos crear ficciones tan 
perfectas. Me alejé sin ser descubierto para sobresaltarme a solas, porque 
yo no me imagino jamás en compañía, ni actúo privadamente la nostalgia, 
ni olvido mi persona siempre presente y aislada. 

 Nostalgia de Troya 
 

¡Quién sabe, si en un día nublado cayó Moisés en la cuenta de lo mucho 
que pedían las Tablas! ¡Quién sabe si pudo sujetarse a ellas, allá en su 
corazón. 

Apocalipsis cum figuris 
 
  

La vasta producción teatral de Luisa Josefina Hernández (México, 1928) es ampliamente 

reconocida dentro y fuera de las fronteras del país; sus más de cuarenta obras dramáticas 

han sido merecedoras de múltiples premios y distinciones. De acuerdo con Estela Leñero: 

Luisa Josefina Hernández rompe con la tradición de la dramaturgia femenina de los 
veinte, cuando se consolida el teatro mexicano frente a la influencia española que 
permeaba en los escenarios. En la época posrevolucionaria La Comedia Mexicana 
era un grupo conformado principalmente por mujeres como Teresa Farías de Isassi, 
Amalia Castillo Ledón y Concepción Sada, que impulsaron un teatro nacional, pero 
que su escritura, curiosamente, no traspasaba el ámbito de lo doméstico y solo 
hablaban de las mujeres en su casa, las relaciones matrimoniales o el divorcio, sin 
nunca moverlas del lugar en que la sociedad las había colocado. 1 

 

 Discípula de Rodolfo Usigli, compañera de generación de Sergio Magaña, Emilio 

Carballido y Jorge Ibargüengoitia, Maestra en Letras, profesora de la carrera de arte 

dramático en la UNAM, colaboradora junto con Efrén Hernández y Rosario Castellanos de 

la revista América, primera mujer becada por el Centro Mexicano de Escritores, Becaria de 

la Fundación Rockefeller, Premio Nacional de Artes y Ciencias en Lingüística y Literatura 

(2002), ganadora de la Medalla de oro de Bellas Artes; no obstante todo lo anterior, su 

                                                           
1 Tomado de:wwww.estela.dramaturgiamexicana.com 
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también fecundo (y persistente) quehacer novelístico continúa en espera de un abordaje 

crítico capaz de situar esta parte de su labor creativa en el lugar que sin duda merece.2  

 Las opiniones al respecto son encontradas, para críticos como Christopher 

Domínguez en la mayoría de sus novelas: “[...] leemos un realismo cada vez más 

sentimentaloide y doméstico, ayuno de invenciones y atrevimientos. Ella [...] tomó la 

decisión de mantenerse al margen de la aventura ‘modernista’”;3 en cambio, otros 

estudiosos señalaron en su momento: “[...] ya tiene esta autora una obra considerable; a tal 

grado, a nuestro juicio, que quizá es ya la escritora mexicana más importante, desde Sor 

Juana”.4 

 Ambas valoraciones, reduccionistas y hasta superficiales, no toman en cuenta la 

complejidad de una obra, si bien desigual, plena de aspectos sugestivos. Quizás lo común 

de las circunstancias que narra o la problemática de personajes demasiado reconocibles, 

provoquen a primera vista sentencias como las anteriores; sin embargo, es con el análisis 

detenido de algunas de las inquietudes que atraviesan sus más de quince novelas, cuando la 

escritura de Luisa Josefina Hernández cobra su dimensión real. 

 De acuerdo con Martha Robles: “El Yo colectivo, personaje verdadero en la obra de 

Luisa Josefina, no ve diferencias sino coincidencias. Es el mundo de la monotonía 

existencial convertido en cuarto de espejos en donde unos y otros se emulan y se miran a 

través de apariencias y movimientos”.5 Este yo entre otros, esta forma de buscarse en los 

rostros y máscaras de los demás, nos lleva de nuevo al eje central del presente trabajo: el 

                                                           
2 Algunas de sus novelas son: El lugar donde crece la hierba (1959), La plaza de Puerto Santo (1961), Los 
palacios desiertos (1963), La cólera secreta (1964), La noche exquisita (1965), El valle que elegimos (1965), 
Los trovadores (1973), Las fuentes ocultas (1980), La cabalgata (1987), entre otras. 
3 Christopher Domínguez Michael, Antología de la narrativa mexicana del siglo XX, p. 67. 
4 Anónimo, “La cólera secreta es una novela de la mayor calidad” en Revista Semanal, 13 de marzo de 1966, 
p. 3.  
5 Martha Robles, La sombra fugitiva. Escritoras en la cultura nacional. Tomo II, p. 203. 
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otro como el lugar del encuentro –o mejor dicho, de la nostalgia del encuentro– como 

ruptura permanente, como eterno peregrinar. 

En cierto sentido, los personajes de Hernández parecen inscribirse en la paradoja del 

Narciso posmoderno quien, de acuerdo con Lipovestky, se encuentra “[...] demasiado bien 

programado en absorción en sí mismo para que pueda afectarle el Otro, para salir de sí 

mismo, y sin embargo insuficientemente programado ya que todavía desea una relación 

afectiva”.6 Lo anterior se pone de manifiesto ya en tres escritos esenciales de su prosa 

(previos a la publicación de Apocalipsis cum figuris): La cólera secreta (1964), La noche 

exquisita (1965) y Nostalgia de Troya (1970, premio Magda Donato).  

Para los amantes, Ana y Miguel, protagonistas de La cólera secreta, huir se ha 

convertido en una forma de existencia, ambos se encuentran cuando ya han abandonado 

todo aquello que llegó a importarles; en el extremo, Ana ha decidido también desertar de la 

vida: 

De eso, de vivir, empecé a hablarle en cuanto la vi, con la sensación de que cometía 
una impertinencia necesaria: Ana iba a morirse y yo sentí un miedo imposible de 
ocultar de que ella estuviera en complicidad con su muerte. 
 −Tienes que curarte, no te deprimas. Tienes que curarte −terminé por decirle, 
acentuando la palabra “tienes”, y ella me contestó con la calma, con la seriedad de 
expresión que ahora coincidía con sus palabras. 
 −No necesariamente, pero puede ser que lo haga.  
De manera que en efecto, se trataba de un acto sujeto a su voluntad. A esa voluntad 
de la que antes no tenía noticia ni sospecha.7  
 

¿De qué o de quién escapan?, en primera instancia del pasado, de la memoria que 

trae consigo el recuerdo de sus anteriores deserciones. No obstante, el principal abandono 

lo emprenden de sí mismos, intentan por cualquier medio evadirse; lo curioso es que 

parecieran pretender justo lo contrario: llenar el vacío que los acecha. Cada página 

                                                           
6 G. Lipovesky, La era del vacío, p. 78. 
7 Luisa Josefina Hernández, La cólera secreta, p. 11.  
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demuestra el fracaso de tal resolución pues, a punto de cumplirla, ambos advierten el 

peligro, se aterran y retroceden. “Todo el mundo ha padecido el terror de despertar por la 

mañana, fumar un cigarro antes de levantarse y sentir el vacío. Mejor dicho, ‘lo vacío’, la 

nada, la pequeñez. Ese ‘¿qué soy?’ ‘¿qué estoy haciendo y para qué?’”8 

La fuga se convierte en persecución de lo que creen haber dejado atrás, es decir, de 

sí mismos. El acoso culmina cuando cada uno de ellos se vuelve para enfrentar a su 

perseguidor; sólo entonces es posible el reconocimiento en el otro. Se confirma así lo 

citado por Paz:  

Chuang−tsé dijo: <<Si no hay otro que no sea yo, no hay tampoco yo. Pero si no 
hay yo, nada se puede saber, decir o pensar... La verdad es que todo ser es otro y 
que todo ser es sí mismo. Esta verdad no se percibe a través del otro: se comprenden 
a partir de uno mismo... El otro sabe del sí mismo pero el sí mismo depende también 
del otro... Adoptar la afirmación es adoptar la negación>>9  
 

Robira, esposo de Ana, juega un papel importante, los móviles de su desconcertante 

actuación durante toda la novela son descubiertos por Ana, quien finalmente le obliga a 

desenmascarar su “cólera secreta”: 

−Imagínese que yo traté de decirle que la amaba, de hacerle comprender que era 
todo para mí [...] ¿Sabe qué me contestó? Lo siguiente: “no me amas ni nunca me 
has amado. Me odias a tal punto que tú mismo te asustas porque el odio se transmite 
en acciones, en palabras. [...] Eres un perseguido del miedo de que tu odio se 
descubra y que a su vez siembre un odio que actúe sobre ti”.10  

 
A través de él, Ana reconoce también su propia ira, su abierta tendencia hacia la 

destrucción. De aquí, tal vez, el empeño con el que empuja a su primer amante, Armando 

Suárez a casarse con Julia, mujer vulgar y oportunista, por quien éste siente un profundo 

desprecio: “Es terrible constatar que en una relación humana alguno de los dos ha 

                                                           
8 L. Josefina Hernández, op. cit., p. 47. 
9 Octavio Paz, Obras completas. Ideas y costumbres II. La llama doble, p. 33. 
10 L. Josefina Hernández, op. cit., p. 190. 
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empuñado un látigo y aunque no haga uso de él, el otro se protege. Eso había hecho yo; era 

el verdugo para no ser la víctima, pero era demasiado pedirle que lo comprendiera, así es 

que se limitaba a mirarme”.11  

 La cita anterior revela que, simultánea al encuentro con el Otro, aparece el segundo 

punto del itinerario estudiado: la violencia. Anunciada ya desde el título mismo, esta furia 

encubierta expone abiertamente sus fines: “Podría definirse a la violencia afirmando que es 

la cualidad propia de una acción que se ejerce sobre el otro para inducir en él por la fuerza 

–es decir, a la limite, mediante una amenaza de muerte− un comportamiento contrario a su 

voluntad, a su autonomía, que implica su negación como sujeto humano libre”;12 sin duda, 

dicho afán de poder y dominio impulsa la actuación de los personajes: Eduardo Robira trata 

de aniquilar a Ana quien, a su vez, desea destruirse a sí misma y a su amante.  

Abiertamente has tratado de hacerme el mayor daño posible y me lo has hecho. Has 
destruido la persona que yo era, has logrado que yo me convierta en otra, me has 
llevado a la desesperación y degradación y lo sabes. Odias a todas las mujeres y a 
todos los hombres del mundo y tienes terror de estar solo, porque sabes allá dentro 
de tu cabeza, que el odio engendra soledad. Además el odio engendra sufrimiento y 
miedo a las consecuencias.13 

 
Ante el ímpetu de la violencia, Ana y Miguel oponen una fuerza semejante: se 

rebelan, luchan con igual o mayor vigor; en cierto sentido, consiguen transformar esta 

potencia en “una búsqueda confusa de ternura y contacto con los demás, [en] la decisión de 

ser uno mismo y aceptar los accidentes necesarios del destino, la decisión de no ser 

ultrajados”,14 evitando así ser devorados por ella.  

 En La noche exquisita el itinerario sigue un curso semejante pero acentuado en la 

medida en que los personajes han optado por fingir que “no pasa nada”. Para no emprender 
                                                           
11 Ibidem, p. 134. 
12 Bolívar Echeverría, “Violencia y modernidad”, en Adolfo Sánchez Vázquez (ed.), El mundo de la 
violencia, pp. 365−382, aquí p. 373. 
13 L. J. Hernández, op. cit., p. 190. 
14 Ariel Dorfman, Imaginación y violencia en América, p. 32. 
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la huida que los conduciría hacía sí mismos, elaboran una pantomima de felicidad; para 

encubrir su soledad se agrupan en una colectividad aberrante. Con torpeza e inhabilidad 

tratan de solapar la violencia que los mantiene unidos, con lo cual no logran si no lo 

opuesto, la ira contenida abate todo lo que encuentra a su paso. 

 Impostura y perversión son adjetivos que definen a esta novela. Cada uno de los 

seres que deambulan por sus páginas han procurado imponer una imagen de sí mismos a los 

demás; sin embargo, tal afán fracasa estrepitosamente ya que, en esta atmósfera de 

simulaciones, nadie consigue engañar a nadie, sus disfraces los delatan. Malos actores de 

sus dramas, pervertidores de sus emociones, confirman desde el inicio el propósito señalado 

por Fabienne Bradu: “actuar la vida, entonces, para borrar la realidad que nunca se 

enfrenta, para construir otra realidad y otro orden, para olvidarse de que uno no es capaz de 

ser, para olvidarse de que uno no existe”.15  

Ya desde la primera página encontramos una de las claves para la interpretación de 

la obra: la contradicción. El “suceso inenarrable” nos es contado paso a paso. “El grupo” 

que compulsivamente se reúne noche tras noche, no es tal sino un conjunto de sujetos sin 

identidad en busca de “pertenecer”. Otra vez la huida es de sí mismos, sólo que en este caso 

la persecución se vuelca sobre los demás: acorralar al otro es la consigna. Con todo, la 

anhelada individualidad no aparece por ningún lado, escudados en el grupo consiguen 

además relativizar el peso de sus acciones.  

El desenmascaramiento es sistemático, las “noches exquisitas” constituyen en 

realidad una serie de noches sórdidas donde todos están a la defensiva, en espera de no ser 

ellos quienes caigan en esa ocasión. Si ya en La cólera secreta las palabras comienzan por 

                                                           
15 Fabianne Bradu, “La vida es teatro”, en Señas particulares: escritora. Ensayos sobre escritores mexicanas 
del siglo XX, p. 102. 
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constituir una barrera: “Por ello, todo se erizó de barreras y las barreras eran las 

palabras”,16 en La noche exquisita se exhiben en toda su capacidad destructiva; es la 

verdad, dicha sin miramientos por Rebeca, la causa del suicidio de Teresa Esteban:  

                                                          

Teresa se había llevado las manos a la boca y no apartaba los ojos de Rebeca. 
Apenas audible, se la escuchó de nuevo: 
—Tú me hiciste creer que era tu amiga. 
—Soy tu amiga. Ninguno de éstos te diría lo que piensa de ti. Yo te lo digo porque 
soy tu amiga. Anda, pregunta, que alguno me desmienta. Que diga que no eres una 
puta y que tus pretensiones no son ridículas.17  

 
Asimismo, son las palabras que nadie se atreve a decir las que provocan la 

accidental, pero previsible muerte de la propia Rebeca. De aquí uno de los principales 

fundamentos estéticos de Luisa Josefina Hernández: el paralelismo entre el hombre y el 

lenguaje. En Los palacios desiertos (1963) enuncia esta idea que desarrollará en sus 

posteriores novelas: “Los seres humanos no somos perfectos porque somos artificiosos”,18 

¿y, qué hay más artificioso que el lenguaje? Estamos hechos de palabras que, dichas o no, 

sellan nuestro destino: 

Porque somos frágiles, porque morimos de un golpe en la cabeza, porque somos 
bárbaros y salvajes, porque estamos locos y decimos mentiras, porque nos 
arrastramos, nos insultamos y nos herimos, porque somos capaces del asesinato y 
del dolor, porque hay quien haya enloquecido de arrepentimiento y quien jamás lo 
siente, porque nuestras palabras son maléficas pero pueden no serlo, tiene que 
haber perdón.19 
 
La imperfección del hombre no radica en la supuesta marginalidad del clan formado 

por homosexuales, morfinómanos, hipócritas y ladrones, sino en su denodado esfuerzo por 

ocultarlo, en su aparente rechazo hacia la superficialidad en la cual se hallan inmersos. 

Cada uno de ellos quisiera experimentar grandes amores, emociones sublimes, pero lo 

 
16 L. J. Hernández, La cólera secreta, p. 15. 
17 L. J. Hernández, La noche exquisita, p. 69.  
18 L. J. Hernández, Los palacios desiertos, p. 138. 
19 L. J. Hernández, , La noche exquisita, p. 179. 

 124



único que consiguen es un remedo, una ilusión que los ancla como nunca en la esfera de lo 

vulgar, de lo humano. Con dicha pretensión en mente, crean una asfixiante atmósfera de 

simulaciones que resulta cuanto más inútil, en tanto que cada uno de ellos conoce 

perfectamente lo que el otro trata de encubrir.  

  De nuevo, la suma de tales potencias negativas, puestas en movimiento a través de 

las palabras, provoca el surgimiento de la violencia, la cual una vez fuera de control, 

embiste con toda su capacidad de exterminio:  

Porque nosotros formamos un grupo que se tiene confianza y se quiere. Hace años 
que nos conocemos. Ahora resulta que uno de nosotros se ha vuelto destructivo y 
peligroso; tenemos que defendernos. Esa noche fue Teresa Esteban y pudo haber 
sido cualquiera. Todos tenemos cosas que no nos gustaría que nos dijeran.20 

  

Así, mediante la contradicción, la novelista recoge cada una de las redes tendidas en 

un principio. A la supuesta solidaridad y empatía que lleva al grupo a reunirse, opone la 

idea de una asociación turbia, forjada en el disimulo y el terror de lo que el otro sabe y 

puede decir. A un mismo tiempo, la búsqueda de identidad de los personajes es tan 

desenfrenada que funciona en sentido inverso, los despoja de cualquier vestigio de carácter 

propio, los exhibe como un solo ser artificioso y vacuo.  

Esta “complejidad aparente” se vuelve real en Nostalgia de Troya. Lejos de la 

colectividad, Luisa Josefina Hernández recrea a partir de fragmentos, un ser único y 

distinguible. La huida adquiere nuevas dimensiones, además de una metáfora, constituye el 

proceso mismo que da forma a la novela. Nos encontramos así ante una fuga perpetua, un 

eterno perseguirse. Sin duda el sino de René, protagonista de la historia, es escapar; una vez 

más conviene preguntarse, ¿de qué o de quién? La respuesta es otra vez de sí mismo, de lo 

cual el propio personaje tiene clara conciencia: 
                                                           
20 Ibidem, p. 138. (Las cursivas son mías). 
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— No, René, a usted no lo matarán las aceptaciones. 
— ¿Qué me matará? 
— Las negativas. 
Me sentí mal, mal de saber que estoy enfermo de renuncias inadmisibles.21 

 
El proceso de fuga determina el ritmo de la novela y los recursos empleados.22 

Dividida en seis partes narradas por diferentes personajes (un hombre que huye no mira 

atrás), seguimos paso a paso el mapa trazado por René para conducirnos hacia esa Troya 

que tampoco él conoce, ¿por qué entonces la nostalgia? En gran medida su comportamiento 

parece responder a lo dicho por Bataille –citado con anterioridad no obstante, considero 

pertinente insistir en ello: “Somos seres discontinuos, individuos que morimos 

aisladamente en una aventura ininteligible, pero tenemos la nostalgia de la continuidad 

perdida”. Escapar de los otros y, a un mismo tiempo, añorarles infinitamente. Asumir esta 

contradicción significa tomar la decisión de saltar el abismo, de completar el ser 

discontinuo que somos. 

Hasta este momento me parece que Luisa Josefina Hernández ensayó distintas vías 

en la búsqueda por aprehender la realidad del otro; ya sea mediante su rechazo como en La 

cólera secreta (negar la existencia de los otros y con ello la propia); a través del 

ocultamiento y la colectividad como en La noche exquisita (mirar a los otros para no 

mirarse a sí mismo, difuminarse en los otros); e, incluso, valiéndose de la añoranza como 

en Nostalgia de Troya (huir en pos de sí mismo). 

Apocalipsis cum figuris (Premio Xavier Villaurrutia 1982) lleva tal empeño a sus 

últimas consecuencias. La Peregrina, figura emblemática y central de esta historia, sabe (o 

mejor dicho, concluye por reconocer) que la única vía de redención es asumir al otro 

                                                           
21 Luisa Josefina Hernández, Nostalgia de Troya, p. 99. 
22 Al decir de Christopher Domínguez, en Nostalgia de Troya, “la economía de medios, alguna sutileza en el 
trazo espiritual, el desencanto erótico y la habilidad en los cambios de perspectiva narrativa, lograron una de 
sus mejores novelas”, (op.cit., p. 67). 
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porque, como quiera que éste sea –sucio, lujurioso, perverso, sabio, puro o doliente− 

representa de tal manera parte de sí misma, que torna imposible continuar la marcha sin él. 

La huida se transmuta en peregrinar, recorrido cuyo destino, aunque lejano, se perfila 

concreto: andar hasta el límite de los tiempos, recobrar el sentido sagrado de la existencia, 

encontrarse al fin.  

Lo anterior no significa que el periplo resulte más fácil, por el contrario, un universo 

de símbolos que reclaman análisis conforma la estructura de esta novela. El bien, el mal, la 

lujuria, lo fugaz, la belleza, el amor, el odio, lo sagrado y lo profano... en fin, todo de 

cuanto puede constar la naturaleza humana, se imbrica en una maraña que sólo puede ser 

desentrañada durante el andar, con el lento transcurrir de los días. 

Importa en este punto retomar una de las ideas centrales del presente trabajo: el otro 

como viaje, como el fin (e inicio) de un largo trayecto. La imagen de Moisés ya sugerida 

con anterioridad, expresa en Apocalipsis cum figuris mucho más que un referente; 

constituye una auténtica reinterpretación, puesto que, en varios sentidos, la Peregrina 

cumple con el mismo importante papel de este personaje del Antiguo Testamento: conducir 

a un pueblo perseguido hacia la tierra prometida. Sin embargo, a diferencia del patriarca 

hebreo, la Peregrina no conoce del todo su destino, además... nunca ha hablado con Dios.  

La Peregrina pasó el día pensando en la Tierra Prometida. Recordó a Moisés solo 
entre aquellos que lo seguían, obligado a cada instante a hacer milagros, dar órdenes 
y recibir instrucciones. ¿Tan insólito resulta este Moisés? ¿Tan espectacular el 
camino a través del desierto? ¿Tan impertinentes las continuas exigencias de sus 
seguidores? Solo estaba, es cierto, solo está el que recibe La Palabra y la transmite, 
pues ese oficio no admite acompañantes: siempre habrá alguno que omita o 
agregue.23  
 

                                                           
23 Luisa Josefina Hernández, Apocalipsis cum figuris, p. 62. A partir de esta nota todas las referencias de la 
novela serán tomadas de esta edición y sólo se señalará entre paréntesis el número de página. 
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La novela comienza sin coordenadas espacio temporales fijas, sólo una cosa queda 

clara: deambular, encontrarse en medio de bosques y parajes desiertos, chocar una y otra 

vez contra los otros, es el destino, el devenir habitual de los diversos grupos que salen al 

paso en la historia. La vida misma se constituye así en un irremediable marcharse: 

Durante el tiempo que duró el peregrinaje pudo observarse un fenómeno nada 
especial si se toma en cuenta el hecho de que ordinariamente sucede lo mismo a lo 
largo de la vida humana: las personas se encontraban, hacían relaciones íntimas 
aparentemente duraderas y luego se separaban sin cambiar de camino pero sin 
comunicarse, como si no se conocieran (p. 9).  
 

Dividida en castas, la humanidad entera se encuentra comprometida en tal tarea. De 

este modo, los viajeros tropezarán con las estatuas grises, cuyo principal signo es el odio; 

con las amas de casa, desaforadas e indiferentes; con los cirqueros, obstinados en malabares 

sin sentido; con la autoritaria pero necesaria casta de los jefes, y, por último, con los 

espantapájaros, serviles e hipócritas. 

En medio del caos reinante, un correlato organiza la errancia de estos seres, me 

refiero por supuesto a la Biblia y, principalmente, al Antiguo Testamento. Las primeras 

referencias serán así al génesis, a los iniciales pasos del hombre sobre la tierra; los 

siguientes pasajes aludidos establecen una correspondencia directa con las acciones de los 

personajes. En gran medida, y sin que ellos mismos se percaten del todo, su recorrido se 

encuentra ya previamente definido. Sin embargo, ésta parece ser la segunda ocasión en que 

la humanidad debe realizar el trayecto hacia el desenlace, hacia el apocalipsis; como si, 

después del fin de los tiempos, todo comenzara de nuevo desde su principio con la primera 

pareja:  

− ¿Sabes en qué pienso cuando te me apareces? En que vas a decirme algo 
del principio del mundo. Cuando todas las mujeres fueron Eva. [...] 

− Adán era distinto. 
− ¿Cómo? 
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− ¿Cómo quieres que sea? Dios creó el mundo para él y luego a Eva misma, 
también para él ¿Cómo había de ser? [...] 

− Dios no creo el mundo para mí, ni siquiera a Adán. ¿Qué puede esperarse 
de un ser tan poco favorecido? (p. 16) 
 

Tal es el inaugural diálogo que entabla el Peregrino con la figura alrededor de la 

cual girará la existencia de los demás:  

Entre los géneros surgidos en el trayecto figura el de La Peregrina. Vigilar los pasos 
de una es conocer a todas y con ellas a los personajes que siempre las acompañan; 
complemento misterioso y no voluntaria selección, constituyen el meollo de sus 
tropiezos y de sus aventuras. El Peregrino existe y es su contraparte. Sin ellos, 
perderíamos los hilos de la humanidad complementaria que se agrupa a su sombra 
respectiva como si fueran árboles esenciales (p. 10). 

 

El primero que sale al paso de la Peregrina es el fraile, criatura ambigua y 

amenazante que ya no se separará de su lado, ¿qué representa este personaje y cuál es su 

función en la novela? Al parecer el propio fraile conoce su cometido: confrontar a la 

Peregrina con una parte otra de sí misma: 

−Muy bien −el fraile empezó a hacer caravanas como si se hallara frente a 
una reina−. ¿Quiere confiarme la digna señora el motivo de su presencia en estos 
rumbos? 

−No. Te lo he dicho otras veces. Mi motivo no es transparente como los 
tuyos: insolencia, lujuria, desidia, maledicencia, bellaquería en general. 

−Encantadora letanía. Pues escucha, aquí no hay uno que no se me parezca. 
Si esos son mis defectos, esos son los tuyos. Transparentes o no (p.13). 

  

Cada cruce con el fraile implica reconocer en ella conductas, emociones, presencias 

largamente temidas: 

−¿Qué sabes tú? 
−¿De los hombres? Y de las mujeres todo. Sólo tú quedas en el misterio. Confiésate 
conmigo. Dímelo todo. Lujuria, ¿cuántas veces? −el monje se relamió 
aparatosamente− ¿Deseos ya apagados o latentes? ¿Muerta o viva, señora? 
−Si no te callas voy a matarte −habló con la voz ronca y peligrosa; era capaz. 
−Violencia, ¿cuántas veces? 
−Tantas como he visto y hablado con uno como tú. 
−¿Asesinato? 
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−¿Yo? −agarró del suelo una rama gruesa y empezó a azotarlo, el fraile aullaba, el 
bosque se desinteresaba de ellos dos. El sol hizo su entrada. El fraile pudo escapar 
por fin y le gritó de lejos. 
 −Buenos días te dé Dios (p.17). 
 

Aunque la relación con el personaje se transfigurará a lo largo del trayecto, éste 

representa sobre todo al enemigo.24 De hecho, en un momento determinado, la Peregrina se 

encuentra a punto de matarlo, sólo entonces es capaz de advertir que, en la confrontación 

con el otro, combate consigo misma: “−Qué grave error, matar a un fraile. Qué pecado de 

cólera. Nunca he sido dueña de mí misma; pobre de aquél que conociéndose, no se posee. 

Me tomo a mí misma por asalto, me hago trampas, uso mi astucia en mi contra” (p. 35). 

El hombrecillo resulta así el objeto privilegiado de su furia. Ya hablamos de su 

papel de enemigo, toca insistir ahora en su calidad de víctima. En cierto sentido parece 

cumplirse lo expuesto por Girad: una comunidad cualquiera agobiada por el desastre busca 

a quién culpar.25 En el fraile confluyen tales pulsiones, no sólo es golpeado por la mujer, 

sino que además los monos y los espantapájaros lo atormentan; no obstante, para la 

Peregrina, la violencia dirigida hacia este chivo expiatorio abre la vía para el encuentro 

consigo misma.  

Lo anterior se torna evidente cuando, tras otro episodio de gran violencia con el 

fraile (casi lo estrangula), tropieza cara a cara con una peregrina idéntica a ella: “No, no me 

he mirado al espejo y sin embargo me he mirado al espejo. Peregrina del árbol, sé bendita, 

puesto que yo no lo soy” (p. 37). Pese al rechazo que la Peregrina siente por el fraile y, a su 

                                                           
24 El pasaje bíblico que enmarca el principio de esta relación es el de Jacob y Esaú. Ambos son hijos de 
Rebeca e Isacc, empero desde el vientre materno, pelean constantemente. Rebeca cuyo favorito es Jacob 
engaña a Isacc para que le dé su bendición, enfurecido Esaú amenaza con matar a Jacob. (cf. Génesis 26: 27).  
25 “Cualquier comunidad víctima de la violencia o agobiada por algún desastre se entrega gustosamente a una 
caza ciega del 'chivo expiatorio'. Instintivamente, se busca un remedio inmediato y violento a la violencia 
insoportable. Los hombres quieren convencerse de que sus males dependen de un responsable único del cual 
será fácil desembarazarse” (René Girard, La violencia y lo sagrado, p. 88). 
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vez, el miedo que ésta suscita en el monje, cada uno depende del otro en igual medida. A 

través del otro, un desterrado, un adversario, la Peregrina alcanza a vislumbrarse, e incluso, 

merece su propia bendición. Por su parte, el frailecillo intuye que solo nunca llegará al 

término del peregrinaje; se reconoce atado a esta mujer por el resentimiento y el odio. Ella 

representa su exacto opuesto: lo que él no tiene, lo que él no es. Empero, la Peregrina 

significa, como dije, su única posibilidad de llegar al fin del camino: “Repentinamente se 

llenó de rencor pero su experiencia le demostraba que no era cuerdo agredirlos. Estos 

peregrinos eran la mierda del mundo: sus ideas, sus violencias, sus hazañas, sus 

interpretaciones; si ellos no existieran el mundo sería sórdido y tolerable. Con ellos había 

destellos de luz pero el mundo era intolerable” (p. 82). 

 Contrario a lo que sucede en sus anteriores novelas, la narradora ha dejado de 

oponer resistencia a aquello que desprecia en la naturaleza humana, pues si algo se puede 

inferir de la reunión de personajes tan disímiles es que, para acceder a la gracia, se necesita 

todo de cuanto conforma al hombre, inclusive del odio. 

Casi de manera simultánea al fraile, aparece el siguiente compañero de la Peregrina, 

su contraparte masculina. Mucho más sabio y sosegado, el Peregrino actúa a modo de “red 

de contención”; así, a pesar de compartir con la protagonista ciertos rasgos, existe una 

oposición fundamental:  

Ambos enérgicos y aquí la absoluta diferencia entre uno y otra: la energía del 
Peregrino es una dulce potencia en el ademán y en la mirada, la de ella, algo como 
un destello nervioso de locura y razón. Ambos son temibles, él conquista y ella 
seduce; es necesario acatarlos y por eso quedan constituidos como el centro y la 
base dinámica de estos grupos (p. 10).  
 

 Durante la historia, la pareja de peregrinos representan una cierta dualidad: Eva y 

Adán, Abraham y Sara. Es además el Peregrino quien anuncia, por medio de las referencias 
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a pasajes bíblicos, lo que va a suceder a la Peregrina; dichas alusiones le sirven además 

como recurso para detener la furia que constantemente acomete a la mujer: 26 

−No es posible recibir el perdón si hago lo que odio, si hablo sin sentido, si 
nadie me ha dado permiso de reformar el mundo. ¿Por qué no es mío el mundo? 
Somos bufones sin querer, nuestro pan es la vergüenza y siempre tenemos hambre 
de inmundicia. 

−Sara rio cuando el Señor le anunció que iba a ser madre −era el Peregrino 
[...] 

− ¿Y Abraham? 
−Abraham no reía nunca. Abraham, una vez, brindó hospitalidad a tres 

peregrinos. Les ofreció un banquete abundante y generoso. 
−¿Y Sara? ¿También rio? 
−Sara se afanó en los preparativos. 
−¿Qué quieres decir con eso? (p. 21) 

 

La Peregrina/Sara debe dar así “hospitalidad” a tres visitantes: el ya mencionado 

monje, una payasa y un Pierrot. Esta particular caravana caminará hasta llegar al fin de su 

éxodo; sin embargo, al momento de reunirse, ninguno sabe cuándo ni de qué manera se 

producirá dicho desenlace.  

Abandonada por una compañía de saltimbanquis, la payasa es acogida por la 

Peregrina quien se encarga de cuidarla, ya que, además de hallarse enferma y maltrecha, la 

pequeña ni habla, ni se mueve por cuenta propia. No obstante, no son los esfuerzos de la 

mujer los que suscitan en la niña la voluntad de actuar por sí misma, sino el encuentro 

fantástico con un unicornio. Resulta obvio que la payasa representa la antípoda del fraile; 

de hecho, su pureza la hace merecedora de convertirse en la madre de un pequeño 

unicornio, cuyo parto ofrece una cierta esperanza a ese cúmulo de criaturas errantes. El 

                                                           
26 Tal y como el propio Peregrino lo declara, su papel en esta apocalíptica historia parece ser el de erigir una y 
otra vez los muros de Jerusalem: “El Peregrino lloraba porque había nacido, igual que Nehemías, para 
reconstruir Jerusalem: se sentía poseído de la fuerza de una misión y se veía siempre frustrado. Mil caminos, 
mil pruebas, mil servicios... jamás había llegado siquiera a las puertas de Jerusalem” (p. 126). Nehemías 
constituye un libro del Antiguo Testamento, donde se narra los empeños de éste por llevar a cabo la 
reedificación del templo dedicado a Jehová en Jerusalem (cf. Nehemías, 1-13). 
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claro parangón de este suceso con el nacimiento de Jesús se presta a interpretaciones sobre 

las cuales ahondaremos más adelante.  

El último personaje que se suma al grupo es Pierrot, a quien, al igual que a la 

payasa, la Peregrina trata como a un hijo. La imagen típica de Pierrot, sus lágrimas, su 

patetismo, su fársico amor por una bailarina, divergen notoriamente de las verdaderas 

presencias amorosas que a todo momento fustigan tanto a los Peregrinos como al fraile, 

tema al que regresaremos adelante. 

Ahora bien, con anterioridad el narrador omnisciente ha afirmado que: 

Entre ellos [los peregrinos] [...] se dan las grandes promesas: votos de silencio, de 
pobreza, de castidad; cuando hacen votos de obediencia, no pueden cumplirlos. 
Todo ello se reduce a un inmenso deseo de vencerse a sí mismos para vivir en paz; 
la soledad es su temperatura más adecuada, los otros son su tentación y su pérdida. 
Un peregrino dentro de un grupo perderá sus mejores cualidades casi infaliblemente 
y se mostrará de índole inferior a los otros. Cuando se aíslan se sienten secretamente 
felices; es su única posibilidad de perfección (p. 28). 
 

Por tanto, el acto de rodear al personaje principal de figuras tan equívocas, tan 

contradictorias entre sí, sugiere dos planteamientos: el primero consiste en establecer la 

absoluta exigencia de la soledad como condición a priori para alcanzar el conocimiento del 

Otro, tal y como afirma Xavier Zubiri: “En la verdadera soledad están los otros más 

presentes que nunca [...]; la soledad de la existencia humana consiste en un sentirse solo y, 

por ello, enfrentarse y encontrarse con el resto del universo entero”.27 En segundo término, 

ante la imposibilidad de aislarse, se da por sentado el fracaso del anhelo de perfección del 

ser humano. La colectividad funciona de manera contraria: cada uno de estos individuos se 

afirma en compañía de los otros, su naturaleza (buena o mala) se intensifica cuanto más 

cerca se encuentre de los demás. Puede alegarse entonces que únicamente en el error, en la 

                                                           
27 Citado por P. Laín Entralgo en Teoría y realidad del otro, p. 347.  
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inevitable soledad del hombre, se concreta el ser de los otros y, por consiguiente, el de sí 

mismo.  

Una vez integrada “la tribu” se reemprende la marcha. La Peregrina/Moisés/Sara 

sabe que cualquier éxodo implica una ruptura, que, como el profeta israelita, para llegar al 

final de la caminata debe valerse de cada uno de los recursos a su alcance y sortear 

múltiples obstáculos.28 Ya se mencionó que la presencia del fraile suscita la violencia 

inmediata; no obstante, la Peregrina consigue, a través de violentar-se profundamente, 

transformar esta potencia en una vía de contacto, en un elemento que cohesiona al grupo. 

Lo anterior se manifiesta con claridad en un pasaje clave de la historia: el arribo de la 

caravana frente a una muralla; sin titubeos y absolutamente decidida a proseguir, la 

Peregrina lanza una consigna, hará lo mismo que Josué delante de los muros de Jericó: dará 

siete vueltas durante siete días.29 También en esta prueba el fraile debe acompañarla, como 

un bulto es arrastrado por la furia de la mujer quien parece dispuesta a todo. Cada acción de 

la Peregrina revela el itinerario de nuestro estudio: condenada a enfrentar al Otro, realiza 

esfuerzos extraordinarios para dominarse, para vencerse: 

Así dieron dos vueltas más, cuando se trató de la cuarta los pies de la 
Peregrina sangraban y el fraile parecía un guiñapo. 

–No puedo más. 
–Puedes, tienes que poder [...] 
–Ven –la Peregrina se lo puso como un fardo encima de los hombros y 

empezó a caminar. Más tarde el fraile vio que lloraba. 
–¿Por qué lloras Peregrina? ¿Peso mucho? 

                                                           
28 Para poder abandonar Egipto, Jehová, Dios de los hebreos, hubo de causar, por intermediación de Moisés, 
siete plagas entre el pueblo egipcio; asimismo, durante el trayecto hacia la tierra prometida, Moisés afrontó 
diversas pruebas. Por último, enojado contra el pueblo, Jehová determinó que ninguno de los que salieron de 
Egipto viviría en su ansiado nuevo hogar; únicamente entrarían en él los nacidos durante el peregrinaje. Al 
propio Moisés sólo le es permitido atisbar, desde una colina, los territorios de Jerusalén (cf. Éxodo 1-40). 
29 Tras la muerte de Moisés, Jehová nombra a Josué como su sucesor para conquistar la tierra prometida. 
“Ahora; Jericó estaba cerrada, bien cerrada, a causa de los hijos de Israel; nadie entraba ni salía. Más Jehová 
dijo a Josué: Mira, yo he entregado en tu mano a Jericó y a su rey, con sus varones de guerra. Rodearéis, pues 
la ciudad todos los hombres de guerra, yendo alrededor una vez; y esto haréis durante seis días. Y siete 
sacerdotes llevarán siete bocinas de cuernos de carnero delante del arca; y al séptimo día daréis siete vueltas a 
la ciudad, y los sacerdotes tocarán las bocinas...” (cf. Josué, 4-6). 
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–Lloro de soledad y de cansancio, lloro porque mi esfuerzo me hace llorar. 
La Peregrina en las siguientes vueltas no miro siquiera a la payasa y a 

Pierrot, como si tuviera miedo a quebrarse, mantenía los ojos en el suelo y la boca 
apretada. El fraile respiraba mejor y no se atrevía a dormir porque esta hazaña le 
daba miedo y la Peregrina más miedo que esta hazaña. ¿De cuánto sería capaz esta 
mujer? (pp. 77−78). 
 

Gracias a su determinación y coraje evitan el destino de los otros viajeros 

transformados en árboles delante de la muralla. Una vez finalizadas las vueltas se produce 

el derrumbe y se abre el paso para continuar, mas, otras pruebas los esperan. 

Una principalmente representa una amenaza para el clan: las presencias amorosas 

ante quienes se corre el eminente riesgo de sucumbir. Previo a su aparición, la Peregrina 

manifiesta un cierto estado de aletargamiento conocido como “la brama”: 

Ya podía abandonarse. Se quedó quieta y luego estiró el cuerpo. La recorrían 
sensaciones curiosas parecidas a estremecimientos no exentos de dolor pero 
fundamentalmente placenteros; la lengua, los labios, las palmas de las manos, todo 
unido a una especie de repiqueteo de la memoria. 

–Je t'aime, je t'aime− dijo en voz baja, sonriendo en un gesto ritual, un 
amago de contracción incontrolable−. Je t'aime, je t'aime –repitió (p. 45). 
 

Tal condición puede interpretarse como una suerte de celo lascivo, de búsqueda de 

placer, no obstante el aspecto erótico va más allá; de nuevo apunta al enfrentamiento de la 

Peregrina con presencias temidas pero añoradas, con el horror; no obstante, también con la 

redención, con el total cuestionamiento de sí misma y, a un tiempo, con el modo más 

absoluto de serlo. Experiencia de lo “completamente otro”, potencia que, al decir de Paz, 

supera a cualquiera:  

Fuerza de gravedad de la muerte, olvido de sí, abdicación y, simultáneamente, 
instantáneo darse cuenta de que esa presencia extraña es también nosotros. Esto que 
me repele, me atrae. Ese Otro es también yo. La fascinación sería inexplicable si el 
horror ante la 'otredad' no estuviese, desde su raíz, teñido por la sospecha de nuestra 
final identidad con aquello que de tal manera nos parece extraño y ajeno.30  

                                                           
30 Octavio Paz, “La otra orilla”, en El arco y la lira, p. 133. 
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Tanto la presencia amorosa de la Peregrina como la del fraile son “tres veces 

prohibidas”, la coincidencia entre las historias de ambos (cada uno conoce a estas figuras 

de modo similar) lleva a pensar que quizás cada uno de ellos constituya una de las 

expresiones de tales presencias para el otro. El fraile nota desde la ventana de su celda a la 

muchacha gris (de la casta de las estatuas), sin importarle nada sale a su paso, pero dicho 

encuentro sólo lo conduce a la desesperación y al destierro: 

“Háblame”, le dije y ella contestó “Odio”. Las ortigas vibraron, yo no sabía qué 
hacer con mi cuerpo. “¿Por qué?” le dije. “Porque tú eres mi padre o mi hijo o mi 
hermano, pero no eres mi amante” [...] De pronto aquello se acabó, apareció una 
cerca y yo la salté: estaba desterrado. Luego los desiertos y los bosques. El amor 
tres veces imposible, porque yo era fraile, porque ella me odiaba, porque habló de 
una especie de incesto indescifrable para mí todavía... (p. 92) 

 

El relato de la presencia amorosa de la Peregrina cuenta con un pasaje muy 

semejante, por si esto fuera poco, una de las razones de la prohibición también es el incesto, 

la verdad le es confesada por la propia boca de su amado: “Hasta este día que me duele y 

mancillo con mi sola presencia sólo le he revelado su ascendencia y su casta. ‘Peregrina 

eres’ le he dicho, ‘hija de un caballero y una estatua, nieta de un peregrino’. Nunca le he 

dicho que el caballero, fraile, desterrado y ciego soy yo y ella es mi hija. Sufre y más 

sufrirá. Lo mismo digo en lo que a mí concierne” (p.122). 

Ambos personajes libran día a día una lucha con tales potencias, huyen, les temen 

son acosados. Si consiguen derrotarlas es sólo para reiniciar de nuevo la contienda y tratar 

de recuperarlas. No existe contradicción entre ambos actos: las presencias forman parte 

también de ellos mismos, combatirlas es un modo de vencerse; empero la querella se 

reemprende una y otra vez, sin posibilidad alguna de alzarse con la victoria. De lo anterior 
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se desprende que, sin duda, el peor enemigo es aquel que nos habita, un rival del cual 

resulta absurdo intentar huir. 

Una noche de esas las presencias amorosas enloquecieron. El fraile y la Peregrina se 
habían tendido en el suelo, uno a cierta distancia de la otra y el sueño no venía. En 
vez del sueño vino una especie de terror que los obligó a acercarse, el terror se 
afianzó en ellos como si tuviera tentáculos, ellos se agarraron las manos como si su 
equilibrio estuviera en peligro, o más bien el equilibrio de la tierra. Entendieron al 
unísono que aquello había de terminar en la locura y tuvieron un espanto mayor; 
empezaron a gritar como gritan los mutilados y los locos, sin la esperanza, no un 
pedido de auxilio, sino una respuesta natural del ser destrozado y acosado (p. 115). 
 

Tal es lo que enfrentan en la lucha con sus presencias: la desesperación absoluta y el 

espanto. Se confirma de este modo lo expuesto por Paz: 

La estupefacción ante la Presencia extraña es ante todo una suspensión del ánimo, 
es decir, un interrumpir la respiración, que es el fluir de la vida. El horror pone en 
entredicho la existencia. Una mano invisible nos tiene en vilo: nada somos y nada es 
lo que nos rodea. El universo se vuelve abismo y no hay nada frente a nosotros sino 
esa Presencia inmóvil, que no habla, ni se mueve, ni afirma esto o aquello, sino que 
sólo está presente. Y ese estar presente sin más engendra el horror.31 
 

Con todo, saben que es imposible continuar andando sin ellas. Dicha tensión 

confirma de nueva cuenta el itinerario objeto de nuestro estudio. El reconocimiento del otro 

origina la necesidad de sí mismo, el ansia de completud; sin importar cuantos muros haya 

que derribar, se echará mano de toda la violencia de que se es capaz, aunque ésta se dirija 

contra ellos mismos:  

 –Fraile, ¿y no la has vuelto a ver? 
–Sí, muchas veces y siempre en un campo de ortigas. 
–Yo en cambio lo he visto pocas veces. 
–Predilecciones de los dioses. 
–Tal vez o quizá yo trato de matarlo en mi alma, no con las manos como te 
agarré a ti... en mi alma. 
–¿Cómo es eso? 

                                                           
31 O. Paz, op.cit., p. 30. 
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–Igual, sólo que repetidamente. Es matar, matar todos los días y las noches, 
cortar una maldita planta que no muere, mutilar una hidra que resurge. Odiar en 
suma o amar apasionadamente y sin resuello (p. 94). 

  
 Finalmente, tanto la Peregrina como el fraile “recuperan” sus presencias y pueden 

continuar el recorrido, ¿cuál es el término, el fin de su peregrinaje?, ¿en qué consiste la 

revelación que sugiere el título?  

 Hasta ahora y durante el trayecto la Peregrina ha representado diversos “papeles”: 

Moisés, Sara, Josué, Esaú; toca el turno al pasaje de Job.32 Una dura prueba de fe se le 

exige. Tras perder a sus hijos (la payasa ha huido con el unicornio y Pierrot con una 

bailarina roja) la desolación la embarga; a la espera de algo que ella misma desconoce, sus 

noches se convierten en una tortura constante, entonces, se lamenta y reniega: 

−Peregrino, no somos dueños de nuestra memoria, ni sabemos vaciar ni llenar 
nuestro corazón. [...] No sabemos nuestra identidad ni la de nuestros sentimientos y 
al sernos revelada descubrimos también que hemos albergado la vergüenza y la 
infamia. Somos horribles recipientes de historias inenarrables...[...] 
El Peregrino se levantó en toda su estatura y vino hacia ella; muy alto parecía, muy 
viejo y muy cansado. 

–“¿Por qué dices palabras sin sentido? ¿Dónde estabas tú cuándo yo 
construía la tierra? ¿Alguna vez en tu vida has hecho que amanezca ¿Has llegado 
hasta el fondo del mar? ¿Sabes el camino que lleva a la casa de la luz y en qué 
castillo habita la oscuridad?” Peregrina, así respondió Dios a Job (p. 131). 

 

A continuación, la Peregrina descubre a la payasa justo en el momento en que ésta 

da a luz su pequeño unicornio. Como ya se mencionó, para la Peregrina cada encuentro 

significa encararse consigo misma de distinta manera. Si ante el mal se supo capaz incluso 

del crimen, frente a la belleza y a la inocencia se confiesa también dispuesta a recibirla. El 

nacimiento de esta criatura asombrosa provoca en todos cuantos la rodean extrañeza, 

respeto y una profunda admiración. La multitud de sujetos errantes vislumbran que se trata 

                                                           
32 En la tradición judeo-cristiana Job constituye el paradigma de la fe pues, a pesar de sufrir grandes 
desgracias, acepta con humildad los designios divinos, sin embargo sí llega a maldecir el día en que nació. 
Poco después Dios restablece la prosperidad de Job. (cf. Job, 1-42). 
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de algún prodigio, de una forma concreta de la esperanza; cabe preguntarse, ¿por qué un 

unicornio, un animal perteneciente más bien al reino de lo fantástico y no un hombre? 

Una interpretación de este hecho podía encontrarse en el paralelismo claro entre la 

figura de Cristo y la del unicornio, de acuerdo con Nancy Hathaway: 

In the Middle Age, the unicorn was a sacrificial symbol; by ist death, it 
improved the human situation. (The idea that an animal sacrifice could accomplish 
this goes back to ancient times, but it is represented even in Christianity by the 
equation of Christ with the lamb –the traditional sacrificial animal– and with the 
unicorn)”.33 
 

Por su parte Pierrot ha engendrado, con su bailarina roja, otro nieto para la 

Peregrina, se trata de un peregrinito. Tal pareciera que en este segundo éxodo de la 

humanidad hacia el fin de los tiempos un único nacimiento no basta (¿o quizás un único 

sacrificio?); se necesita la conjunción de todo lo humano, encarnado en el peregrinillo, con 

la más absoluta pureza, representada por el unicornio: “El nacimiento de un unicornio es 

para muchos el primero y el único suceso de sus vidas; para los privilegiados es el último 

porque este testimonio ha de abrirles la última de sus puertas cerradas y de dar a luz a la 

más oscura y oculta de sus cavernas” (p. 136).34 

Nuevamente el clan se reúne, los peregrinos intuyen que el desenlace se aproxima. 

Todos comparecen mas ninguno es el mismo; durante el peregrinaje, cada uno de estos 

seres ha sufrido, blasfemado, ha sido invadido por el odio, por el amor; ha sido tentado, ha 

estado a punto de sucumbir, sus pecados y culpas los han avergonzado... pero, 

                                                           
33 Nancy Hathaway, The unicorn, p. 168. 
34 Destaca asimismo la influencia de la formación de la autora (doctorado en Historia del arte medieval, 
especializada en iconografía cristiana) en la inclusión de este ser prodigioso como personaje. Respecto a la 
condición simbólica del unicornio, Hathaway afirma: “But to the men and women of the Middle Ages and the 
Renaissance, the unicorn was more tan just an animal. At no time was this more true than during the fifteenth 
century. Prior to that there had been for several centuries a brisk trade in unicorn horns, for the therapeutic 
(and aphrodisiac) properties of the horn were well now. People were acquainted too with biblical unicorn and 
the unicorn of physiologus. They knew how a unicorn might be captured, and they knew what the virgin-
capture story signified in christianity” (cf. N. Hathaway, op.cit., p. 153).  
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esencialmente, han comprendido. Sobre todo la Peregrina, cuya consciencia no le da tregua 

ni respiro; cerca del límite del camino se muestra preparada para aceptar con plenitud, 

incluso, la necesidad del misterio:  

―Peregrino, ¿crees posible llegar al término de nuestros trabajos sin aclarar 
los misterios que nos rodean? 

―Sí. Pienso en Dios como el dueño de todos los misterios y cuando uno se 
hace tan evidente que nos lleva a la desesperación, pienso que Dios le da vuelta 
entre sus dedos. 

― ¿Sin desentrañarlo? 
―Conociéndolo y sin desentrañarlo. 
―Los misterios entonces no nos han pertenecido jamás. 
―Jamás, Peregrina (pp. 150-151). 
 

Enfrentada con el universo entero la Peregrina puede entonces mirar, mirarse. Tal es 

la revelación: el Otro como final del viaje: “El precipitarse en el Otro se presenta como un 

regreso a algo de que fuimos arrancados. Cesa la dualidad, estamos en la otra orilla. Hemos 

dado el salto mortal. Nos hemos reconciliado con nosotros mismos”.35 

Justo a través de ese otro que ha estado a su lado desde el principio, la mujer 

consigue por fin reconocer que se llega juntos ―con toda nuestra carga de horror y 

patetismo, de dulzura y sabiduría, de ira e imposibilidades― o no se llega. Sola nunca 

hubiera logrado hallarse frente a sí; como su propio nombre y casta lo indican, peregrinar es 

su sino, cada uno de sus pasos y extravíos fueron inevitables ya que la condujeron hacia su 

propio encuentro. Ahora, en compañía de la tribu, asiste a la última noche del mundo. Los 

cielos y la tierra se abren con estruendo, multitud de rumores y gemidos surgen de todas 

partes, el desasosiego se apodera de los corazones: 

El fraile se acerco al oído de la Peregrina. 
―Tengo miedo y quiero irme. 
Pierrot le dijo en la otra oreja: 
―Tengo miedo y quiero irme. 

                                                           
35 O. Paz, op.cit., p. 133. 
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―Lo siento mucho, se acabaron los caminos; nadie puede irse porque hemos 
llegado. Guardad silencio (p. 153). 
 
 Las voces de los ángeles llegan hasta ellos, sus sentencias provocan silencio, llanto 

y temor, pero también esperanza. Si están ahí, si todos siguen ahí, es porque así lo han 

merecido: 

―El gran día del Señor será un día de penas y de ruinas de tinieblas y 
oscuridad, de niebla y nubes, de tempestad y gritos de socorro. Espérame el día que 
me levante para acusarte [...] Después daré a todos los habitantes de la tierra 
labios nuevos para que todos digan mi nombre. 
 Se extendió un silencio enorme. La Peregrina miró a la payasa: su frente era 
blanca y serena, con los niños en los brazos y agarrada a las crines del Unicornio 
[...] Sólo el fraile y Pierrot bullían entre sus faldas [...] los dos hicieron la misma 
pregunta. 

 ―¿También nosotros tendremos labios nuevos? [...] 
―Si así no fuera, no estaríais aquí. Os hubiérais perdido en el camino. (p. 

155).  
 

Revelar al otro no resulta tarea fácil, para guiarnos hasta el fin del los tiempos, para 

no extraviarnos en el recorrido, Luisa Josefina Hernández ha echado mano de múltiples 

recursos. Al igual que otras novelas, Apocalipsis cum figuris se funda en una contradicción: 

con insistencia la Peregrina ha declarado que la soledad es su estado idóneo, miente y lo 

sabe. Del mismo modo que Moisés, para ser escuchado, pide un compañero que transmita 

la palabra del Señor;36 asimismo, como el profeta, asume la soledad de quien posee la 

palabra: “Solo estaba, es cierto, solo está el que recibe La Palabra y la transmite, pues ese 

oficio no admite acompañantes: siempre habrá alguno que omita o agregue”; (p. 19) sin 

embargo, durante todo el trayecto, la Peregrina nunca se encuentra sola. Más aún, la novela 

                                                           
36 “Entonces dijo Moisés a Jehová: ¡Ay, Señor! Nunca he sido hombre de fácil palabra, ni antes ni desde que 
tú hablas a tu siervo; porque soy tardo en el habla y torpe de lengua. Y Jehová le respondió: ¿Quién dio la 
boca al hombre? ¿o quién hizo al mudo y al sordo, al que ve y al ciego? ¿No soy yo Jehová? Ahora pues, ve, y 
yo estaré con tu boca, y te enseñaré lo que hayas de hablar. Y él le dijo: ¡Ay, Señor! Envía, te ruego, por 
medio del que debes enviar/ Entonces Jehová se enojó contra Moisés y dijo: ¿No conozco yo a tu hermano 
Aarón, levita, y que él habla bien? Y he aquí que él saldrá a recibirte, y al verte se alegrará en su corazón” 
(Éxodo 3,4). Un tanto, éste es el papel asumido por la narradora: el de Aarón, compañía y boca de Moisés. 
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se resuelve en el diálogo; obviamente para que esto suceda la presencia del Otro es 

indispensable.37 Por ende, resulta por demás significativo el que, al inicio de la misma, la 

Peregrina se imponga un voto de silencio: “Tres promesas de silencio había hecho la 

Peregrina y ninguna había cumplido, mucho se lo reprochaba, más aún porque su necesidad 

de hablar se hallaba mezclada con una grave dolencia” (p. 11). Esta necesidad de hablar 

delata la otra gran veta creativa de Luisa Josefina Hernández, la dramaturgia, puesto que, 

como afirma Bentley: “Lo que está en juego aquí [...][es] la presunción de que la naturaleza 

humana es capaz de expresarse a sí misma mediante palabras. Para el dramaturgo los seres 

humanos son claros en su expresión. Las palabras son los signos y la insignia de su 

humanidad”.38 

Si bien es cierto lo que afirma Bradu, “En lo general, sus novelas realistas se ciñen a 

las normas tradicionales del realismo, y sin embargo, la visión del mundo y del ser humano 

que ofrecen, develan siempre un transfondo de irrealidad, de desajuste irreparable, que 

implica la concepción de la vida como una continua representación”;39 respecto a esta 

novela basada en la desmesura y el artificio, el enunciado debe invertir sus términos. En el 

universo de Apocalipsis... enmarcado por bosques delirantes y criaturas monstruosas, el 

“desajuste” constituye la normalidad; por tanto, la vida ya no es como, sino una total y 

absoluta representación, de aquí la presencia de personajes arquetípicos de la farsa y de la 

tragedia: caballeros, Pierrot, payasas... Tal pareciera que la escritora ha conseguido un poco 

(guardando las distancias) lo que Fernando de Rojas con La Celestina: una pieza teatral 

irrepresentable sin por ello dejar de ser, sobre todo, una novela.  

                                                           
37 Otra de las razones por las cuales el unicornio resulta un animal tan excepcional reside en el hecho de que 
no hablan. “―Los unicornios no dicen nada, ni lloran, ni se ríen (Perdona la pregunta, pero, ¿cómo te 
comunicas con ellos?/ Con el pensamiento [...]/ −Es mejor así. ¿No te parece? Siguió la payasa (p. 137). 
38 Eric Bentley, La vida del drama, p. 83. 
39 F. Bradu, op. cit., pp. 101-102. 
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¿Novela simbólica o alegórica? Si bien diversos estudiosos distinguen entre ambos 

conceptos, me parece que Luisa Josefina Hernández, tras una larga lista de obras de corte 

realista, al construir este universo apocalíptico y desmesurado, no se preocupa en 

diferenciar el sentido de tales elementos, sino en que éstos confluyan en un mismo 

propósito: evidenciar la naturaleza humana, llevarla a sus última expresión, a través de 

condiciones también límite. 

Ahora bien, el correlato elegido resulta nada menos que la Biblia, las sagradas 

escrituras; en gran medida en esta obra convergen las propuestas de un principio: si el Otro, 

nuestra soledad del Otro, motiva la experiencia del lenguaje y si hemos equiparado dicha 

vivencia con el camino recorrido por los judíos hacia la tierra prometida, con Apocalipsis 

cum figuris realizamos el trayecto en ambos sentidos. No es gratuito por tanto que en el 

momento en que la Peregrina se encuentra consigo misma, su otra, su gemela, escriba en un 

pergamino.  

Adentro, muy recogida sobre su cuerpo estaba sentada otra peregrina, 
idéntica a ella, escribiendo activamente sobre un largo pergamino que se 
enrollaba en los extremos. Usaba pluma de pavorreal y tinta verde que 
sacaba de un nudo de la corteza. El tronco estaba iluminado y la escritora no 
dio señales de ver a su gemela. 

–¿Quién eres? –la Peregrina estaba aún reconociéndose (p. 37). 
 

Es pues la Peregrina Moisés, la Peregrina Aarón, la Peregrina San Juan quien 

reescribe las palabras sagradas, aquellas que nos revelan que el final de nuestro peregrinaje 

hacia el Otro se encuentra cada vez más próximo. 

 

 



VI. Conclusiones. Los Otros: nosotros1 

Hasta este momento hemos analizado el itinerario: otredad-erotismo-violencia en cuatro 

obras por demás distintas entre sí, resta preguntarse, ¿hacia dónde se encamina dicha 

aproximación? Como lo anuncia el título del presente ensayo, el fin último lo constituye el 

ineludible encuentro con nosotros mismos. 

Para conseguir lo anterior establecimos a nuestra vez un itinerario propio. En 

primera instancia, se indagó en el desarrollo del concepto de otredad, lo cual, a más de 

arrojar luces sobre las distintas posturas que a lo largo del tiempo se han esgrimido respecto 

a tal cuestión, permitió determinar vínculos entre las obras objeto de este estudio y diversas 

corrientes de pensamiento. Más relevante aún, la reflexión sobre el tema desembocó en una 

noción trascendental para nuestro trabajo: el lenguaje como la vía y, simultáneamente, 

como el lugar del encuentro con el otro. 

En este recorrido, dos potencias significativamente cercanas avanzan de forma 

paralela al lenguaje: el erotismo y la violencia. De tal manera, la escritura y el eje que la 

constituye (escritor-texto-lector) se encuentra surcado por las líneas de investigación 

mencionadas. Esto es, si la experiencia del lenguaje surge precisamente de la necesidad, de 

la intuición del Otro, afrontarlo, mirar al otro implica, por tanto, el reconocimiento de 

nuestra incompletud, de nuestra descontinuidad; empero, para llevar a cabo el salto que nos 

lleve a la “otra orilla”, hace falta echar mano de una fuerza que, con frecuencia, conduce a 

un callejón sin salida, hablo por supuesto de la violencia. 

                                                           
1 El encabezado de este último capítulo invierte intencionalmente los términos propuestos por Octavio Paz en 
su trabajo titulado, “Nosotros: los otros”, pues este estudio busca demostrar, en cierta medida, que el punto de 
partida hacia nosotros mismos, siempre será el otro. (cf. O. Paz, Obras completas. Ideas y costumbres II. La 
llama doble). 
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El siguiente punto en esta trayectoria fue la elección de cuatro obras de escritores 

latinoamericanos sin aparente vínculo entre sí, digo aparente pues ya he señalado cómo, 

desde sus respectivas tradiciones, cada uno de ellos representa una suerte de ruptura, de 

marginalidad. Hicieron falta casi veinte años para que la prosa de Clarice Lispector fuera 

reconocida como una de las más importantes en el Brasil; las novelas de Manuel Puig 

continúan suscitando la pregunta de si se trata o no de literatura “seria”. Para los estudiosos 

de Borges o Cortázar, la obra de Silvina Ocampo, comparada con la de éstos, constituye 

siempre un “esfuerzo menor”; por último, el nombre de Luisa Josefina Hernández se 

incluye en el canon de narradoras mexicanas, empero, con reveladoras reticencias. 

Escritores “otros”, alejados de lo tradicional, cuyas propuestas escriturales 

coinciden con el planteamiento de esta investigación: la búsqueda del Otro a través del 

único medio que hace posible dicho encuentro: el lenguaje. 

Nuestra propia indagación continúa entonces en el nivel más primigenio e 

inmediato, aquel que, por obvio, muchas veces se omite: dentro de lo más profundo de sí, a 

través de un largo, doloroso camino, tal como el personaje de La pasión según G.H. de la 

brasileña Clarice Lispector. 

  “Vou criar a verdade do que me aconteceu. Só porque viver não é relatável. Viver 

não é vivível (“Voy a crear lo que me sucedió. Sólo porque vivir no es vivible, vivir no es 

narrable”), dice el personaje central en el comienzo de esta compleja novela; quizás, tal 

imposibilidad surja del esfuerzo extraordinario que se requiere para contar, paso a paso, la 

senda amarga de la propia, singular pasión. En esta ardua travesía G.H. no va sola (al 

menos no del todo), desde la dedicatoria ha exigido ya la comparecencia del lector, le ha 

tomado de la mano, le ha obligado a vivir también la pasión. 
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 Para Lispector no existe más camino que el camino mismo, todo se resuelve en 

trayectoria, en un viaje que conlleva una exigencia fundamental: desposeerse de cualquier 

investidura si se pretende llegar; un tanto como volver a nacer pero, con plena consciencia 

de estar naciendo. 

 ¿Desde qué perspectiva el enfrentamiento con una cucaracha se relaciona con el 

itinerario que nos ocupa? Resulta evidente que no es la repugnancia, el miedo suscitado por 

este insecto lo que provoca en G.H. el “descubrimiento” de su naturaleza más profunda, 

sino el asco propio, el temor de sí, revelado de manera especular por la cucaracha: “E de 

repente gemi alto, dessa vez ouvi meu gemido. É que como um puz subia à mina tona mias 

verdadeira consistencia – e eu sentía com susto e nojo que ‘eu ser’ vinha de uma fonte 

muito anterior à humana e, com horror, muito maior que a humana” (p. 38).2 Este horror 

determina cada una de las acciones del personaje, de aquí que, sin poder moverse siquiera, 

paralizada por la angustia, G.H. deba ejercer contra sí misma una violencia brutal. De la 

misma fuente, del espanto, proviene también la entrega más absoluta, donde el dolor se 

confunde con la fascinación y aun con el placer; es decir, G.H. ha llevado el vínculo con la 

cucaracha a un plano visiblemente erótico. 

 “Fracaso de su lenguaje” dice la narradora hacia el término del viacrucis; la 

paradoja consiste en que, justo a través de tal fracaso, Lispector ha conducido al lector 

hasta el final del viaje, hasta su propio encuentro. Ya hemos mencionado que todo en la 

narrativa de la brasileña deviene un continuo “atravesar”, el lector no podría quedar fuera 

de dicho proceso; traspasado él mismo, llega a sentir en carne propia el miedo de saber. De 

hecho, provocar tal temor, parece uno de los objetivos de la narradora: “E agora não estou 

                                                           
2 “Y de repente gemí alto, esa vez oí mi gemido. Es que como un pus subía a mi superficie mi consistencia 
más verdadera- y sentía con susto y asco que ‘yo ser’ venía de una fuente muy anterior a la humana y, con 
horror, mucho mayor que la humana” (p. 68). 
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tomando tua mão para mim. Sou eu quem está te dando a mão./Agora preciso de tua mão, 

não para que eu não tenha medo, mas para que tu não tenhas medo” (p. 109).3 

 Consumar la pasión, perderse continuamente, pero volver consigo mismo, tal es una 

de las consignas que Clarice Lispector deja en manos de nosotros, sus lectores y a la cual, 

no podemos (aunque así lo quisiésemos), renunciar. 

  Ahora bien, mientras la obra de Lispector coloca al “ser humano frente a sí mismo”, 

en la más absoluta indigencia, los relatos de la narradora argentina Silvina Ocampo 

proponen un subterfugio, una suerte de falsa compañía para culminar el recorrido; es decir, 

nos contraponen con aquello que los demás perciben de nosotros y que, sin embargo, no 

somos del todo: nuestra propia imagen. Siguiente estación del derrotero personal, cada uno 

de los treinta y cinco textos que conforman Cornelia frente al espejo dan cuenta de la 

manera cómo los personajes hacen de su propio reflejo ese Otro con quien, pese a saberla 

imposible, intentan llevar a cabo “la experiencia del lenguaje”. 

 El primer paso para Ocampo es instituir un “orden-otro” donde la ruptura sustituya 

el equilibrio cotidiano; dicha ruptura proviene, no de la inclusión de un elemento 

abiertamente discordante (como los conejitos en “Cartas a una señorita en París” de Julio 

Cortázar), o de laberintos alucinantes (“La Biblioteca de Babel” de Jorge Luis Borges, por 

ejemplo), sino de la ambigüedad misma que, sin preámbulo ni advertencia de ningún tipo, 

acorrala al lector; un poco como si todos fuésemos los residentes habituales de los extraños 

mundos creados por Ocampo y, por consiguiente, dar explicaciones resultara por demás 

ocioso. De tal manera, la realidad del lector se reorganiza también a partir del “desorden 

natural” establecido por la narradora.  

                                                           
3 “Y ahora no estoy tomado tu mano para mí. Soy yo quien te está dando la mano./ Ahora necesito tu mano, 
no para que yo no tenga miedo, sino para que tú no tengas miedo” (p. 205). 
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 Este desconcertante marco se corresponde con la manera oblicua, plena de argucias 

de acercarse al otro. Nada es directo en los relatos de Cornelia frente al espejo; si en 

Lispector debemos avanzar por en medio de nosotros mismos, en Ocampo es necesario 

descifrar sueños, arrancar máscaras, romper espejos; revelar aquello que la imagen oculta.  

 Sin embargo, esta iniciativa no se desprende de los personajes quienes, a semejanza 

de Narcisos contemporáneos, se encuentran por completo subyugados por su propia efigie; 

a diferencia del mito griego, lo que la fuente devuelve no es el reflejo de seres sublimes, 

sino de figuras muchas veces rayanas en lo grotesco; esto es, tanto Cornelia como la 

soñadora compulsiva o Élida Fraisjus (algunas de las protagonistas de los cuentos de 

Ocampo) han sido cautivadas por el miedo, por el engaño.  

 Con todo, se empeñan en desdoblarse, en ser dos, en erigirse a sí mismas como ese 

mellizo del cual es imposible desprenderse; por tanto, son incapaces también de atreverse a 

dar el salto que las llevaría por completo fuera de sí, lejos de su “doble”. Atrapadas por su 

imagen simulan, se disfrazan se encubren de nuevo. Refugiadas en el espejo, emblema 

erótico por antonomasia, invierten, o mejor dicho, pervierten los términos propuestos por 

Bataille: “El erotismo abre a la muerte. La muerte abre a la negación de la duración 

individual. ¿Podríamos, sin violencia interior, asumir una negación que nos conduce al 

límite de todo lo posible?”. En efecto, los seres que deambulan por los textos de Ocampo 

ejercen una profunda violencia interior, mas dirigida, no a negar, sino a ratificar la duración 

individual. Su deseo no es otro sino el de no morir. 

  No puede afirmarse lo mismo respecto al lector pues, lo que Cornelia frente al 

espejo le ha revelado es justamente eso: la vacuidad de las imágenes, el artificio detrás de 

todo azogue. Regresamos así al punto de partida: el lenguaje.  

 148



  Mientras La pasión según G.H. traduce el formidable esfuerzo por “decir lo 

indecible”, Cornelia frente al espejo en cambio, manifiesta la abierta voluntad de guardar 

silencio, de “escribir un libro sobre nada”. Con todo, ambas obras evidencian la imperiosa 

necesidad de recrear un lenguaje capaz de entregarse, de transitar la vía hacia lo Otro, por 

más doloroso que resulte el camino; empero, en el caso de Ocampo, cada cuento parece una 

negación de tal propósito, un anhelo por no valerse de las palabras; de acuerdo con 

Blanchot, en dicha contradicción radica una de las características esenciales de la escritura: 

uno no está nunca comprendido por otro, ni forma con él un conjunto, ni una 
dualidad, ni una unidad posible, es extraño a lo otro, sin que esta condición de 
Extraño Extranjero privilegie a uno o a otro. A esta relación la llamamos neutra, 
indicando ya con esto que no puede recobrarse ni cuando se afirma ni cuando se 
niega, exigiendo del lenguaje, no una indecisión entre estos dos modos, sino una 
posibilidad de decir que diría sin decir el ser y sin tampoco negarlo. Y, con esto, 
quizá caracterizamos uno de los rasgos esenciales del acto literario: el hecho mismo 
de escribir.4  

 

 Si bien la búsqueda de nosotros mismos en la más absoluta soledad tal como G.H. 

arrojó resultados, la prevención contra nuestra propia imagen desliza una duda esencial, 

¿cómo será el encuentro con un Otro perfectamente tangible, de carne y hueso quien, 

incluso puede decidir no mirarnos? 

 El beso de la mujer araña de Manuel Puig, posterior etapa de nuestro viaje, 

responde a tal pregunta; si en Clarice Lispector o en Silvina Ocampo distinguimos 

trayectorias unidireccionales, en el caso de Puig observamos dos fuerzas que, partiendo de 

puntos opuestos, recorren una travesía semejante. En esta ocasión no habrá ruptura, sino un 

profundo encuentro-fusión con el Otro. 

 A través del diálogo, del encuentro, Molina y Valentín, personajes centrales de la 

novela, consiguen hacer de la prisión un espacio de libertad. Para llegar a este punto, ambos 
                                                           
4 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, p. 130. 
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han desplegado una serie de estrategias que fluctúan entre la resistencia y la entrega. Con el 

abierto propósito de seducir, Molina ha echado mano de su mayor prerrogativa: el arte de 

narrar; Valentín por su parte, al escuchar, ha consentido la seducción. A la par con el preso 

político, el lector se pliega a las exigencias de Molina: calla, “escucha” y, con ello, otorga 

el poder, el dominio absoluto de la situación a esta suerte de Sherezada contemporánea. 

 ¿Cómo confluyen las dos direcciones señaladas? En consonancia con la palabra, la 

gran imaginación de Molina abre una vía de acceso hacia el Otro; en sentido opuesto, la 

conciencia social y política de Valentín, obliga a Molina a advertir el sufrimiento de los 

demás; de modo tal, ambos reconocen en el Otro esa parte que los completa, que los lleva a 

emprender el tránsito hacia la otra orilla. Acceder esta noción no fue fácil para ninguno de 

los dos, en franca correspondencia con la violencia a la que son sometidos por el Estado, 

tanto Molina como Valentín debieron violentarse, quebrantar una serie de prejuicios 

derivados de su propia conformación e historia.  

 Para llegar al Otro –del mismo modo en que una araña entreteje su perfecta y 

delicada tela– ha sido preciso incluso construirlo. Los cimientos de tal edificación se hallan 

por supuesto en el lenguaje, territorio de concurrencia pero, también, de disensión. Si de 

algo da cuenta la narrativa de Puig es que, pese a los múltiples escollos del diálogo, de la 

constante traición de las palabras, éstas constituyen el único medio para “alcanzar” al Otro.

 Ahora bien, para que tal aprendizaje se complete hace falta asimismo responder a la 

invocación lanzada. Es el lector entonces quien escucha, contesta, contiende, admite y 

finalmente, termina por reconocer-se en alguno de los protagonistas; en otras palabras, el 

diálogo entre la imaginación y el coraje, entre dos modelos de ser distintos en una sociedad 

que no tolera las diferencias, nos lleva a cuestionar las propias contradicciones, la propia 

capacidad para “concluir” el diálogo con nuestros semejantes. 
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 Al Otro dentro de mí (G.H.), al Otro en mi imagen (Cornelia), al Otro frente a mi 

(Molina y Valentín), debemos agregar al Otro entre Otros, relación que expresa una 

tentación constante para la Peregrina, personaje central de Apocalipsis cum figuris de la 

mexicana Luisa Josefina Hernández.  

 Viaje en Lispector, senda ilusoria en Ocampo, cruce de trayectorias en Puig, en 

Hernández, la búsqueda del Otro se resuelve en peregrinaje, en un errar permanente que 

sólo puede llegar a su término con el fin de los tiempos, con el colapso del agotado mundo 

de los hombres. 

 De esta suerte, la Peregrina se debate constantemente entre su necesidad de los otros 

y su rechazo hacia aquello de los demás que presiente en sí misma. El peregrinaje 

representa entonces una suerte de prueba de la cual, sólo quienes se encuentren dispuestos a 

recibir por completo al Otro, saldrán victoriosos. 

Si, como sugerimos en el principio de este trabajo, la búsqueda del Otro puede 

parangonarse al éxodo emprendido por el pueblo judío tras escapar de Egipto, Apocalipsis 

cum figuris expresa casi literalmente dicho paralelo. La Peregrina y su tribu (un fraile 

lujurioso, una payasa, un Pierrot y el Peregrino) deambulan sin tregua por caminos y 

bosques desmesurados, sin saber nunca si llegarán a la Tierra Prometida. Durante tal 

trayecto unos a otros se enfrentan, se repudian, se interrogan; sólo hacia el final (de la 

novela y de los tiempos) la Peregrina, quien ha fungido a modo de Moisés para su clan, 

reconoce la necesidad de todos, de todo cuanto consta en el hombre para alcanzar-se a sí 

misma y, con ello, la salvación. 

En La pasión según G.H. Clarice Lispector señala: “Mi pregunta, si había una 

pregunta, no era: ‘qué soy’ sino ‘entre cuáles soy’” (p. 30), Apocalipsis cum figuris de 
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Hernández responde a tal cuestión, se es entre los Otros sin importar cómo o qué traigan 

éstos consigo: el bien, el mal, la lujuria, el deseo, el odio, el terror. 

En gran medida, el personaje de la Peregrina resume nuestro itinerario: ella sabe que 

la búsqueda comienza en sí misma; en un punto del camino enfrenta a su propia imagen 

pero no se deja engañar; desde el principio ha entablado con el Otro −su opuesto 

representado por el fraile− una batalla dialógica; no obstante, su deseo de los Otros es tan 

rotundo que reúne en torno así a una serie de extraños personajes para continuar con el 

éxodo. Todo lo anterior dentro de un marco por completo desquiciado, en un mundo cuyas 

pautas han sido de tal modo violentadas que se ha vuelto irreconocible. 

De nuevo es el lector quien acompaña a la Peregrina hasta el último día de la 

creación, también para él, los caminos se han acabado.  

 Cuatro formas de aproximarse al Otro: desde la entrañas, a través de la imagen, de 

uno frente a uno, en medio de la colectividad; rutas todas cuyo origen y mecanismo 

esencial ha sido el lenguaje. A la par, estas obras han puesto de manifiesto la sed de 

continuidad, principio axial del erotismo. Sagrado en Lispector, superficial en Ocampo; 

pleno en Puig, humano en Hernández, el deseo del Otro nos llevará siempre a intentar el 

salto hacia esa otra orilla por más lejana que ésta se encuentre. 

De igual forma, la violencia se ha ejercido de distintas maneras: contra sí misma (La 

pasión según G.H.), hacia el propio reflejo (Cornelia frente al espejo), contra el otro (El 

beso de la mujer araña) contra todo lo Otro, el mundo y lo divino (Apocalipsis cum 

figuris), lo anterior determina que la comparecencia del Otro motiva el irremediable anhelo 

de poseerlo y, por tanto, en pos de tal afán, el ser humano es capaz de destruir todo cuanto 

se interponga entre él y su deseo. 
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Sin embargo, en conjunción con el lenguaje, la violencia funciona también como 

vehículo hacia el Otro, es decir, que no podría ser sino ejerciendo esta potencia que el 

camino hacia el Otro se “abre”.   

 Una vez reunidos otredad-erotismo-violencia podemos aventurar una respuesta a la 

duda formulada por Blanchot y que vale la pena recordar: “la pregunta ‘¿Quién es el Otro?’ 

no tiene sentido directo, porque debe reemplazarse por otra ‘¿Qué sucede con la comunidad 

humana cuando tiene que responder a esta relación de extrañeza entre el hombre y el 

hombre que induce a presentir la experiencia del lenguaje, relación sin medida común, 

relación exorbitante?’”5 

 Hace tiempo ya que la comunidad humana, nosotros, hemos perdido la capacidad de 

mirar al Otro, sin percatarnos siquiera que tal pérdida significa tanto como perder-nos 

también. No mirar al otro, por consiguiente, supone no sólo “la extrañeza entre el hombre y 

el hombre”, sino entre el hombre consigo mismo. De seguir en tal derrotero podríamos 

llegar incluso a excluir la necesidad de llevar a cabo la experiencia del lenguaje. Vacíos de 

nosotros mismos, mudos, los hombres pondrían en peligro su pervivencia misma.  

 La escritura acusa entonces su trascendental papel: recordarnos constantemente que 

el lenguaje tiene como principal finalidad revelar al otro, un Otro sagrado en tanto su 

presencia en el mundo hace posible la propia. Una vez alcanzada tal convicción, la 

trayectoria culmina, hemos llegado hasta nosotros mismos. 

 

 
5 Maurice Blanchot, op.cit., p. 127. 
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