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PREAMBULO

Existe una inexplicable, pero cierta entrafa
que hace de lo simpdtico, un espacio seductivo,
tanto, que trasciende el orden de la hilaridad y
puede crear un foso que hace de la experiencia,
hito de deseo y objeto de explicacién. Creo que
las manifestaciones simpéticas, que por naturaleza
dependen de la calificacién de algunos, no dejan
de pertenecer al espacio de la critica y al juego de

la interpretacién subjetiva.

No hay mayor justificacién en hacer del uso del
chiste un recurso de interpretacién histSrica méas
que el discurso propuesto desde esa operacién:
profundo, asimétrico, oscuro. He ahi que la
historia se torna fascinante, en donde el tnico
hecho cuantificable depende de involucrarse en
la entrafia que simpaticamente se mueve al ritmo
de este discurso. Tal vez muchos eludan hacerlo,

probablemente, tengan toda la razoén.



El chiste, la fotografia y el cuerpo exigen la
responsabilidad de sostener un juicio subjetivo;
que por supuesto requicre depurarse para hacer de
ello un andlisis critico y sostenible, pero tan sub-
jetivo que hace de la risa y el goce, herramientas
presentes, aunque muchas veces tomadas indi-

ferentemente.

Hoy, a 70 afos de la publicacién de Rotofoto,
poco queda de esta revista. Algunos volimenes
aislados, muchas veces incompletos; ciertas men-
ciones dentro de la historiografia del periodismo,
pero en realidad lo que yo puedo hoy consi-
derar c6mo un objeto inaudito e invaluable en
la historia del siglo XX mexicano, parece haber
pasado desapercibido en los estudios mds serios
del fotoperiodismo y borrado de la conciencia
popular. Esto lo digo con el impetu de haber
podido trabajar por espacio de un afio con esta
revistay en un principio haber quedado fascinado
con la irreverencia que eventualmente, al conocer
la disputa y el embate de Vicente Lombardo
Toledano a lo que ¢l entendid por prensa reac-
cionaria, mi fascinacién se convirtié en una ne-
cesidad por exponer ésto que por momentos
rayaba en el mds completo sin sentido y luego
se tornd oscuro, tan oscuro como el ascenso del

fascismo en el ano de 1938.

Justo en esta circunstancia histérica, la del
avance de posturas politicas reaccionarias y fas-

cistas, la inestabilidad politica, econémica y social



en que se encontraba México tras la expropiacién
petrolera, y la propia imagen de un presidente
como Laizaro Cardenas, me hicieron atacar este
tema con la seriedad de un ano en la historia,
que particularmentc tuvo una repercusioén
trascendental en lo que hoy entendemos por
el México contempordneo. La cultura y sus
representaciones no pudieron ser inmunes a esta
circunstancia histdrica, por lo que el entronque
entre chiste y la fotografia adquiere matices muy

singulares €n €ste contexto.

Nada estd dicho en cuanto a la existencia y el
valor de Rotofoto, probablemente, lo mas sencillo,
que es determinar sus repercusiones en el campo
del periodismo, apenas ha sido mencionado. Es
oportuno advertir que lo que pretende esta tesis
aun estd muy alejado de ser la respuesta a todas
las carencias criticas sobre esta revista. Muchas
razones me llevaron a no hacer de esta tesis un
exhaustivo trabajo monografico. La primera fue
que de ninguna forma podria haber explicado
lo que quiero explicar aqui, diseccionando cada
clelemento de este gigantesco proyecto llamado
Rotofoto. En segundo lugar, existe una linea
muy delgada entre lo que se puede analizar
criticamente y lo que lleva al historiador a verse
absolutamente implicado en el juego del chiste,
por lo que buscar abordar todo ¢l compendio de
bromas que elaboré esta revista, obligaria a dejar
pasar de lado la esencia de lo que resulté al final

ser la extincién de Rotoforto.



¢Qué me hace hoy pensar que Rotofoto
constituye un ejemplo sui generis de critica
politica y cultural? La fotografia, el chiste y
el cuerpo interrelacionados como parte de un
artefacto comunicativo, publico. Es entonces
que por primera vez en México se explora de
lleno la posibilidad de una critica tan abierta y
sarddnica que las repercusiones de un acto tan
deliberadamente controversial debia conocer su

resolucidn, la censura.

En dos personajes centré mi interés, dos
personajes largamente reconocidos como polos
opuestos: el imponente lider de los obreros
de México: Vicente Lombardo Toledano y el
polémico escritor Salvador Novo. En el cruce de
estas dos poderosas imdgenes el choque de trenes
estaba garantizado. Aparentemente nada podia
intermediar entre estds dos visiones de la vida y
sin embargo en una chanza de la vida, la historia
acabo por encontrarlos en distintas formas, ya

mucho mds pacificas a las del ano 1938.

Aqui presento un ensayo que encuentra al
politico y al escritor en el momento de mayor hos-
tilidad de sus vidas publicas. El fascismo era una
cuestién seria. Ambos crefan tener argumentos
para acusarse mutuamente. El foro de la afrenta
fue el estrado y las distintas publicaciones a las
que tanto Lombardo Toledano como Novo tenfan
acceso. Rotofoto fue el elemento entre el fuego

cruzado.
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Es curioso ver al mundillo que cree marcar la pauta,
imaginarse atin que las épocas triunfan. “jULLY,
dice el snob de 1929, por fin puede uno fotografiar
unas tablas viejas y poner debajo: Nueva York:
o un farol y poner debajo: Estudio de desnudo, o
mostrar emparejados un suplicio chino y un partido
de futbol. Al fin hemos triunfado. No sin trabajo.
i Viva el taller fotogréfico!”, sin comprender que esas
diversiones privadas son del dominio publico y que
se preparan otras, a escondidas.

Jean Cocteau







Introduccidn

Rotofoto veria publicado su onceavo y ultimo niimero apenas
cuatro meses después de su lanzamiento, concluyendo poco mas
de tres meses de amenazas y confrontaciones, a tal forma que
afnos después José Pagés recordaria la anécdota de la clausura de la

siguicnte manera:

“René, acaban de matar Roroforo!”

Capistran Garza dio un salto en la cama, abrié los ojos, sorprendido
y azorado. Después de un rato de silencio sélo acerté decir:

“Bendito sea Dios, Pepe. Si no matan a Rotofoto nos matan a
nosotros...”

En la distancia de trece afios revivo esa escena y pienso que René
¢l hombre mas equilibrado del equipo, sélo estaba diciendo el
Evangelio.

Muchas cosas resultan verdaderamente fascinantes sobre esta
revista: desde su breve presencia (del 22 de mayo al 7 de agosto
1938), hasta las oscuras circunstancias de su cancelacién, el con-
texto histérico que la inscribié, su casi imperceptible retorno
trece afios después y evidentemente, la alucinante propuesta y el

contenido visual que llevé a cabo.
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Desde luego coincidimos en que Rofofoto es trascendente en la
historia del periodismo mexicano por la innovacién de la mirada
politica, la frescura de su argumento visual, y sobretodo por el
choque que provocd —pues es indudable que lo hizo- entre el
medio periodistico, el publico y el politico. Y sin embargo, cuan
poco sigue diciendo esto de una revista que fotografié en mds
de una ocasién al presidente Lizaro Cérdenas en calzoncillos o
que no tuvo reparo en bromear con insinuaciones sexuales sobre
los personajes de la politica y la cultura nacional mientras se les
mostraba en posiciones incémodas, y atin asi hoy permanecer casi

inexistente y sin un estudio monogréfico cabal.

Al considerar a Rotofoto un proyecto que adquirié caracteristicas
independientes de cualquier prototipo periodistico, incluso del de
si mismo; se pretenden creer que una gran parte de la relevancia
que pudo (o no) tener Rozofoto se dio en el marco de su condicién

novedosa.

Esta revista, dirigida por los primos Regino Herndndez Llergo
y José Pagés Llergo, que a su vez tenfan a su cargo la redaccién
de la naciente y muy popular revista /oy, centré su estructura e
ideario, de una manera radical, en la imagen fotografica; puesto
que si bien Hoy basaba gran parte de su esencia en la calidad y la
innovacién de las fotografias que publicaba, el apartado editorial

y de noticias preponderaba atn sobre el producto final. Rozofoto casi

1 Destacando desde luego la labor que investigadores han hecho por rescatar tanto en
estudios como en compendios visuales la relevancia de esta tevista, Por citar algunos:
Aurelio de los Reyes que incluyé dencro del catilogo de imégenes del libro de Luis
Gonzilez y Gonzalez, Artificesidel{Cardenismo, México: El Colegio Nacional, 2002.
la portada del primer niimero de Rotofoto; Olivier Debroise en FugatMexicana:iuni
recorridotportlatfotografiateniMéxico, Barcelona: G. Gili, 2005; John Mraz con su
estudio “Photographing political power in México” y Rebeca Monroy en su libro
Historiasiparatver:iEnriqueiDiaz, ffororreportero, México: UNAM, 2003; entre otros
estudios de los mismo autores.
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por completo renuncia a pretensiones informativas y hace que la
imagen fotografica por si misma constituya la noticia, usualmente,
es complicado documentar el evento politico que busca sefalar,
y més bien denota en todo momento sus intenciones lidicas por

encima de las documentales.

La estrategia fue hacer de la revista un medio de publicacién

de experimentos fotogrificos que en ultima instancia se lograran
. vy 7. I M

empatar con la opinién y critica de los anénimos redactores;

haciéndose esto dentro de la dindmica fotografia-rétulo, que

determiné un juego de chistes.

Esta revista fue un medio de satira politica y cultural; y atin
asi resulta dificil equipararla con periédicos radicales o con
caricaturas politicas. Las circunstancias histéricas y el proyecto
fotogrifico hicieron de Rozofozo un medio de informacién distinto

y vanguardista.

La esencia hilarante de la revista radica en la forma que esas
fotografias y fotorreportajes plantean una sdtira visual sobre el
cuerpo politico (en este caso, si anatémico). El cuerpo mostrado
de forma no hierética, carente de toda pose de retrato, usualmente
tomado al momento de diligencias intimas como el comer, el
banarse, el dormir. Roofoto construye un sistema figurativo que hace
de esas actividades cotidianas, capturadas iz fraganti, un depésito de
criticas politicas y morales. Junto a esta unidad visual se incorpora
el elemento de los pies de foto, balazos y rétulos que acompafan
y claboran la anécdota de la que somos testigos. Este elemento es
el que en esencia construird la broma. Es en él que se depositard el
juego de acepciones, dobles sentidos, alusiones y demas técnicas de

el chiste que permitan enfatizar el absurdo visual propuesto.
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El producto fue un sistema critico que hizo de juegos visuales y
discursivos un complejo silo de alegorias sobre el sexo, la razén, la

diversién, el miedo, el estado y el poder.

Salvador Novo escribe en Hoy, dos semanas después de la
publicacién del primer ntimero de Rotoforo, una de las reflexiones
més lacidas de lo que en apariencia tal revista se planteé como un

ideario:

A medida que ha crecido la creencia de que en el pais los hombres
del gobierno son demécratas y creen que la salvacién de México
es la democracia, se despeja cl horizonte y surge la inquictud
por definir situaciones, por hallar soluciones a problemas, por
enmendar errores o por escoger derroteros. Ni uno solo de los pe-
riodistas y de los escritores de México van en contra de México.
Se les ha autorizado, por la ley y por las autoridades, para pensar
en letras, y es ello lo que conduce a la censura en muchos casos, a
la critica en otros, al ataque y, en contra de esto, a la defensa, a la
adulacién o al argumento contraofensivo. De esta ebullicién brota
un vapor: la ironfa, la broma, el buen humor.

Nacié Rotofoto ~hace dos semanas con esta intencién. Puede decir-
se de él que ha hecho en forma impresa lo que ha hecho México
toda la vida en tertulias. Es caracteristica nuestra burlarnos del
amigo, en chiste de procedencia anénima. Incluso hay la creencia
de que el tnico artefacto inventado en México es la tijera.

La férmula fue cambiada. Del didlogo o de la murmuracién se
ascendio a la superficie periodistica, y en ella nadaron debilidades
humanas de cierta robustez fisica.?

Novo invoca un poder nunca antes vivido en México, mismo

que le concede un fuero aparentemente inviolable, una prerrogativa

2 Salvador Novo, Lz vida en México en el periodo presidencial de Lizaro Cirdenas,

Meéxico: INAH, 1994, pp. 342
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oficial de libertad y democracia® que a lo largo de 1938 la prensa
considerd una posibilidad. El mismo escritor rescaté en otro
editorial la trascendencia de las concesiones de libertad y difusién
que le otorgara a la prensa y la cultura Lazaro Cdrdenas en su

informe presidencial de 1937:

“A cambio de esta franquicia, y de la absoluta libertad de expresion
que el presidente Cardenas garantiza a la prensa, no le pide sino que
prescinda en sus piginas del uso deleznable de dos armas perversas:
la mentira y el escdndalo. La prensa y el radio, importantes
descubrimientos del hombre, no deben usarse para incitar a la
destrucciéon mediante el uso de armas innobles; su misién es mas
alta. El presidente Cdrdenas no piensa amordazar a la prensa, pues
entrega el juicio de aquella que le es adversa, a la sensatez nacional®”

Tal vez sin quererlo una disposicién tan abierta como “prescindir
de dos armas perversas como la mentira y el escindalo” y un
concepto tan abstracto como la “sensatez nacional” segufan atando
bajo temores y oscuras cliusulas la anhelada libertad de prensa;
también es probable que bajo la misma ambigiiedad de juicios
morales Rotofoto fuera puesta fuera de circulacién. Sin embargo,
que la génesis de esta revista sea exhortada a partir de una dispu-
ta por la libertad de expresién desde un postura democratica
—entendida como una apertura de espacios— da la posibilidad de
pensar en concesiones, codigos y normas que delimitaban un rango

de accién, pero que también abrian la posibilidad de negociaciones,

3 No estd de mis considerar un notable segundo uso del concepto de democracia en
un escrito de Novo. Dice al respecto de un viaje en tren por Estados Unidos, con un
subtitulo que reza “LA MASIFICACION, VERDADERA DEMOCRACIA”: [...]
“Atravieso carros y més carros. Si el nuestro no fuera ¢l tltimo, no sabria cémo volver
a¢él. Las gentes que pucblan los otros son todas iguales y cubren sus caras cristalizadas
con la misma clase de revistas. En lo cual consiste la verdadera democracia” en
Emmanuel Carballo. ;Qué pais es észe?. México: CONACULTA, 1996, pp. 311. Es

muy factible pensar que “la misma clase de revistas” se refiera a revistas ilustradas.
q

4 Op.dr pp. 126-127
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transgresiones y criticas. Los editores de Rozoforo entendieron las
posibilidades comerciales y politicas de este evento y las llevaron al
limite; el producto es una obra creativa singular generado a partir

de un extraordinario choque de fuerzas simbélicas.

La complejidad implicada en una revista ilustrada mexicana, que
en 1938 hizo del fotorreportaje una broma visual con intenciones
criticas, exige una metodologia que aborde el analisis desde la
instancia del chiste y la fotografia como elementos discursivos que
configuran una perspectiva subjetiva muy particular, una que escinde
a los actores histéricos bajo las implicaciones de la opinién publica
de cada uno y los descubre en un contexto saturado de pulsiones.
Es evidente que lo que este ensayo pretende no es un psicoanalisis
instantdneo, pero la realidad es que no rehuye ningtin esquema ni
concepto que permita comprender la imagen fotografica y el chiste
mds alld de elementos meramente formales que estructuren visiones

particularisimas de la historia.

Lo objetivo es que existi6 una revista ilustrada mexicana que
super6 toda convencién irénica, incluso la de la irreverencia
institucional a la que la mayor parte de sus conocidos colabora-
dores se inscribfan, ¢ hizo de la fotografia y el chiste dos canales
de comunicacién y elusién. Lo logré tanto por su formato como
también (y esencialmente) por la complicidad que logré con el
receptor, una confabulacién dificilmente lograda por medio de la

caricatura politica, atin menos en las publicas querellas escritas.

Este espectador es el principio basico de la disputa, tanto por la
busqueda de su reconocimiento, cémo por la complicidad en la que

se le pretende involucrar.
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144 . . 7/
Una opinion

. . ))5

invertida

La polémica publica que desaté Rotofoto es una que no deja de
recordar a la de “Contempordneos’, concluida seis afios antes. Las
categorias de juicio que dividian a los “viriles” de los “afeminados’,
a los “nacionalistas” de los “europeizantes” en la querella estética
de 1932, ahora permutarfan por “anormales/invertidos” en contra
de “instituciones varoniles”; “fascistas” frente a “revolucionarios”
en una disputa saturada de simbolos de machismo e ironfa por la

conquista de la atencién de la opinién ptblica.

Ciertamente, el debate suscitado dista en forma y fondo de la
polémica nacionalista que en esencia pertenecié a un intercambio

de visiones estéticas y que a pesar de los dureza en su confrontacién,

5  Titulo tomado en préstamo del articulo del mismo nombre escrito en la columna
“El Perfil del Mes” de la Revista Futuro , dirigida por Vicente Lombardo Toledano,
ndm. 24. febrero de 1938, p. 8. Traido a colacién por ser uno de los cjemplos mds
claros de la forma de proceder del debate que buscamos analizar, ademas de su riqueza
semdntica. En relacién a la opinién de Salvador Novo se escribe: “De las cuestiones
revolucionarias, Novo no conoce sino el olor de algunas rodillas proletarias y las
lecciones que suele darle el trotskista y pintot Diego Rivera. De ahi, también sus
necedades y disparates garrafales. Por eso le aconsejamos, tnica vez, ya que no tenemos
el menor desco de gastar tinta ocupandonos de ésta, que es persona desagradable, que
antes de escribir sobre tépicos de izquierda consulte la opinién, mejor informada
quizd no muy desviada, de alguno de los choferes, albafiiles o gendarmes con quienes
hace ronda chocarrera.”
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logré enriquecer de manera notable la actitud y visién del escritor
mexicano frente a la idea de pafs. Los ensayos de Jorge Cuestay
Contempordneos dificilmente podrian compararse con el conteni-
do critico de Rozofoto, y no tanto por su valor, sino porque se trata

de dos propuestas por naturaleza muy distintas.

La idea de polémica que Guillermo Sheridan se encargé de
analizar en el contexto de la “nacionalista” de 1932, a pesar de sus
particularidades, ofrece una imagen que es generalizable al contex-
to de otras disputas por espacios culturales. Dice: “Vélvula de
seguridad de la presidn literaria, sélo se activa cuando el contenido
ya no resulta manejable por el silencio o la simulacién [...] Una
polémica es una discusién en estado de emergencia, una erupcién
argumental que alivia o por lo menos replantea las tensiones
subterraneas de una cultura®”. Es curiosa estd imagen de elementos
subterrancos que surgen ante la alerta del cimulo de presién. El
afio de 1938 en México quedard marcado por una imagen similar a
la referida, que paradojicamente, a pesar de las grandes preocupa-
ciones politicas, econbmicas y diplométicas que aquejaban al pais;
un sector politico se dio el tiempo de recrudecer la vieja afrenta de
los espacios culturales usurpados por gente moralmente indeseable,

pero esta vez bajo una nueva premisa: el avance fascista.

Existe un nombre y una imagen que constantemente regresa.
Salvador Novo, siempre en el bando contrario de las alas
nacionalistas/viriles, sera’el principal elemento aglutinante entre
ambos episodios. Es en él, en quién fundamentalmente se localiza
la condicién homosexual, sin embargo, mds alld de esto que pesaba
como evidente, lo que lograba la ira de sus adversarios y su completa

descalificacién era su actitud provocativa, siempre confrontadora.

6 Guillermo Sheridan. México en 1932, La polémica nacionalista, México: EC.E., 1999.
pp-13
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Novo no rehufa un debate estético serio o un intercambio de
insultos y escarnios. Esto tan solo conformaria una parte de la
avasallante personalidad de este personaje. Ya entraremos en
mayor detalle eventualmente. Por e] momento, hay que reconocer

su nombre.

Otra caracteristica persistente es la continuidad de un debate que
excluye, denigra y busca crear en personalidades como la de Novo
al contrarrevolucionario extranjerizante de una nacién hostilizada.
Cualidad y estigma homologable para heterosexuales cercanos por
afinidad al grupo al que perteneciera algin homosexual. Carlos
Monsivdis de manera muy puntual recrea las circunstancias de este
sefialamiento, que incluso rebaso al estamento cultural y fue llevado
hasta la tribuna legislativa el 31 de octubre de 1934; concluye al

ICSPCCCO:

“El espiritu de mafia les dio preponderancia [a los otros]. A veces
prep

emprendfan verdadera persecucién contra quienes se resistian a

solidarizarse con sus intentos de hegemonia intelectual o se nega-

ban a entrar en aquel monopolio. Fue la época de la insistente pu-

blicidad de Proust y Gide, en cuya obra se amparaba la comedia de
y y pa

los “maricones” y €l cinismo de los pederastas””.

Finalmente, las resoluciones a las polémicas fueron pricticamente
hermanas: Jorge Cuesta fue enjuiciado legalmente v a pesar de
ser exonerado se vio obligado a suspender la circulacién de su
revista Examen® con tan sélo cuatro ntimeros; Roz‘ofoz‘o resistié un
juicio ptblico y once ntimeros, no logré sobrevivir al boicot de
la imprenta que la realizaba. Es decir, muy a pesar de plantearse

inicialmente como conflictos de ideas y perspectivas, al paso del

7 Carlos Monsiviis, Salvador Novo: Lo marginal en el centro, Mexico: Era, 2000, pp.7
8  Guillermo Sheridan, Zos Contemporineos ayer, México: EC.E., 2003, pp. 388-389
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tiempo se transformaron en conflictos que llevaron sus estrategias

a Hmites mas concretos Yy agresivos.

En términos comparativos, ; podemos decir que Rotofoto tue
climinada bajo la misma premisa que Examen?, es decir jes la
misma historia de maricones extranjerizantes que son reprendidos
* por mexicanos ~hombres de verdad— de esos que defienden a la

Patria con su consciencia?

Ambas revistas representaban a su modo un riesgo para el “otro
grupo” con el que se establecia la pelea por el espacio de la opinién
publica. El riesgo que se tuvo que correr fue el de plantear una vi-
sién del mundo y del pais mediante una opinién putblica objetiva,

una que todos cuantos pudieron, lograron ver y leer.

La represion de la cual fueron objeto era una ya reconocida por
todos ellos, poco habia cambiado en las viejas prerrogativas de
exclusién y denigracién que en épocas de don Porfirio los obliga-
ba a barrer calles. La realidad de estas revistas es que fueron canales
publicos que por pocos meses permitieron a sus colaboradores jugar
a pronunciar la palabra que se les censuraba y a gozar con la sorpresa

de sus provocaciones.

La técnica empleada para la captura de estos espacios reprimidos
fue la diferencia mds importante entre lo que Examen.y Rotofoto
habfan planeado. Pues a pesar del cimulo de similitudes, las
diferencias fueron las que les concedieron su lugar en la historia

a cada una.

Las revistas que el grupo de “Contemporineos” materializd’

(Ulises, Contempordneos, Examen, entre otras) representaban una

9 Aurelio delos Reyes. “El cine, la fotografia y los magazines ilustrados’, en Historia del
Arte Mexicano, México: Secretarfa de Educacién Piablica-Salvat, 1982, pp.188
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discusién a la que pocos podian acceder por ser una polémica que
a pesar de todo se centraba en un dmbito intelectual, hablado por
intelectuales, y que para su comprensién requerfa el panorama

general del debate .

También hermética a su modo es Rosoforo, una revista ilustrada
que por medio de la fotografia funge como un dispositivo de vi-
sualizacién de un mundo particular y ademas creadora de una critica
de la actualidad bajo la técnica del chiste; sin embargo la posibilidad
de risa que provocaba con tan sélo un minimo conocimiento de la
circunstancia retratada la hacfa diametralmente opuesta al debate
como arma de las otras. Y asi fue, puesto que esta condicidén era
la que le permitia a la revista ilustrada desafiar la hegemonia de la
critica escrita, ya muchas veces vencida en un pafs de oportunistas
y caudillos. Probablemente sus artifices creyeran que en un pais de
iletrados los recursos de la fotografia y el chiste resultarfan un arma
mas certera debido a su cercania con el pueblo. Igualmente probable
es que ni siquiera se plantearan un programa tan idealista y sélo
quisieran aprovechar el recurso de un medio tan moderno y rico
en posibilidades como la revista ilustrada. Ambas posibilidades son

igualmente vélidas.

Creo que lo que Rotoforo intent6 proponer al plantearse
como un “genuino medio de exposicién y critica”, fundado bajo
prerrogativas claras y coloquiales, tan sélo fue una oferta de guerra
justa al proyecto democratizador del sexenio de Cardenas. Pues
los personajes intolerantes, los espacios cerrados y las represiones
segufan siendo las mismas que antes y que ahora en todo el mundo,
s6lo mudaban de nombres e invectivas; ellos podfan y debian seguir
mostrando su resistencia de la mejor manera que lo sabian hacer,

con ingenio.
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Intentaré establecer cdmo en la prictica el estatuto de Rozofoto es
uno mas opaco y criptico de lo que demostraba y pensaba el equipo
de realizadores. El contexto del que escribe Novo serd muy ttil, pero
en realidad hay condiciones que, cémo lo mencioné, superaban la

creatividad de la revista.
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De Rotofoto o la

férmula cambiada

Existe un paradigma histérico que daba a Roroforo una
circunstancia largamente asimilada. Las revistas con fotografias
tenfan una larga y prolija trayectoria en México!®. Su exitoso
antecedente, el de las revistas ilustradas con grabados y litografias,
derivé en la primera revista con fotografias £/ Mundo Ilustrado en
1895 (aunque desde antes se adquirfan revistas extranjeras de la

misma técnica).

Es muy simbdlico ver como desde el siglo XIX, al igual que en
todo el mundo, la revista ilustrada mexicana ya era identificada con
propésitos “educativos” y cualidades de “validez cientifica’, y con
otra caracteristica que a Rozoforo le seria particularmente préxima.

Escribe y cita Aurelio De los Reyes:

El fotégrafo debia retratar todo tipo de asuntos, sin

discriminacién:

Hay un objetivo frente a cada rincén del mundo... todo acon-
tecimiento importante pasa al alcance de ese 0jo penctrante,
escudrifiador e indiscreto que todo lo percibe y todo lo revela, que
todo lo anota y todo lo divulga y que es capaz de sorprender las
ostentaciones de la plaza ptblica como los secretos de la alcoba y
de] gabinete diplomdtico.

10 Zbid.
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También es importante notar c6mo, a pesar de sus pretenciosas
intenciones positivistas de “civilizar” y moralizar” al pueblo, las
revistas ilustradas desde su origen se constituyeron en un producto
caro y s6lo accesible “para consumo de los elevados circulos politicos
y sociales™! del pais, creando como consecuencia una curiosa rama
de subproductos entre los que se encontraban revistas ilustradas
que daban a conocer a las “prostitutas méds renombradas de aquel
entonces” con su respectivo retrato'% Probablemente elementos
como éste contengan el origen del estereotipo burgués e inmoral

de estas publicaciones, al que se recurrié tantas veces.

Henry L. Luce funda en 1936 Life, aunque desde 1929 habia
creado la Time Inc.’”® Revistas que surgieron del modelo alemdn de
magazines ilustrados que daban mayor espacio a la publicacién de
fotografias que acompanaban la noticia, y de las modernizaciones
realizadas en cuanto a disefio por la francesa V. Rotofoto nace de
la emulacién del exitoso modelo impuesto por Life, que segin
Gisele Freund, partiendo de la existencia de un publico ahora mas
educado visualmente por las técnicas cinematograficas, se lograria
familiarizar con un modelo de fotoperiodismo que contaba histo-
rias a partir de series fotograficas; aunque su principal caracteristica
serfa el manejo de la publicidad dentro de la revista misma'. Asi
es como se inventaria el exitoso producto comercial de las revistas

ilustradas del siglo XX.

Esta reduccidn genealdgica, que hoy nos permitiria analizar

comparativamente los elementos gestores y los dispositivos

11 Ibid.
12 Ibid., pp.190

13 Cf. Gistle Freund, La forografia como documento social, Barcclona: G. gili, 1993.
pp. 125

14 Ibid, pp. 123
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novedosos, es una labor que paradéjicamente fue realizada para
cuestionar los valores morales de Rotoforo en su época. Asi es como
Vicente Lombardo Toledano, en un texto que resultard fundamental
para nuestra presente labor, insintia la familiaridad entre la empresa
editorial Hoyy los modelos norteamericanos, proponiendo incluso
un nexo econdmico que revelaria una idea de plan e intereses atin

mas sospechosos:

¢De quién es el dinero que hizo posible la Revista Hoy? No es dificil
saberlo, aun cuando sea dificil precisar los nombres de las personas
fisicas que lo aportan: dinero de la contrarrevolucion de all4, de los
enemigos del Gobicrno de Roosvelt [sic], de la contrarrevolucién
de aqui. Pero, no satisfechos con su revista, a la usanza americana
han llcgado a construir ya, estos agentes de la contrarrevolucion,
un positivo monopolio de las revistas semanarias que circulan en
la capital; una revista agonizante como 7odo, ya forma parte del
trust; revistas como Mugjeres y Deportes, ya en relacion directa con
el diario Novedades, y por tltimo, para completar los matices de
la actitud, desde labor reaccionaria con apariencia de culta o justa,
hasta la injuria lépera de la tltima categorfa, hicicron aparccer un
semanario denominado Roto-Foto [sic]®.

El discurso ~que mds adelante serd analizado- buscé partir de
una subjetiva comparacién de caracteristicas editoriales y establecer
un diagndstico que acabd produciendo una serie de prejuicios que
eran justificados sélo a partir de conceptos ambiguos como la ac-
titud reaccionaria, el financiamiento que devenia en afiliacién
politica y la moralidad de una actividad periodistica independien-
te. Por esa misma circunstancia, pretendemos no elevar més alld de
un referente histérico la relacidn Life-Rotofoto, ya que considero

que la circunstancia histérica real de nuestra revista no se halla en

15 Vicente Lombardo Toledano. “La prensa independiente contra el pueblo mexicano”
en Futuro miim, 30., agosto de 1938
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lalinea familiar del proyecto de la revista ilustrada, sino en el surco
de la bastardia, pues logré superar tanto el prototipo mismo del

documento informativo, como a su propio plan editorial.

Los temas tratados en Rozoforo iban desde las esenciales noticias
de Hollywood, pasando por articulos de divulgacién cientifica,
muy breves notas deportivas, chistes contados a modo de historie-
ta cémica, notas internacionales, reportajes de cultura e historia.
Pero fundamentalmente se caracterizd por los temas que tuvieron
que ver con las noticias y los personajes de la esfera publica nacional,
mismos que se desarrollaron a través de entrevistas, reportajes o una

simple nota, todo por medio de la imagen fotografica.

A lo largo de los once nimeros de Rozofoto’s, el modelo emulado
por los editores es identificable bajo temdticas similares elaboradas
por las otras revistas ilustradas; que persiguen llevar a una sociedad
con nuevos valores una amplia gama de temas, lugares ¢ imdgenes
que representen la complejidad (por amplitud) del mundo. Bajo una
mirada cosmopolita se acerca a la sociedad a temas de actualidad
e interés general, que en lo polifacético de su tratamiento y en la
abundancia de noticias que se podia abarcar por nimero, creaba un
objeto culto y de interés. El factor que la fotografia concede serd el
que convierta al objeto informativo en artefacto estético, atin bajo

las mismas pretensiones divulgadoras.

16  La informacién consignada por la ficha técnica de la propia revista en su segundo
namero asentaba lo siguiente: Rozofoto. México, D.F., domingo 29 de mayo de 1938.
Afio Uno, Volumen Uno, Numero Dos. Se publica cada semana. Oficinas Generales:
Calle de Vallarta No. 1. [...] Director, José Pagés Llergo. Administrador, Gabriel
Hernindez Llergo. Jefe de Publicidad, Manuel Ramirez Olmedo. Forégrafos:
Ismael Casasola, Antonio Carrillo, Jr., Enrique Diaz, Gustavo Casasola, Farias, Luis
Olivares, Luis Zendejas y Enrique Delgado. Editado por la Editorial HOY, A en P.
Director General: Regino Herndndez Llergo; Representante Comercial, Pedro Larios
Espinoza. Impreso en los Talleres de Forograbadores y Rotograbadores Unidos S.C.L.
Calle del Dr. Manuel M. Flores 158. Precio del ejemplar de la semana, 20 centavos.
Numeros atrasados, un Peso.
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La primer paradoja que analizaremos en el texto de Novo'” es la
que habla de la “férmula cambiada”: la “ascensién” como revelacién,
esto atin en el plano mas elemental de la revista, fue encubierto pues
si bien Life no oculté una linea y un programa ideolégico claro'® y
Hoy, por medio de la diversidad de sus editorialistas propuso una
idea politica de centro. En FHoy ninguno de los editoriales quedaba
sin la responsabilidad de un autor. Rosoforo prescinde de firmas,
s6lo algunas fotografias lo estdn y aunque se conocfa el nombre de
los editores y los fotorreporteros que prestaban sus servicios, de lo
demas, de los rétulos y la autorfa intelectual de los fotorreportajes
mds polémicos nunca se tuvo mayor informacion. Esos fueron datos

que siempre quedaron en la especulacién®’.

Las estrategias adoptadas por el grupo que edité la revista,
comenzando de forma radical por el fotdgrafo (especificamente las
agencias fotogrificas de Enrique Diaz y los Casasola), partieron
de recursos muy particulares a su circunstancia histérica: tanto
la posibilidad de acceso casi total a las esferas del poder, como el
manejo de una técnica novedosa que era la del fotorreportaje. Los
primos Llergo, pero sobre todo las agencias que los fotorreporteros
Enrique Diaz y Agustin Casasola encabezaban, representan como
pocos este acceso técnico y social que les permitié dominar un

mercado y eventualmente volverlos osados®®. Es decir, estamos

17 Verp.4yp.5

18  En palabras de Henry L. Luce: “Soy un presbiterano y un capitalista. Estoy en favor de
Dios, del partido republicano y de la libre empresa. Hemos inventado Z7me, Hadden
¥ yo, y por tal motivo tenemos derccho a decir lo que scra. Concamos la verdad de la
mejor manera que nos permiten nuestro saber y nuestras creencias” en J4id., pp. 129

19 Rebeca Monroy Nasr en su libro sobre Entique Diaz menciona a Salvador Novo, René
Capistran Garza y el propio José Pagés Llergo como los personajes que “hasta donde
se sabe” realizaban esos letreros. Este dato lo obtiene de la encrevista que le realizé a

Edmundo Valadés en 1994,

20 Rebeca Monroy Nasr, Historias para ver: Enrique Diaz, Fotorreportero (México:
UNAM, 2003) pp.31
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ante un momento muy particular de la produccién profesional de
los fotorreporteros (especialmente de Diaz), editores y escritores.
Particularmente debemos mencionar el impetu tomado a partir
del nacimiento de Hoy, que a la vez fue contempordneo al de
Lz'fe, que permite pensar en un necesario y Vertiginoso avance por
perfeccionar un producto sumamente moderno, con las exigencias
formales que el mercado comenzaba a reclamar. Enrique Diaz
llevaba casi veinte afios comercializando su obra fotogréfica. La
editorial Hoy le concedié el primer gran espacio donde su obra era

la protagdnica.

Rotofoto emula uno de los productos mas consumidos de su
época, cuyo éxito se basd en el gusto del publico por un recurso
informativo ilustrado que semanalmente le trajera fotografias que
resumieran el acontecer y la actualidad, Y que por su misma con-
dicién era serio, moderno y confiable. La férmula era a prueba de
fallas: nadie podria dudar de la veracidad de lo fotografiado, nadie
podria resistirse al encanto del humor. La tnica variacién que
pretendian introducir estaba en la abolicién del tono solemne. Por
eso hacen del chiste el elemento diferencial, tan atil como revelador

de realidad y elemento ludico.

Una de la fotoentrevistas de Rotofoto (entrevistas que sélo
reproducian la respuesta del entrevistado debajo de una serie de
fotografias dispuestas secuencialmente, y que mostraban distintas
expresiones faciales y corporales del interrogado) resulta sumamente
interesante; es la realizada a Félix V. Palavicini, periodista y
fundador del periddico E/ Universal, ademis de mentor de José
Pagés. Dicha “entrevista”™! consistié en una serie de consideraciones

y reflexiones sobre la condicién de la fotografia, el periodismo y la

21 Revista Rotofoto. no. 4, domingo S de junio de 1938
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historicidad del proyecto. En una parte dice: “La revista Rotofoto
estd formando la escuela del reportero fotdgrafo; esto es, de
la grafica con imaginacidn, lo que quiere decir, que puede ser
dramdtico o caricaturesco” y en otra, apunta en tono sarcastico:
“Desde que existe la revista Rotoforo —y apenas aparecida ya existe—
debemos pedirle a nuestra buena suerte que nos libre de la habilidad
del fotdgrafo tanto como de la malicia de los redactores”. Sirva esto

como mencidn del ciclo de vida tedrico de Rotofoto.
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De los recursos o el
chiste como formula
periodistica y la tertulia

como opinion.

Cuando la referencia de Salvador Novo a Rozoforo crea dos
categorias que proponen un plan editorial, en este caso como parte
de un proyecto que pretende partir de un programa novedoso,
se descubre la idea que de la opinién publica como discurso
podia buscar establecer esa revista. Dos categorias que contienen
problemas que complejizan la ya de por si sofisticacién de una re-
vista ilustrada, y que plantean una problemdtica concerniente al
lugar del enunciamiento y la disputa por un reconocimiento.

Por una parte, la alusion al chiste como posibilidad periodistica,

por otra la referencia a la tertulia como antecedente cultural.

Ambos conceptos, aunados a la estructura misma de la revistay
al impactante material visual construyen un c6digo muy particular:
uno que interpreta y replica la realidad (condicién fundamental de
la fotografia) a partir de presupuestos sobre el sujeto, el espacio, la
opiniodn, el discurso y el poder, haciéndo esto de manera irénica.
Lo que de esto resulte, serd para nosotros el lugar de disputa, la
busqueda por el poder de representacién (problema que parece

comun a otras partes del mundo en la misma época).
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Como he intentado establecer, el chiste y la imagen serdn las
piedras angulares que soporten el motivo y la esencia de Rotofoto.
Principio que unificé Ja manera de ver las fotografias y la manera
de leer los pies de foto, esto, bajo un replanteamiento de la técnica

de la caricatura.

Dice Sigmund Freud: “Caricatura, parodia y travestismo [...] se di-
rigen contra personas y objetos que reclaman autoridad y respeto y
son sublimes en algin sentido. Son métodos de rebajamiento [...]*2.

El chiste, que elude una definicién concreta desde la misma obra
de Freud, es una instancia compleja de lo cémico. Por lo que las
definiciones categdricas del concepto, usualmente, sdlo se sujetan
a alguna acepcion del término, consiguiendo Gnicamente plantear
la problematica desde una forma técnica: la chanza, que es ¢l juego
de palabras y pensamientos®. Aqui es importante aclarar que el
concepto del chiste, parte de un elemento dual, en donde el simple
pronunciamineto de algo gracioso que ocasiona la risa por su na-
turaleza extraia, no exige una implicacién entre el que pronuncia
eso que se denomina chanza y el que la atestigua, pues la relacién
es una de accién-reaccién frente a un evento extravagante. No asi

el chiste, formalmente hablando, que implica por su estructura

22 Sigmund Freud, E/ chiste y su relacion con lo inconciente, 2nd ed., Obras completas /
Sigmund Frend; v. 8 Buenos Aires: Amorrortu, 1986, pp. 190

23 Una buena definicién del chiste es la propuesta por Mary Donglas con base en los
trabajos de Freud y Bergson, annque no profundiza en el gasto psiquico, elemental
en el anilisis de Freud: “A joke is a play npon form. It brings into relation disparate
elements in such a way that one accepted pattern is challenged by the appearance of
another which in some way was hidden in the first. [...] any recognizable joke falls into
the joke pattern which needs two elements, the juxtaposition of a control against that
which is conrrolled, this juxtaposition being such that laccer criumphs. Needless to
say, a successful subversion of one form by another completes or ends the joke, for it
changes the balance of power”. En Mary Douglas, “The Social Control of Cognition:
Some Factors in Joke Perception”. Man, New Series, vol. 3, no. 3. (Sep., 1968), pp.
361-376.
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discursiva al sujeto en distintas modalidas, todas dentro de un

desgaste psiquico que se inscribe en la variable del placer.

Las implicaciones que provoca dejar de lado la puesta en juego
del placer (la cancelacién de la inhibicién) no son menores; como
mencionamos, esto s6lo contemplaria una parte del concepto
del chiste y formalmente, solo abarcaria la mitad del proceso de
elaboracién del mismo, los otros dos tercios —el de la recepcién 'y
la reaccién— dependen del factor determinante de otra cuestién
que no considera la chanza; los dos actores complementarios al
sujeto que enuncia el chiste. En este punto es necesario afirmar
que de lo que se trata es de un concepto distinto. Lacan detecta
perfectamente la diferencia entre lo que ¢l analiza como la agudeza
y lo cdmico y que consiste en categorias de lo que comprende al

chiste y a la chanza respectivamente.

Freud nos destaca perpetuamente la diferencia entre la agude-
za y lo cémico, debida a que lo cédmico es dual. Lo cémico es la
relacién dual, y es preciso que esté el Otro tercero para que haya
agudcza. La sancién del Otro tercero, ya sea que lo sostenga o no
un individuo, resulta aqui esencial. El Otro devuelve la peloca,
dispone el mensaje en el cédigo como agudeza, dice, en el cédigo
—Esto es una agudeza. Si nadie lo hace, no hay agudeza. Si nadie se
da cuenta, si famillonario es un lapsus, no constituye una agudeza.
Es preciso que el Otro codifique como agudeza, que se inscriba en
el c6digo mediante la intervencién del Otro*.

Cada uno de los actores de la agudeza escinde su lugar frente
al chiste tanto en su relaciéon a la forma como en el gasto psiquico
que libera durante todo el acto. La cita de Lacan es imprescindible

porque de manera brillante desindividualiza la condicién del

24 Jacques Lacan. El seminario de Jacques Lacan. Libro V. Texto establecido por Jacques-
Alain Miller ; tr. de Rithee Cevasco y Vicente Mira Pascual Barcelona; Mexico:
Paidos, 1981, pp. 27
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tercero, y lo postula dentro del campo de la oredad, el valor que
esto tiene para nuestra propia labor es crucial puesto que los actores
que construyen Rotofoto y el receptor de la misma son un grupo
abstracto de personas anénimas en relacién asimétrica con el

mcnsajc del chiste.

Buscando ser lo mas explicto sobre ésto tltimo, tanto los rea-
lizadores de Rosgfoto (quién escribe el chiste, quién fotografia, quién
edita las secuencias de imagenes) como la otra mitad de la revista:
el sujeto expuesto (Ldzaro Cirdenas, Vicente Lombardo Toledano,
Salvador Novo, etc.) juegan un sinndmero de combinaciones
probables para la elaboracién de un acto cédmico, pero de ninguna
manera estas combinaciones serfan un chiste de no ser por el tercero
implicado en este triangulo: el otro, ya cémo espectador casual
que observa la revista y encuentra gracioso lo que observa, cémo
un especialista, en este caso, yo historiador, que consigno por el
contexto quc 10 prescntc cs una parodia. PCrO al ﬁn, cl rcsultado €S
el mismo, la puesta en juego del chiste en base a la consignacion de

lo gracioso por un tercero abstracto.

El chiste tendencioso satisface una pulsién concupiscente u
hostil impuesta por lo otro, haciendo uso de tres personas; ademds
de la que hace el chiste, una segunda que es tomada como objeto
de la agresion hostil o sexual, y una tercera en la que se cumple el
propdsito del chiste, el placer25. Cada una de las variables de este
tipo de chistes buscard sortear sus represiones especificas bajo sus

propias estrategias.

De esta forma es conveniente delimitar la definicién de chiste
a una de sus multiples variables, la que de manera miés clara ¢jem-

plifica la dindmica completa de la satisfaccién de la pulsién que la

25 Ibid. pp. 96-97
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agudeza dota: el chiste tendencioso en su variable hostil (destinada
a la agresién, la sitira o a la defensa) y en la obscena (destinada
a mostrarnos una desnudez). Es necesario por fin enunciar aqui
que el fin dltimo de un chiste es generar placer, cancelando
inhibiciones internas y reabriendo fuentes de placer que se
habfan vuelto inasequibles, a la vez todo chiste tiende siempre a
proteger de la critica las conexiones de palabra y de pensamiento
deparadoras de este placer®. Esto lo hace exteriorizando todo un
material de palabras y unas situaciones de pensamiento tales que
el “antiguo juego de palabras con pensamientos” supere el examen
de la critica y para este fin se explotan con la mdxima habilidad
todas las peculiaridades del léxico y todas las constelaciones de la
urdimbre de pensamientos, elementos que habran de convertirse

en las técnicas particulares de los chistes”.

Rotoforo puede inscribir su chiste al amigo o su escuela carica-
turesca dentro de los chistes tendenciosos que buscan devaluar una
imagen de autoridad y detentar un lugar de expresiéon como formas

de placer.

Una delicada diferencia entre el chiste que estudia Freud
y el chiste que cuenta Rotofoto es evidentemente el medio de
comunicacién utilizado. Que el semanario haya hecho del chiste

fotografico y del chiste impreso los canales para formular su mofa,

26 Como Carlos Monsivais demuestra, Salvador Novo era un entusiasta estudioso
de la obra de Sigmund Freud. Dice Novo en una parte de su critica al film inglés
Un Marido Infiel de 1949: “ Debe de ser que el humorismo, como lo esclarecié el
maestro Freud, es una valvula de escape para una represién personal o colectiva
siempre contempordnea, condicién que invalida su vigencia més alld de su tiempo,
y que le niega la inmortalidad cuando al chiste mismo no van unidas vircudes més
permanentes, liccrarias o pldsticas cuando es tinicamente, como lo era en el caso de
Wilde, un pinchazo destinado a desinflar los postizos victorianos de la sociedad
londinense como aquélla en que el sefior ejercia al aprioristico resentimiento que
entonces se tomd por talento [...]” citado en Monisvéis, op.cit. pp. 99

27  Freud, op. ciz. pp. 125
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crean una dindmica sensiblemente distinta al del simple pronun-
ciamiento de la broma. Rozofozo permite borrar la presencia y la
personalidad del primer sujeto. Diferencia crucial pues desaparece
la identificacién subjetiva con el otro que formula el chiste y hace de
¢l un ente ausente, incluso inexistente, que puede ser representado
singularmente o en un conjunto de bromistas. Pero la diferencia
sustancial se plantea en el cardcter temporal del proceso de la mofa:
aqui y bajo las circunstancias de la revista ilustrada se nos permite
poseer el chiste indefinidamente, volver a él y gozar de una broma
que se repite permanentemente, el carcter efimero de la palabra
dicha no es mas un obstdculo para acceder reiterativamente al
goce del chiste. Cémo en la pornografia que se permite descargar
la pulsién sexual sobre la objetividad del desnudo irreciproco; el
chiste tendencioso fotografico arremete y desnuda al objeto de la

broma al libre acceso del espectador.

Asi pues, en el contexto que escribe Novo: si caracterizamos el
chiste como el juego de ideas que subvierte el balance de poder
sobre una forma y la tertulia como una practica de discusién que
oscila entre lo privado (por el espacio y la forma en que se realiza), y
lo ptiblico de la opinién de los contertulios; no dejardn de detentar
una circunstancia secreta cada una, aunque habréd que decir que en
apariencia ¢ésta es revelada en la instancia de un pronunciamiento:
el chiste en todo el evento de su formacién psiquica a partir del
relajamiento del control consciente a favor del inconsciente y
su eventual pronunciamiento; y la tertulia en el momento que
se hace putblica la existencia y el contenido de la misma, y de las

circunstancias secretas no se habla.

Cada uno de estos conceptos al ser puestos en juego
perseguirdn una intencién particular en el contexto de nuestra
revista. La tertulia, la existencia de un exclusivo y selecto grupo,

capaz de debatir bajo sus propias formas, reglas y espacios,
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problemas de cardcter publico, y la circunstancia democratizante
de su publicidad. El chiste, una forma disidente de la represién
de otra instancia. En la sintesis del chiste y la tertulia se genera
una idea de un espacio antes velado, hoy expuesto, con una forma
conocida pero no del todo accesible. Rozoforo es el chiste contado
entre amigos en un café sobre las personas de otra mesa, escuchado

por alguien en el local.

Tal vez la tertulia no habia acabado del todo, el caricter sombrio
de la broma que no todos alcanzan a entender; la voz que no se
identifica en el barullo del cendculo, dio pie a la polémica. Empero,
existe un elemento atn mds criptico en el juego de Rozofoto, una
condicién que precede al plan y se instala en la técnica misma.
Roroforo hablard mediante imédgenes, creard su opinién publica en
basc a la paradoja de lo que “emerge” al debate, pero que se hace
sin palabras y mediante chistes. Era de pensarse que la estrategia
colapsaria por el lado mds fragil: la inconformidad de los sujetos
expuestos a la broma; sin embargo aun siendo lo mas evidente esto,
la revista lograria trastornar otros niveles de ocultamiento ahora
revelados, por lo que es dificil no considerar todo el proyecto de la

revista incémodo por naturaleza.

Mi interés recae en jugar a interpretar las formas, pero también
en intentar destrabar la jerarquia de lo supuestamente revelado,

tavoreciendo la oscuridad de lo disputado.
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De las revistas
ilustradas

La incomprensién hacia un documento como lo es Rotoforo, se da
por la instancia misma que lo configura. Las revistas ilustradas re-
presentan uno de los momentos en que la comprensién del mundo
es puesta en crisis. El rapido desarrollo de la fotografia y los medios
que facilitaron su incursidn en la prensa provocaron una inmedia-
ta fascinacion por los revistas que facilitaban la visualizacién de
un mundo cuya veracidad era del todo depositada ante lo que
parecia lo incoercible de una fotografia. Era el potencial de una
validez reproducible. La inmensidad de tépicos ahora accesibles
ala vistay la propia seduccién del instante capturado en el tiempo
fue rdpidamente asimilado como un producto capitalizable. La
especializacién noticiosa ya no resultaba del todo rentable, en
realidad, un producto que ofreciera la gama mdas amplia de te-
mas de interés y la mayor diversidad y calidad de fotografias se
consolidarfa como el producto mds gustado. Y sin embargo, los
temores rdpidamente comenzaron a surgir; el mds evidente fue ante
la pronta manipulacién que surgié6 en el laboratorio para representar
algo que en realidad jamds habia sucedido. Aunque no era necesario

ir tan lejos, pues casi desde el origen mismo de la reproductibilidad
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en masa de las fotografias por la prensa, la exigencia critica apelaba
a principios ain mas fundamentales. En 1927, Siegfried Kracauer

acusa:

The aim of the illustrated newspapers is the complete reproduction
of the world accessible to the photographic apparatus. They record
the spatial impressions of people, conditions, and events from
every possible perspective. [...] Never before has an age been so
informed about itself, if being informed means having an image of
objects that resembles them in photographic sense. [...] The assault
of this mass of images is so powerful that it threatens to destroy
the potentially existing awareness of crucial traits. [...] In the
illustrated magazines, people see the very world that the illustrated
magazines prevent them from perceiving. The spatial continuum
from the camera’s perspective dominates the spatial appearence of
the perceived object; the resemblance between the image and the
object effaces the contours of the object’s “history”. Never before
has a period known so little about itself. In the hands of the ruling
society, the invention of illustrated magazines is one of the most
powerful means of organizing a strike against understanding.?®

La pregunta es obligada desde la esencia misma de lo capturado
y luego convertido en idea. La fascinacién ingenua de lo que se ve,
se compra, sin jamds ser cuestionado. Fotografias como imagenes
que parcelan la realidad y que progresivamente, ante la rutina de
la confianza que genera su veracidad, clausuran la pregunta por el

resto del mundo no representado en la toma.

La sofisticacién de un artefacto como lo es una revista ilustrada
exige una consideracién mas atenta y cuidadosa de la experiencia que
es expuesta ante nuestros 0jos, y justo esa experiencia fue lo primero
que se extermind; pues la esencia del producto que se comercializé
vendia un acceso facil e inmediato a un mundo informativo en el

que la prensa escrita ya se encargaba de profundizar. La mencionada

28  Sicgfried Kracauer. The Mass Ornament: Weimar Essays (Cambridge, Massachusetts:
Harvard University, 1995). pp. 57
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sofisticacién se basa en elementos como la contigiiidad de imagenes
dispares, los rétulos que deben explicar un evento a partir de una
breve idea; la insercién de una publicidad que hace uso de los mis-
mos medios que la demds informacién desplegada en la revista, y la
instancia tedrica radical de la complejidad ontolégica de la propia
fotograffa. La lectura que se deriva de este complejo dispositivo
informativo visual es una que debe contemplar elementos provistos
por la experiencia cinematogréfica (y el comic), como lo son el
montaje y la elipsis, recursos que acttian en la conformacién de
ideas construidas a partir de la modificacién del tiempo-espacio

humano convencional.

Kracauer exige un reestablecimiento (o en su defecto un recono-
cimiento) de la conciencia por parte del receptor hacia lo percibido.
Receptor que bien puede ser el que adquirié la revista al momento
de su publicacion o el sujeto futuro que ya no pertenece al contexto
original y que al desconocer lo representado en una fotografia, sélo
puede comprender lo percibido como un cimulo de objetos que
lo remiten a una instancia de formalidad reminiscente tan solo de
una idea de moda®. Este problema es mayor, pues plantea la nocién
de cierta laguna inherente a la fotografia, donde un objeto, aun
ante la descontextualizacién en que es presentado por el simple
encuadre, puede seguir remitiendo a la validez de algo acontecido,
aunque superficialmente representado. Por otra parte, es innegable
la perdurabilidad de ciertas fotografias, inclusive algunas en las que

llega a permanccer su fuerza original, y donde el referente muchas

29  Considero ¢ste, ¢l momento critico de la propucsta teérico-histérica de la fotografia
en el ensayo de Kracauer. La busqueda de su parte por depurar la significatividad
objeriva del referente fotografico, es llevada al limite paradigmatico del interés que
despierta la moda como una identificacién empitica de lo que se ve: algo atractivo
por reconocido. En este concepro depositard por completo la aplicacién de la
consciencia por lo que se observa, desvalorizando la posibilidad del dato histérico
que objetivamente podriamos rescatar de una forografia, sin la absoluta postura critica
de que lo que se observa es a priori un trompe-{ ‘oeil respecto al sujeto.
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veces queda en segundo plano, pudiéndose rescatar el valor estético-
testimonial de la toma. Sin embargo, es prudente afirmar que las
imagenes fotograficas son huellas de algo que estuvo presente,
aunque la fotografia misma es un complejo dispositivo que para su
interpretacion critica exige que se tome en cuenta la interaccién de
diversos elementos como lo son los objetivos (el acto y la imagen
fotografica), pero también los invisibles, lo que queda fuera de
campo y aun lo que queda dentro de los mismos pero donde

interviene el desco, la fantasia y el inconsciente.

La implicacién que creo tiene para un estudio histérico este
replanteamiento critico de la fotografia y las revistas ilustradas
es reestructurar cabalmente el lugar histérico de una fotografia
como una “detencién del tiempo” que adquiere valores propios,
exclusivos y distintos al del acontecimiento que devuelve en imagen
la fotografia. La revista ilustrada, por su parte, es mas que un simple
compendio de imégenes, noticias e ideas; es un dispositivo que para
su andlisis histérico exige se asimile una planeacién, un programa
y una direccidn; es decir, un artefacto que se inserta de lleno en un

discurso complejo.
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Nace un éguila30

Si he logrado establecer inicialmente los paradigmas del chiste,
la tertulia y la fotografia como formas que en esencia encubren
mis de lo que pretenden revelar, debe ser mi labor reestablecer el
lugar de “lo perdido” Creo que este problema debe por principio
plantearse en la instancia del tercer sujeto, en la formulacién de
una experiencia disipada, pero innegablemente presente. Este tercer
sujeto —nosotros mismos— es solicitado en la pugna perceptiva. La
subjetividad de nuestro discernimiento sélo podra ser superada
en el momento que se identifiquen los lugares del discurso y la
futilidad de “lo que se ve” si no es puesta en crisis la autoridad de

la cosa misma (la fotografia).

Como se podrd percibir, los lugares de la critica, del sujeto
reprimido, de los obstdculos impuestos por las inhibiciones y de
aquellos que buscan el placer en la invectiva sobre el otro, oscilan y

por momentos se pierden entre los bandos en disputa.

Alo largo del afio de 1938, en medio del fuego cruzado entre el
lider de la Confederacién de Trabajadores de México, Vicente Lom-
bardo Toledano y la prensa que él consideré reaccionaria, existieron
todos los personajes que integraron el chiste que Rozoforo conté
en la primavera. De ellos tres dependié la dindmica que llevd a la
destruccién del proyecto editorial de Rozoforo. Parece redundante

recordar que un proceso similar sucedia del otro lado, del de los

30  “Surge del cascarén y asoma su cabeza al cielo, como corresponde a un 4guila. Mira
la distancia; pasca su vista con inquictud, y admira valles y desfiladeros; cumbres y
abismos. Nacié para posarse en unos y burlar los otros. Nubes de tempestad —nubes
de la Patcia— asoman sobre su propio nido. El sabr batir las alas remoncarse a ellas..”
Imagen y texto inaugnral en el interior de Rosofoto. no. 1 Domingo, 22 de mayo de
1938.
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ofendidos, quiénes también buscaban llevarle un mensaje al o70 y

que también contaban con estrategias especificas.

Presento aqui dos ensayos sobre dos ejercicios que se
realizaron en Roroforo, dos fotorreportajes de los muchos otros
que semana a semana integraron una revista ilustrada desafiante,
prolija en juegos y calidad fotogréfica. De estos ensayos sélo cuento
con la justificacién de lo que me pareci6 excepcional y gracioso.
Nada sostiene un criterio de lo que es gracioso mas que un juicio
radicalmente subjetivo; soy ¢l mismo tercer extorsionado para
sancionar lo que otros consideraron una broma y a otros les ofen-
dié. Soy un individuo que al igual que en esa primavera, rie ante la
burla de lo hieratico y ahora soy cémplice. Pero también comprendo
el atributo que me exige una voluntad critica, la del historiador.
Tal vez la inica manera justa de proceder y probablemente, no tan
critica, sea buscar en las entrafias de la imagen un presagio, a la
manera del artspice, del suceso que implicaba a ambos bandos. Pues

s6lo hay algo objetivo en Rozofoto: causa risa, ahora digamos de que.

El lider, en el bello y espacioso jardin de su casa, donde més pura
la luna brilla y se respira mejor; consulta sus problemas, hojeando
a Marx. La plusvalia, a la hora del pluscafé, resulta una doctrina
ex6tica. De todos modos, es de importancia capital acabar con el
capital, en la capital y fuera de la capital®’.

No hay sélo un rebelde. Los rebeldes son las masas. Ellas, Joshua,
contestardn por ti en esta hora de acaparamiento por una minoria
de todos los bienes materiales y de las posibilidades de conseguir
los bienes del espiritu. Ellas arrasardn lo impuro, lo injusto; pero
situardn el fin de la felicidad aqui mismo, en esta vida, y harin de
clla un jardin como los japoneses que empavesan las rocas con una
alfombra florida, ante el asombro de los que no creen que existe
lo imposible®.

31 Rotofoto. no. 2 domingo 29 de mayo de 1938

32 Vicente Lombardo Toledano. “CARTA ABIERTA A JESUCRISTO?” en Futuro,
no. 3, enero 1° de 1934, pp.7
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Vicente Lombardo Toledano fue un tema recurrente en el
contenido semanal de Rofofoto. Su primera aparicién se dio
en el segundo nimero®, donde ocup6 cuatro paginas de un
fotorreportaje relativo a “su intimidad” dividido a su vez en siete
bloques de imadgenes, numerados de forma secuencial; es decir,
tomas de su vida privada y familiar consensuadas a partir del pacto

del retrato entre modelo y fotdgrafo.

Vicente el padre, su esposa Rosa Marfa Otero y Gama, y Jas hijas
Rosa Marfa, Adriana y Marcela ocupan diversas facetas del contexto
cotidiano del lider sindical; el espacio se generaliza en el hogar pero
se especifica en dos lugares del mismo: el estudio privado, lugar de
trabajo en el hogar, y el jardin de la propiedad, espacio de naruraleza

guarecida del mundo.

El proyecto de ver la intimidad de Lombardo Toledano, parece
concebir al hombre fuera de su entorno, pero fundamentalmente,

ajeno a la circunstancia mds recurrente de su imagen, la imagen

33 Op. Cit. Ademis ocupé la portada de dos nimeros, siendo memorable la del dltimo
ejemplar, donde se le observa de pie en un mitin, al lado de ¢l alguien extiende el
brazo que por el dngulo de la foto hace parecer que es el suyo realizando el saludo
fascista.
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publica. A partir de este primer extrafilamiento, comienza un
segundo mecanismo inconexo, el del discurso, donde cada vifieta
o pie de foto es una sétira a la retérica de Lombardo y a la vez una
confirmacién del extrafiamiento frente a la escena que capta cada
fotografia. Resulta evidente que la intencién de este fotorreporta-
je es descontextualizar el lugar comun del lider sindical, el espacio

publico: la tribuna.

La fotografia inaugural muestra a Lombardo Toledano en un
plano de cuerpo entero, lo que permite observar a corta distancia la
integridad de su delgada figura viniendo hacia nosotros; imagen que
hace énfasis mediante el enfoque y el punto de vista, en un Vicente
Lombardo reflexivo caminando a través de un escenario natural.
En la parte inferior izquierda, el pie de foto presenta el titulo que

abre el articulo:

{El problemal... Pero ¢cudl es el problema, que no sabemos cual
es el problema? jHe ahi el problema, que no sabemos cudl es el
problema! El lider, fatigado con tantas preocupaciones y segin
algunos, con tanto peso, reflexiona dialécticamente: ;Dudo, luego
pienso; pienso, luego existo! Pero, ¢existo todavia? ¢Pienso? ;Dudo?
Pienso lo que dudo.

Al ser el comentario inicial parece evidente que el estilo de la
satira serd el galimatias: la demagogia como discurso que deviene
cantinfleo®. A este nivel, el planteamiento propuesto serd el del
contraste; ya por homologacién sinonimica de palabras (“es de
importancia capital acabar con el capital, en la capital y fuera de
la capital”) ya por antonimia de preceptos ideolégicos (“jQué
cédmodo el sillén abacial! jOh suspirado dia del reparto social!”). El

estilo de cada pie de foto resalta por lo elaborado de su ensamblaje,

34 Accién y efecto de hablar mucho con escasa o nula coherencia, Término proveniente
del cémico y amigo de Salvador Novo, Mario Moreno “Cantinflas”
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destacanado en la sdtira la incompatibilidad conceptual ya
mencionada, ademas del uso de la rima y el descaro critico, que
recuerdan al estilo editorial de Salvador Novo en su columna

semanal de la revista Hoy.

Tanto la primera escena como la sexta y la séptima, es decir, la
pAgina inaugural y la final, muestran a un Lombardo aislado; las
dos paginas intermedias mostrardn retratos familiares en exterior,
donde sc enfatiza la presencia de las hijas Lombardo. La esposa

quedarad retratada pero sin mencién explicita.

En términos generales hablamos de una secuencia de retratos
fotograficos, aquellos en que Gisele Freund® encontrd la concrecion
del deseo de la burguesia decimonénica por perpetuarse. Pero
entonces la aparente neutralidad de los retratos es transgredida; el
pacto entre el retratado y el fotdgrafo, aquel que podemos inferir
como un producto visual que mostrara un politico como hombre
de familia, un ciudadano convencional, es roto mediante elementos
que no se mencionaron al momento de la sesién (uso de rétulos) y

devuelto ptiblicamente, contado como un chiste.

Eso es lo que en castellano y en buena légica se entiende de estos
pies pérfidos que aparecen en todos los grabados; retocan las
fotografias para presentar a los individuos como desmedrados,
como locos, como seres de risa, ¢ inclusive, abusando de la buena
fe de las personas, toman fotografias que después explotan de un
modo impudico, con el propésito ya dicho dos veces, de que el
pueblo de México se ria de estas gentes, de todas las instituciones

y no quede nadie con prestigio, excepto la causa reaccionaria.*

35  Gistle Freund, La Fotografia como documento social, Barcelona: G. Gili, 1993.

36 Vicente Lombardo Toledano. La “Prensa Independiente Contra el Pueblo Mexicano”
en FUTURO. no. 30, agosto de 1938, pp. 7
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La familia Lombardo no es el tema que se pretende transgre-
dir explicitamente, no existe caricaturizacién de ella; en realidad la
efectividad del chiste radica en la convencionalidad de los retratos,
en la exposicién publica de una familia como cualquier otra, un
retrato del mundo patriarcal burgués. La supuesta oposicién entre
vida privada y vida publica, entre retérica y principios morales, es
el elemento colateral del cuerpo entero del fotorreportaje, aunque

en primera instancia, la fotografia no establece el chiste.

La notable molestia de la cita anterior es producto de la reflexién
mas profunda que hizo Lombardo de la dindmica de Rozoforo. Es
una queja que se antoja personal, casi en el contexto de un verse
traicionado, sin embargo lo que debia plantearse en el marco
de una denuncia particular a Rozofoto es llevado al periodismo
gréfico en general. Lombardo denota tres niveles en que Rozoforo
subvierte la imparcialidad de la fotografia: los pérfidos pies de foro,
la manipulacion del retoque y el abuso de confianza; dos de ellas se
entienden en el proceso técnico, la tltima de lleno en la constitucién
moral, y de ahi el peligro. Si bien todo el proceso subversivo de la
revista es detectado para Lombardo como inmoral, el acento no
puede dejar de ponerse en “que el pueblo de México se rfa de estas

gentes, de todas las instituciones”

56



Vicente Lombardo

Toledano, lider

La guerra fue pactada desde mucho antes. El enemigo fue
llamado “prensa reaccionaria”; la tinica victima, Rozoforo. A lo
largo del ano de 1938, Vicente Lombardo Toledano centré la lucha
obrero sindical en un enemigo: el fascismo. Su arma fue el estrado y
cl campo de batalla, la prensa. En junio de ese ano fundaria el diario

sindicalista E/ Popular.

El Popular no fue la primera publicacién dirigida por
Lombardo. Cuatro afos antes habia fundado la revista mensual
Futuro; que a lo largo del tiempo de su publicacién tuvo una
inclinacién especial por el uso de la fotografia y la caricatura.
La parte grédfica, en su primer afio, estuvo a cargo del dibujante
Grasz y Guillermo Toussaint, quedando a cargo de la fotografia
Agustin Jiménez, pero incluyendo también obra de Emilio Amero,
Manuel Alvarez Bravo y Tina Modotti. Para 1935 se incluirian los

fotomontajes de Hans Gutmann.

La labor editorial de Vicente Lombardo Toledano resulta
de un interés particular, pues fue el espacio discursivo paralelo a su
trabajo en la tribuna. Tanto Futuro como E/ Popular publicaban

los editoriales y los discursos del lider, circunstancia no exclusiva
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a ellas, pues habra que recordar que habfa fundado las revistas £/
Libroy El Pueblo, y América Latina, y en 1919 se habfa iniciado
como editorialista de £/ Heraldo de México, ademéis de haber escrito
a lo largo de su carrera para Excélsior, El Universal y Siempre! Sin
embargo, el hecho de que tanto E/ Popular como Futuro estuvieran
bajo su direccidn en esta época implicaba un proyecto informativo
con una ideologia y un método cercano a la visién del mundo de

Vicente Lombardo.

El mundo de las ideas del lider obrero conforma un
tema extenso y fascinante. Su vasta produccién discursiva y la
aparentemente nitida genealogia que lo nutri6é producen un
complejo bastién retédrico. Sin abundar mas por el momento, nos
encontramos en la época posterior al magisterio y a la primera
diputacién de Lombardo, que Krauze caracteriza como la del
“defensor del espiritu que habia cedido su sitio al predicador
moralista y al defensor de la verdadera fe y de la virginidad espiri-
tual del pueblo®”. El discurso de Lombardo en esta segunda mitad
de los treinta, plagado de referencias misticas, puede comprenderse
en una doble dimensién: tanto politico-dogmatica como mesidnica-
moralizante. Analizaré a partir de dos textos parte de la esencia de
la categoria que convirtié a Rozoforo en un producto aberrante para

Vicente Lombardo Toledano.

37  Enrique Krauze, Caudillos culturales en la Revolucion Mexicana, 5a ed (México: Siglo
Veintiuno Editores, 1985). pp. 315
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Carta abierta a
Jesucristo™

La “Carta abierta a Jesucristo” es una proclama de rebeldia, tanto
un himno a la insurreccién como una declaracién de principios e
identidad revolucionaria. Inscrito de lleno en una retérica mistica
que puede en todo momento resignificar conceptos sobre la
revolucidn y el pueblo, bajo una misma premisa: la lucha del bien
contra el mal. Es asi como, bajo una compleja estructura, Lombardo
hace de Josué (Joshua) el Mesias, el Hijo de Dios; el destinatario
de un texto que lo describe, lo elogia ¢ incluso lo critica; pero que
ala vez, es desdoblado mediante su ejemplo y vigencia, como el
paradigma de personaje imitable y superable. Es decir, construye
una gencalogia a partir de la cual la rebelién es el arquetipo, que
de forma lineal y progresiva explica al socialismo como causa
humanista y redentora, y que deviene por su linaje en maxima
virtud histérica.

Antes que ti hubo otros rebeldes, después de ti ha habido otros mas
y los habré siempre: la rebelidn es la medida de la virtud histérica,
la pauta del poder genésico de la especie en la tarea de elevar sin
descanso la sociedad humana¥,

38 Vicente Lombardo Toledano. “CARTA ABIERTA A JESUCRISTO” en Futuro, no.
3, enero 1°de 1934, pp. 7

39 Ibid.
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Existe una tercera persona en este texto, insinuada por el
remitente al destinatario, y que se proyecta como el inminente
realizador de las cldusulas de la eterna obra rebelde; resulta
factible que esta tercera persona sea el propio lider obrero, Vicente
Lombardo Toledano, quien a diferencia de Joshua, entiende ca-
balmente la rebeldia como la cualidad del cardcter de un profetay
por ende lo trasciende, puede filosofar sobre ello. La “carta dirigida
a Jesucristo” es entonces un diagnéstico histérico que formula a
un nuevo tipo de Mesias, consciente y con técnica, depurado de

probidad mistica, hecho hombre.

Nos ensefiaste a despreciar la maldad de la vida; pero no a combatir
el mal: ese fue tu error, tu falta de técnica, como hoy decimos.

La carta crea una idea atin mas trascendente de la propia lucha
por el desprotegido como condicién revolucionaria; busca a partir
de un andlisis de la permanencia social de un hito como Jesucristo

las condiciones que develen el cardcter moral de un lider histérico.

Vicente Lombardo creard una reflexién alucinante sobre la
relevancia histérica de Jesucristo a partir de categorias sobre la
virilidad y la fobia a lo femenino que por s{ mismas constituyen una
particular visién del sexo, la identidad y la diferencia; en su cardcter
inmediato sin embargo son una toma de postura y una justificacién
moral a su propia actividad como lider social. Digdmoslo asi: Si
Joshua permanece en la adoracién de la humanidad es porque en
¢l las ideas de perfeccién divina se humanizan, y por eso ¢] hombre
se identifica con su figura en momentos de debilidad (femenina)
y persigue una imagen que lo proteja, un padre que lo guie, un
hombre que le ensene. La condicién de guia espiritual es una
condicidn natural 4 priori en el vardn, pues en el género masculino

la creatividad y la fortaleza son circunstancias que lo convierten en

60



productivo y por lo tanto en ejemplar; sin embargo, al ser condicién
natural de género, es intrascendente —cercana a la propia condicién
femenina® (emulativa, pasiva y procreativa)—, mientras no realiza
una actividad racional y reflexiva, una “fertilizacién de la realidad™:
el advenimiento de un verdadero varén que complete el acto de

fecundacién.

Por eso encarnas lo que Platon sélo alcanzé a concebir: los altos
atributos humanos con existencia real, sin la mezcla infecciosa de
las pasiones viles. Y por lo mismo se conserva tu memoria: la hu-
manidad ama la perfeccién, el grado supremo de todo, a medida
que sc siente lejos de alcanzarla. Los hombres en conjunto son
la mujer: debilidad inconfesada, inclinacidn instintiva hacia lo
fuerte —en lo intelectual, en lo bioldgico o en lo ético-, porque lo
fuerte es lo viril, lo que crea, y todo en la naturaleza es produccion
ininterrumpida, y la mujer es el crisol maravilloso en el que el varén
garantiza la perpetua renovacion de la existencia. Por eso eres bello
también, porque eres fecundo: la belleza se extingue cuando el ser
pierde su facultad de producir; las mujeres que sélo pueden darnos
hijos pronto son feas, como lleno de fealdad estd el mundo para
el hombre incapaz de hacerlo mejor o que no advierte el renuevo

congénito en todo lo que existe®!.

Los bloques #4 y #5 del fotorreportaje son los retratos de
familia, el primero de ellos un retrato familiar completo, tomado
en plano entero y en donde se observa al padre de familia sentado,
contemplando algo que estd fuera de campo, mientras una de
las tres hijas y la sefiora Lombardo lo flanquean de pie; las otras
dos nifias posan sentadas y observan en contrasentido a los otros
tres personajes; una de ellas sostiene un gato en su regazo, tras de

ellos un notable jardin. Nada permite pensar en una interaccién

40 José Miguel G. Cortés plantea la idea de hombre-espiritu-intelecto antagénica a la
dc mujer-matcria-naturaleza, en referencia a su andlisis histérico de la representacién
monstruosa/maligna de la mujer. Jos¢ Miguel G. Cortes, Orden y caos: Un estudio
cultural sobre lo monstruoso en las artes, Barcelona: Anagrama, 1997, pp. 66

41 Ibid.
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emocional entre los personajes, sino en una frialdad implicita en la
desconexion de las miradas; sin embargo, el efecto producido por
el contraste de los perfiles frente al fondo de un jardin exuberante
los integra con un espacio figurado. Vicente Lombardo Toledano
controlay concentra la imagen con su imponente postura de mando
desde una silla, empero estd en segundo plano, en cierto sentido

aislado de la escena.
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La prensa
independiente contra
el pueblo mexicano

Cuatro afios después, el 16 de julio de 1938, Vicente Lombardo
volveria a hablar de género masculino y femenino en un discurso

pero también de afeminados y anormales.

Todo este veneno que destilan los afeminados que redactan la
Revista Hoy, vy no lo digo por injuriarlos, sino por recordar una
desgracia fisiolégica que los aqueja, aun cuando para ellos es
motivo de profunda satisfaccién, todo el veneno que destilan los
afeminados de la Revista Hoy, no es sélo el despecho del anormal
que pelea contra el macho, contra el hombre de verdad, contra las
instituciones varoniles, contra los actos recios de las personas, no;
no es un despecho de un feminismo tortuoso o de un masculinis-
mo torpe, es un despecho politico. Por eso, de un modo hébil, los
duefios de la publicacién han buscado a individuos afeminados para
que escriban en ella. Todo obedece a un plan que llega a su climax
en esa publicacién ya recordada [Rozefoto], y que tiene como pro-
posito principal que las gentes de México, le pierdan el respeto a
todas las instituciones y a todas las personas®.

42 “La prensa independiente contra el pueblo mexicano” en FUTURO, no. 30, agosto
de 1938
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La persona en quien se realiza la metonimia homosexual es
evidentemente Salvador Novo quicn a lo largo de ese ano fue
el blanco de ataques por ser uno de los personajes de la “prensa
reaccionaria” por excelencia. Otros, como Felix F. Palavacini
o Rodrigo de Llano, directores y emblemas de la prensa eran

confrontados con argumentos diStil’ltOS.

La crudeza de la cita va mds alld de la sardénica exposicidn sexual
pues al devaluar una opinién contraria con base en un concepto
de anormalidad sexual (femenino), Toledano de facto niega la
capacidad critico-analitica a las publicaciones de la editorial Hoy.
Esta negacién no excluye la existencia de un peligro: el del despecho
como reticencia femenina, donde el anormal, ¢/ invertido ante la
desgracia de su condicidn, no alcanza a contemplar la trascendencia
de la produccidn viril. Incluso el mismo hecho de que sea un
despecho, una malquerencia sentimental, no le concede siquiera
el lugar de una actividad racional: la burla de los anormales es una
desviacién pasional; desechable por improductiva, peligrosa por

riesgo de contagio.

El “veneno que destilan los afeminados” recuerda por su retérica
biolégica a “la mezcla infecciosa de las pasiones viles” ausente en
el Mesfas. El peligro del 0#70 como dafio orgédnico, parece una
preocupacién general y particularmente recurrente de la época,
ya en su connotacién de enfermedad, infeccién, contaminacién o
contagio. La metdfora de la enfermedad como elemento que penetra
en un cuerpo y es extraflo y perjudicial, era utilizada igualmente
en el discurso fascista®; sin embargo, es necesario aclarar que este
discurso viene de mucho tiempo atrds, muy caracteristico en los

argumentos sobre la higiene del siglo XIX.

43 Uli Linke. “Gendered Difference, Violent Imagination: Blood, Race, Nation”.
American Anthropologist, New Series, vol. 99, no. 3. (Sep., 1997)
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Vemos ademds en las dos referencias citadas de Lombardo
Toledano un elemento adicional (también comtn al discurso
fascista), el de la influencia femenina que acompafa a esa
contaminacién. La construccién que llevé a una homologacién
entre la mujer y la enfermedad y que derivé en violencia racial y
de género, fue justificada generalmente a partir de un discurso
cientifico, aunque parece en Lombardo Toledano mis cercano a
referencias mistico-esotéricas™. En esencia el problema se plantea
como una repulsién a condiciones de identificacién simbélica
femenina como la liquidez, el calor emocional y la sensualidad,
elementos que se contraponen a la representacién de un “super
hombre” con cualidades de salud, fortaleza, frialdad, auto negacién
y cercania a la violencia destructiva. La dicotomia derivé en una
consolidacién de la imagen del macho como un cuerpo militar
y mecdnico ejemplar, mientras que al asociarse las nociones de
enfermedad y patologia en el cuerpo femenino, se lo convertia en

repositorio de identidad sexual y raza despreciables®.

La obra viril que desdefnan los homosexuales —o “afeminados”
y “anormales”, términos con su respectiva carga ideoldgica en el
discurso de Lombardo- es la Revolucién Mexicana en su nueva
caracterizacién, la nacién cardenista. Y no es ocioso recordar que
la devaluacién de género era una retérica tan aficja y culturalmen-
te asimilada que probablemente a nadie ¢l resultaba escandaloso el
tono cdustico con que se referia al homosexual en referencia a su
artificial femineidad ni tampoco que existiera hacia él un recurrente
veto y desprestigio publico. Sin embargo, a pesar de que el acceso

moral al discurso ya en otras ocasiones les habia sido negado

44 Renato Gonzilez Mello en Jose Clemente Orozco: Prometheus, California: Pomona
College Museum of Art, 2001, pp. 58

45 Ibid. pp. 562
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(Contemporineos), para este momento en Lombardo, “la actitud”
estd tefiida de matices de reaccionarismo y fascismo, y por ende
resulta un riesgo para la seguridad nacional. El homosexual como
algo que invierte la politica prevaleciente y el paradigma sexual es
inmediatamente marginado, en una clara intencién de devaluar su
lugar politico como consecuencia de su condicién contracultural.

Pero no seria mediante la indiferencia.

El discurso “La prensa independiente contra el pueblo mexicano”
contiene el repertorio de argumentos politicos que formulan
el juicio contra la prensa burguesa. En ¢l establece una divisién
de caracteristicas dentro de la misma “prensa independiente”
que le permite identificar factores editoriales opositores
(manejo de informacién, tendencias ideoldgicas) de aparentes
opiniones claramente detractoras. Tomando como ejemplo el que
aparentemente fue el evento paradigmatico del fascismo en México
en 1938, la rebelidn de Saturnino Cedillo, encontramos que aunque
Rotofoto publicd reportajes graficos sobre la rebelion cedillista y
Hoy construy¢ el fotorreportaje mas completo e importante sobre
Saturnino Cedillo, ambas publicaciones ocupan, en el juicio del
lider obrero, un sitio distinto que E/ Universal, Excélsior, Ultimas
Noticias o Novedades como parte de la prensa reaccionaria que

cubrié el mismo evento.

La rebelidn cedillista, al ser controlada y disipada casi de in-
mediato, se convirtié en imagen de la eficacia y ejemplaridad con
las que el pais lograba vencer las fuerzas contrarrevolucionarias. Lo
que El Universal, Excélsior, Ultimas Noticias o Novedades hacian al
dedicar paginas y comentarios a eventos como ese u otros similares
(avance fascista en Europa, noticias nacionales que se contrapusieran
ala perspectiva de Lombardo) eran molestias féciles de despachar;
sin embargo lo que hacian Rozofoto y Hoy tenia una connotacién

distinta:
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Y a esto estan dedicados casi todos los diarios, unos con mayor
énfasis 0 con mayor cinismo que otros: a esperar que surja cl
Mussolini mexicano o el Hitler mexicano para que proteja
definitivamente sus intereses y suma al pueblo de México en la
sombra y en el dolor, borrando de golpe los aspectos positivos mds
importantes de la obra revolucionaria.

Pero no sélo se han dedicado desde la derrota de Cedillo a tratar
de dividir a los secrores que marchan juntos hasta hoy, a empujarlos
a unos contra los otros, sino que, inclusive, en cierto género de
publicaciones se llega hasta la injuria, hasta el insulto mis soez,
hasta a tratar de presentar los aspectos mas respetables de las
personas como objeto de risa y de ludibrio®.

Vicente Lombardo Toledano formaba una parte esencial de
ese combate contra las fuerzas reaccionarias, que representaba un
aspecto mds de la socializacidn del pais. Inclusive desde su propia
perspectiva consideraba su figura y la de la organizacién que
representabé, la de la Confederacion de Trabajadores de México, las
primeras fuerzas del pais. Ya en su reporte secreto sobre el encuen-
tro que sostuvo con Stalin y otros lideres sindicales en Europa en
julio de 1938; Lombardo recrea las condiciones politicas del pais

de la siguiente manera:

1. [...] Falta de cohesién y conocimiento por parte del pueblo
mexicano, lo que nos permite, alin siendo nosotros una
pequefia minoria, dominar al pais

2. [...] Manejabilidad del Presidente Cdrdenas para seguir

nuestro camino.

3. [..] Actitud de la administracién Roosvelt [sic], quién
consciente o inconscientemente estd apoyando nuestros
planes?.

46 “La prensa independiente contra el pueblo mexicano” en FUTURO, no. 30, agosto
de 1938

47 Archivo General de la Nacién. Galerfa 2, Volumen 205, Expediente 5, Foja 47.
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Ademis, en el mismo documento se hace un comentario colate-
ral que refleja de forma incidental la nocién de prensa manejada en

esas reuniones:

“En los Estados Unidos como en México las grandes masas del
pueblo son conservadoras y nos odian debido a las fuertes con-
tribuciones, a la falta de trabajo y al hambre |...] el primer paso
en los Estados Unidos deberd ser lo que nosotros estamos hacien-
do con tanto éxito: la nacionalizacién de los Bancos, industrias,

manufacturas, medios de transporte, etc. y la supresién de los pe-

riédicos para que el burgués no se entere de nada™,

La importancia, que Vicente Lombardo otorga a la Confedera-
cién de Trabajadores de México y al suyo propio en ese momento,
nos hace inferir que es inconsecuente el temor politico a una prensa
que discrepe con su idea de pais; si Lombardo Toledano puede
fraguar planes, cuya concrecién cree inminente, si se sabe parte
de una circunstancia histérica ya comenzada y en vias de realizacién,

la prensa tan sélo es un obstdculo politico.

Sin embargo sigue habiendo algo incémodo en la naturaleza de
las ozras revistas, las de la Editorial Hoy que en palabras de ¢él: “De
una manera sutil, habil, inteligente, poniendo siempre veneno en
todas las cosas, hasta en las mds simples, presenté desde el primer
nimero la Revista Hoy a un México lleno de irresponsables, de
locos, de deshonestos o de idiotas como dirigentes de los intereses
colectivos™®. No es entonces un problema de toma de postura
politica, sino uno de representacién. El mismo problema que es
puesto en juego por Vicente Lombardo cuando sus cuestionamien-

tos sobre la feminidad, se hacen sobre planteamientos que tienen

48  Ihid.

49 Revista Futuro, op. cir
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que ver mds con formas retdricas que con el género mismo, es
decir planteamientos que tienen que ver con ideas e ideologias
que construyen imagenes y viceversa. ¢Cudl es Ja imagen que se
construye cuando se “presentan los aspectos mds respetables de las

personas como objeto de risa y de ludibrio™?

Tras el discurso “Contra la prensa reaccionaria’, en su columna
semanal de Hoy, Salvador Novo escribe lo que se antoja su respuesta

y un dibujo del lider sindical:

VLT nacié en Puebla, ciudad conventual en la que el pudor se
mezcla con el recato y subsiste el jesuitismo. El cielo de Pucbla
es brillante, reverdecen los drboles en sus jardines y en contraste
con la rectitud de sus calles surgen las callejuelas de los espiritus.
No hay en Pucbla ceremonias més concurridas que los entierros.
Es afan animico sentirse victima, hundirse las ufias en las carnes
para provocarse dolor, y en esc delirio buscador de penas, nace la
hipocresfa, ahonda el concepto falso de la moral ~trapos negros,
cuellos altos, miradas de soslayo—y es por ello que se invocan
argumentos que hace afios se encontraron en enciclicas, para
condenar de impudorosas aquelfas fotos que tuvieron la virtud de
hacer sonrefr a un publico de caras estiradas, propenso a tragedias,
crénicamente bilioso, agobiado de incertidumbres™.

SO Revista Hoy - sébado 13 de agosto de 1938 - Afio 2, Volumen VI, no. 77
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La familia Lombardo

Aunque cabe sefialar que el problema parece mayor:

“Sélo un imbécil o un cinico puede creer que lo que aqui se publica
tiene un fin ingenuo o un fin sano, como el humorismo de algunas
revistas extranjeras, para que la gente sonrfa mientras le cortan el
cabello en la peluqueria, o mientras mata el tiempo para llegar a su
trabajo. Esto es veneno, esto es un fusil, esto es un proyectil lanzado
en contra de la estabilidad del Gobierno, en contra de la estabili-

dad del movimiento obrero y en contra de los valores morales de

las personas que mayor responsabilidad tienen en nuestro pafs.’””.

Para Vicente Lombardo el poder que tiene una revista como
Rotoforo es el de crear personajes deshonestos, locos e idiotas;
modificar la realidad y producir risa; resulta relevante comprender
este poder como uno discursivo en su posibilidad de modificar,

desnaturalizando, una imagen.

Lo que el fotorreportaje “Lombardo en la intimidad” establece
en una secuencia de siete fotografias es la desnaturalizacién del
hombre publico, logrando poner en juego el aspecto moral de la

familia. Los pies de foto actdan como el dispositivo que pronuncia

51 ibid.
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el chiste; sin embargo, no es dificil percibir cémo desde el propdsi-
to mismo del fotorreportaje (y por ende de las propias fotografias),
se habia establecido un proyecto que mediante la propia naturaleza

visual lograria ironizar la calidad moral del lider sindical.

1. Elproblema!... Pero ¢cudl es el problema, que no sabemos cuél
es el problema? {He ahi el problema, que no sabemos cuél es el
problema! El lider, fatigado con tantas preocupaciones y segiin
algunos, con tanto peso, reflexiona dialécticamente: jDudo,
luego pienso; pienso, luego existo! Pero, existo todavia?
¢Pienso? ¢Dudo? Pienso lo que dudo.

2. Ellider, en el bello y espacioso jardin de su casa, donde mis
pura la luna brilla y se respira mejor; consulta sus problemas,
hojeando a Marx. La plusvalfa, a la hora del pluscafé, resulta
una doctrina exética. De todos modos, es de importancia
capital acabar con ¢l capital, en la capital y fuera de la capital.

3. “iFume, compadre, fume y soniemos, que como el humo del
cigarrillo, ya se nos va la juventud!” El lider, por una extrafia
sindicalizacién de ideas, piensa en el famoso tango que hace
afios estuvo tan de moda. Todo pasa, todo se acaba. Oslo.
Ginebra... ¢Ginebra y tangos?

4. Para Lenin, la familia es una invencién burguesa. Burguesa o
no, la familia es la familia, nos corresponde, nos pertenece,
y nos vinculan con ella los mds puros afectos del alma.
Lombardo es feliz con su esposa y con sus hijas. Este es el
tinico lugar donde no le gusta ¢l mitin. El gatito que una de
las nenas retiene con la mano, desea marcharse. Es fascista.

5. Otra escena familiar. Las nenas juegan encantadas con un
perro policia, complaciente y nada mordelén. El lider, que
chupa bien, escudrifia entre los drboles, no sea que anden em-
boscados por ah{ algunos agentes de la reaccidn.

6. FEstdtanllenalavida de espinas, abrojos y asperezas que, por las
dudas, convienc aprende de todo. Algun dia, como Cindinato,
se retirard al campo a descansar. Por supuesto, si lo dejan los
agraristas. Esc bello rincén es muy nacionalista; en cuanto al
lider arrinconado, no lo es tanto; le gusta mds lo internacional.
Y, sobre todo, la Internacional.

7. En este despacho de primera clase, ¢l lider media la forma de
acabar con las clases. {Qué elegante y discreta estd la limpara!
iQué artisticas las maderas talladas! jQué comodo el sillon
abacial! jOh suspirado dia del reparto social!
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Vemos a Vicente Lombardo caminar, leer, fumar, escribir...
haciéndolo dentro de su hogar; la ecuanimidad que entre el
personaje y el entorno se revela dota de proximidad intima a lo
observado. Somos invitados a la casa de Lombardo. A lo largo de
todo el fotorreportaje la figura de Lombardo es desprovista de cual-
quier vinculo emocional con lo que acontece; en ninguna toma se
establece un contacto visual entre el hombre y cualquier otro sujeto
(incluyendo el operador de la cimara o nosotros mismos). Cinco
de siete fotografias lo muestran aislado; las otras dos, las de familia,
revelan la misma indiferencia emocional. Las fotografias en solitario
se destacan por la calidad con que logran capturar la actividad que
se lleva a cabo: Vicente camina, lee, fuma, escribe y arregla su jardin.
Asimilamos con claridad la intencién de retratar sus actividades
gracias al despliegue corporal, aunado al contexto que captura la
camara: una pierna ligeramente flexionada para dar el siguiente paso
y las manos por detras de la espalda; piernas cruzadas, libro sobre
el regazo, mirada sobre éste, mano sujetando un cigarro; toma en
leve perfil con cigarro en la boca y mano a punto de tomarlo; cuer-
po flexionado sobre una superficie rocosa que le hace colocar una
pierna en desnivel, mientras con la mano recoge algo de entre la
vegetacion. Imagenes en fin que remiten a actividades cotidianas

representadas de manera costumbrista.

El evento al ser compendiado de manera secuencial, se convierte
en un conjunto cuyo elemento narrativo es la dindmica de Lom-
bardo Toledano en el interior de su hogar. La sucesién misma
de las fotografias provee de una trama que permite pensar en el

desplazamiento de tiempo, espacio y quehacer dentro de la casa.

El ¢nfasis visual, como ya senalé, es la relacidn entre la actividad
realizada por Lombardo y su movimiento corporal, que en esencia
es interpretable como una proyeccién simbolica del trabajo, como

una accidn ejercida mediante el cuerpo. La particularidad reside
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en que se logra compendiar una serie de actividades disimiles, rea-
lizadas por un sujeto que entendemos incompatible con el quehacer
doméstico. Es decir, lo que se plantea es una incoherencia en la
representacion prefigurada de la labor intelectual y proselitista de

un sujeto como Vicente Lombardo.

En el cuerpo del lider y en su contexto (vestimenta y escenario) se
negocia la incongruencia. No es que veamos a Lombardo Toledano
barrer el patio o planchar la ropa (actividades que es dificil pensar
que hiciera, mucho menos vérsele haciendo) sino que no lo vemos
en la exaltacién de un discurso, en el hieratismo de su efigie de
cartel. La linea que separa la virilidad enaltecida de la conducta

privada y doméstica, sigue siendo muy delgada.

Lo que las fotografias buscan retratar son elementales repre-
sentaciones de la esfera privada de un lider publico, exposicién que
por si misma dispararia una serie de consideraciones culturales®
(como la comunién amorosa, la educacidn, el hogar) y de este modo
lograrian desestabilizar la unidad individual —“el aura del lider”-
reubicdndolo en un sitio comun y mundano, el de la persona. Este
sitio, ¢l de la persona en la sociedad, lo hace sujeto de comparacién
y cuestionamiento al momento que es convertido en imagen

reproducible y pierde su fuero mitico.

La iconografia del lider de los obreros de México, Vicente

Lombardo Toledano, habra de ser profanada.

52 Jirgen Habermas, Historia y critica de la opinion piiblica: La transformacidn estructural

de la via’a;?zié[im, Meéxico: G. Gili, 1994, pp. 84
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Esta estrategia del aminorar la fuerza figurativa del “lider”
requiere otra tictica que fortalezca la degradacién de lo eminente.

Asi pues, una vez desvirtuada la imagen es necesario dislocar la idea.

El segundo elemento que retratan las fotografias es el de una
condicién plenay cémoda, un valor satisfactorio de vida privada.
La representacién, por su condicién confortable y patriarcal, de
un mundo viril burgués que habfa de construir en conjunto, un
imaginario que pone en juego estereotipos y arquetipos; las tomas
en espacios abiertos que insintian una vasta propiedad; un jardin;
estudio con mesa de trabajo y silla recargada en adornos; mascotas;
vasta biblioteca y finalmente el ocio, articulan una idea pletérica.
Categoria capaz de trascender el simple nivel material de lo que es
verificable en las fotografias y, por la fuerza sarcastica de los rétulos,

compaginar la misma nocién de exceso en el discurso y la idea de

mundo del Lombardo Toledano.

Vicente Lombardo Toledano, lider de masas, es fotografiado con
su familia. Los conjuntos sociales a los que pertenece (laboral y
familiar) son sobrepuestos, poniendo en crisis la identificacién de
cada unos; a la vez que se logra desdoblar irénicamente los estatutos

de mesura y austeridad que la figura de un guia moral exige.

Si Lombardo elabora juicios en su paroxismo, Rozofozo construye

estercotipos en sus chistes.
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Vicente Lombardo,

padre

El elemento que simbdlicamente se pone en juego es la esencia
misma de la figura patriarcal, que para ambas esferas de la vida de
Lombardo Toledano funciona por igual: la autoridad, tanto del

padre de familia como del lider de trabajadores.

Una serie de figuras simbélicas que remitan a esta categoria de
autoridad pueden buscarse y hasta forzarse dentro del fotorrepor-
taje (“el rey en el trono”, “el sefior en su dominios”, “la familia
real”, “el sabio”), pero la cuestién misma de la autoridad rebasa la
representacién simbdlica lineal —aquella que nos permitiria en-
contrar afinidades entre esta fotografia y cualquier obra artistica— y
crea un espacio visual auténomo. En ¢él, ante ¢l congelamiento de
un espacio y un tiempo especificados por medio de la fotografia,
la idea de “autoridad” puede ponerse en juego tanto por la retérica

visual como por el estatuto del documento fotogréfico.

Es decir, el poder que ya habia logrado desnaturalizar el lugar
simbdlico de Lombardo Toledano —el chiste—, adquiere una doble
fuerza al mostrarse mediante fotografias, puesto que la autoridad

que de ellas emana logra eludir por un momento el retozo de una

79



caricaturizacién y favorece la veracidad del hecho capturado. Y digo
“por un momento” debido a que la fotografia en esta instancia es
metddicamente utilizada de manera arbitraria con respecto a la
broma de los pies de foto. La autoridad tanto de Toledano como

de la fotografia es desestabilizada.

La autoridad® entendida como un signo de relacién (de some-
timiento y dependencia de la sociedad humana) y de la diferencia
cualitativa dada en la superioridad, es un concepto complejo que
demarca modos de accion econdmicos, politicos, sociales, pero que
en esencia senala una forma de filiacién humana. Horkheimer sefiala

sobre este aspecto que:

“la autoridad, como dependencia afirmada, puede significar tanto
relaciones beneficiosas, progresistas, que respondan a los intereses
de los participantes, al desarrollo de las fuerzas humanas, como
también la sintesis de relaciones e ideas sociales mantenidas arti-
ficiosamente, que hace tiempo que han dejado de ser verdaderas y
que van contra los intereses reales de la comunidad®®”

El fotorreportaje de “Toledano en la intimidad” vulnera la
més artificiosa figura de autoridad una de las ideas sociales histo-
ricamente mds representativas: el padre de familia. La diferencia
de esta posicién de autoridad y una politica es que el acontecer
en la vida privada, no se encuentra mediado por una competencia
econdmica, lo que permite a los sujetos interactuar més alld de
funciones especificas, y ser personas. El padre seguird poseyendo
el mando v la fortaleza de cualquier otra forma de autoridad, pero
la diferencia radical se planteard en la dependencia del sometido,

en este caso un nifio como sujeto cuya realidad, suefios y deseos,

53 Max Horkheimer, Autoridad y familia y otros escritos, Barcelona: Paidos, 2001,
pp- 212

S4  Ibid. pp. 177

80



representaciones y juicios son depositados totalmente en manos
de un adulto, que dictaminard el destino de su vida. Es entonces
que la imagen puede adquirir un poder altamente subversivo: una
identificacién tan intima entre el desenvolvimiento paternal y los

modos de conduccidn profesionales.

Juguemos a un anacronismo social, es 1938: ;Qué pasa cuando
se muestra un padre distante emocionalmente? ¢Es de esperarse
que un padre que dirige el destino de su familia dirija el destino de
millones de trabajadores bajo el mismo presupuesto moral? Estos
prejuicios se activan cuando la vida privada y la vida putblica del
lider Lombardo Toledano se compaginan en la instancia de una

sola fotografia, de un chiste.

Para Lenin, la familia es una invencién burguesa. Burguesa o no, la
familia es la familia, nos corresponde, nos pertenece, y nos vinculan
con ella los mas puros afectos del alma. Lombardo es feliz con su
esposa y con sus hijas. Este es ¢l tnico lugar donde no le gusta el
mitin. El gatito que una de las nenas retiene con la mano, desea
marcharse. Es fascista.
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Burguesa o no, la
familia es la familia....

Pareceria arbitrario especular sobre la opinién de Vicente
Lombardo respecto del fotorreportaje que ¢} habia consentido sobre
su vida intima, pero sin duda podemos pensar que la experiencia
de ver el producto final debié ser perturbadora, tal vez vergonzosa.
Si pensamos en la opinién que le merecia el proceder de Rozoforo
en general, con su propensién a “presentar a los individuos como
desmedrados, como locos, como seres de risa>”, probablemente un
Lombardo Toledano hurafio, acomodado, y soberano entre mujeres
y animales, debid ser una representaciéon incémoda, muy fuera del
lugar de seguridad y poder que el estrado y los foromontajes de
Gutmann le otorgaban.

El fotorreportaje cred, més alld de una sdtira moral, una profa-
nacién del sitio de axiomdtica autoridad del lider, partiendo para
cllo de las bases mas profundas y bésicas. A pesar de la marca-
da comicidad del plan, el cometido no se generé de una retérica
caricaturesca, mas bien fue una parodia de un realismo muy

particular.

S5  Vid. supra
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Giorgio Agamben habla de una vital diferencia entre la ficcién
(que a la caricatura puede representar por su estatuto de variacion
de rasgos de la realidad) y la parodia al ser una “oposicién simétrica”
la tltima de la primera, pues: “la parodia no pone en duda, como la
ficcién, la realidad de su objeto; éste es, al contrario, tan insopor-
tablemente real que se trata, precisamente, de mantenerlo a
distancia. Al “como si” de la ficcién, la parodia opone su drastico “ya
es suficiente (o como si no)>®”. Asi pues “Lombardo en la intimidad”
busca esta confrontacién de la avasalladora realidad del que ostenta
el poder de censurar y dirigir, desde una broma propuesta en otra
“avasalladora realidad”, la de la fotografia. Se disputa la autoridad,
la misma autoridad que el juicio sumario contra los afeminados, los

invertidos, les ha sido vedada a éstos.

56  Giorgio Agamben, Profanaciones, filosofia e historia, Buenos Aires: Adriana Hidalgo,
2005, pp. 63
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" Intervalo

Pero ahora ~continué Unamuno— acabo de oir el necréfilo e
insensato grito, “Viva la muerte”. Y yo, que he pasado mi vida
componicndo paradojas que excitaban la ira de algunos que no
las comprendian, he de deciros, como experto en la materia, que
esta ridicula paradoja me parece repelente. El general Milldn
Astray es un invéalido. No es preciso que digamos esto con un to-
° no mas bajo. Es un invélido de guerra. También lo fue Cervantes.
Pero desgraciadamente en Espafia hay actualmente demasiados
mutilados. Me atormenta ¢l pensar que ¢l general Milldn Astray
pudicra dictar las normas de la psicologfa de la masa. Un mutilado
que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, es de esperar
que encuentre un terrible alivio viendo cémo se multiplican los
mutilados a su alrededor”. En este momento, Millin Astray no se
pudo detencr por més tiempo, y gritd: “jAbajo la intcligencia”!

i Viva la muerte!” clamoreado por los falangistas®.

57  Hugh Thomas, La Guerra Civil Espasiola, Fspafia contemporinea, Paris: Ruedo
Ibérico, 1962, pp. 295
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Millan Astray observa de frente. Acompafandolo, dos individuos,
uno marino, el otro diplomdtico. La rigidez de las figuras derivada
de la postura firme, la caida de los brazos y de las lineas de la
ropa hacen fijar nuestra atencién de manera ascendente hacia los
rostros; especificamente al de en medio, el del decrépito Millan
Astray que centra la imagen y atrae por tantos elementos, todos
ligubres. Es un invélido sin ojo y sin un brazo, que en apariencia
sonrie, pero sélo es la deformacién que le ocasiona el sostener un
cigarro en la comisura de la boca. Su atuendo contrasta con el de
los acompanantes y la ropa no se ajusta a su muy delgado cuerpo;
los otros dos, impecablcmentc, visten sus respectivos uniformes: un
oficial de marina, un general de la armada y un burdcrata, adorna-
dos con insignias y sombreros que-los distinguen al uno del otro
pero los reconcentran como modelos de su funcién politica, de su

estatuto profesional.

El efecto provisto por la cercania del encuadre deforma la pro-
fundidad de la imagen, elimina la identificacién del lugar; sin
embargo, alcanzamos a observar dos individuos de perfil, ajenos al
retrato. Estamos en medio de una reunién de trabajo, parece obvio
que diplomatica, claro, el pie de foto nos lo aclara: E/ general Milin
Astray, comandante del tercio espaiol y representante del gobierno de
Franco, a su llegada a Roma, para asistir con el cavdcter de enviado
especial franquista, a las ceremonias yomanas que tuvievon lugar en
la ciudad del Vaticano recientemente®. Se nos permite, entonces, ser

testigos de un instante de una ceremonia politica.

La parquedad de la noticia frente al tamano de la fotografia
nos hace pensar que la funcién de esta pagina no es dar una noticia,

sino hacer patente un retrato, el retrato del General José Milldn

58  Rotofoto. no. 5. 19 de junio de 1938.
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Astray. La intencion adquirird sentido al momento de confrontarse
con la siguiente pdgina, donde un grupo de hombres con los torsos
desnudos son retratados dentro de una piscina. El contraste es ro-
tundo, puesto que en ambos casos el acento estd colocado en el
cuerpo, ya en su despliegue anatémico, ya en su representabilidad
social. El contraste es absoluto: de un retrato a una escena en epi-
sodios, del hieratismo del cuerpo militar al juego del cinico. Y
en medio de los dos que por antonomasia son incompatibles, se

encuentra el desprecio y el miedo a lo monstruoso.

Pero fue en la pintura de caballete en donde [Julio Castellanos]
gano batallas sorprendentes. En dos pequefios cuadros, con muchas
figuras, nos dej6 un delicioso y poético buen humor: £/ Dia de San
Juan y El Bohio. Lo que nos dice en esos dos cuadros nadie lo ha
dicho antes de él. Un festival de bafio ptiblico lleno de incidentes
pldsticos expresados con temprana maestria. El pueblo en el agua,
pero el pueblo limpio, sin odios y sin horrores.”

59  Carlos Pellicer. “Opinién entre dos paisajes” en Julio Castellanos, 1905-1947:
Monografia de su Obra, México: Nerzahualcoyotl, 1952
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I1.

El 19 de junio de 1938 se publicé en Rozofoto tanto la nota
visual de Milldn Astray como el fotorreportaje que le seguia en
la pagina contigua. “NOVO, MOJICA Y MONTENEGRO AL
DESNUDOQO?” fue su titulo y desarrollaba, a partir de tres escenas
independientes y seis fotografias enlazadas por la presencia de
alguno de los tres personajes del titulo (los tres homosexuales),
la secuencia de un evento que se puede generalizar cémo un feliz

convite entre caballeros.

La primera secuencia estd repartida en dos fotografias. Salvador
Novo y Roberto Montenegro retratados juntos en la primera imagen
y acompanados, entre otros siete, por José Mojica y Arcady Boytler,
en la segunda. El conjunto de la secuencia se localiza en una piscina,
lugar que despicrta una serie de consideraciones del lugar como
algo exterior e interior; ambas fotografias también comparten el
plano de conjunto y el 4ngulo en picada (resaltando el de la primera
imagen, donde incluso se observa la orilla de la piscina). Partiendo
de estas dos caracteristicas podemos entender que hay un fotdgrafo
de pie, al borde de la alberca, buscando una toma que le permita

abarcar con la mayor proximidad el momento en que un grupo de
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amigos se divierten en el espacio interior de una alberca (el dentro
del agua). El es un invitado al que se le permite retratar un momento
que dada la presencia de torsos desnudos y cabellos despeinados
por el agua provocarfa cierto pudor o recelo en ciertas personas,
sin embargo no es asi; inclusive es testigo de juegos fisicos, como
el de quien que levanta a Novo desde las nalgas y por encima del
agua. Si la piscina estd dentro de una propiedad privada (que asu-
mo por la dimensién mediana que sugieren los vértices que asoman
en la fotografia, y por la presencia exclusiva de estos personajes,
elementos que descartan la nocién de una dimensién vastay la
concurrencia de una alberca ptblica), el caricter de invitado del
fotdgrafo se acenttia y el nivel de complicidad puede extenderse
hasta el de un chiste que se comparte, una broma que se fragua entre

los fotografiados y el que fotografia.

Otro elemento, éste inscrito ya en el proceso editorial, es el que
resignifica las fotografias y les confiere otra interpretacion delibera-
da en el conjunto fotografico: el pie de foto que en su explicito juego
lingiifstico asigna valores sexuales y de parodia al conjunto visual.
“A esta escena no le hace falta una sdtiva, le hace falta un sitiro.”
Este primer juego, relativamente claro, de parodiar lo que vemos
con lo que leemos entra en disputa con otro mds oscuro, aquel que
exige del forolector una cultura més vasta y un nivel més sofisticado
de la broma; una panordmica visual que le permita identificar una

tradicidén popular, la fiesta del dia de San Juan.

Con meses de diferencia previo a la publicacién de esta revista
Julio Castellanos realizarfa un cuadro titulado E/ Dia de San Juan o
los Basios de San_Juan, obra que intriga por su juego visual, una fiesta
de cuerposy de perspectivas, en el que la profusién de lineas reales e
insinuadas crea una fuerza de dinamismo casi festiva, acentuada con
la presencia de diversas actividades fisicas y deportivas que provocan

una sensacién de hiperactividad.
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En primer plano, lo que exclusivamente por el cabello largo y
la delgadez de su figura podemos suponer es una mujer, nos invita
con su mano izquierda y los ojos, mientras con la derecha sostiene
un largo velo que cubre su boca y parte de su cuerpo (basicamen-
te sus partes erogenas). Tras de ella un sinniimero de personajes
interactdan en variadas formas. Un rasgo es comtn a todos: el
tratamiento plastico que el pintor da de la forma humana dificulta
una identificacidén absoluta del sexo; su forma libre y abstracta
de tratar las extremidades y el color que emplea de alguna forma
homogenizan el cuerpo de unos y de otros. A veces el cabello o lo
explicito de miembros masculinos denotan el sexo, pero la edad

es lo mas dificil de dilucidar. Todos jévenes, ¢ pero hay nifios? En

nuestro fotorreportaje sobre Novo, Mojica y Montenegro no queda

duda, los hay.
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la cimara nos invita a la escena, de la misma manera que la seforita
con el velo en “La Fiesta de San Juan”. Las lineas de fuga, como
ya dijimos, estimulan una sensacién dindmica, de juego, mismo
efecto que provoca literalmente el reportaje al senalar la perspectiva
de lo que se adivina fuera del campo visual. “E/ que estd en medio
es el Gerente de la Compasnia General Anunciadora, don Augusto
Elias, y naturalmente, trata de profetizar el resultado de la pelicula

consultando a las estrellas”

El salto temdtico entre escena y escena del fotorreportaje es abis-
mal; en é| contrastan espacios y actividades y sélo confluye en la
presencia de algiin personaje que se repite, especificamente Salva-
dor Novo que es el protagonista. Novo es aludido en la secuencia
del bafio a los nifios como parte de un cortejo a Mojica; la ultima
parte, la de la tertulia, lo retrata como en la primera secuencia,
siendo parte de un grupo, pero donde se le remarca al pie de foto.
Es de notar como nunca mira a la cimara, siempre es sorprendido

o nunca es invitado a posar; ¢l no nos invita a ver, pero lo vemos.

La escena final de la tertulia (45 y 46) regresa temiticamente
al convivio de la primera secuencia, escenas 1l y 2 (puesto que
el bafio de los nifios y la interaccién con el burro imposibilita
la “tertulia”), pero esta vez lo interioriza y lo relaja. Todos los
personajes se encuentran sentados, y al igual qué en la primera
fotografia, sino en posturas concupiscentes, por lo menos si
desenvueltas. En esta escena Salvador Novo, Augusto Elias, Arcady
Boytler y otro personaje no identificado se encuentran sentados
en un sofd. A su lado derecho un hombre mas joven entra en la
escena de manera que parece accidental, puesto que la accién misma
del instante fotografiado concentra a los que estdn cémodamente
sentados al lado de Novo. Boytler aparece en el extremo opuesto
a Novo; el encuadre lo mutila, pone su brazo derecho tras su

cabeza de la misma manera en que Novo coloca el suyo. Ninguno
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de los cuatro personajes parece percatarse del instante en que son
fotografiados. Cruzan la pierna izquierda de forma pricticamente
idéntica creando una armonia de lineas. El rétulo de la fotografia
revela la intencién de connotar el cardcter polémico de Novo,
si se quiere, su propia identidad homosexual: “Sobre rodo en esa
postura concupiscente nadie puede negar el enorme interés que tiene

su persona. Es un interés que vale un capital. Levanta un revuelo”|...]

Aunque no todo se refiere a su polémica sexualidad, puesto que
la totalidad del mecanismo de los rétulos sefala otras caracteristicas
personales del poeta: “para tomar precauciones nadie como Nowo’,
‘siempre logra colocarse a grande altura”. Por Gltimo el rétulo que
lo politiza: “Aungue estamos desconfrandole, porque en su actitud
se ve que a pesar de ser muy buena persona, a veces hace muy malas

Jjugadas. En otra época Salvador fue izquierdista. Aboya en cambio lo
vemos jugar con la derecha, y eso estd muy feo”. Esto tltimo, mientras
la imagen captura a Novo jugando cubilete con cinco personas mis,
entre ellos Mojica y Montenegro, evidentemente sosteniendo él
recipiente del juego con la mano derecha. (Ahora en cambio lo
vernos jugar con la derecha, y eso estd muy feo) [...] :Es esto s6lo una

alusién a la postura ideoldgica o un presagio, la revelacién misma

del chiste?
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El dia del Bautista

Es dificil no captar el cardcter estridente de este fotorreporta-
je. La variedad de escenarios, actividades, personajes y bromas
plantea con claridad un juego visual que oscila entre lo que se dice
y lo que se propone, pero pricticamente nada estd oculto. Desde
el titulo mismo, “Novo, Mojica y Monetenegro al desnudo” la
intencién parece clara: buscar una confrontacién moral frontal.

La provocacién como espacio discursivo.

El dfa de San Juan Bautista, celebrado el 24 de junio, es una de las
festividades mds sincréticas del calendario cristiano®!. La deliberada
coincidencia con el solsticio de verano lo empata con una serie de
ritos referentes a elementos de fuego y agua, coexistiendo a la vez
con ritos de fertilidad y adivinacién, entre otros. Esta celebracidn,
ampliamente extendida en el mundo, es particularmente popular

en América Latina.

Hablamos en esencia de una fiesta oficial, es decir, inscrita en el
orden y la autoridad eclesidsticas que quedan establecidas dentro

del calendario litdrgico. Sin embargo, en algin momento de la

61 David M. Guss. “The Selling of San Juan: The Performance of History in an Afro-
Venezuelan Community”. American Ethnologist, vol. 20, no. 3, (Aug., 1993), pp. 452
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historia pertenecié a las llamadas “fiestas de locos”, que junto al
dia de San Esteban, Afio Nuevo, el dia de los Inocentes y el de
la Trinidad presentaban la particularidad, segiin Mijail Bajtin,
de ser “degradaciones de los diferentes ritos y simbolos religiosos

62” basicamente inversiones

transferidos al plano material y corpora
parddicas del culto oficial usualmente acompaiadas de disfraces y
danzas obscenas. Como ejemplo, David Guss sefiala que en Ecuador
el dia de San Juan era considerado el momento para invertir la
represién econdmica y de casta, por lo que los indigenas se vestian
y actuaban como europeos. En Venezuela era para la comunidad
de esclavos negros el tinico tiempo libre de trabajo del afio, asi
que ademas de celebrar con tambores, bailes y canciones, se daban

tiempo para conspirar en contra de las autoridades coloniales®.

Muy a pesar de estas variaciones casi carnavalescas, no podemos
dejar pasar dos circunstancias. La primera es que eventualmente
comenzaron a prohibirse los excesos de estas fiestas de locos,
aunque quedando remanentes dentro de una semi-legalidad de
ciertos elementos tolerables. Por eso se convirtid, en la segunda cir-
cunstancia, en una fiesta de caricter oficial donde, a pesar de las
desviaciones, la jerarquia, las reglas, y los mismos tabtes ya estaban
previstos en la normatividad de la misma, y por ende no era capaz de
sacar la vida del orden existente, de crear la dualidad del mundo que
lograba el carnaval al que Bajtin concede importancia vital®. Por lo
tanto, esta fiesta posee rituales pertenecientes a una tradicién mixta,
la que contempla un motivo concreto normado y a la vez produce

alteraciones sobre el mismo. Evidentemente, hablo de aquellos que

62 Mijail Bajtin. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto
de Francois Rabelais. Alianza Editorial, Madrid, 1988, pp. 72

63 op.cit. pp. 453
64 ibid. pp.15
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tienen que ver con la liturgia de San Juan Bautista, produciéndose

como un desdoblamiento del bautizo en un bafio publico.

Entonces, una vez perdida la posibilidad explicita de los juegos
que degradaban y hacian parodia de los ritos, ;Qué otro tipo de
juego puede implicar una fiesta como la del Bautista? Pues fiesta

sabemos que es.

Si un festejo oficial exige que se sigan observando las normas que
rigen al mundo social existente, justo serd que en una “observacién”

sc pueda hallar la descarga festiva.

Existe una saturacién erdtica practicamente inherente al dia
de San Juan, prevista a través de las actividades que implicaban el
uso del agua y el convivio a partir de ésta. Aunque el bafio de San
Juan podia estipular que los hombres y las mujeres separadamen-
te realizaran el rito de purificacién (y atin no siendo el caso), la
posibilidad de ver por un dia, el dia que la autoridad de la Iglesia
lo admitia, a la comunidad al natural en un acto festivo publico,
resultaba una convivencia excepcional de cuerpos desnudos.
Se permitia entonces ver el cuerpo sin condiciones, jugar sin la
restriccién de la vestimenta. Para algunos, resultaba una ocasiéon
potencial lugar de iniciacién homosexual. Asi lo relata el escritor

cubano Reinaldo Arenas en su autobiografia:

Fue ese rfo el que me regalé una imagen que nunca podré olvidar;
crael dia de San Juan, fecha en que todo el mundo en €l campo debe
ir a bafiarse al rio [...] Yo iba caminando por la orilla acompafiado
por mi abuela y otros primos de mi edad cuando descubri a mis de
treinta hombres bafidndose desnudos. Todos los jovenes del barrio
estaban allf, lanzdndose al agua desde una piedra.

Ver aquellos cuerpos, aquellos sexos, fue para mi una revelacién:
indiscutiblemente me gustaban los hombres; me gustaba verlos
salir del agua, correr por entre los troncos, subir a las piedras y
lanzarse [...] Aquellos jévenes retozaban en el agua y volvian a

101



emerger y se lanzaban despreocupados al rio. Con mis seis afios, yo
lo contemplaba embelesado y permanecia extatico ante el misterio
glorioso de la belleza.®

Reinaldo Arenas describe una escena donde su participacién en la
fiesta se daen el plano contemplativo. El especticulo que le precede
es de formas y s6lo a partir de la experiencia visual encuentra el goce,

su forma de vivir esta fiesta.

“Novo, Mojica y Montenegro al desnudo” nos concede participar
como observadores de una reunién que, por su cercania a la fecha del
Bautista (recuérdese que el fotorreportaje sali6 el 19 de junio, cinco
dias antes de la fiesta de San Juan) y por sus episodios y actividades
acuaticas, los banos (porque nuestra especialidad es barar a cuantos
podemos, etc.), desatan una sutil referencia simbdlica. Pero més alld
de la velada referencia cultural podemos asumir que el reportaje
basa sus expectativas en el resquicio connotativo del suceso, en la
natural carga sincrética y erdtica del mismo. Asi, una fiesta como la
del Bautista, serd una invitacién al manejo libre de formas en favor

del goce.

El dia de San Juan permite al fotorreportaje esta serie de
arbitrariedades toleradas: la del desnudo publico, la del chiste
entre amigos y la de la fotografia incuestionable. En cada uno de
estos eventos se vulnera una autoridad, y por un momento el
momento en que s¢ postula la arbitrariedad- se estd en el mismo
lugar que el “chiste obsceno buscando sortear los obstdculos que le
impidan extraer el placer de ver desnudado lo sexual™®. Ya intentaré
desarrollar esta hipétesis. Por lo pronto, lo que puede una fiesta

como la de San Juan conceder es una oferta de transgresién y una

65 Reinaldo Arenas. Antes que anochezca. Tusquets, Barcelona, 2006. pp. 25
66 Freud, op.cit., pp. 92-94
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excepcional oportunidad de provocar a la moral a costa de una fiesta
popular. El fotorreportaje lo hace sin reparos, aprovechando cada
recurso explotado por el fotégrafo y los modelos para situarse en

los limites de lo impudico y del cinismo.

La representacion del cuerpo y la mordacidad de los chistes
ensamblan una especie de autorretrato, estridente y provocativo,
que ante la extravagancia de la anécdota y la evidencia del desafio
parece predecir el desenlace interpretativo que seguramente debid
anhelar como fin. Pues si un uso tenian los recursos simbélicos
del bafio de San Juan era la posibilidad de acceder a la parodia del

cuerpo y al juego sexual.
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De formas e
inversiones

Con fiesta de San Juan o sin ella, no pudo mds que ser un desa-
fio mostrar a Salvador Novo semidesnudo en una alberca con otros
hombres. Fue una provocacién en 1938 relatar explicitamente el
“ligue” de dos hombres mientras se muestra a uno de ellos baiando
a nifios indigenas desnudos. Es tan explicito que no se puede mis
que pensar en un acto deliberado de provocar un efecto especifico.
Tal vez inducir otro escandalo moral, algo que no era extrafio a una
persona como Salvador Novo, a quién desde mucho tiempo atras
se le identificaba cémo el que decepcionaba nuestras costumbres®.
Sila gente la entendfa y él también la promovia, la batalla no tenfa

por qué librarse en el armario.

La pugna buscé siempre ser consecuente con la bisqueda de
espacios que establecieran el valor de la diferencia (diferencia del
discurso machista-chovinista), pero también con las exquisitas
posibilidades estéticas, politicas y comerciales de esa busqueda,
con hacer de la propia vida una obra de arte y de encontrar nuevas

maneras de desafiar y lucrar con la desigualdad.

67 Jorge Cuesta. “¢Existe una crisis en la literatura de vanguardia” en Poesia y Critica.,

México, Lecturas Mexicanas 31 (CONACULTA, 1991) pp. 275
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La busqueda de reacciones especificas parte de dos episodios
en nuestro fotorreportaje: el estimulo inaugural (Millin Astray/
alberca) y el estimulo secuencial (la asimilacién global del
fotorreportaje). Estimulos que harfan uso de la connotacién
simbdlica, pero, que a nivel formal, por si mismas ya detonaban de

lleno la polémica: la risa o el escripulo.

El estimulo secuencial parte del uso que se hace del espacio,
adquiriendo por lo tanto un valor superior, pues més alld de
contextualizar el lugar de la legalidad/ilegalidad, la moralidad/
inmoralidad, forma parte del desnudamiento formal. No es arbi-
trario expresar dichas dicotomias, tan s6lo pensar los juegos que
se producen si variara alguno de los sujetos con base en el espacio
donde desarrolla su accién: los nifios en la alberca 6 al interior de
la casa, los contertulios en un espacio ptiblico. También resulta
curioso ver cémo es que en este fotorreportaje la idea original de la
tertulia es expuesta con bastante literalidad. Un grupo de artistas y
empresarios, muestran sin restricciones (recordar tinicamente las de
la fotografia) el interior de una de sus reuniones; accedemos tam-
bién de algtin modo a su discurso, si bien sin las palabras mismas,

pero que més da... no se necesita comprender demasiado.

A partir del modo en que se nos permite presenciar la dindmica
de la reunién y su humor particular somos participes y cémplices.
Ademds, de estar implicados en el orden del chiste y en el placer
que de ello resulta; ahora que el cariz sexual se anuncia, nuestra

respuesta moral es puesta en juego también.

Pues practicamente todo —en teorfa— se revela en este foto-
rreportaje. El espacio privado ahora descubierto se da al alcance
de casi todos los sentidos posibles: el lugar, la reunién, el cortejo,
el cuerpo desnudo, el desco. ;Qué necesidad hay de mostrar todo

con tanta nitidez? Probablemente ninguna, tan sélo la necesidad
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de llevar el juego hasta sus tltimas consecuencias, hacerse tan
presente como fuera posible. Es interesante como esta circunstancia
se tornaba con facilidad en su contra al mostrarse tan vulnerables
en su desnudamiento, en su cinismo sin escripulos frente al otro y

en la problemitica del sujeto de la fotografia.

[...] what appears in the photograph is not the person but the sum
of what can be subtracted from him or her®

A pesar de todo, la estructura formal del fotorreportaje logra
una cfectividad notable si su intencién pretendia ser la de crear
polémica y hacer una critica, y creo que asi era. Los elementos que
me permiten pensarlo son el uso de la diferencia y la autoparodia
en el marco de una narrativa incoherente. La diferencia se establece
de lleno en el cuerpo, ya en la oposicién anatémica del cuerpo del
nino, del militar o del artista, ya en la incongruencia simbélica de
la accién que realizan. La autoparodia es el recurso retdrico que
amalgama un posible tema, aunque el factor de la abyeccién (y aun
la autoparodia) parece irracional por excesivo. Independientemente
de otras interpretaciones, el hecho es que mostrar el cuerpo propio
en su diferencia con el otro y revertir la ventaja de la primera persona
que acapara el chiste funciona para dos niveles de “desnudamiento”

en tanto que un déficit: el del sujeto y el de la prerrogativa.

68  Kracauer. op cit., pp. 56 -
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Millan Astray /

alberca

La completa coomposicidn de la imagen se centra en la pre-
eminencia de Millin Astray. El se encuentra al centro, al frente
de los otros dos personajes que no son identificados por nombre
en el pie de foto como si lo es el general. Pero éste sobre todo es
un invilido. No es preciso que digamos esto con un tono mds bajo.
Es un invdlido de guerra®. Lo que es una diferencia radical, una
que lo excluye de un pardmetro de “normalidad” y hace que se le
observe con fascinacién por lo que su cuerpo no dice, atn estando
tan tétricamente presente. Asi que ni siquiera es necesario conocer
su vida y obra. En la circunstancia objetiva de su cuerpo, es un
anormal. Probablemente un poco més “anormal” por minusvélido

que algunos de los que se muestran en la pagina contigua.

Siguiendo en la misma linea, podemos plantear al homosexual
y al invalido como parte de un concepto de diferencia que hace
uso de cualquier estereotipo ¢ idea arbitraria para justificar la
incomprensién de lo que se observa y no se entiende o no se co-
noce. En este fotorreportaje lo que nuevamente separa a uno de
otros son los valores morales que detentan la idea de virilidad.

Por un lado desbordante hombria de un militar enfatizada por la

69  Thomas, op.cit.
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pérdida de partes de su anatomia seguramente en combate, por
otro lado la carencia de hombria de un grupo de hombres, algu-
nos homosexuales, que no tan s6lo no combaten uniformados, sino
que ni siquiera estan vestidos y, ademds, juegan juntos, se divierten

al interior de una alberca.

Es este un juego de sensaciones visuales Y prejuicios morales,
donde ahora el abyecto se muestra y compara frente al radical ozro.
Donde aquellos veian al homosexual monstruoso bajo condicio-
nes morales que devienen en politicas, el “invertido” interpone el
espejo y voluntariamente remueve cualquier cldusula de juicio a
su persona (mostrandose desnudo y vulnerable). Unos y otros son
igualmente monstruosos, pero aqui, unos le ofrecen al observador
la oportunidad visual de elegir al mds amenazante y repulsivo:

(¢politicamente?).

La sensacién que suscitan los seres monstruosos es una combinacidn
de terror y asco. Es esencial tener en cuenta estos dos componentes:
el monstruo como algo amenazante ¢ impuro a la vez. El término
impuro se refiere a la transgresion o violacidn de los esquemas de
categorizacion cultural imperantes en una sociedad”.

Milldn Astray mira con un solo 0jo; uno como el de la cAmara,
su mirada no puede ser mis que sesgada, parcial. “Novo, Mojica
y Montenegro al desnudo” se plantea tan abierto como se puede
ser. El titulo mismo nombra a los tres hombres, indiscutiblemente
homosexuales. Donde Milldn Astray es obtuso y grita “Viva la
muerte”, Rotofoto es igunalmente provocador, provocador hasta

tltimas consecuencias, las de la autoparodia; convirtiéndose esto en

70 José Miguel G. Cortés, Orden y caos: un estudio cultural sobre lo monstruoso en las
artes. Barcelona: Anagrama, 1997, pp. 38
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una posibilidad y una prerrogativa del abyecto, a quien la sociedad

—a nombre de algunos— cree que puede y debe excluir’.

Mostrar el cuerpo y compararlo con cualquier otro, burlarse de
uno mismo como posibilidad de “ver desnudado lo sexual” son la
ideas mds trascendentes, pues son las que provocan la fascinacién
por lo que genuinamente estd oculto en el fotorreportaje después

de revelar “todo.lo que son”

Las lineas entre lo pidico y lo excesivo son notablemente
rebasadas, sobre todo en comparacién con el cuadro de Julio
Castellanos. Como intenté senalar, el elemento trabajado por el
fotorreportaje y el cuadro es el del cuerpo: Castellanos a partir de
la desubjetivizacién de los personajes, poniendo el énfasis en las
formas producidas por la motricidad del acto y a la vez jugando
con el amorfismo de las figuras, lo que provoca con esto cierta
imposibilidad de identificar sexos y edades, es decir, despersonificar

la escena y hacer de la fiesta el motivo del cuadro.

El fotorreportaje de Rotofoto hace de la diferencia anatémica
y simbdlica del cuerpo el elemento que determina el fin ltimo
del proyecto. Aqui es necesario establecer que hay: viejos, sefiores,
ninosy animales interactuando en un contexto sin congruencia
anecdértica. Sin embargo, tanto el cuadro como el fotorreportaje
coinciden en su intencién de hacer del juego del cuerpo la instancia

donde la condicidn sexual puede ser vista.

71 “Novo careee de solidaridad explicita para con sus semejantes, pero su valentia es la
solidaridad disponible porque al nombrar y describir, humaniza. El sarcasmo, la satira,
la desolacion lirica, el ingenio, son formas o métodos que les dan voz a quiencs nadie
entonces considera dignos del uso de la palabra. Es una voz autodenigratoria, pero cs
con todo preferible al silencio” Monsiviis, op. cit., pp. 44
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Es en laimagen del cuerpo donde se da la resistencia discursiva de
“Novo, Mojica y Montenegro al desnudo”. El cuerpo como espacio
inexpugnable del discurso excluyente. Si pretendian burlarse de los
ebiirneos cuerpos de los contertulios, debian hacerlo conscientes de
que estaban implicados en el juego de la revista. En esta ocasién
no se atenta contra el pais creando locos, no hay necesidad de crear
ninguna ficcidn, pues los personajes se auto exponen y son con-
cientemente vulnerables. La linea que se tiene que cruzar para
condenar la amenza implicita del fotorreportaje, es la de aceptar
que se vio y comprendid su cardcter erético, que se estuvo implica-
do en la fiesta de los que observan a los demds jugar en el agua. Es,
finalmente, aceptar la invitacién del nifio que nos observa mientras
José Mojica bana a otros nifios, y la de la mujer del velo que con su

mano nos invita a ingresar a la fiesta.

Novo entendia claramente este juego de anatemas y temores en
el que la tltima frontera era la del cuerpo. Los espacios divididos
por esta linea eran el publico y el privado. Asi pues, por mas que
Novo, Montenegro y Mojica se muestren al desnudo e inciten a la
nueva ofensiva contra las costumbres, para el otro sigue persistiendo
un lugar que no puede nombrarse, el lugar de la interpretacién de

lo mérbido.
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Mi vida siguc igual, amiga rara:
Despierto hecho una birria, voy al bafo
y con productos Rubinstein restafio

la perdida frescura de mi cara.

Me marcho a trabajar. ;Si trabajara!
El boletin del mes, afio tras afno...
Luego voy a comer con el extraio

ministro que la suerte depara.

Doy a veces mi clase consabida;
a mi oficina sofioliento llego;

mi labor oficial quedé cumplida.
Y a las dulzuras del hogar me entrego

cuando ya mi clientela conocida

me almidond las tripas en San Diego.
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Colofén

El 2 de agosto de 1938 ante una concurrencia de entre 15
y 20 mil manifestantes’, Benjamin Gutiérrez, del sindicato
de Mineros; el diputado representante de la C.T.M., Rodolfo
Delgado; el licenciado Carlos Madrazo, en representacion del
PRM, y Vicente Lombardo Toledano dirigieron un mitin contra
la “prensa reaccionaria” en la explanada del zécalo de la Ciudad de
Meéxico. Cada uno de los oradores expuso argumentos que buscaba
comprobar la vinculacién de la prensa burguesa con elementos
fascistas internacionales. Lombardo Toledano, ultimo orador del

I 14
dia remato:

“[...] acusando de traicién a la Patria asegurando que no se toleraria
la sedicién por la prensa, haciéndole saber a la clase patronal
que desde hoy, la C.T.M., los castigara sin remedio, y concluya
diciendo, que no matardn a nadic ni quemardn periédicos como
se asegurd, pero que el castigo serd el de denunciar sus actos ante
la opinién publica para que los conozca bien”.”

72 Archivo General de la Nacidn, Galerfa 2, Volumen 205, Expediente 5, Fojas 26-29
73 Id.
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Salvador Novo relata lo acontecido en la imprenta de Rorofoto la
noche de ese mismo dia:

«

[...] se presentaron en los tallcres donde se imprimia Rozofoto
alrededor de cuatrocientos hombres que dijeron pertenccer al
inexistente sindicato cetemista de “Oficios Varios” lo que indica
que se trataba de individuos dedicados a varios oficios. El que
desempefaron aquella noche consistié en colocar una bandera
rojinegra en la puerta del taller [...] Aquellos obreros que fueron a
los talleres de Garcia le plantearon un dilema: o dejaba de impri-
mir Rotoforo —que en sus tiltimos nimeros aludié a VLT- o, de lo
contrario le presentarian un pliego de peticiones. Garcfa aceptd la
primera proposicién y, a la vez, redacté la carta que se le pedia, esa
carta en la que los obreros “echan a Rozoforo de su casa”.

Momentos después, los cetemistas de “oficios varios” cargaban en

varios camiones los ejemplares impresos de Rozofoto. Se cuenta que

se llevaron hasta la basura.”

Durante dos nimeros (dos semanas) los editores y columnistas
de Hoy denunciaron publicamente el cese de la publicacién de
su revista hermana. Lo llamaron “un zarpazo a la prensa libre” y
buscaron mediante instancias gubernamentales continuar con la
publicacién de la revista. En el Archivo General de la Nacién” estdn
los telegramas que con cardcter de urgente envi6 la misma noche
del atentado Regino Herndndez Llergo al presidente Cérdenas,
explicdndole el contexto de la clausura y pidiéndole garantias pa-
ra poder volver a imprimir la revista. También se cuenta con la
respuesta de Gobernacién que fue inmediata. En un correograma

fechado el 6 de agosto, Gobernacién contestaba:

74 Revista Hoy - sibado 13 de agosto de 1938 - Afio 2, Volumen VI, Nimero 77

75  Galeria 3, volumen 1294, expediente 704, 318
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Sefior Regino Hernandez Llergo:

Por instrucciones del sefior Presidente de la Republica me
dirijo a usted manifestandole que ¢l Gobierno Federal les daré las
garantfas que solicitan, inteligencia ya se pasa contenido su atento
mensaje a Secretaria de Gobernacidn, para que corra trimite
respectivo.- Atentamente

SECRETARIO PARTICULAR
Lic. Ratl Castellano.

En el ntimero del 13 de agosto existia confianza por parte de
los redactores de la pronta resolucién del problema (encontrar
una nuevo taller que tomara el riesgo de publicarla), pero ya
para el nimero del 20 de agosto la critica a Lombardo Toledano
era inexistente y el nombre de Rozofoto también disminufa. Sin
embargo; se pide una disculpa al publico por no reanudar la pu-
blicacién y se hace un reproduccién fotogrifica de un telegrama
donde se lee: “En relacién su mensaje 3 actual dirigido C. Presidente
de la Republica y conforme instrucciones propio Primer Magistrado
esta Secretarfa otorgara garantias a fin que no se coarte libertad de
publicidad que no tiene més limite que el respeto a la vida privada,

a la moral y ala paz publica.”

Una vez mds cémo alguna vez Cardenas dijo, la libertad de prensa
no tiene més limites que el respeto a la vida privada, a la moralya

la paz publica ¢Cudntas de esas condiciones violaba Rotofoto?

A pesar de las garantfas otorgadas en papel por Gobernacién,
Rotofoto no fue puesta en circulacién a la semana, como se planeaba
inicialmente. Probablemente ningtn otro taller quiso tomar
el riesgo a pesar de lo redituable que podia resultar. El mismo

impulso defensivo de los Llergo y del propio Novo disminuyé
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considerablemente, y Lombardo mismo dejé el asunto de la prensa
reaccionaria de lado. Al parecer, la resolucién sindicalista resulté

efectiva.

Para finales de agosto de 1938 el conflicto con lo que Vicente
Lombardo Toledano llamé “prensa reaccionaria” parecia apagado.
Desde entonces y hasta su segunda versién, la de 1951, es préc-
ticamente imperceptible el nombre de la revista. Empero, en
el ensayo de Trotsky, titulado “La libertad de prensa y la clase
obrera” escrito en agosto de 1938 hace una reflexién que resulta

un interesante colofén teérico a la disputa:

En México se estd realizando una campafa contra la prensa
reaccionaria. El ataque ha sido dirigido por los lideres de Ia CTM o,
més precisamente, por el sefior Lombardo Toledano en persona. El
objetivo es “doblegar” a la prensa reaccionaria ya sea sometiéndola a
una censura democritica o proscribiéndola del todo. Los sindicatos
han sido movilizados para la guerra. Los incurables demécratas
corrompidos por su experiencia con un Moscti stalinizado y
dirigidos por “amigos” de la GPU, han alabado esta campafia que no
pucde ser vista mds que como un suicidio. De hecho, no es dificil
prever que incluso si esta campafia triunfa y conduce a resultados
practicos que se acomoden al gusto de Lombardo Toledano, las
consecuencias tltimas serdn principalmente soportadas por la clase
obrera’,

Las consecuencias a las que alude Trotsky y sobre las que ar-
gumenta a lo largo del articulo se refieren al riesgo en que pone
a la causa socialista una decisién arbitraria por parte de lideres
que toman disposiciones impulsivas en supuesto beneficio del
proletariado, logrando tinicamente confundir disposiciones
de un estado obrero con disposiciones de un estado burgués. El

interesante trasfondo del ensayo examina la toma de postura frente

76 Articulo fechado el 21 de agosto de 1938. en Clave N® 1, octubre de 1938. Tomado
de los Escritos, Tomo IX, Ed. Pluma. pp. 603
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a la apropiacién, por parte del proletariado, de los medios de

comunicacion burgueses, y concluye:

“Las verdaderas tareas del estado obrero residen no en poner una
mordaza policiaca sobre la opinidn ptblica, sino més bien en li-
berarla del yugo del capital. Esto s6lo puede hacerse colocando los
medios de produccién, incluida la produccidn de la informacién
publica, en las manos de toda la sociedad. Una vez que se ha
dado este paso socialista fundamental, todas las corrientes de la
opinién publica que no han tomado las armas contra la dictadura
del proletariado deben tener la oportunidad de expresarse
libremente””.

Para llegar a esta conclusién Trotsky parte de una evaluacién del
pais, donde: “/a anémica democracia de México se enfrenta a una
constante y morial amenaza desde dos divecciones: primero por parte
del imperialismo y segundo, de los agentes de la reaccion dentro del

pais que controlan las publicaciones de mayor civculacién’”.

José Pagés Llergo encabezaria un nuevo escandalo anos después,
éste ya muy alejado de la etiqueta fascista. La publicaciéon en Hoy de
una forografia que mostraba a la hija del presidente Miguel Alemén
con su nuevo esposo en un cabaret parisino™. La imagen permitia
de manera notable ver al susodicho observando a una bailarina se-
midesnuda y detrds de esa escena contemplativa, a la sorprendida

hija del presidente. Esta nueva astucia le valié al editor su salida

77 Ibid.

78  La foro se publicé el 25 de abril de 1953, en la edicién ndmero 844 de Hoy; abriendo
la revista después de tres anuncios comerciales, a pdgina entera, y con el pic de foro:
“Aqui Paris...! Gran sensacién ha provocado en la capital francesa, la ex estrella del
Casino de Parfs, Simone Claris, que ahora se presenta en el Carrolls, con una nueva
version de la Danza de los Siete Velos, pero en la que usa solamente uno, y muy
relativamente. En la foto, observando muy atentamente, el licenciado Carlos Girén
y su sefiora esposa, Beatriz Aleman de Girén, hija del ex presidente Miguel Alemén”
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de la revista y su postrera fama de hombre de enorme integridad y

valentia periodistica.

El recurso de ver a una figura publica en una situacién incémoda,
la fotografia a pagina completa; pero sobre todo la actitud desafiante
de publicar una fotografia incémoda e¢n un medio sin pretensiones
criticas, recuerdan a la esencia de Rozoforo. El pie de la foto de 1953
distante del contexto visual y carente de la particular acritud de

la del 38, hablan en realidad de la ausencia de todo un proyecto

editorial.

Resulta muy complicado elaborar una comparacién entre “Aqui
Paris” y Rotoforo; puesto que ésta fue un proyecto completo (y
distinto al de Hoy) y las circunstancias histéricas determinaron una
dindmica distinta en cuanto a la resolucién del conflicto y el tono
desafiante. Empero, es significativo al momento de considerar la
diseccién de los dos fotorreportajes que analizamos, que éstos estén
hermanados con la fotografia del matrimonio Girén-Alemén en un
factor decisivo: El cuerpo desnudo y la persona politica integrados
en una imagen fotografica, buscando exponer una autoridad (lade

un apellido y una reputacién) y obtener el placer de la satira.

La puesta en juego de un apellido reconocido en un contexto
de desnudos, aunada al incémodo juego de miradas que en tltima
instancia coinciden con la nuestra (la del que observa sin ser
visto y puede murmurar sobre la imprudencia), detenta la carga
erdtica y censurable de las esferas de lo publico y lo privado,
que sc entremezclan en busqueda de un estimulo concreto. La
fotografia de los Girén en el Carrols de Paris pasé a la historia
porque logré condensar en una imagen y un pie de foto, lo que en
los fotorreportajes de Rotofoto se construyo a lo largo de toda una
revista. Pero no se tome esto como un cambio cualitativo; Rozofoto

fijaba parte de sus pretensiones en la fascinacién narrativa que le
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proporcionaba el cardcter secuencial; gran parte de los chistes,

formalmente hablando, partian de la recopilacién de fotografias.

[

“Aqui Paris!...” pas6 la historia por elegir un momento donde la
imagen del presidente comenzaba a establecerse con el hieratismo
y la institucionalidad asfixiantes que tendria por muchos anos. La
fotografia capturd a la hija del ya entonces ex presidente, es decir,
ni al presidente en turno ni a su propia descendencia. Una vez més
Pagés no lleg6 al limite, pero fue lo bastante lejos. La foto volvié a
publicarse, ahora en la nueva revista de don José, Siempre!, esta vez

con una justificacién:

:Pero qué de malo tiene esta foto? Sélo publicamos esta foto por-
que a clla estd estrechamente vinculado el nacimiento de Siempre!
De no haber existido un fotégrafo en Paris en el momento preciso
en que ocurrfa esta escena, s seguro que esta revista no hubiera
visto la luz jamds. Siemspre! quiere, sin embargo, aclarar que al ser
publicada esta foto por José Pagés Llergo no hubo —no podia
haber—, la mds leve intencién de molestar a nadie. Si alguicn
quiso juzgar con criterio politico lo que sélo era un documento
periodistico es cosa fuera del dominio del ayer director de Hoy y
hoy director de Siempre! A la dama, que es dofia Beatriz Alemdn
de Girén, y a don Carlos Girén Peletier, nuestros respetos.

Pensemos en que de haber querido defender la causa de Rozoforo,
una justificacién similar se hubiera buscado. 87 alguien quiso juzgar
con criterio politico lo que sélo eva un documento periodistico es cosa

fuera del dominio... a pesar de todo no estuvo en el proyecto de
Roroforo emprender una cruzada para salvar su reputacidn. Deja de

ser gracioso el chiste que se explica.

A 70 afios de aquella primavera parece una mera anécdota la
disputa y la desaparicidon de Rozoforo. Anos después Novo, Lom-
bardo Toledano y los Llergo coincidieron en la revista Siempre!
Aun mads irdnica resulta la participacién de Salvador Novo como

miembro fundador del Partido Popular en 1948 cuyo presidente era
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Vicente Lombardo Toledano. Pensar que el problema que provocé
la aversién de Lombardo (y de muchos mds) era politico, el de los
fascistas acaparando los medios de comunicacién, es ver las cosas
lejos fuera de su complejidad real. Creo esto porque la disputa por la
representacion —que es un problema que también atafic al politico—
en ese momento exigié una polarizacién absoluta ¢ hizo de posturas
ideoldgicas y categorias politicas, receptdculos de la busqueda de
representacién y dominio culeural. Es factible leer en los discur-
sos de Lombardo la retérica de quien detenta un juicio poderoso
del mismo modo que puede identificar en los fotorreportajes de
Rotoforo, la urgencia por demeritar todo espacio de autoridad en

pos de la parodia.

:Ddénde queda el chiste de todo esto? ¢En el uso del cuerpo y sus

funciones abyectas que expuso el miedo y el lucro de todos?

Posicionar dos conceptos como miedo y lucro no es excesivo.
El miedo tiene esta capacidad de ser comerciable y redituable. El
miedo le pertenece a lo Otro, él es quien lo proyecta y lo deman-
da en circunstancias especificas. El ascenso del fascismo y sus
representaciones son un maravillosos ejemplo de esto. Pero el
chiste de Rorofoto se puso en juego desde otra vertiente, la de la
implicacién del otro tercero buscando fracturar la autoridad de
todo aquello que oscurecia la presencia de la critica. Fracasaron.
Jamds pudieron vencer la propia autoridad de la fotografia y lo que

invariablemente acababa siendo sustraido del sujeto de la imagen.

Hoy, los que juzgamos esto como un documento histérico
invaluable; los de ayer, que entendieron la parodia de las figuras de
Vicente Lombardo Toledano y Salvador Novo, somos los menos.
Rorofoto fracasé porque no es privativo de todos entender un chiste.

Pero vaya que muchos lo gozaron, y otros, lo seguimos haciendo.
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Archivos

. Archivo General de la Nacién

Hemerografia

. Futuro. Revista Popu[ar, Dir. Vicente Lombardo
Toledano, México, D.F., semanal, 1938

o Hoy, la Revista Siper Gréfica. Semanario Politico,
Literario y de Noticias, Dir. Regino Herndndez Llergo,
México, D.E, 1937 a 1943

o Marana. La Revista de México. Dir. Regino
Herndndez Llergo, México, D.E, semanal, 1943 a 1945

o El Nacional. Diario al Servicio de México, Dir.
Fernando M. Garza, México, D.E, 1938

o El Populay, Dir. Vicente Lombardo Toledano, México,
D.E, diario, 1938

+  Rotoforo, Dir. José Pagés Llergo, México, D.F. semanal,
mayo a julio de 1938

o SiempredPresencia de México, Dir. José Pagés Llergo,
México, D.F. semanal, 1953.
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