M) NACIONAL AUTONOMA p
TR L)
) ION , W

5> UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA
B DE MEXICO

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

REVISION BIBLIOGRAFICA DE MARIA
LOMBARDO DE CASO

TESIS

QUE PARA OBTENER EL TiTULO DE:
LICENCIADA EN LENGUA Y LITERATURA
HISPANICAS

PRESEI}ITA: ]
MARIBEL GARCIA GONZALEZ

ASESORA:
Lic. Laura Leticia Rosales Luna

FACULTAD DE FILOSOFiA . . . . .
Y LETRAS Ciudad Universitaria México, 2010



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



Introducciéon

INDICE

El “caso perdido” de Maria Lombardo de Caso
Argumentos y temas; novelas y cuentos..........................
LA UZ. e
La culebra..... ..o

MURBCOS . .. e et e e e e e e e e

Maria Lombardo y su circunstancia ...........

La ambientacion en Mufiecos de Niebla.............ccoooii ..

La ambientacion en

Sefioras y sefiores; nifos y adultos ...................cooeeeee.
Los personajes .Adultos .........oooiiii i
Los personajes. Figuras Infantiles de relieve .....................
Los personajes. Mujeres rebeldes..............ocooiiiiiiin.
Los personajes. De HUMOriSmMO...........ccovvvvvii e cie i,

Como se ven, Se expresan..........c.oueveenes
El estilo de: Las dolencias..........c.coovviii i i,
El estilo de: Las manos...........ccocvvviiii e,
El estilo de: La Naturaleza............................
El estilo de: El humorylamuerte.............coooiiiiiiiiii .
El estilo de: Animales...........cooiiiiiiiii e
El estilo de: PopulariSmos..........cooovviviiiiiiiecee e e
El estilo de: Gracejadas..........covviiiii i
El estilo de: Sensaciones olfativas..................

El estilo de: Sensaciones visualesS........ccoovviiiiiiiiiin...



e FEl estilo de: Sensaciones acUstiCas......ccovvvvieieiiiieeininns. 108

e El estilo de: Sensaciones tactiles..................................108

e Elestilo de: Indigenismos.............cccceeeviiiiiiiiie ... 108

e El estilo de: Reminiscencias del Modernismo.................. 109
ANEXOS. .. e e e 11D
(@0} o Tod 1§ 1710 1= 116
Bibliografia directa................coociiiiiiiii e, 119
Bibliografia Indirecta...............coo oo, 119
Hemerografia.........cooooeviiiiii i e 121
Mesografia

Notas periodisticas

Dedicatoria

A mi Madre por su gran apoyo incondicional, por su amor
infinito, por su gran bondad, por ser mi Madre. Gracias

A mi padre, por su presenciay su respaldo. Gracias

A mi hijo Alfredo, por darme el privilegio de ser madre y ser el
motivo de mi vida. Gracias

A Andrés, por estar conmigo, con nosotros, por amarnos. Gracias
A mis grandes amigos, quienes siempre me alentaron a terminar

este proyecto. Gracias



INTRODUCCION

La obra de Maria Lombardo de Caso, aunque corta, merece no soélo las
modestas consideraciones que yo pueda hacer sobre ella, sino la atencion de
auténticos letrados que se encanten con sus relatos y sepan encontrar en ellos
aquellas cosas que a mi no me sea dado descubrir.

En estos momentos la literatura atraviesa por una etapa de cambios
constantes; especialmente la novela. Los viejos moldes de la narrativa han sido
abandonados (quiza, diran algunos, por lo viejos), y nuevas maneras de narrar
se introducen en el género, sobre todo en la pluma de jévenes que consideran
decadentes, pasadas de moda, las que son tradicionales; aunque, en lo
esencial, ellos las sigan usando para producir  narraciones.
Actualmente la novela se ha convertido en un instrumento de reflexion, con el
gue se pretende mostrar toda la realidad cruda, tal cual es, de la existencia. Los
escritores, sin embargo, usan a veces métodos nuevos en la composicion:
palabras, términos y giros que antes hubieran sido considerados fuera del
terreno artistico®.

Un hombre es un animal que imita o deja de imitar, segun conviene a sus
intereses, modas de distinto tipo; sin embargo, hay modas artisticas
imperecederas porque dan lugar a las obras que subliman el espiritu y no a las
gue lo perturban. Entre las primeras obras se encuentran definitivamente los
textos de Maria Lombardo de Caso, debido al encanto y la gracia que poseen.
Se trata de relatos sencillos, deliberadamente convertidos en solemnes y
profundos misterios. En medio del tréfago literario actual, la forma sencillamente
dulce de Maria Lombardo de Caso encierra una prosa calmada, alegre y tierna
gue gran cantidad de lectores buscan al acercarse a un texto literario.

Por lo anterior, decidi trabajar con la obra narrativa de la autora antes citada vy,
apegandome a los elementos formales de un trabajo de investigacion, en esta
introduccién ofrezco los motivos que me llevaron a su obra, asi como una breve

pero reveladora biografia, porque pienso que la teoria de Wolfang Kayser es

! Recordemos que en la narrativa del neoclésico los escritores no podian utilizar con tanta
libertad las jergas populares por tener un radio de alcance muy reducido y no ser
comprendidas por la mayoria.



correcta cuando dice que”...cada obra de arte es un todo completo y sélo puede
ser entendida a través de su propia esencia. El conocimiento de un autor no
puede proporcionarnos ninguna ayuda para la interpretacion adecuada de la
obra. Como ya se ha dicho, el ideal seria escribir una historia de la literatura sin
nombres.” Esto no quiere decir que se abandonen, por ejemplo, los datos
biograficos de Cervantes, ya que son importantisimos para apreciar totalmente
su obra; pero en el caso de Maria Lombardo de Caso prefiero -hasta donde sea
posible- obtener, a través de sus escritos, los instantes de vida mas interesantes
y trascendentes para ella y para la literatura de la época.

Una vez revisada la obra dentro de su contexto, presento el andlisis de cada una
de las obras con el fin de identificar aquellas caracteristicas que me permitan
colocarla en alguna corriente literaria, con el mayor nimero de argumentos
posible.

Como podra verse, se trata de un rescate de la obra de esta escritora
mexicana; un rescate y un reconocimiento de la forma en que presenta temas y
personajes de esa sierra poblana con bellezas naturales tan incomparables,
como incomparable es su atraso econdémico y cultural.

Por otro lado, deseo dejar muy claro el hecho de que haber elegido a
Maria Lombardo de Caso no fue un acto de feminismo, sino una muestra de
predileccion por su estilo suave y dulcemente acogedor, en contraste con otros
que se considerarian actuales.
Esta revisidn de su vida y su obra busca, entonces, demostrar la belleza y
calidad de ese estilo casi decimondnico, para asi contribuir a crearle un espacio

de difusién en la narrativa mexicana contemporanea.

2Kaiser, W. Teorfa literaria, Gredos, 1975



l. El “caso perdido” de Maria Lombardo de Caso

Viday obra
Los datos biogréficos estan tomados directamente de un curriculo elaborado por
la misma Maria Lombardo de Caso, en el cual establece que nacio en Teziutlan,
Puebla, en 1905.
Sus padres fueron Vicente Lombardo e Isabel Toledano.
Estuvo casada con el arquedlogo Alfonso Caso, con quien tuvo cuatro hijos:
Andrés, Alejandro, Beatriz y Eugenia.
Estudié en México y se especializd en el conocimiento de la literatura de varios
paises. En la Universidad Nacional tomé cursos de filosofia, literatura y
arqueologia. Asimismo, realizé varios viajes de estudio a Europa y a los Estados
Unidos.

Trabajando con su esposo, el Dr. Alfonso Caso, descubrio en 1932 la
famosisima tumba 7 de Monte Alban, Oaxaca, con un gran tesoro de joyas
indigenas que comprendia objetos de oro y plata, perlas, jades, turquesas,
vasos de alabastro, etc. Es la tumba mas rica descubierta en el continente
Americano.

Sus principales inspiradores literarios han sido los novelistas realistas

Dickens, Merimés, Maupassant, Eca de Queiroz, Galdds, Tolstoi y los
humoristas ingleses, y entre los modernos Knut Hamrun y Lajos Zilahy.
Entre sus obras se encuentran un volumen de cuentos titulado Mufiecos de
Niebla (1955), diez relatos en los que evoca figuras y cuadros de la vida
pueblerina y de su tierra natal, ademas de varias narraciones publicadas en su
momento en el periédico Novedades, de las cuales destaca Zapatos Nuevos.
Dos cuentos suyos “Don Chepito el conforme” y “Una pareja envidiable” han sido
traducidos al aleméan y recogidos en la antologia Die Resis zumwodnnign Fische;
ambos estan considerados entre los mejores cuentos humoristicos de la
literatura universal. De igual manera, Llano Grande, fue publicado en aleman por
el Institut fur Auslandsbetzi e hungen de Stuttgart.

Su primera novela Una luz en la otra orilla, fue editada por el Fondo de
Cultura Econémica en 1959. Esta obra alude a la lucha por la libertad espiritual

de las mujeres, en contra de la mezquindad y mojigateria de la vida provinciana.



Afnos después (1962), en la Serie Ficcion de la Universidad Veracruzana publico
La culebra tapo el rio, novela en que
narra la historia de un nifio y su perro, quienes se identifican y se relacionan por
la ternura y la soledad que les permite enfrentarse al mundo de los adultos.

Con el objetivo alcanzado de plasmar parte del paisaje mexicano en su obra,
Maria Lombardo muere en la ciudad de México en 1964.



[l. Argumentos y temas. Novelas y cuentos

Después de exponer algunos antecedentes sobre el origen de la obra y de la
misma Maria Lombardo, presento los argumentos de sus novelas y sus cuentos

mas difundidos para, posteriormente, analizar la ambientacion y los personajes.

Una luz en la otra orilla.

Su argumento gira alrededor de dos puntos de importancia vital: un asalto
y una amenaza; ambos asuntos estan relacionados con la misma persona:
Remedios Gutiérrez.

Mauricio Gutiérrez, rico comerciante en vainilla, hombre extremadamente
religioso y puntual, observador de la religion catélica y sus mandamientos, ha
estado casado con Remedios durante veinte afios; pero esa union no es feliz
debido al desapego que él tiene por su mujer y sus hijos. Remedios encuentra
consuelo s6lo en sus dos retofios: en Rosa, por lo vivaz y en Manuel, por la
dulzura. Abnegada, acepta la suerte que como esposa le tocd y no pretende
sacudirse de ella en ningdn momento, a pesar de que vive angustiada por la
grosera actuacion de Mauricio frente a la familia, a la que, puede decirse, no
quiere ni aprecia.
Obligada por la repentina agonia de su hermano Daniel, que vive en Jalapa,
Remedios se revuelve entre la angustiosa necesidad de pedir a su esposo el
permiso para acudir al sepelio, permiso que seguramente le serd negado, y la
posibilidad de emprender la travesia contra la voluntad de Gutiérrez. S6lo que
una circunstancia providencial viene a salvar la situacion que se tornaba
sofocante para las dos mujeres y el nifilo: Mauricio sale intempestivamente a su
rancho “La Golondrina” donde tiene ciertos negocios que arreglar junto con su
compadre Bernabé Jiménez, Unico amigo y depositario de toda su confianza.
Asi, Remedios aprovecha la magnifica oportunidad y, acompafada de su hijito,
sale de viaje en una de las diligencias de don Laureano Cascos. El coche va de

incognito; ella lleva una fuerte suma de dinero que debera ser depositada en



Jalapa, y, para evitar el peligro de ser asaltada, nadie ha sido enterado del
encargo.

Durante el dia todos conversan entre si y comen sus itacates; pero
conforme cae la tarde, se dejan vencer por el cansancio y solo Remedios queda
despierta, reflexionando sobre su vida pasada y su futuro.

Cerca ya de las ocho de la noche, y encontrandose préximos a un paraje
llamado “Los Oyameles”, los pasajeros son avisados por el cochero de que
pasaran el tramo mas peligroso y luego estaran a salvo, ya cerca de Perote.
Tranquilos dormitan y Unicamente Remedios sorprende en medio del bosque un
brillo acharolado que la asusta: son los “Plateados”, banda de forajidos que tiene
asolada la region desde hace tiempo y ahora detiene el carruaje. Aterrada, se
aferra al cuerpecito de su pequefio que, somnoliento, no se da cuenta de nada.
Uno de los jefes de la banda saca al cajero y lo obliga a entregar el dinero, para
luego matarlo. EI mismo jefe ha asesinado ya al cochero y al policia rural, y
acomoda cuidadosamente el producto grueso del robo. El segundo cabecilla,
entre tanto, sube al coche; y ya estando adentro roba y mata a la anciana
prestamista cuando ésta lo reconoce. Manino, el hijo de Remedios, lo ve
también, pero ignorante del peligro, se lanza a los brazos del hombre: es su
padrino, Bernabé Jiménez, el fiel amigo de su padre. El forajido, casi al instante,
ahoga la voz amigable del chiquillo asfixiandolo. Remedios inatilmente defiende
a su hijo, cuando se oye la voz apremiante del otro cabecilla que llama a su
socio para que termine pronto su macabra tarea: es Mauricio. Remedios duda
entre aferrarse a la esperanza de que su esposo venga a salvarlos y admitir la
realidad de que es un asesino. Obligado por las circunstancias, Jiménez salta
del coche alejando de alli a su compadre para evitar que vea a sus victimas, y
ambos, seguidos de sus subalternos en la banda, huyen del lugar del robo.
Las mulas, guiadas por la querencia, comienzan a trotar con rumbo a Teziutlan,
mientras en el interior del coche Remedios sostiene la cabecita de su pequefio
hablandole como si estuviera vivo. Un tumbo hace que Manino se golpee
violentamente contra el suelo; la madre entonces, agobiada por la pena de la
muerte y la certeza de la delincuencia marital, vencida por la fatalidad, cae en la
semimuerte de una paraplejia que piadosamente la alejara de la espantosa

experiencia vivida.



Transcurren veinte afios y Rosa, la hija de Remedios, retorna a Teziutldn para
instalarse ahi definitivamente. Cuando ocurrié el asalto, la jovencita llamé en su
auxilio al Unico pariente que le quedaba, un profesor: Herminio Galvez. Juntos
arreglaron la situacion de la familia, ya que Gutiérrez desaparecié ese mismo
dia. Poco después contrajeron matrimonio y tuvieron cinco hijos, entre ellos dos
parejas de gemelos: Castor y POlux, Leda y Artemisa. Solo Inés, la hija mayor,
llegd al mundo sin compafero. Toda la familia Galvez habia vivido en Puebla y
México, lejos de su tierra natal.

Ahora Rosa vuelve porque enviud6. Su hijo Céstor murié también y Pélux
(al que carinosamente le dicen Polo) ha sido mandado por ella a estudiar a
Estados Unidos. El administrador de Rosa, Don Félix, se adelanté a Teziutlan
para hacer los arreglos de la casa en que viviran sus amas.
Recién instalada Rosa con sus hijas, reciben la visita de Jiménez, el antiguo
amigo. El también ha estado de viaje por veinte afios y retorna igualmente a
descansar en la ciudad que lo vio nacer. Pronto Jiménez tiene oportunidad de
encontrarse a solas con Remedios a la que amenaza con matar si revela algo
del asalto, en caso de que Illegue a moverse algin dia.
Rosa, mientras tanto, urgida por los gastos excesivos de su hijo en el extranjero
y que le exige lujos sin cuento, pide dinero a su administrador, a pesar de que él
le informa que su situacion economica puede tornarse peligrosa. Rosa no
atiende el consejo, despilfarra y firma papeles sin saber por qué, ansiosa del
capital. Poco tiempo después Don Félix la entera de su quiebra y le informa que
su unico acreedor es Bernabé Jiménez, su padrino.

Rosa piensa defenderse de lo que ella cree es un fraude, pero Jiménez
tiene todas las cartas y exige, a cambio del dinero, la mano de Inés.
Desesperada por su madre y su familia, Inés acepta la boda; aunque llena de
angustia corre a ver a la abuela para contarle su pena. Remedios escucha sin
inmutarse; pero conmovida por el sincero dolor de la nieta y por la nueva
tragedia que se cierne sobre la familia, se descubre, ya que desde el momento
en que Bernabé la amenazd, ella recobr6 el habla y el movimiento, s6lo que
temerosa de todos, prefirié guardarse esa noticia. Ahora cuenta a su nieta toda
la verdad; le dice que no permitird que se case con un delincuente y la insta para
gue huya de su casa a México, donde su novio, un joven y pobre violinista, la

espera.



Inés se marcha, Remedios guarda su secreto y vuelve a ser la pobre invalida.
Toda la familia es arrojada por Jiménez, puesto que éste habia recibido en
garantia de sus préstamos, la casa en que las Gélvez vivian. Todas enloguecen
materialmente, s6lo Remedios permanece tranquila, confiada en la buena suerte

de su nieta mayor a la que salvo del sacrificio inutil y perenne.

La culebratapo el rio

Esta es una historia breve y emotiva. En el pobladito de Yanchib, en la sierra
chiapaneca, hay hambre. El rio que lleva el agua necesaria para los sembrados
no corre porque la gran culebra ha decidido, como en otros afos, enroscarse en
el cauce y tapar el camino al liquido y maravilloso elemento. Las siembras no se
han logrado porque, ademas, el “Gran Tatik”, el Dios Padre, no le ha ordenado a
la lluvia que caiga sobre los pedregosos terrenos; las milpas, aunque jiloteando,
no estan a punto y las gentes sufren un voraz deseo de comer que hincha sus
vientres y trastorna sus cabezas.

Juan Gomez Nich y su perro Monito no son la excepcién del pueblo. En la cueva
qgue alberga al dios del rayo el chiquillo encontré cinco caracoles pegados a un
madero y los tragé en medio de su terror porque los animales “han de estar

viéndole las entrafias con sus ojos alargados™

. El es un muchachito que vino
precedido por maldiciones. Sus padres se casaron contra la voluntad de todos
los viejos de la tribu: eran parientes, aunque lejanos, y llevaban el mismo
apellido; ademés, Martin Gomez Nich nunca le peg6é a su mujer en su vida
matrimonial®.

En otra ocasion en que la gran culebra tapd también con su corpachon la salida
del agua, desesperado Martin por el hambre, se fue a las fincas cafetaleras
cercanas a trabajar a cambio de unos cuantos pesos. Los brujos ordenaban que
nadie de Yanchib saliera del lugar nunca. GoOmez Nich y otros los
desobedecieron y se marcharon. El hambre los atosigd pronto y fueron muriendo
en el camino, s6lo unos pocos alcanzaron a retornar desfallecientes a su pueblo.

Martin fue de los muertos. Malvina, su esposa, empefid su raquitica cosecha y

®* NOTA DE LA CULEBRA, p. 9
* Segun las tradiciones la cényuge debe aceptar terribles golpizas de parte de su esposo para
evitar que ella sufra intensamente en su existencia extra-terrenal.
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convencio al gran brujo Nicio, jefe espiritual de todos para que mediante un pago
tradicional de botellas de aguardiente bendito y dos bolas de pozole, recogieran
el cadaver del maldito y lo llevaran a descansar a su casa. Luego Nicio hizo valer
sus poderes y obligé a los viejos a velar el yerto cuerpo del rebelde.

Pero la maldicion no cesoé. Al nacer el pequefio Juan no tenia padre ya.
Como su espiritu, por los pecados de sus progenitores, se rehusé a entrar en su
cuerpo, las piernas del nifio se encontraban en las rodillas formando una extrafia
atrofia; ademas, por esa misma causa sus pies no obedecian al mandato del
amo y se arrastraban cuando él les habia ordenado levantarse. Su caminar era
muy inseguro y practicamente, sélo acertaba a andar bien en terreno plano y
duro.

El nifio y su perro pasan el dia tendidos en el pasto, tomando algo de
agua, les grufie el intestino y buscan ranas secas para mantener vivo el fogon
gue, apagandose, anuncia nuevas desgracias.

Al volver en la noche al ranchito, Juan encuentra las milpas tronchadas,
los perros las han roto buscando comer algo para mitigar su apetito; pero al
hacerlo han quitado a los hombres la posibilidad de su alimento. En una junta de
viejos brujos que se realiza en casa de Nicio se resuelve la suerte de los
animales a quienes no pueden amarrar porque moririan de hambre, y tampoco
se puede permitir que perezcan ya que el alma de cada perro es el guia y
acompafante del espiritu de su duefio. Deben fallecer juntos pues, si acaso
partiera antes el can, él podria pasar sin dificultad las aguas del gran rio, pero su
amo quedaria eternamente condenado a bajar por la orilla del etéreo cauce sin
lograr cruzarlo. Juan no oye la resoluciébn tomada, Monito olfatea a sus
camaradas que estan amarrados en el propio solar de os Gomez Nich. Nifio y
perro se disponen a dormir; pero el hambre y la certidumbre de que algo malo
pasara hace a aquél despertar en la madrugada. Se escabulle de su jacal y con
un cuchillo corta los mecates que amarran a los animales. Vuelve a su camastro
y duerme. Al despertar, su madre le da atole y tortillas duras y lo manda fuera
del pueblo a recoger varejones.

Monito ha desaparecido en la madrugada y, aunque el chico lo busca, no
logra encontrarlo. Parte solo, achacandole al can aventuras de tenorio.
Llega a su cueva en lo alto de la montafia, caza una tuza que guarda para su

amigo. Casi todo el dia transcurre nostalgicamente, por la ausencia del animal.

9



Al atardecer oye pasos cerca de su refugio: uno de los ancianos brujos pasa
cargando su perro que se ve desfalleciente. EI muchacho siente un vuelco de
angustia en su corazon. Con todo su vigor corre a su casa. Malvina le hace una
sefia indefinible hacia el rio y con sus torpes andares Juan vuela al lugar
indicado. Encuentra a otros brujos que retornan al pueblo seguidos de sus
perros trastabillantes. Las antorchas con que se iluminan hacen fantasmagoricas
sus figuras. Pasan en silencio frente al chico. Al final de todas las siluetas va
Nicio. Ante la interrogacion del nifio sobre el paradero de Monito, le contesta que
no lo ha visto, pero que hicieron lo justo.

La noche ha caido. A obscuras el chiquillo grita y palpa yerbas buscando a
su compaifero. Por fin lo encuentra yerto, enroscado entre el pasto.
Humildemente el animal lame el rostro querido y Juan se percata de la tragedia.
Los brujos sacaron los dientes a los perros para evitar que destrozaran las
milpas. Su amo maldice a sus mayores, pero -consciente de su grave falta-
empuja y carga alternativamente al perro para que alcancen la cueva del Gran
Dios. En ese momento rayos esperanzadores cruzan el cielo iluminandolo. El
corazon del nifio se estremece de gusto y entra en la cueva cuando el agua se
desploma sobre la tierra arida. Transido, inicia una primitiva oracion de
agradecimiento a Tatik, entonces, encuentra caracoles para darselos a Monito;
pero el perro ya no vive, segundos antes habia comenzado a cruzar las aguas

del ignoto rio.

Mufecos en la niebla

Es la coleccion de diez cuentos, diez narraciones que con caracter evocativo
hace, ya en la madurez, Maria Lombardo; quiza para volver a la época infantil,
gue tan dulcemente afiora; o quiza para llevar a los suyos al mundo fantastico de
los recuerdos.

Por este carrusel de evocaciones desfilan los individuos que mas impresionaron
a la pequefia en la tranquila Teziutlan y que se asocian, posteriormente a
sensaciones que la vida le deparo.
Son historias sencillas, cada una con su propio tema acerca de un incidente

notable ocurrido en su ciudad natal.
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Veamos por qué la autora les llama mufiecos. Los mufiecos son figuritas que,
casi siempre con cuerpo de mujer, sirven para divertir a los nifios; pero en este
caso, esas figuras que suponemos inanimadas, como todo juguete, sirven para

divertir a la nifla Maria. Ella misma cuenta:

“Agarradas a la puerta de la sala que daba al patio y listas para escapar en cualquier momento,
presenciabamos mi primay yo, el desfile de los tres monstruos que muy de mafiana se
presentaban en su casa’...y..."Suavemente se esfumaban los amables monstruos entre la
niebla, en tanto que yo contestaba con voz temblorosa, pero agradecida:
iAdi6s!...”

Si se entiende divertir, en el sentido estricto de la palabra, significara separarse
del propio camino; un poco mas amplio el contenido, sera separarse del propio
yo, olvidarse de uno y fijar la atencién en tal o cual cosa que haga que una
persona pierda su relacién consigo misma y esté atenta a la actuacion de otra,
en el sentido mas amplio de la palabra serd recrear y entretener.
No parece que la nifia Maria se haya "divertido” en el momento de su nifiez,
con las experiencias que paso; no hay para esa criatura una sola manifestacion
de auténtico gozo y olvido.

La pequefia relata sus experiencias, pero no olvida su propia persona, tiene
patente su miedo, se da cuenta de su debilidad y procura esconderla frente a
sus familiares y amigos; luego, en el momento que ocurren los sucesos que
cuenta la mujer posteriormente, no sintié placer, no se entretuvo; al contrario, se
mortific6 grandemente y quiza esa mortificacion fue lo que hizo que, ya mayor,
recordara los sucesos con precision asombrosa.

El miedo es un elemento vergonzante que hace que quien lo padece, luego que
éste ha desaparecido no lo reconozca aun cuando tenga en su conciencia la
seguridad del peso que provoca en el alma. Maria Lombardo reconoce su
miedo; el recelo para ella, en el momento en que acumula sus recuerdos, es
como un elemento purificador que hace que esas remembranzas tomen el
gustoso sabor de la travesura y se afioren como rica golosina ,aunque en su
origen tuvieran algo amargo.

La pequefa no se divirtié con las anécdotas que cuenta; sufrié y lo hizo, dentro

° p.27
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de su almita de infante, profundamente. Después, ya mujer madura, evoca Sus
aventuras; pero la bondad que pone en la remembranza del deleitoso reconstruir
de hechos pretéritos no nace del gusto provocado por el acontecimiento en el
momento en que se dio. Se llega a la conclusion de que, mufiecos no es la
palabra correcta; no son maniquies dispuestos a aceptar la situacion que la
voluntad de la duefia de las rememoraciones les imponga; mas valdria llamarlos
siluetas. Sombras de lo que fueron y que se han difuminado en la mente de la
autora, un poco para convertirse en algo blando que la lleve otra vez a su
infancia.

Asi, la memoria de lo lejano puede encontrarse prefiada de niebla en donde
aparece Teziutlan. Recordemos que Teziutlan siempre es nebulosa,
fantasmagorica, como el recuerdo. El elemento niebla tiene dos valencias: es,
primero, capa perenne de la ciudad a la que otorga una nota distintiva frente al
resto de las urbes de la republica. Segundo, es la cobija de la retentiva que
aflora en medio del solaz, cuando se esta muy lejos de ella.

En este punto encontramos una aparente contradiccion porque el mufieco es
una figura estable y los personajes de Maria Lombardo de Caso, en cambio,
son individuos que se mueven y actian con gran libertad; son siluetas
sombreadas por la distancia temporal, pero vivas, conscientes de su propio valor
y actuantes en la memoria. Esta puede ser la causa de que conmuevan

profundamente al lector.

Comienza la obra con la siguiente advertencia

“Pero, yo pensaba: No es lo mismo hablar que escribir”®

Claro que no es lo mismo hablar que escribir. Lo primero es espontaneo, lo
segundo es meditado y el traslado de la idea al papel sufre transformaciones
que la concepcioén original no tenia y que se han afadido al verla escrita. Por

eso Maria Lombardo dice:

"Ojala haya logrado complacer a los que tanto quiero, al poner en el papel estos cuentos de mi

tierra que, de ninguna manera pretenden ser obra literaria”’

® De Mufiecos de Niebla, p. 9
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Eso si, hay un solo elemento cierto y real: la niebla. La niebla del alma y la
niebla de Teziutlan. Los mufiecos no son tales sino sombra que danzan en la
memoria y habitan en una realidad imaginaria; aposentados en ella actian y se
determinan de una manera segura. Dice Maria Lombardo:

"mis personajes, ¢,son verdaderos o imaginarios? Yo misma no lo sé. Viven en un mundo en que

la presencia y el recuerdo se confunden™

Hay que dejar bien sefialado lo que ella misma dice: “viven” No son seres
inanimados, corresponden con su actuacion a un recuerdo o a una invencion, a

algo que tiene ser:

“Si quisiéramos encontrarlos se esfumarian en la niebla: tnico personaje real de estos cuentos™
Desde el principio pretende colocarse en un mundo fantastico y fantasmagorico
donde los personajes justifiquen su invencién, si no existieran en la realidad.
Pero el elemento brumoso no se necesita para el caso de que se tenga que
probar su nacimiento por creacion o por recuerdo. Trata la autora de
adentrarnos en un elemento fisico del que no se podra salir. Aunque la vaharina
parezca sOlo una parte de la utileria, algo asi como telon de fondo que servira
para enmarcar las situaciones y a veces los sentimientos, sera fundamental
para la realizacion de las historias; sin embargo, el elemento misterioso que ella
da, se presentara pocas veces y no habra oportunidad de admirarlo en todo su
esplendor. Ser4 una compafiera en ciertas partes del camino; la protagonista

ausente y, por lo mismo, esencial.

Hay en ello un poco de modestia, modestia femenina:

“Asi el lector queda en libertad de seguir cualquiera de estos caminos: arrojar el libro al cesto de
papeles, si tiene uno a mano, o resignarse a leer unas cuantas paginas, si le quedan ganas de

hacerlo [...] Pero no quiero ocultar que me agradaria mucho la benevolencia de mis amigos, a

" Mufiecos de niebla, p. 9
8 Ibidem.
® Ibidem.
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quienes por anticipado doy las gracias, ya que con seguridad contaré con la malevolencia de mis

enemigos..., si es que los tengo.”°

¢ Tenia esos enemigos? Parece que no, pero su vanidad femenina que espera

siempre un elogio —modestia aparte-, no podia permitirle callarse estas lineas.

Una pareja envidiable

El asunto de este cuento es muy sencillo; es el del fariseo moralista.
Don Pascualito y Dofia Chucha tenian cuarenta afios de lo que parecia un feliz
matrimonio. Ella mandaba en casa “reinando en el taller como verdadera

soberana™!

, mientras él se dedicaba a las labores de la carpinteria. Ya casi
nadie recuerda los antecedentes de “La cuartilla” como la imagen de la brava
mujer que echaba tiros al aire, montando como hombre y “rayando” el caballo al
pararlo en seco frente a su casa.

Sin saber como ni cuando cayd en brazos de Don Pascual, que era
personificacion viva de la decencia, la legalidad y la rectitud .Por esta razon, era
el testigo oficial en todos los acontecimientos importantes del pueblo. Pero un
dia de niebla, triste y lluvioso, Dofia Chucha entré en etapa de agonia; asi que
llego el sacerdote a darle los ultimos sacramentos y entonces ella le pidié que,
como tltima voluntad, la casara con Don Pascual.
Sorprendido, pero con decision, el sacerdote interrogd al carpintero sobre si
deseaba aceptar a su compariera como esposa .Pero Don Pascual, asumiendo

una dignidad tremenda y luego de secarse las lagrimas, contesto:

“iAh! Eso si no, sefior cura jYo no le doy mi mano a una muijer de la calle!”*?

Finalmente, Dofia Chucha muere y Don Pascual le llora en el velorio mientras los

vecinos comentan su actitud “recta” y “rigurosa”.

Mendiola

% Mufiecos de niebla, p. 9
1 Op.cit.,p. 13
2 Op.cit.,p. 16
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El argumento de este relato se basa en una anécdota de la época de la
Revolucién.

La sierra se alteraba por un suceso: habia llegado el general Mendiola, nuevo
jefe de la plaza militar. Aunque existian ciertos resquemores porgue los serranos
recordaban los desmanes del jefe anterior, la prestancia del nuevo los fue

ganando; era alto, firme y derecho de cuerpo, de melena larga que cubria

“con un sombrero texano adornado con una camelia..., y como un pedestal, las bolas lustrosas,

que pisaba firme el empedrado™®

La gente estaba complacida porque tenia una diferente cabeza que poseia
alguna dosis de seriedad y se olvidé de “la bola” que afortunadamente ya habia
pasado, o, por lo menos, “eso decian algunos™* El orden fue guardado por el
militar a pesar de que hizo algunas travesuras como llevarse a la chica que vivia
por la Cruz Verde y “avanzarse” los caballos del Licenciado Villegas, unos
caballos pura sangre, a los que su duefio cuidaba como a las nifias de sus
ojos.”®

Asi, el nuevo jefe restablecié el orden y la armonia y se le perdonaron sus
atropellos, considerando que pretendia hacerlos, mas que nada, a los ricos que
le rodeaban intentando sacar algo de ellos. Organizé el cuartel y establecio las
ocupaciones de cada quien. Recorrié la zona aunque no lo hacia como todo
sucesor de Marte, montado a caballo, sino en una enramada porque “padecia
almorranas™®.

Tenia opiniones en pro, eran la mayoria, y algunas en contra; pero dada su
aptitud todo fue tranquilizdndose y la gente vivib en paz.
La navidad no se festej6 con bailes sino que <<‘la alta sociedad” prefirid
celebrarlas en la intimidad de la iglesia, sabiendo muy bien que Mendiola se
haria de la vista gorda>>'’
Agradecidos los vecinos con tan infausta atencion, prometieron asistir a la
reunién que daria el personaje para festejar el fin de afio en un salén de la

escuela municipal.

¥ Mufiecos de niebla, p. 37
¥ Op.cit., p. 38
% Op.cit., p. 39
% Op.cit., p.39
7 Op.cit., p.41
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El dia lleg0, los arreglos eran muy convenientes. Las gentes se vistieron con sus
mejores galas y fueron todas “por su puro gusto, pues a nadie se habia
obligado”.18 Los oficiales, vestidos también elegantemente, recibian a la
concurrencia con mucho comedimiento y ésta pronto se dio cuenta de que se
trataba de una fiesta seria en que no habia de tenerse cuidado de un abrazo del
general pues él se comportaba como todo un caballero.
El baile principié y luego Mendiola danz6é una polka, acompafado de la
muchacha mas bonita.

Entonces los invitados decidieron recoger los regalos que el general habia
dispuesto se acomodaran en un enorme pino. Ante la inminencia del suceso,
algunos pidieron que fuera el propio Mendiola el primero en recoger el suyo. El
general fue cuidadosamente vendado y guiado al arbol.
Aqui las cosas no son muy claras, no se sabe exactamente si alguien tomo el
presente que le tocaba o si la accion de un ayudante militar que “abria paso a
las personas mayores empujandolas galantemente hacia el gigantesco pino, que
reventaba de aguinaldos” fue simultdnea al grito que pidio: “jno, no; primero el
general!” y que los demas corearon. El verbo abria se presta para creer que
alguien ya se habia acercado al arbol y habia recibido el regalo que con los ojos
vendados debia sefialar. Se dice luego que el general “acab6é con todo”,
entonces el todo indica que nadie antes habia tomado nada del corpulento
adorno.

Es posible considerar que la autora quiere que se piense: Mendiola fue el
primero. El general llegé al pino y, al tener en sus manos el madero adornado
con el cual habia que indicar parsimoniosamente el paquetito envuelto, descargé
sobre el pobre arbol un ataque fenomenal a trancazos hasta que acabé con los
regalos colgados de el y con el mismo.
Asustada la concurrencia por la imprevista accion del militar huyé haciendo
breves comentarios sobre la conducta del jefe. Todo quedo6 ahi; sélo que los
vecinos de la Cruz Verde, aquel barrio donde habia vivido la muchacha
costurera que Mendiola raptd, <<celebraron al dia siguiente con una “chilatoliza”,
el chasco que se habia llevado aquel monton de “barberos” que rodeaba al

general>>"?

8 Op. cit., p.42
Y9 Op. cit., p.44
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¢ Transcurren afios, meses o dias? jQuién sabe!, la escritora consigna que “un
buen dia” el general desaparecio. Después se corrid la noticia de que Mendiola
habia sido fusilado por querer “alcanzar la silla”.

¢ Qué tiempo hay entre el baile y el fusilamiento? Tampoco se descubre,
Unicamente se habla de que todo ocurrié después.

Volvio a reinar el desorden en Teziutlan provocado por “la bola”; las gentes se

encerraron en sus casas y recomenzaron a retararear la cancion:

“Ay Teziutlan, Teziutlan,
Teziutlan de mis amores...

jComo has sido maltratado

por esos perros traidores!” %

Don Chepito el conforme

Don Chepito es conocido en el pueblo por el sobrenombre de “El conforme”;
nunca ha ordenado nada a su esposa, al contrario se somete a la voluntad de la
mujerona en todo lo que ella quiera.

Nunca le ha dado hijos, pero ademés, esta enfermo. De pronto, en cualquier
lugar, cae inconsciente en medio de estremecimientos gusanescos al tiempo que
una espuma amarilla le sale por la boca. Sus desmayos duran dias y la esposa
encuentra substituto a la inexistente eficacia conyugal en brazos de su
compadre Don German, soélo que, aburrida por lo prolongado de los ataques de
su consorte se rehlsa a tenerlo en su casa mientras le duren sus achaques.
Obligada a aceptarlo por un médico capitalino que le explica que la enfermedad
del hombre (epilepsia) es grave, lo atiende, sin que esto quiera decir que
descuida su relacion con Don German... para ambos ella tiene tiempo.

Un buen dia muere Don Chepito. El velorio se realiza con toda la dignidad
necesaria, sobre todo para una mujer como Rosarito. Se emplea lo mejor de lo
mejor (caja, velas, sudario, café, etc.) Los rosarios de las piadosas vecinas se
prolongan hasta bien entrada la madrugada y, de pronto, en medio del corrillo, el
hombre resucita. La fuga de los presentes es obligada. Tres veces mas el sefior

José cae en Catalepsia y es velado para que luego despierte tranquilamente.

2 Op. cit., p.45
17



En la quinta ocasion dofia Rosarito se apresura a enterrarlo, sélo que él revive
en el camino al cementerio, pidiendo atole. La mujer se planta a mitad del
cortejo, le reprocha su poca originalidad resurrectiva y ordena:” jCamposanto!™?*,
porque ya no le es posible soportar una situacion tan molesta por mas tiempo.
El hombre, entonces atento a los deseos de su esposa, se acuesta docilmente
en su ataud.

Don Juanito el pecoso

Don Juanito es un hombre que vive solitario en su casita de las afueras, rodeado
de sus perros, sus flores y sus colmenas.

Padece una hernia que a veces se dilata y permite la salida del intestino en
medio de convulsiones horrorosas del enfermo que cae al suelo y alli es
auxiliado por la gente del lugar.

Los hermanos Lombardo, chiquillos al fin, no son inmunes a la atraccién de la
miel y se deslizan para robarla. En ocasiones su madre los manda a comprarle
al duefio algo de ese amable producto y éste, dejando a un lado su mal caracter,
los obsequia con pedazos de colmenar que hace que escupan para recoger la
cera luego que los nifios han sorbido la miel.
En una ocasion los pequefios se meten a hurtadillas a la casa del hombre. Le
roban trozos de panal y, arrastrandose sigilosamente, regresan a su domicilio
cuando los perros los olisquean y les ladran. Don Juan sale furibundo con su
escopeta en la mano. Llena de miedo la nifia Maria no puede huir como sus
hermanos, y se para gimoteando a explicarle al duefio que todas las
depredaciones le serdn pagadas. Tranquilizado el individuo, va a dejarla ir
cuando los demas muchachos, ya lejos del peligro, le gritan una cuchufleta;
Maria corre desesperadamente nada mas que el duefio alcanza a disparar sobre
el trasero de la criatura la carga de granos de sal de su rifle.
Asistida por sus hermanos la nifia fue llevada a su casa para la curacion.
Al dia siguiente don Juan se presentd todo triste en el domicilio de los
Lombardo. Logicamente la sefiora le reclamad las heridas inferidas a su hija y el
hombre se mostré alicaido porque no habia muerto la pequefia y puso en manos

de la madre el obsequio que le llevaba: “Una corona de muerto”®

2L Op. cit., p. 63
2 Op. cit., p. 53
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Un comerciante

Este relato se basa en un simple juego de palabras. Trata de Jacobo, un negro
gue extraflamente llegé a la sierra, procedente de los Estados Unidos. Vendia
en el mercado su cabello al que atribuia propiedades insospechadas: todos sus
pelos eran de variable eficacia curativa, segun la parte de la cabeza de donde
fueron arrancados. Especificaba cudal era la propiedad de cada pufiito que sus
clientes adquirian, aunque en este aspecto no hay mucha claridad, porque no
dice la autora si el mismo Jacobo arrancaba cabello por cabello, si los
compradores lo hacian o si se cortaban los estigmas con navaja, tijeras o algo
por el estilo, dado que luego el hombre mostraba a los marchantes “las peladas
ruedas que en la cabeza le habia dejado el comercio“?.

Si fueran arrancados los cabellos, seria meticulosisimo: pero no desaparece la
crueldad del procedimiento para la realizacién de la venta y los incitaba con su
propaganda primitivamente efectiva para que comerciaran con él.
Al terminarse el pelo, Jacobo desaparecia hasta que le volvia a crecer.
Entonces, siempre de buen caracter, regresaba al pueblo.

Un buen dia retornd; pero no con sus harapos acostumbrados sino todo
arreglado y sonriente. No vendi6 cabello, se fue derecho al hotel y pidi6 empleo
de cocinero a la duefa. Llevaba una magnifica carta de recomendacion en la
gue se especificaban todos sus conocimientos como chef especializado,
graduado en los Estados Unidos. Dofla Pepa la duefa, saltdé de gusto, jtanta
necesidad tenia de un buen hombre que pudiera guisar! S6lo quiso saber quien
lo recomendaba, el negro le indicé que leyera la firma que decia: “JACOBO”".

La mujer furiosa corrio al individuo:
“Y dando gran portazo, dej6 a Jacobo plantado en el patio, en medio de la

niebla, meditando que es mucho mas dificil tomar el pelo que venderlo”.?*

La santera

El protagonista de La santera es una bruja que residia cerca del cementerio,

ZQp.cit., p. 68
20 p.cit., p.68
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temerosa de que alguna vez la asaltaran porque sus “trabajos” — en los que se
relacionaba con el demonio- le dejaban algo de dinero que ahorraba. Sus
brujerias la hacian necesaria para los Teziutecos que, afectos a su sistema,
acudian con miedo a comprarle sus buenos oficios, obtenidos los cuales se
alejaban de ella para sélo despreciarla.
Por las mafianas se encerraba a piedra y lodo para ensefiar a sus pajaros a
hablar y para confeccionar las figuras que preparaba para los nacimientos. En
las tardes recibia a sus consultantes que le pedian desde el vaticinio de su
suerte por medio de artificios, hasta la venta de sortilegios efectivos para
recuperar la fortuna, retornar al ausente o maleficios que acabaran con el
presunto enemigo. A todos les importaba saber el lugar donde la vieja guardaba
el dinero por si acaso algun dia desaparecia del mundo.
Y asi fue, muri6, pero no dejé ni rastro de la plata. Mdltiples fueron las
busquedas que se realizaron sin éxito; la nieve cay0 y las excavaciones se
tornaron dificultosas; al deshelar, por los hoyos abiertos sali6 humo. Asustados
los exploradores enterraron a la mujer lo mas velozmente que se pudo, envuelta
en un petate y en un rincén del cementerio. Exorcizaron la casa para evitar que
su fantasma volviera. Solos, los Unicos que la recordaron fueron sus péjaros,

gue siguieron repitiendo la leccion aprendida en sus amorosos labios.
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lll. Maria Lombardo y su circunstancia

Definir adecuadamente las regiones en las que nace y se desarrolla Maria
Lombardo es de suma importancia para la ubicacion y entendimiento de su obra;
por ello es que presento un panorama de esos lugares, especificamente
aqguéllos localizados en la sierra de Puebla.

Empezaré por decir que Teziutlan, su lugar de nacimiento, es una de las
partes de México mas aisladas en la sierra de Puebla. Se encuentra al noroeste
de dicho estado, entre la meseta central y la costa del Golfo de México. Este
macizo esta formado por los nicleos mas elevados de la Sierra Madre Oriental.
La zona se encuentra desde Mecapalapa, al norte, hasta Zacapoaxtla al sureste;
la regiobn mas oriental es Teziutlan; por el occidente termina en Tulancingo. Toda
la tierra de esta zona se encuentra en el norte del Estado de Puebla, aunque
hay ocasiones en que la sierra se mete en Hidalgo y Veracruz.
En toda esta region encontramos una poblacion indigena diversa que aparte del
espafiol habla tepehua y otomi. "Hay municipios en donde se hablan hasta tres
lenguas indigenas diferentes, ademas de la lengua nacional.”®

Al parecer, los colonizadores no sintieron especial atraccion por la zona,
ya que es muy abrupta, el clima es muy variable y aunque la tierra es rica no
tenia manera de irrigaciéon. Ademas, esta muy aislada del resto de la poblacion,
su acceso es dificil y la lluvia o la humedad se presentan con mucha frecuencia
gracias a que las nubes que llegan del Golfo chocan con las montafias y se
deshacen en aguaceros. A pesar de todo, el café, los arboles frutales —a veces
la cafla de azucar- platano, cacahuate, chile, frijol y maiz se cultivan con mucho
exito. Dada la topografia del lugar —montafias, serranias- la zona es
conservadora y su cultura ha prevalecido sin cambios notorios, aunque a su
alrededor hay evidencias fuertes de la civilizacién del centro del pais; pero los
pueblos que viven en la region se comunican con frecuencia y con nuevos
logros, lo que ha producido que el vestido de los indigenas, en general, sea mas
0 menos parecido; sus motivos de adorno se asemejan y conservan el uso del

Quechquémitl como prenda femenina, desde los tiempos precolombinos.

% Rubén de la Borbolla, Daniel F. La Sierra de Puebla, p. 15
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Los mestizos se asentaron en las regiones mas propicias para el cultivo, la caza
y la pesca, apoderandose de tierras de sembradio, riachuelos y demas terrenos.
Esto ha dado como consecuencia el hecho de que los indigenas se concentren
en las regiones mas duras de la sierra, incomunicados, muchas veces, de lo
mas elemental de la civilizacibn que reciben sélo cuando bajan a las
poblaciones a  vender, comprar o] trocar sus mercancias.
En los tiempos del recuerdo evocado por la obra de Maria Lombardo de Caso,
seguramente habia espesos bosques de pinos y oyameles,? los cuales poco a
poco han ido desapareciendo, debido, a no dudar, al desmonte que los
indigenas realizan para tener tierras que sembrar?’.

Por su parte, los tepehuas viven en la municipalidad de Huehuetla, zona
localizada entre Hidalgo y Veracruz. Al municipio de Huehuetla también
pertenecen congregaciones otomies, entre ellas San Gregorio, famoso por sus
tejidos. La poblacion esta dividida en cuatro barrios: el mestizo, el totonaco, el
tepehuay el otomi.

Los habitantes de habla nahuatl viven entre Huauchinango, Necaxa y
Zacatlan, en el centro de la zona, y entre Teziutlan, Zacapoaztla y Cuetzalan, en
el sur, mientras que los totonacos se encuentran principalmente en Pantepec y
Mecalapa, en el norte de la zona.

Como un reflejo de esta situacion, se hace en las obras de Maria
Lombardo de Caso una distincidbn notable entre indios y “blancos”, que en
realidad son los mestizos. Constantemente se acentla la calidad de “las gentes
de razon”, lo que establece una discriminacién que no desea la autora, pero que
constituye una critica a la sociedad que emerge de sus recuerdos. Esta critica
suave y soslayada nos pone frente a un hecho actual: el indio, digase lo que se
diga, es tratado como un ser inferior en estos dias de la conquista del espacio y

del avance tecnologico.

Dice Benedetto Croce que

“la investigacion de la distincion entre las materias de la realidad que son poéticas y las que no

lo son...-equivale a la distincién legitima...entre las formas espirituales; -es decir- entre la

% Todavia asf, oyameles se llama un pueblecito incomunicado en mitad de la Sierra, que es el teatro de uno
de los acontecimientos principales de la novela Una luz en la otra orilla.
2 A estos terrenos se les llama milpas colgadas.
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expresion que es sentimiento puro o intencion pura-poesia-, la expresion que es signo de

pensamiento —prosa- y la expresion que es instrumento de conmocién de los efectos a accion —

oratoria-**®

De acuerdo con esta definicion, Maria Lombardo de Caso goza de las
cualidades pertenecientes al poeta y al prosista. Pero hay que considerar con
detenimiento a la persona que se analiza aqui porque no es un escritor, Sino una
mujer que toma la pluma para desahogar su corazon y que, por lo tanto, la
presentacion y desarrollo de su obra sera distinta a la manera de exposicion y
realizacibon masculina. La presencia de una dama en las letras estara
generalmente rodeada de cierta curiosidad, un poco de desprecio y un poco
menos de reconocimiento al valor de su obra. Pareceria que el mundo necesita
mujeres de la estatura de Madame Curie, para respetarlas.

Por lo anterior Martin Alonso considera que

“En la mujer, la periferia esta méas estrechamente unida con el centro y las partes son mas
solidarias con el todo. Y asi resulta que cada una de las actuaciones de la mujer pone en juego
la personalidad total; no se separa del yo y sus centros sentimentales. En cambio, en el hombre,

existe esa diferenciacion que le permite recluir su trabajo en la region de la objetividad, haciendo
»29

asi compatible el espacialismo unanime con la existencia personal colmada de espiritu y vida.
Asi, la mujer va asimilandose mas al hombre, pero su eficacia (de la mujer)
estriba en todo aquello que él no puede realizar. S6lo que hay una circunstancia
especial: aunque la mujer que escribe se sitta en un mundo masculino, tiene a
su favor el hecho irrefutable de captar con mayor firmeza y agudeza los detalles
mas intimos de cada objeto y de cada hecho.
Su capacidad de percepcion es mas sutil y aunada ésta al sentimiento mucho
mejor desarrollado en ella, la escritora puede recordar, plasmar y determinar
con precision los caracteres de sus personajes, las actuaciones de cada uno de
ellos, ideas, emociones y circunstancias. Maria Lombardo de Caso es quiza

poetisa sin tener pretensiones de serlo, cuentista con gran poder de evocacion y

28 Croce, Benedetto. Ironfa, sétira y poesia, p.143
2 Alonso, Martin. Ciencia del lenguaje y Arte del Estilo ,p.473
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novelista dulce y tierna, al mismo tiempo que con encantador misterio aborda

un tema que un hombre no habria desarrollado con sentimiento igual.
La ambientacion de Mufiecos de niebla

La bella Teziutlan, de Mufiecos de niebla, apenas si aparece.
No hay datos suficientes como para esbozar el aspecto de la ciudad en aquella
época.

¢ Era bella, fea, atrasada o] un emporio? iQuién sabe!
Solo se encuentra en la obra mencionada una cuarteta que, se dice, cantaban

las gentes encerradas en sus casas, mientras pasaba la Revolucion:

i Ay Teziutlan, Teziutlan,
Teziutldn de mis amores...
iComo has sido maltratado
por esos perros traidores!

Sin el propdsito de entrar en este momento en disquisiciones histéricas acerca
de lo bueno y lo malo de la Revolucion, y de cémo fue vista en los diferentes
lugares de la republica por los miembros de diversos estratos sociales,
observemos con atencién el verso “jComo has sido maltratado!“que se menciona
en la estrofa. Al colocar la autora el adjetivo en masculino, no se enfoca la
atencion sobre la ciudad sino sobre el pueblo. Un pueblo como hay tantos;
metido en la Sierra de Puebla, falto de comunicaciones, de progreso relativo en
comparacion con la ciudad capital y que es, por lo tanto, estuche de una
sociedad pequefia dividida en mdltiples estratos sociales, eso si, bien marcados.
No debe haber sido muy grande porque la nifia Maria comenta: “Las casas de
mis abuelos, construidas sobre una ladera, limitaban por ese lado la
poblacién.”® Es decir, un pobladito pintoresco donde las personas con mas
recursos situaban sus casas en las orillas y, ya que el automovil no las esperaba
a la puerta, tenian que ir andando al centro, el cual debia quedarles muy alejado.

El Teziutldn de Maria Lombardo no est4d formado, en esta obra, por

construcciones monumentales sino por el espiritu de los habitantes, por las

% NOTA DE LA CASA DE LOS ABUELOS. Dato obtenido por una amistad
24



costumbres de las gentes que la rodearon y por el delicioso manjar que
representa ir de nuevo a la nifilez en el avibn de la afioranza.
Loégicamente era pequefio; todo el mundo se enteraba de las cosas de todo el
mundo, fisgoneaba en las vidas ajenas, criticaba aquello que no le parecia bien
y también las que eran correctas. Se expresaban las opiniones a los extrafios sin
preocuparse de si resultaban acertadas o no. En suma, se dedicaba a revivir el
refran: “Pueblo chico, infierno grande” puesto que el deporte favorito era meterse
en lo que no les importaba. Deliciosa ocupacion que impunemente destrozaba o
levantaba héroes y que encuentra sus antecedentes literarios en toda la
narrativa costumbrista del siglo pasado.®

Se hacen algunas referencias al mercado y a la forma en que los indios sufrian

el aprovechamiento de los mas listos. El negro Jacobo no andaba por las calles:

“Habia sentado sus reales en unas piedras amontonadas cerca de un rincén del mercado, sobre

las que se instalaba para vender su mercancia a los indigenas de la region”.*?

La plaza, entonces, puede darse el lujo de albergar cerros de pedruscotes.

El zocalo, sencillo y sin pretensiones de jardin versallesco, se ve suficientemente
concurrido los domingos como para convertirse en el lugar obligado de reunion:
es el tamiz de la buena y la mala sociedad.

Las calles son empedradas o embaldosadas: Dofia Chucha puede “rayar” el

caballo frente a su casa y Dofia Maria, cuando sale de su teatro, dice:

" instintivamente cuidé de no tropezar con el empedrado. jOh, tristeza! Zapatos de concreto

calzaban la calle.”®

Empinadas y angostas, esas callejas primitivas caen en la “avenida” principal en
la que el terreno se hace un poco mas plano y parejo.
Pero lo que en realidad importa no es el humilde telén real que circunda a las
gentes sino su capacidad innata, graciosa y cruel para la chismografia. Desde

luego que ésta es producto de la estrechez del ambiente y viceversa; pero el

31 Cfr. José T. Cuellar, Baile y Cochino en La Linterna Magica
2 Mufiecos de Niebla, p.67
* Op.cit., p. 86
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tejer y destejer las vidas ajenas (a veces las propias) es el real mundo
circundante.
Dofia Rosarito recibe, en el primer velorio de su esposo, visitas hasta de

gente de

<<otros barrios, porque se sabia que Rosarito no era tacafia y que a todos atenderia con café

con “panela”’, “re con li"-refino con limon- y otros buenos aguardientes. Nadie faltd. La sefiora
hacia recuento de amigos y conocidos, pues era de suma importancia para ella la asistencia de

todos.>>**

La rifias se suscitan y las enemistades se fraguan con el mismo calor que
los afectos; la morbosidad se desata supuesto que es la Unica que puede
asegurar un espectaculo digno de contemplarse en el mundo tan encerrado del
pueblo. Por ejemplo, en la historia de “Una pareja envidiable” se nota que los
protagonistas vivian en una casita; en la misma se habia instalado el taller y la
habitacion estaba constituida solamente por un “tapanco” que es el lugar donde
muere la anciana.
En el dltimo momento “el tapanco... era insuficiente para dar cabida a todo el

vecindario™®

iQué muerte tan extrafia! Asiste a ella, como a una comparsa, toda
la gente que vivié cerca de la pareja, y contempla a una mujer que agoniza
rapidamente porque el gentio le roba oxigeno. Y después de solazarse como lo
haria un jefe de destacamento frente a un fusilado, espera el vecindario con

“gran recogimiento...la llegada del sacerdote”®

y se dispone, luego de haber
improvisado el altar y de encender las velas, a escuchar la confesion que deja a
todos verdaderamente turulatos.

Es obvio que el humor negro alcanza aqui su méaxima altura:
La gente se enfrenta a la muerte, no con pavor o desagrado, Sino como si
estuviera preparandose para que, en el debido momento, pueda representar su
papel con el minimo decoro que necesita un artista consagrado en las lides de la
destruccién de las reputaciones.
Recuérdese que en el sepelio de Don Chepito su esposa no puede quedarse
atras:

“... 'y un poco por los remordimientos que la atosigaban y otro poco por “taparles el gallo” a las

vecinas que habian presumido de sus velorios y entierros, mand6 comprar velas gruesas: “iNo

 Mufiecos de Niebla, p. 61
®0p.cit., p. 15
% Op.cit., p. 15
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como las que encendio a su hijo Pancho Tia Cunda la “Garnachera”, que més parecian “calillas”

que otra cosa!”’

Asi, el ambito teziuteco, sencillo, pequefio, sin complicaciones, entretiene sus
ocios con la muerte. EI asombro de una confesion secreta que pide boda “in
articulo mortis”, escuchada por toda la poblacion, cede su lugar al diabdlico
gusto de trasegar sobre las ropas de un cadaver, consciente del placer satanico,
condimentado con sus granitos de miedo, que da por resultado el sabroso
manjar de la condenable profanacion.

Extrafias circunstancias, explicables sélo por el ansia de los hombres de
apartarse un poco de la monotonia del tianguis dominguero y las mismas
madrugadoras, para adentrarse en el desconocido y cosquilleante mundo de la
aventura.

Esta es la “Perla” de Mufiecos de niebla, agresiva, destructora y anodina,
circunscrita a las ambiciones de sus habitantes y no a una delimitacion fisica y

geografica que la precise.

La ambientacion de Una luz en la otra orilla

El lugar donde se realiza esta novela es fundamentalmente uno: Teziutlan.
Ya antes expliqué un poco lo que a mi manera de ver son Teziutlan y la Sierra
de Puebla actualmente, pero la ciudad (¢ el pueblo?) que describe la obra se
encuentra muy alejada en tiempo y costumbres de lo que es ahora la bella
“Perla” y, por lo tanto, no correspondera en mucho a la impresion personal que
se recoge. El adelanto de la civilizacion la ha separado del ensuefio para
convertirla en una hermosa realidad, s6lo que, junto con el progreso de un
centro fabril y agricola, lo dulcemente romantico del escondido lugar montaraz se
diluye, perdiendo, si se quiere llamarlo asi, el espejismo de una tranquilidad
amena y una deliciosa comunicacion que Unicamente puede obtenerse en un
lugar pequeiio. Sin embargo, el perfume, la fragancia de aquel pequefio mundo
gue contenia en un cuenco a sus habitantes para unirlos por comunes
satisfacciones y anhelos, se conserva limpida en la novela y, a pesar de todas

las vicisitudes que en ella transcurren, podemos rezumarlo todavia para hacer

3" Mufiecos de Niebla, p. 59
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un aromatico extracto de recuerdos. Unicamente hay un elemento que no
desaparece: la niebla, y, acompafandole siempre, su tradicional cotejo, la lluvia,
el chipichipi, el esporddico sol esplendoroso, la vegetaciobn y la cobija
humectante.

Teziutlan también variara de enfoque segun las épocas: Antes y Después, antes
del asalto y después de él. Todo depende de la situacién animica que preside
cada etapa.

El ambiente en la primera época es cerrado, oscuro, estrecho. Depende de la
familia Gutiérrez y de su jefe Mauricio. El ha ordenado que su mujer y sus hijos
permanezcan en casa, en la “Casa Dorada” que él adquiri6 para que vivan
guardando siempre la necesaria discrecion que él requiere de acuerdo con sus
costumbres y su manera muy especial de ser. No gustan de que sus parientes

salgan de las cuatro paredes que circunscriben la propiedad.

“No tienen para qué salir de la casa (...) Para cumplir con Dios, no hace falta andar en las
iglesias (...) Sus obligaciones estan aqui —sefialé su pecho con un dedo -, y aqui — bajé el dedo

apuntando al suelo - , y nada més. Los domingos iran a misa de siete a la parroquia y después a
n38

hacer la plaza
La “Casa Dorada” es, al mismo tiempo, la residencia y el presidio que Mauricio
ha hecho para su familia. No consiente que algun miembro se escape para
desempeiar actividades que lo puedan comunicar con la sociedad. Lo
importante se tiene en la casa y s6lo se permitiran salidas esporadicas para
realizar aquello que, por su urgencia, no pueda dejarse para el domingo; por

ejemplo, Manino ir4 a la doctrina:

“Supongo que no habras faltado al catecismo”. (Le dijo su padre al pequefio la primera noche

cuando acababa de regresar al rancho) “Ya sabes que no me importan tanto las multiplicaciones

como las ensefianzas de la Santa Iglesia.” *

Las mujeres, por su parte, sélo pueden salir a comprar alguna minucia que falte

para la comida en la tienda que esté a la vuelta. Nada mas.

® Una Luz en la otra orilla, p. 15
¥0p.cit., p. 12
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El escenario, que se circunscribe a pocos elementos en la primera parte,
después va a variar de acuerdo con la circunstancia, ampliandose gradualmente
hasta adquirir una dimension que luego se estreche en lo fisico y se abra en lo
mental. Pero por ahora radica en un solo elemento (o casi s6lo uno): La Casa
Dorada.

La Casa tiene su propia personalidad creada por la mano férrea y paciente del
amo.

“A la sala, donde se instal6 un altar, ninguna persona tenia acceso...Pero a pesar de ello, el
mistico sintié la honda necesidad de recogerse en absoluta soledad y construyo, él mismo, un

pequefio santuario, en donde arrodillado sobre las lajas que embaldosaban el suelo, hacia

trepidar los retablos con los golpes que daba en su recio pecho.”°

La vivienda esta formada por la sala, una cocina que, junto con el
corredor, es el reinado de Remedios, y las recamaras separadas para cada
miembro de la familia, donde priva el misterio impuesto por la discrecién de
Mauricio. El jefe no permite a nadie la entrada a su alcoba ni a su despacho.
Solo el amigo Bernabé Jiménez conferencia con él en alguno de estos recintos
privados. La pura cercania del nifio o las mujeres a uno de estos lugares,
provoca la ira desbocada y altisonante del padre que castiga al intruso con
insultos cortantes, suficientes para evitar la reincidencia:

(Rosa) “Al pasar de puntillas frente a la puerta del despacho, oy6 el murmullo de las voces
interrumpido por una sarta de estornudos. Una vocecilla susurr6 junto a ella:
-Ya van veinte ¢ Qiste?.. Veintiuno, veintidos...
-¢,Qué haces aqui demontre?

Lo agarré (a Manino) por las orejas y de un pescozén lo puso fuera del peligro.”*

El caser6n se continda con un cuarto de trebejos en donde las mujeres
cosen y planchan. Una caballeriza con el machero dispuesto siempre para
“Lucero”, el caballo favorito del amo, y de la capilla. La capilla fue hecha por

Mauricio, palmo a palmo:

<<...No quiso que ser viviente se acercara al oratorio para ayudarlo con su construccion:’No vale
la pena, y ademas deseo ofrecer a la Santisima Virgen el sudor de mi frente en un lugar donde

también le ofrendaré lagrimas y sangre. >> %

0 Op.cit., p. 16
* Op.cit., p. 31
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Es esta pequeia iglesia el sitio donde Mauricio reconcilia su conciencia
con la Virgen Maria, su Unica y eterna protectora. A ella ha dedicado su esfuerzo
para honrarla y amarla en una medida que resulta inusitada y sorprendente para
todos los enterados de la costumbre. Remedios y Rosa son las encargadas de
mantener el santo lugar limpio y adornado, so pena de recibir del amo los méas
hirientes insultos que jamas se prodigaran ni siquiera a los animales.

Remedios se aposenta en la cocina, a la que se refiere su principal

obligacion como sucede a toda esposa pueblerina.

“Una sumisién inconsciente, adquirida en los viejos juicios de lo que es el matrimonio, la habia

s L, 43
llevado a esa solicitud con la cual rodeaba a su marido.” “~(p.19)

Habilisima en la preparacion de los mas exquisitos platillos, se especializa
en los hongos por los cuales siente honda predileccion y que en la sierra, dado
su ambiente humedo, se dan con tanta variedad. Por otra parte, quiza por la
tension nerviosa que padece, s6lo de enfrentarse con la posibilidad de que su
esposo estuviera en el hogar, sufre constantemente de hambre que aplaca
comiendo cuanto suculento dulce regional sale de sus manos, o saboreando
algun guisado que condimenta con esmero; pero la angustia que llena la morada
en cuanto el amo llega, es algo que no puede controlar ningun miembro de la

familia; ni siquiera los animales como la yegua vieja, a la que el jefe desprecia:

“La presencia de Mauricio llenaba la casa de temor. Cambiaba el aspecto de todas las cosas... Y

aunque brillara el sol, parecia que una niebla, pegajosa y oscura, velaba los contornos.”*

La humildad fue el clima en que Remedios se encerré para contrarrestar
la tirdnica situacidon marital plena de improperios, palabras desbocadas y
desapego. Nunca recibié ningun carifio, ni un halago, ni una palabra que

significara amor.

*Una luz en la otra orilla.cit., p. 88
*0p.cit., p. 19
“Op.cit., p. 18
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“Habia puesto todo su afén en quererlo, pero ella no contaba. ¢ Acaso no habian sido una

servidumbre triste y humillante las sefialadas ocasiones en las que él la consideré su mujer?.”*

Efectivamente, no cuenta para nada en la vida de él. Anhelosa de carifio,
lo contempla furtivamente mientras atiende a su caballo, en tanto que ella solo
recibe vejaciones, dichas a veces a gritos; pero, en la mayoria de los casos,
deslizadas con ira de la boca delgada del esposo como un silbido que se
convierte en murmullo suave pero hiriente y que tan profundamente la lastima. El
hizo prevalecer su autoridad absolutista desde el inicio del matrimonio
relegadndola a los quehaceres domésticos de los cuales no debe desentenderse,
y para los que él la ha recibido como esposa-sirviente; ni siquiera come con él y

los hijos en el comedor.

<<...y la duefia de la casa...Para ella no habia lugar. Nunca mas se habia atrevido a sentarse
ante aquella mesa, negra y larga como un ataid, desde aquella vez en que su marido,
machacandole con los 0jos, le obligé a levantarse: “TU estas para servirme; para eso estas aqui,

en esta casa.”>> 46

Y después:

“. Sera mejor que te vayas a la cocina, Remedios, y nos dejas comer tranquilos.”’

El mundo de Remedios se concreta a la cocina y al corredor donde ella
satisface su desolado corazén, alegrandolo con plantas que cuida
amorosamente tratando de encontrar en ellas las respuestas al amor que

prodiga y que jamas obtendra de su marido:

“Frente a los helechos gigantes, cuyas ramas entrelazadas formaban un arco umbroso al final
del sendero, se detuvo. Quitd un brote seco, lo hizo crujir entre los dedos y acaricio el tronco
aterciopelado con verdadero deleite. ¢ No tenia sus flores? No todo son lagrimas en este valle; la
vida nos reserva algunas compensaciones. Las macetas, apretadas de azaleas y geranios que
engalanaban los balcones, y los claveles y las rosas en el amplio corredor de ladrillos
enverdecidos por el moho, le hacian olvidar los malos ratos. Todo su corazon insatisfecho, se

volcaba en aquellos tiestos.”®

* Op.cit., p. 20
*®Op.cit., p. 23
* Op.cit., p. 13
* Op.cit., p. 25
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So6lo que este placer minimo no la aleja del mundo callado en que esta
encerrada toda la casa, sobre todo a la llegada de Mauricio de alguno de
aquellos negocios que lo mantienen retirado de su domicilio. El no acepta ruidos,
algo emana de su persona que hace que los demés, a una de sus miradas
hoscas y veloces, callen y contraigan el cuerpo, temerosos de que el amo
considere que el s6lo movimiento, la vista alta o un murmullo, los haga

merecedores de un castigo o de un insulto.

“El silencio era la ley. Nadie lo habia impuesto, pero cualquier ruido habria sido un desacato; casi
un sacrilegio. Ellas, el nifio y el mocito, siempre asustado y friolento, vagaban como sombras: La

palabra y la risa se habian retirado, y hasta el viento atenuaba su rumor al sacudir la enredadera

que trepaba por el muro del patio.”*

Queda asi perfilado el mundo de la familia Gutiérrez: una casa sola y
convertida en una especie de prision donde transcurren los ideales de dos
mujeres: Rosa, joven poseedora de la ignota promesa de un futuro que puede
serle sonriente y agradable; valerosa gracias al apoyo que sus pocos afios y su
desparpajo le dan frente al padre macho y esclavista. Remedios, encerrada en
su resignacién que sélo se atempera con el carifio de sus hijos y el recuerdo
triste de un amor pasado que ella no tuvo el valor de pelear; la presencia
colorida de unas flores que con sus tonalidades la reconcilian con la alegria, y el
rostro callado y calmante de un Jesus que sigue con afectuosa gracia los
movimientos de su duefia para la que constituye el mas preciado tesoro.

Hay dos canales de comunicacion que las Gutiérrez tienen establecido
con el Teziutlan fofio que ellas apenas conocen; el primero es el afecto y el
respeto que se prodiga a ambas gracias a la fama de Mauricio, que segun las
lenguas enteradas dicen, es un santo, un mistico que honra a su familia por el
s6lo hecho de convivir con ella, de protegerla bajo su techo. El segundo es
menos glorioso, pero mas efectivo: Perpetua Moncayo, la vecina de enfrente,
habil correo de todo lo que sucede en la poblacion, prodigioso transmisor de
noticias que vale, por si sola, como puente entre el silencio del encierro y el

mundo viviente exterior.

“Op.cit., p. 18
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Ahora bien, entre los dos escenarios que retrata la autora: La Casa
Dorada y Teziutlan, los cuales se presentan separados por cada una de las
partes en las que se divide la novela, hay, por decirlo de algin modo, un tercer
cuadro, apenas soslayado con brevedad: es el campo por donde transita la
diligencia en su viaje de la poblacion serrana a Jalapa. Una ligera pintura se
hace de este trayecto en donde ocurre la tragedia: la sierra se muestra
esplendorosa, plena de pinos olorosos a resina, mensajeros de la tierra alta en
donde el aire se adelgaza y aligera para que entre suavemente en los pulmones,
y, de esta manera, los nutra y los purifique. Este escenario contrasta con la
planicie seca, ardua y quemante, cercana a Perote, donde sélo algunas matas
pringan la tierra rajada por el sol, que por ausencia de agua se cubre con su
perenne cobija de polvo batido por las pezuiias de las reses hasta formar
remolinos parduzcos cafés que tapan el pobre paisaje. Magnificencia de la sierra
pedregosa acompafiada por su eterna hermana, la niebla que arrastra su manto
para esconderse en las cafiadas cuando el sol levanta ya. Esta niebla que sera
piedra de toque de toda la novela no aparece como el pesado ropaje que
envuelve a la Casa Dorada, sino como el suave y acariciante velo de una
desposada que sutilmente adorna un campo sacrificado por los hombres
malvados.

En este corto espacio el mundo mental de Remedios se ensancha;
alejada del encierro animico que para ella representa su esposo y todo cuanto lo
recuerde, libre al fin, aunque sea por un corto espacio temporal, de la angustiosa
animosidad que la condiciona en su pobre vida pueblerina, se entrega, casi
sibariticamente, a la tarea del ensuefio que matiza con las remembranzas de lo
que fue su juventud alegre y apasionada, antes de verse obligada a un
matrimonio sin amor, aceptado para obedecer 6rdenes paternales. En medio de
su febril desbocamiento espiritual forja ilusiones acerca de lo que pudo haber
sido su existencia si ella hubiera tenido mas valentia. Es tanto su agradable
aturdimiento en alas del encanto imaginario que teme que sus compafieros de
viaje lo adviertan y siente cierto escripulo de conciencia por imaginar vida, hijos
y relaciones diferentes a los que tiene. De esta borrachera sentimental la saca la
certidumbre del peligro y luego, sobreviene la tragedia.

En la segunda parte, separada de la inicial por cuatro lustros, la situacion

ha variado forzosamente. Aunque Remedios sea el resorte espiritual, de hecho,
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no cuenta como pilar fundamental del ambiente; todo gira ahora en torno de
Rosa y sus hijos, es decir, en la familia Galvez, al calor de estas nuevas
existencias se altera su enfoque del mundo.

Rosa Gutiérrez viuda de Galvez retorna a la “Casa Dorada” que
previamente su apoderado ha hecho arreglar de acuerdo con el lujo al que la

familia esta acostumbrada desde hace mucho tiempo.

“La Casa Dorada brillaba como un ascua en esa mafiana luminosa y tibia. Alifilada igual que una
muchacha en dia de fiesta, reverberaba al sol hasta cegar con su reflejo. El color amarillo fue
cubierto por una gruesa capa de nueva pintura y el guardapolvo en verde jaspeado, imitando

marmol, se continuaba en el friso que bordeaba puertas y porton. Los viejos balcones de
madera, también habian sido reemplazados por otros de fierro colado formando retorcidos
arabescos vueltos a dorar. Solamente el tejado hacia recordar a la antigua Casa Dorada, nombre

que le fue impuesto por el rumor de un fabuloso encontrado bajo el piso de uno de los cuartos, y
por el colorido que le dio su primer propietario (...) Dentro, la luminosidad resaltaba los colores

brillantes del corredor; los verdes y los rojos de las macetas nuevas que el liquen no habia tenido

tiempo de patinar.”®

Todo cambia radicalmente, la mansién adquiere nuevos cuartos y
dependencias. Cada pieza se arregla cambiando los entarimados, los tapices,
agregando alfombras y cortinajes, muebles que nunca antes lucio la residencia
forman ahora parte de su menaje usual. S6lo hay un resquicio emocional

involuntario:

“Unicamente la pequefia puerta que daba al pasillo sin salida al corredor, faltaba por relujar. Sus

goznes oxidados chirriaron cuando la mano de Inés Galvez le empuij6 con cautela.”™*

Esta pieza a la que le falta arreglo desde afuera, es la que corresponde a
la recamara de Mauricio cuando vivio. Hoy se le destina a la abuela para que en
ella no reciba molestias puesto que se encuentra al fondo de la mansion. ¢ Por
qué, en medio de todo el boato, esta habitacion no ha sido practicamente
tocada?

Se pueden dar respuestas que contesten y expliquen esta situacion tan

aparentemente incongruente. La primera es que Rosa, a pesar del carifio que

*0p.cit., p. 91
*10op.cit., p. 92
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naturalmente debi6é haber sentido por su progenitor, en el fondo, dado que nunca
recibio de €l ningun rastro de amor o solicitud sintié odio por el hombre que, a su
madre y a ella las sacrificd a su voluntad cortdndoles la alegria de la nifiez y la
pubertad. Supuesto que la joven vio y probé la dureza con que el amo maltraté a
Su esposa y a ella misma, es l6gico que se escude en cualquier pretexto para
desligarse de un pasado que le trae a la mente “visiones de pesadilla’ cuando se
hace presente. Desde este angulo se explica una cosa evidente en el caracter
de la joven en aquella dolorosa época; era y fue siempre la Unica que, con cierto
respeto mas o menos escondido, se enfrentd a su padre replicandole cuando
recibia la familia alguno de sus acostumbrados insultos. Fue también la Unica a
la que Mauricio Gutiérrez no respondié con reproches o golpes cuando era
advertido por la muchacha de lo absurdamente autoritario de sus ordenes. Fue
la Gnica que se opuso a la tirania ante los ojos horrorizados de la madre que
temia por ella un castigo ejemplar.

Como autodefensa contra el medio ambiente, Rosa adoptd una posicion
despreocupada y un tanto altanera. Fuerza es que hoy desee desprenderse de
lo anterior; aunque imposibilitada del todo deje ese rincon para guardar en él a

su madre que ya desde hacia un poco de tiempo:

“... le pas6 como un fardo. Animo y paciencia se requerian para hacerle llevadera a la enferma

su triste vida, y ella ya habia agotado en esa larga enfermedad, la energia que hasta entonces la

sostuviera.”™?

También, quiza, haya en ella cierto grado de afioranza del poder paternal
el deseo inconsciente de imitarlo, como cuando usa el despacho de Mauricio —
gue conserva igual- sélo porque era el aposento secreto de su padre. Quiza
buscé en esta actitud la seguridad que le falté después como administradora.

La otra razén puede ser evidente: son cientos las murmuraciones (0
rumores) de que hay dinero enterrado por Gutiérrez en esa pieza, y ahora su hija
quiere sacarlo. Sélo que entonces queda una pregunta ¢por qué no lo hizo?

Lo cierto de todo es que Rosa se forma un ambiente de rica seguridad

gue estd muy lejos de experimentar:

20p.cit., p. 109
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“No queria llegar como una derrotada a la tierra que la vio nacer. Todo lo contrario. Llegaria
como una persona un poco decepcionada de las grandes ciudades, anhelando la paz y la

tranquilidad de la provincia; pero de ninguna manera debia pensarse que su regreso se debia a

un descalabro en su fortuna.” >

Alrededor de este deseo, expresado asi, se va conformando el escenario
en cuyas tablas ocurrira la accién. Cierto boato de buen gusto sazonado con
algo de petulante importancia hard que las mas encopetadas cabezas se
inclinen ante la sefiora “de representacion” cuando afios antes ni la conocieron
0, si sucedio lo contrario, la despreciaron al saber la clase de familia que tuvo su
madre y las inclinaciones de Remedios.

El recuerdo de lo pasado perdura; pero son mas importantes los pasos
gue la viuda de Galvez pueda aportar a la mayordomia de la Virgen del Carmen

o de San Isidro:

“No escatimé ni ceras, ni gardenias de Jalapa, ni alfombras de las grandes; y cuando la

procesion, la calle parecia una calle del cielo con tanta vela y tanto estandarte... No paré en

gastos.”*

Y, lo méas interesante, es que las encumbradas familias de la alta clase
social haran un huequito para que las Galvez entren en su circulo, sobre todo si
se considera que las hijas se educaron en el Colegio de El Dulce Corazén de
Jesus “donde hasta las bacinillas son de plata”. Y aunque los comentarios que
abarcan veinte afios de recuerdos sean lo mas sabroso que pueda probarse en
el suculento servicio de la chismografia, lo cierto es que la familia gozara por
unos meses del lujo de las grandes damas cuya fama les ha precedido.

No faltara la amistad del distinguido e inteligente Doctor Atanasio de la
Mora que, en concurrida y selecta reunion de cantina, se pavonea de lo rancio
de sus relaciones con don Herminio, su esposa y sus hijas. Tampoco puede
prescindir el encumbrado galeno de la satisfaccion intima que representa para él
hacer notar que su difunto amigo era un dilecto estudioso enterado de todos los
misterios de las ciencias y fabricante de axiomas. Genio ignoto que sélo

encontrd interlocutor adecuado en el culto representante de Hipocrates.

**0p.cit., p. 111
% Op.cit., p. 280
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Menos aun puede pasar desapercibida la elegante familia a los ojos del
jefe politico que aprovecha el suntuoso festejo del 15 de Septiembre de 1900

para manifestar su afecto por Rosa y su admiracion a la belleza de Inés:

“Rosa sentia por la espalda desnuda, como si un chorro de hormigas subiera y bajara. Sudando
de emocién se enderezo orgullosa de ella, de sus hijas, de la fiesta y de todos los
concurrentes...

...El teatro ofrecia desde luego mayor comodidad para las familias, jy qué espectaculo tan
imponente presentaba! En la galeria los sombreros de petate flameaban a la luz de los faroles.
En los palcos, los vestidos domingueros semejaban reguero de confeti. Y en las plateas las
pecheras refulgian al lado de las sedas...

El piso nivelado a la altura del escenario ¢,acaso no permitia a los invitados —a los que recibieron
invitacion impresa- danzar sin temor a los traspiés? Y la profusa y magnifica iluminacion de
candiles alimentados con petréleo, ¢no autorizaba con su esplendor la alegria de los presentes?
El jefe politico descendio los dos escalones del tablado sonriente y comedido, saludo al publico

con gesto amable. Al pasar frente a la platea de las Galvez se detuvo sorprendido. Hizo un ligero

. , . . L, . » D5
saludo y continué su camino, seguido de su séquito.

Las Chayitos Casarrubias. Las Perpetuas Moncayo, Las Nachitas Lépez,
Las Gomez, etcétera. Todo el mundo concurrira feliz a donde vayan las Galvez.
Formaran gozosas parte de su corte. Se sentirdn contentas de incluirse en la
comitiva que acomparfie a la duefia de la casa. Después vendra el declive.

El fastuoso encanto de que se ha rodeado la familia; el lujo que le formé
Rosa con tanta precaucion para “colocar” a sus hijas, desciende. No mas fiestas,
ni vestidos con rosas, té, ni visitas encumbradas. La realidad aparece aparejada

con el tiempo y casi, puede decirse, se condiciona a €l:

“Toda el agua que tenia que llover, llovié por esos dias de mediados y fines de Septiembre. Y
toda el agua la trago la tierra, los montes y los rios. Torrentes y saltos se enorgullecieron

vistiéndose de espuma; jactandose de su presteza, recreandose en su abundancia.”®

Pero...

“Los dias que siguieron fueron tristones como los anteriores. En todas las casas no habia mas

gue disgusto, melancolia y un deseo rabioso de sol.

*®0p.cit., pp. 167-168
*®0p.cit., p. 195
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En la Casa Dorada también se manifestaban los sintomas de esta perturbacion espiritual que

corria pareja con la del tiempo. Ya no podian mas. Estaban hartas. Agua en el cielo. Agua en la

tierra y agua por todos lados. De veras; ya estaban hartas.”’

Es indispensable hacer notar la forma en que el tiempo introduce las buenas
o las malas nuevas. La niebla prevalece untosa, impregnante, en todos los
objetos durante la primera parte de la novela. S6lo en una ocasion se hace
referencia a un mustio rayo de sol que salté furtivamente sobre las cosas que
Remedios, pobremente, almacenaba en su humilde tocador. Por lo demas, la
noche, la lluvia y la neblina son comparieras eternas. La luna aparece un solo
momento para iluminar el triste cuadro de la diligencia que vuelve, por la
guerencia de los mulos, a Teziutlan, transportando su macabra carga de una
mujer asesinada y otra embrutecida totalmente por el dolor. Unicamente el rayo
de luz se filtra para poner un toque sutil y delicado en los dientes pequeiiitos del
nifio: granitos, gotitas tiernas de nacar que brillan para entregar su ultimo tributo
de belleza a la inocencia y al martirio.

Al iniciarse la segunda parte Teziutlan se engalana cuando, en pleno mayo,
recibe la caricia suave y cristalina de una semana plena de sol brillante y tenaz.
Es como un destello que promete realidades halaglefias. Presagio de éxitos que
no sélo Rosa y su familia sienten, sino que se infiltra en los corazones de las
diversas personas que viven en el pueblo y que, al amparo de esa luminosidad,
se sienten reinar en sus propios ambientes. De la Mora compara la
transparencia de uno de esos dias con las mafanas italianas, €sas que son tan
claras y nitidas porque la Ciudad Santa esta mas cerca del cielo.

Hoy que la ceguera amorosa de Rosa ha entregado su fortuna en las
manos de un botarate; hoy que la ruina la amenaza con abandonarla en las
fauces insatisfechas de Jiménez; hoy que se inicia el declive de la buena estrella
de la familia de don Herminio, el “norte” puebla la sierra y no hay reconciliacion
posible en un corazon apesadumbrado por la tristeza y el dolor de la lluvia
pertinaz.

Don Bernabé ha logrado su propoésito. Posee ya la Casa Dorada; es tanta
la deuda que la viuda Galvez tiene con él que no podra pagarle sino

entregandole a su hija Inés en matrimonio.

*"Op.cit., p. 202
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La angustia de Inés ante la inminencia de su sacrificio se traduce en frio
escarchado y cortante que todo lo traspasa y lo congela; pero cuando acepta el

consejo de la abuela y huye:

“Da la casualidad de que... ese dia el sol amanecié desde temprano y peg6 dentro de todas las

piezas.”®

Por fin, Inés se ha ido. La familia perdi6é todas sus propiedades, su exigua
fortuna, su presuncion. Polo esta en la bancarrota. Rosa es arrojada por Jiménez
al rancho de Atzalan donde apenas hay algunos perales. Madre e hijas empacan
velozmente los pocos trebejos que el padrino les permite llevarse. Rosa
enloquecida de ira y de despecho, lanza denuestos contra la infame hija que la
abandon6 separandola de sus lujos. Sélo Remedios, acurrucada en su silla,
deliberadamente invalida para salvar o poco que queda de su familia, piensa y
sus cavilaciones coinciden con el viento huracanado que levanta las hojas y
barre el ambiente. Es asi como identifica su estado de animo con las nubes que
el aire rapido varia de forma constantemente. Es ahi cuando siente, por primera
vez en muchos afos, la certeza de la felicidad fuera del tiempo, en la esperanza.

Como ya se vio en la biografia de nuestra escritora, la sierra de Puebla es
el marco geografico y etnogréafico de sus obras, porque en plena Sierra Madre
Oriental, rodeada de pueblecitos, se encuentra Teziutlan. Teziutlan no es una
ciudad, pues con el clima que tiene y con su estructura, se asemeja mas a un
nacimiento, y el nombre de ciudad le quitaria todo lo poético y pintoresco al
lugar. Eso si, esta considerado como “La perla de la sierra”, debido a que se
tiende en medio de montafias; con casas con techos de dos aguas, tejamanil o
tejas, aunque su altura de dos mil metros sobre el nivel del mar, la convierte en
una region fria que a menudo soporta la espesa cobija de la niebla que baja
siempre por las tardes, y mantiene, por lo tanto, un alto indice de humedad. Es
seguro, ademas, que cuando el sol se mete, empieza a sentirse un vientecillo
frio.

Lo més sorprendente y agradable de esta regién es que, después de la
noches neblinosas y humedas, la poblaciébn amanece fresca, limpida, con aire

transparente y color de oro en las calles y en las casas, mientras en las alturas

*®0p.cit., p. 191
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se divisa un cielo que irisa todos los colores y va del azul plumbago al dorado.
Esas mafanas frescas, suaves, con ligera temperatura fria, son la
compensacion a la noche anterior, obscura y gélida; nada se compara a la
satisfaccion de ver las mafianas adornadas de flores con su dulce perfume en el
ambiente.

Xiultepec, Chignautla, Xalacingo (ya en el Estado de Veracruz) el del
“Santo Sefor”, Atempan, Hueytamalco, Zaragoza y los Oyameles rodean a
Teziutlan. La dulce lengua indigena le presta sus nombres a todas las
poblaciones que, aunque estan en diversos niveles de altura, de climas y de
orden cultural y econdomico, comparten ciertos rasgos comunes: una
extraordinaria y afilosa industria textil; el predominante uso del Quechquéemitl en
la indumentaria de las indias; la fabricacion del papel de corteza amate; la
magia y la brujeria con figuras de papel recortado, en fin, otras muchas
caracteristicas que, desde el punto de vista del arte indigena, le dan

uniformidad.
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IV. Sefioras y sefiores; nifilos y adultos

Tanto en los argumentos como en las descripciones ambientales ha quedado de
manifiesto la enorme sensibilidad de Maria Lombardo de Caso para percibir con
gran agudeza los entornos fisicos y psicologicos, que con tanto acierto plasma,
tanto en sus novelas como en sus cuentos.

A continuacién ofrezco una clasificacién de los personajes mas relevantes de las
obras que se analizaron en este trabajo, con el fin de redondear la revision sobre

los textos de esta escritora poblana de la primera mitad del siglo XX.

Tipo de personaje Obra

Adultos Mauricio y Remedios Gutiérrez, Rosa,

Bernabé Jiménez, Herminio Galvez.

Mujeres rebeldes La bruja, Nachita Lopez, Matilde

Gomez, Inés Galvez, Malvina Gomez

Nich.
Infantiles Manuel Gutiérrez, Juan Gomez Nich.
Humoristicos Don Fermin, Gonzalo Tejeda, Petra,

Don Pascual y Dofia Chucha,

Mendiola, La Sustenienta.

A. Adultos. Los personajes de Una luz en la otra orilla

1. Mauricio Gutiérrez.

Mauricio Gutiérrez no es, desde luego, el personaje mas importante dentro de
la novela. De hecho su aparicion es bastante fugaz como actor. En el resto de la
obra se perfila mas como el elemento de ausencia dado que, gracias a su
personalidad, mantiene la viveza de su fantasma sobre los otros personajes que,
en una o en otra medida, condicionaran al recuerdo —a su recuerdo- las propias
actuaciones por las que después deben decidirse.

Aparece Gutiérrez en la primera parte de la novela y ni siquiera ocupa su
personalidad las setenta y cuatro paginas de esta division; después, solo sera
una figura borrosa.

Desde luego, a primera vista se encuentra en Mauricio una ambivalencia

moral muy extrafia, dificil de justificar y a veces de comprender. Pidi6 a
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Remedios en matrimonio cuando ésta era muy joven (diecisiete afios) y €l ya era
un hombre maduro, serio, consciente de todas sus responsabilidades. Lo hizo
cuando la muchacha estaba profundamente enamorada de un ladrén (“el buen
ladron”), lo que hacia que ella fuera muy mal vista por la pequefia sociedad que
la rodeaba. El lo supo, inclusive la vio enferma, ya casados; cuando la chiquilla

recibio la noticia de la muerte del antiguo pretendiente:

“Aquella vez que fui al camposanto me dieron escalofrios. Luego tuvieron que hacerme limpias y
hasta me tuve que tomar ese remedio asqueroso que me llevo Dofia Felicitas. jPero nada! Ni por

esas me alivié. jCuanto tiempo estuve postrada! ¢Y Mauricio? Se hizo el tonto y no me dijo nada.

iAsi es éste... fregado! “*°

¢La queria? ¢En algin momento estuvo enamorado de la muchacha? Es
dificil contestar a estas preguntas de una manera absoluta sélo que si tomamos
en cuenta las actuaciones globales del sefior de la Casa Dorada no hay més
remedio que contestar negativamente. Hosco, duro, tajante, no tuvo para su
esposa palabras de amor, consideraciones, afecto, alguna atencion que la
colocara como su compafiera y no Unicamente como una administradora
competente y activa en el recinto cerrado de la mansion Gutiérrez.

Tuvo con su mujer dos hijos y se hace referencia a “la servidumbre” que fue
para Remedios “las sefialadas ocasiones en que la consider6 su esposa”®
¢Necesidad sexual? Ciertamente que no; pocos datos se tienen sobre la
persona fisica del amo; pero se dijo que él y su compadre Jiménez en todo son
parecidos y don Bernabé tuvo una serie de correrias de tipo carnal; es de
suponer que Mauricio, el inseparable amigo, lo acompafiaba. Ademas, en los
diversos asaltos que cometen los dos compadres las mujeres son siempre
violadas; luego, creo que aqui hay algo de la clave que puede explicar la extrafia
actuacion del personaje: Gutiérrez tuvo necesidad de cubrir, desde el momento
en que se inici6 en la fructifera vida de bandolero, la apariencia que le
aseguraba la tranquilidad de un hombre de bien que fingia vivir del negocio de la
vainilla, el cual, manejado con pericia, puede producir escasas ganancias. Don
Mauricio no era tonto: su fama de creyente se asocia a la de buen empresario y

de ahi que se justifique su posicion de capitalista poderoso, aunque reservado y

* Una luz en la otra orilla.cit., p. 63
®0p.cit., p. 19
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un tanto tacafio. Remedios y los hijos que con ella tuvo son la perfecta mampara
que involuntariamente cubre la delictuosa aficion del padre; pero son el
pasaporte seguro para la santidad, voz popular que en boca de todos corre y
gue, consecuentemente lo aleja de la posibilidad de ser culpado en el supuesto

fortuito en que pudiera ser descubierto en uno de sus turbios manejos:
“Habia que acordarse de como y cuando (Remedios) se enredé con aquel ladron de Gonzalo
Tejeda. ¢ No una noche su mismo padre se habia topado con ellos en la recamara de
Remedios?...;Y el santo de Don Mauricio? El pobre lo supo; pero a pesar de eso cargé con ella.

Asi habia sido aquel hombre: un santo... un santo... un santo...”"

Un santo..., un santo que como dice Rosa, sOlo abre la boca para “lanzar
palabrotas como loro de costa”. Un santo que sacrific6 a su familia en aras de
sus propios intereses. Un santo que fustigd los rostros y las almas de sus
parientes con bajezas tenaz, y suavemente deslizadas por los labios delgados,

egoistas, hechos sélo para el insulto y el desprecio:

“.¢ Como ha andado eso de la escuela, Manuel?...
-¢No tienes lengua? jTe estoy preguntando!
-¢ Te haces el...tal, 0 es que de veras eres?...
...La hermana intervino en ayuda del chiquillo:
-Estuvo un poco mal de la garganta. Le tuvimos que poner una cataplasma de infundia de gallina
y ceniza caliente.

-No necesito saber las mierdas que tt y tu madre les embarran a los enfermos”™®?

Pero no paran ahi los numerosos ejemplos:

“-¢ Necesita algo, papa?
¢ Quiere que le traiga unos chiquiadores para el dolor de cabeza?
-¢,Quién te ha dicho que me duele la cabeza? No te estoy pidiendo ningun remedio.
-Como a veces, cuando se encierra con mi padrino le ataca la jagueca, pensé que...

-¢Qué yo me encierro con tu padrino? ¢Qué estas diciendo, hija de la...?"®

Y con este ex abrupto se ocurre una consideracion por demas obvia. Era

verdad que Mauricio y Jiménez se encerraban a conferenciar, en el despacho

®10p.cit., pp. 86-87
20p.cit., p. 13
®0p.cit., p. 35
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del primero, los detalles de sus negocios, y que por esa causa pasaban largas
horas en ese recinto discutiendo estrategias, precios, montos, etc. Rosa hizo el
comentario sin el menor asomo de malicia, se refiri6 solamente, a un hecho
cotidiano al que ella y su madre estaban acostumbradas y en el cual no
encontraban nada de pecaminoso. La respuesta brutal a la chiquilla es sélo un
reflejo de la mentalidad turbulenta que se esconde en la persona del “Santo” que
no podia permitir que alguien dudara de su virilidad.

Este tipo de delincuente que se escuda en una falsa personalidad
cuidadosamente prefabricada tiene antecedentes literarios: es muy semejante al
bandido Jacinto Enriquez —aparentemente mayordomo de un convento de
monjas- que aparece en una de las novelas de Pantaledén Tovar (1828-1876),
Ironias de la Vida, que se publicé en 1851 y que quizéa tenga algo que ver con el
protagonista —Relumbron- que presenta Payno en Los bandidos de Rio Frio.
(1889-1891). Corresponde Mauricio, en todo caso, a este tipo de bandido
mexicano de quien ya se habia trazado el gesto en novelas del siglo XIX.

Por otro lado, encontramos el segundo aspecto de la personalidad de
Mauricio. Al parecer si era un devoto creyente de la Virgen Maria y de
Jesucristo. A ellos encomendaba su alma y eran el escudo con que se protegia
frente a su familia y delante de sus compafieros. Nada mas que lo
profundamente religioso contrasta vivamente con la actuacion que antes sefialo
y, sin embargo, él practica furiosamente la religién y luego de haberlo hecho
durante tantos afios en el seno familiar, asalta la duda de si la pose fanética no
era en verdad sincera y tenia para €l la magia de conciliar en lo hondo de su
conciencia lo delictuoso ofrendado sistematicamente a una Virgen que,
compasiva por tradicién con los que la veneran, tiende la mano salvadora para
aquel que se arrepiente en el dltimo instante.

Este hecho nos remite a la candorosa historia de Gonzalo de Berceo
acerca del ladron aquel que, encomendado siempre a la proteccion de la Virgen,
la obtiene favorablemente en el momento de la ejecucion. También don Juan
Montalvo cuenta la anécdota de un ladron que, en sus oraciones, trataba de
cohechar a San Francisco prometiéndole una veladora si le ayudaba a matar a
su enemigo. ¢Es acaso, Mauricio, una reminiscencia de esos personajes
ingenuos que aparecen en todas las literaturas con la belleza de la ignorancia y

la ingenuidad? ¢BuscO realmente en esa practica de fe inquebrantable la
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proteccion de Maria Santisima en sus negocios sucios pensando que la Santa
Madre del Sefior se obligaba incondicionalmente sé6lo porque recibia de él rezos
en los que le imploraba buena suerte para matar cristianos sin sufrir ningun
peligro?
Se puede dar respuesta a esta pregunta partiendo de los dos angulos
apuntados antes:
1°.- Mauricio procuré cubrir siempre lo falso de su conducta apoyandose en la
religion y en una familia a la que desprecia profundamente.
2°.- Al unir la observancia severa de la fe catolica con la crueldad del ladron
establecia esa ambivalencia de que ya se habl6é y que €l posee en forma innata,
lograba infundir pavor, miedo cerval en los forajidos que lo servian y que, sin
duda, no temian en él los excesos del bandolero comdn y corriente que anda
siempre a salto de mata; pero que considera la posicion peligrosa de los que
comparten con él el oficio y puede llegar a tener rasgos de generosidad y
desprendimiento gracias a que ha pasado con ellos los mismos momentos de
angustia; sino al delincuente que, como Mauricio, es capaz de todas las
ferocidades con la mas perfecta tranquilidad de conciencia puesto que ya él cree
haber comprado el boleto en clase primera desde hace mucho tiempo.
Por todo ello, podemos afirmar que Mauricio es un obsesivo séadico, tal y

como podemos constatar en el siguiente ejemplo:

"- jAlto! jArriba las manos!

El viejo rural, al oir la orden que a través del paliacate les daba un hombre vestido
denegro que parecia ser el jefe, sali6 de su modorra, y sin hacer caso del mandato se echo el
arma a la cara.

-iBaje la carabina, Don Fermin!

-iA mi nadie me aspavienta! ... jijos de la...

Un disparo atajo la voz. El cuerpo del guarda cay6 pesadamente rebotando contra las
ruedas.

-iNo te muevas, Pedro Lopez!

Los hombros del cochero se encogieron convulsivamente al soltar las riendas. Un
segundo disparo salido de la misma arma le perfor6 el pecho. Rod6 desde el pescante; brazos y
piernas entrelazados en una bola confusa, dejando un reguero de sangre en el camino." (P. 68)

". .. el sefior Ramos, en aquella obscuridad y aquel miedo que lo cernia, no atinaba con
las llaves.

-iSuéltalas, chango asqueroso! jLargate al infierno a juntarte con la p... que te pario!
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Un grito de cadencia agonica rasg6 las tinieblas. El capitan, lanzando un salivazo de
desprecio, despego el cuchillo de la espalda de su victima apoyandole el pie en las caderas y lo
limpi6 en la yerba.

-iNo vemos a desperdiciar nuestras balas con las ratas!

La puertecilla de la covacha, atacada con furor, vol6 hecha astillas.

Y en tanto que el cabecilla sacaba las talegas y las ordenaba en el suelo, dio algunas

instrucciones a la cuadrilla, que a distancia, respetuosamente, aguardaba sus mandatos."®*

Hay que observar que no se trataba de bandidos alevosos que pelean por
el botin con los jefes, sino de ladrones perfectamente adiestrados y amansados
gue, quietos, esperan "respetuosamente” las 6rdenes del cabecilla principal. Ese
respeto se deriva, indudablemente del temor que les inspira la despiadada
ferocidad del caudillo, a la que no quieren exponerse.

Claro esta que Mauricio no esté a salvo de mostrar, en ciertos momentos,
su doble personalidad. Pocos datos hay en cuanto a su aspecto fisico. Era muy
parecido a Jiménez; esto es, delgado, fuerte, de mirar huidizo; casi nunca
enfrentaba la cara, la boca delgadisima, semejante a un machetazo con el que
se le hubiera abierto una linea para que hablara. El bigote cubria los labios casi
inexistentes y las manos finas, muy bien perfiladas dentro del modelo clasico de
la elegancia de dedos largos, delgados sin ser huesosos; pero tremendamente
fuertes y vigorosos. No elevaba el tono de la voz, siempre suave y cadenciosa,
aun cuando insultaba a su mujer y a sus hijos.

En el asalto, fanfarronea y grita, pero también amenaza con el suave

murmullo que apenas parece brotar de sus hirientes labios:

"-¢ Qué pasa, compadre? ¢ Ya acabd con éstos?

La voz sonaba al pie de una fe las puertas.
-Si no... Déjelos por mi cuenta: jdonde entra Mauricio Gutiérrez hasta la tierra

tiembla!"®®
Y luego:

"-jVamonos compadre! Ya nada tenemos que hacer aqui.

-¢,Quiénes eran ésos?

-Unas viejas y un muchacho. Pero jVamonos luego! A lo mejor siempre mandaron
escolta y puede llegar en cualquier momento.

-¢,Por qué esta temblando? Parece muerto resucitado. ¢ Ya se esta pardeando? ¢Qué

®0p.cit., pp. 68 - 70
% Op.cit., p. 72
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demonios le sucede?

-Nada... jnada! es que... jbueno! son percances del oficio.

-jAlégrese compadre! Estuvo gordo el negocio. Es mas de lo que habiamos pensado...

Mauricio Gutiérrez, ya con el pie en el estribo, tomé con su mano delicada y vigorosa el
escapulario que le protegia el pecho y se lo llevé devotamente a los labios:

- jAve Maria Purisima!

El hombre que tenia junto le echo una mirada temerosa y respondié bajo el ala del
sombrero:

-Sin pecado concebida.

Salieron de estampida con Gutiérrez a la cabeza."®

Unicamente quedan dos aspectos de este personaje un tanto introvertido. El
primero es que construyd él mismo la capilla donde queria ofrecer "sangre,
sudor vy lagrimas" (en el orden churchilliano) a la Virgen Santisima. Pero
indudablemente aprovecho sus fugas misticas, tan frecuentes en él, para cavar -
al mismo tiempo que rezaba- lo suficiente para enterrar sus tesoros, productos
del robo mancomunado; de ahi que los retablos temblaran cuando él se daba
vigorosos golpes de expiacion en el pecho. No eran tal, eran palazos que daba
al suelo para guardar su preciosa ganancia. Fue un modo muy ingenioso de
despistar a todos; aunque hay que reconocer que la chispa comunicativa
teziuteca sabia eso y mas de los secretos ajenos.

El segundo aspecto apenas si es mencionado: el mismo dia del asalto,
Gutiérrez desaparecié y no volvi6 nunca por su casa. La razén es sencilla,

Jiménez lo asesiné:

"-Ya sé que no hablas... pero si alguna vez sueltas algo... te mato. ¢ Lo oyes? te mato como maté

. . w67
al perro de tu marido cuando quiso morderme.

La frase "quiso morderme" nos hace suponer que Jiménez tuvo que revelarle a
su compadre la verdad del asesinato en la diligencia; o quiza, con el revuelo
levantado en el pueblo, el propio Gutiérrez se enteré y le reclam6 a su
compinche. Pero ... ¢es posible que la hiena haya sentido amor por su mujer y
por su hijo y se revolviera feroz contra la fiera que los sacrific6? Es poco
probable, y ciertamente sobre este punto s6lo pueden adelantarse

especulaciones: los amaba secretamente y le doli6 verlos muertos; o bien

0p.cit., p. 73
% Op.cit., p. 119
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experimentd un tremendo remordimiento de conciencia cuando supo del
asesinato perpetrado y se sintid culpable de la suerte de su familia. Pudo haber
sido también que no albergd ningun sentimiento elevado; sino que quiso
aprovechar el crimen y quiz4, despojar a Don Bernabé del producto del robo

como legitimo pago por la pérdida sufrida.

2. Remedios Gutiérrez

Poco se sabe, en realidad, de este personaje protagonista, tan poco,
gue se ignora como se llama: Remedios X de Gutiérrez. Quiza sea intencional
esa omision para sefialar que la vida de esta singular mujer comienza y termina
en el mismo ambiente que abarca la Casa Dorada y las consecuencias del
mandato que Mauricio ejercio sobre ella.

Probablemente, si se hubiera dado una serie de datos sobre la persona
fisica se habria desvirtuado el valor de la figura que radica, especialmente, en la
calidad emocional que dimana de ella en la novela.

No se sabe la altura del cuerpo de Remedios, probablemente regular;
eso si, esbelta a pesar de lo mucho que comia entre dulces y antojitos con los
gue aplacaba un poco su espiritu insatisfecho y su constante tension nerviosa.
Alguna pequefia referencia se hace, en dos ocasiones, a lo bonita que era: una,
cuando da gracias a Dios porque asi podra atraer el carifio de Gonzalo Tejeda.

La otra la hace Rosa:

-“¢Ya se vio en el espejo? Con todo y lo que come, ni parece mi mama. Con esa cinturita y esas

chapas que hasta envidia me dan. Si yo fuera asf de linda, estaria brincando de puro gusto."®®

Después, las referencias se pierden para fijarse Unicamente en el cuerpo
magro de la enferma inmovil y desvalida que tiene como uUnico medio de
comunicacion con el exterior a su nieta Inés. A partir de ese momento, toda
relacion que se haga en cuanto a su persona sera a través de la joven Galvez
gue, al decir de todos, heredd el aire de la abuela, su modo dulce y encantador
y, sobre todo, los grandes ojos que a medio mundo trastornan. La belleza que en
su juventud tuvo Remedios se refleja en su sucesora, e Inés, innegablemente,
tiene un porte, una gracia que aun los viejos reconocen y alababan recordando

con eso las prendas de que gozo la Sefora Gutiérrez.

%0p.cit., p. 27
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Es posible que el encanto que emanaba de la esposa de Mauricio haya
valido la vida. Jiménez no fue refractario al garbo de su comadre y la misma hija

se dio cuenta de las miradas codiciosas que el eterno tenorio le lanzaba:

S usted bien sabe de lo que estoy hablando: de la malvada mafa que tiene de ver
como si la desnudara. Fijese bien, mama. Ya se habrd dado cuenta: usted es a la que se come
con los ojos.
-Qué cosas dices. jA mi..., una vieja!

-¢,Una vieja? Bien sabe que no lo es.

-Pues yo no he visto nada.

-Usted me disculpard, pero no lo creo. Todas las mujeres nos damos cuenta cuando hay
gavilan rondando.

-Te lo vuelvo a decir: yo no he visto nada.

-De veras, puede que usted no, porque vive en la luna, y porque le tiene tanto miedo que

hasta se engarrota cuando lo ve.”®

Pero en realidad, Remedios no ve nada porque vive atemorizada por la
angustia constante que su marido provoca con su sola presencia. El estado de
animo de la mujer se caracteriza por la amargura, el pavor y la resignacion.
Solamente rie dos veces en la obra; una, cuando de joven festeja una travesura
de Tejeda; otra, cuando recuerda aquella corta época feliz y suefia con lo que
pudo haber sido. En esta segunda ocasion ella misma se tapa la boca
espantada de una reaccion y un ruido bucal tan desusados en su persona. Por lo
demas es siempre un ser desvalido, indeciso, cobarde, amedrentado. Su hija
Rosa la quiere con una mezcla de carifio y compasion infinita que no logra
desentrafiar. Su nieta Inés la cuida con la solicitud que se dispensa al recién
nacido sin procurar adentrarse en el hondo misterio que el alma de la abuela
encierra. En una ocasion la nieta se propone desentrafiar el dilema; todo para
ahi, ¢ qué cosa puede tener escondido el espiritu de una mujer que vivié rodeada
de carifio y consideraciones?

Pero por no ser, precisamente, ésta la circunstancia, resulta inusitada la
decision con que la abuela encara el problema terrible que carga su nifa.
Cuando Jiménez desea a la joven, quizd como una reminiscencia de lo que
sintio por la antigua imagen de ella, es Remedios la que, sacando su voz del
pasado, aconseja y empuja a la chiquilla por el inico camino variable: “jVete!"

Por la mente de la anciana pas6 en segundos toda su vida. Se ena-

®0p.cit., p. 30
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moro6 desesperadamente del ladrén de candorosa mirada y proceder caballeres-
co. Un chocar fortuito de ojos. Quizéa alguna sonrisa. Por la noche, en el balcon
de ella un murmullo y un beso arrancado a la fuerza. Eso fue todo. ¢Qué le
propuso el galan en el momento en que hablaron? Quiza le pidi6 que huyera con
éll; pero Remedios no tuvo valor y aceptd el matrimonio al que la autoridad
paterna (autoridad otra vez, el signo de ella es vivir bajo el imperio de alguien) la
empujo. Su deber es salvar a la nieta y lo logra.

Unicamente queda un cabo suelto que creo qua no encaja muy bien en
el conjunto. ¢Por qué Remedios se obstiné en defender el honor de la familia no
revelando los auténticos antecedentes de su esposo y de su compadre? El "qué

diran no le importa, ella misma se lo dice a Inés:

“-Las gentes te sefialaran con el dedo. Pero si te sacrificas, nada te daran en cambio. Esto lo sé
bien, hijita.

-...Nunca se le da gusto a la gente.””

Que respondiera a su empefio en proteger a la familia de un asesinato
seguro, es poco probable supuesto que, en el momento en que ella hubiera
hablado, habria contado con la credulidad del jefe politico y se habria iniciado la
investigacion que, aunque larga y dura, acabaria con Jiménez seguramente.

¢Salvar a la familia de la ruina evitando qua el gobierno confiscara los
bienes? Ya la quiebra se habia presentado. Era inminente que los bienes de
Rosa estuvieran en las manos de su padrino y que toda la familia Galvez se
encontraba a punto de pedir una caridad. De modo que, perderlo todo a favor de
don Bernabé o del gobierno debia ser lo mismo. Con la circunstancia especial de
gue los altos funcionarios podian haber sopesado las situaciones y quiza
hubieran devuelto a Rosa algo de su capital.

Me parece casi inverosimil suponer que Remedios pensara en términos
legales y considerara la posibilidad de una prescripcion. Entonces sélo queda
una conclusion cierta: la abuela se vio en su nieta, a la que profesaba un
auténtico amor que no reconocia barreras. Record6 la amargura de su vida,
previé el temeroso aunque arriesgado futuro de la joven, pobre pero pleno de

carifio y, deseosa quiza de estimular en la muchacha el valor que ella no tuvo, la

0p.cit., p. 272
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empujé hacia la felicidad aceptando una vez mas, como recompensa, un
sacrificio: la paralisis falsa, el silencio obligado, la muerte voluntaria en aras de
una vida que nacia de ella y con la que ella reencarnaba.

Dolorosa pero admirable actitud de esta mujer valerosa que supo siempre
entregarse sin pedir nada. De joven, cuando Mauricio no la considero, deseaba

afecto:

"¢ Unicamente a la Virgen y a su caballo estaria reservando el calor de su corazén?
¢No lograrian ellas, alguna vez siquiera, una palabra benévola? No... nada afectuoso podian
esperar de esa boca de labios delgados como cortada por un machetazo. No eran para los suyos
los carifios temblorosos de sus manos.

Remedios espiaba los halagos prodigados al caballo y las palabras pronunciadas con
mimo extravagante eran escuchadas con una mueca de afioranza. El rico freno de Amozoc, las

rosetas de plata que adornaban la frontalera, la cabeza de cuero repujado; todo ese lujo que a la

bestia le echaba encima la golpeaba como un sarcasmo."”*

Nunca implor6é ese carifio; ya que lo tuvo en los brazos de la nieta y
cuando la vio dispuesta a entrar al mismo sendero de dolor que el suyo, la
rechazo; la obligd a apartarse de ese holocausto y se aprestd a ofrendar en
cambio, el suyo propio. Remedios, la que nunca sinti6 egoismo, es, sin duda, el

punto luminoso de toda la obra.

3.- ROSA GUTIERREZ

Rosa es el elemento que abre y cierra las dos épocas de la novela. Cada
una de las situaciones que se presentan en sendas etapas tendra su origen en
forma cercana o lejana en Rosa que, indudablemente, es personaje motor de la
suerte de los demds, aunque su actuacién sea, en general, bastante
desafortunada, por no decir perniciosa.

Las dos partes del libro se marcan notablemente en el caracter de este
personaje, y probablemente sea su cambio de conducta lo que a su vez
provoque el diferente enfoque que recibe la obra.

La presentacion de Rosa es bastante afortunada, joven, pero sin ser bonita.

Bisbirinda, de nariz respingada, esbelta, posee ademas el rubor saludable

gue el aire claro de la sierra pone en sus mejillas; pero la descripcion fisica de la

"Op.cit., p.18
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muchacha es lo que menos importa, interesa realmente el enfoque que se
observa sobre la conducta de esta nifia.
Tiene diecisiete afios y ha vivido siempre en el encierro obligado de la
Casa Dorada y no ha gozado de mas carifio que el emanado de su madre; su
padre no le prestd nunca la menor atencion. Y Rosa comenzé sentir desde
pequefia respeto por aquel hombre al que ella no habria escogido nunca por
progenitor; nada mas que ese respeto se fue convirtiendo también en soberbia
gue desemboco, finalmente, en una especie de agresividad solapada que la
puso en guardia permanente contra los ataques del tirano y la transformé en el
paladin que se enfrentaba a él, a veces con éxito suficiente como para dejarlo en
silencio.
La personalidad de la joven se forj6 entonces de esa manera; lista a
repelar cualquier insulto sin salirse del respeto que su padre, légicamente, le
inspiraba; pero nunca dispuesta a soportar una vejacion sin pretender

defenderse:
-"Y ten presente (a Rosa) que cuando yo hablo, los demas... jcallan!
-Entonces es mejor que no contestes, Manino. Ya oiste que debemos callar.
Mauricio Gutiérrez trago gordo. Ech6 una mirada indefinible a la muchacha, y el
silencio solo fue interrumpido durante el resto de la cena por los sordos grufiidos que dejaba

escapar como gato irritado."”*

Se tornd Rosa en habil defensora de su mezquina libertad, soportaba lo
necesario antes de arremeter; pero cuando se hacia necesario contestaba la
imputacion lo mejor que podia:

"-Te estoy preguntando: ¢,donde estan los muchachos?

-Los mandé por un poco de café, porque ya no tenemos...

-¢Ya no hay? ¢Qué le hicieron al medio costal que les traje? Con el despilfarro que
hay en esta casa, si no fuera por la Virgen Santisima y mi trabajo, ningln dinero alcanzaria para
mantenerlos.

La muchacha acabé por sublevarse y aunque no se atrevié a levantar los ojos, contesto
con voz apagada pero firme:

-Pues ya le dije que no hay, y si no quiere que se gaste, no pida café a la hora de la

cena; nosotros podemos tomar té de manzanilla.””

?Op.cit., p.13
®0p.cit., p.36
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Esa facultad que el medio ambiente habia permitido desarrollar se
convirti6 en Rosa en una coraza con la que pudo hacer frente a la chismosa
sociedad que la roded. No toler6 la intervencion, en sus asuntos, de nadie que
ella considerara que podia molestar. Supo desembarazarse con la claridad de
todo entrometido que pretendiera tratar de sacar algo. Preservo lo poco que
guedod de su casa después de la tragedia, alejando de las miradas indiscretas
gue la perturbaban todo lo que a los demas no podia importarles. Arreglé lo
necesario (se sirvi6 de Don Herminio Galvez a quien habia mandado llamar
desde Atzalan) y supo mantenerse a flote sobre el mar de murmuraciones que la
rodeaban:

"-Oiga Rosita: ¢ es cierto que en el suelo de la capilla usted encontro...?

-¢ Encontré qué?

-Nada, nifia, nada... Y seguramente Remeditos tampoco sabra...

-¢ Sabra qué?

-Queriamos decir... algo de Don Mauricio, aunque su pobre mama...

-Pues ni yo ni mi pobre mama, sabemos nada.

-Oiga Rosita; algunos aseguran que lo asaltaron, pero otros andan por ahi diciendo que
ya no quiso saber mas de ustedes porque..., pues por todo lo que pasé.

-Lo que paso todos los vieron. Y quiero que sepan de una vez por todas, que lo mejor
gue pueden hacer lo que tanto quieren, es no meterse en mis asuntos jYo sé bien lo que hago!

jHum!... De verdad que era bien lista, y claridosa ni quien le ganara jCuidado con la
nifal”™
Es innegable la forma en que afrontd Rosa la situaciéon terrible en la que de
golpe y porrazo se vio sumida, con una decisién y una valentia poco comunes a
su corta edad; sobre todo, considerando la forma en que habia vivido.

La actitud de la muchacha varia en lo que concierne al trato que ella tiene
con su madre. Rosa quiere a Remedios, indudablemente, la ama de una manera
profunda y respetuosa; pero no esta exento ese cariio de un sentimiento
extrafio, mezcla de compasion y complejo maternal proteccionista. Es evidente
gue para la hija de Mauricio Gutiérrez su madre es la victima inocente de un
malvado que a ambas las ha hundido en la negrura, s6lo que Rosa sabe
defenderse, en tanto que Remedios se ha dejado sumergir en un salobre abismo
de angustia, miedo y sumision:

“-jRosa! ¢Qué tenemos para la cena? ¢Sobré algo de mediodia? Es posible que tu

padre llegue esta noche.

"Op.cit., p. 62
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La nariz respingona de la muchacha asomo por la ventana de la cocina.

-No quedo casi nada. Los muchachos tenian hambre y usted acabd con los dulces que
habia en la alacena. Pero no se aflija, ya puse la gallina en la olla grande, solo le falta su
recaudo.

-Sea por Dios. Con eso y alguna otra cosita, nos arreglamos. Lo que me apura es que no
ha habido sol para blanquear los manteles del altar, y donde vea aquello tan desnudo...

-Ni usted ni yo somos San Isidro para obligarlo a salir. No se ponga nerviosa como

. . . w75
gallina clueca ¢ Qué le vamos a hacer si no hay sol?

Ante la posicion resignada de la sefiora, la joven hace débiles intentos
para desencadenarla de la tortura que padece, llega hasta soliviantarla una vez
para que haga valer sus derechos de esposa, pero desiste de sus pretensiones
cuando observa que la madre esta en un mar de tradiciones que la hunden méas

y mas a fuerza de ser habitos seculares de observancia general e irrefutable:

"-Pase lo que pase, yo si me voy. Tl te quedas aqui para lo que se ofrezca.

-Si; ya lo sé. Yo me quedd para aguantar lo que se venga encima y usted se va a Jalapa
muy oronda...

Con la cara bafiada en lagrimas, Remedios se disculpaba:

-Es mi hermano... No lo puedo dejar morir como si fuera un perro...

-No se morira como un perro, pierda cuidado. Por eso tiene a su mujer que bien que lo
chiquea, como que es a ella a quien le va a dejar los centavitos... jPero calmese, por Dios! No se
gana nada con aullar como coyote. En cuanto mi padre se vaya, usted se sube en la diligencia y
gueda todito arreglado... ¢Qué le parece? Después de todo ya no hay esclavos, y siquiera por

una vez dése usted su lugar y haga lo que quiera."”®

Rosa entonces reacciond con un egoismo muy especial y piensa que a
ella no le importan los asuntos que haya entre sus padres, puesto que no va a
remediar males ajenos. Se contenta con hacer sentir el afecto que profesa a la
desvalida criatura que vive a su lado manifestandole mimos: a veces, llamandole
la atencion de una manera suave Yy ligeramente burlona sobre los errores que

comete por el terror que la atosiga:

“-... ¢,Dbnde andard Panfilo? ;Lo mandaste a algin mandado? jAy hija!
¢ Por qué tendré siempre el estémago revuelto?

-Es la bilis. En cuando él llega, usted no hace méas que temblar.

™® Op.cit., p. 9
®0p cit., p. 34
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La madre asomo le cabeza por la puerta que entreabrié con tiento mirando a todos
lados sin descubrir al que buscaba.
-iPanfilo, Panfilo...!

-Si esté por ahi, no la puede oir. ¢ Cémo quiere que le conteste? con esa vocecita de

grillo que le saca el miedo, ni quien la oiga.””’

Y aun de sus fugas de la realidad:

“-Esta apagado el brasero, Rosa. Afortunadamente ya acabamos.

-Hace un rato que terminé, pero usted ni se dio cuenta. La he estado viendo pasar la
plancha fria por los encajes. ¢ Qué le pasa? A veces se me figura que soélo a ratos esta en el
mundo.

-No digas tonterias.

-Bueno, pues entonces vuelva en si y vaya a ver la comida mientras arreglo la capilla.

Hay que aprovechar ahora que salié mi papa. Lo oi cerrar el portén.”’®

Debo hacer notar a este respecto que, a pesar del mandato evidente que
aparece en labios de la joven, dado el contexto de la conversacion y, de acuerdo
con lo que antes pas@, este fragmento es una de las mas acabadas formas de
expresion de carifio de hija a madre. No es, desde luego, el amor empalagoso
gue se supone ideal, sino un carifio fuerte, profundo que no necesita de palabras
melosas 0 poses para manifestarse. Basta con detalles que revelan la atencion
de una persona puesta en otra.

Para evitar dificultades, es la misma joven quien toma las decisiones en
asuntos que conciernen a las dos mujeres; apremia a su madre para que
conserve la serenidad cuando es posible que se encuentre en peligro la
tranquilidad de ambas o el éxito de algun plan fraguado por las dos. Es la
consejera y amiga de una mujer que, logicamente, debia ocupar el papel
opuesto al que tiene. Rosa se ve perfilada como una figura positiva; altamente
valiosa por su discernimiento, sangre fria, determinacién, valor. Es gracias a su
ecuanimidad que se salvan los restos del naufragio familiar y ella logra
capitalizar todo a su favor.

Pero esta imagen tan acabada de la joven decidida y valiente

desaparece con la misma rapidez con que se formé. Lo maduro de sus

Op.cit., p. 17
"®0p.cit., p. 25
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actuaciones de adolescente se pierde con la edad y poco a poco cede su lugar
al atolondramiento de la mujer superflua.
Después de su matrimonio con el Profesor Galvez intuimos en Rosa las
variantes que su nuevo estado civil le provoca. Soltera, supo encontrar el lugar
de la capilla donde su padre guardo el producto de sus robos. Acompafiada y
ayudada por su novio desenterré el capital y lo aporté como dote y bien comunal
gue se supone salvara en el futuro a la familia Galvez de posibles problemas
econdémicos. A partir del momento en el que contrae matrimonio se inicia en
Rosa un proceso de admiracion sin limites a todo lo que su esposo haga, piense
y ordene. Le parecerd encantador someter su voluntad agresiva a otra que
utilizara solo la persuasion, no el insulto, para imponerse y, sus ojos (también los
espirituales) se abriran desmesuradamente frente a la inteligencia preclara y la
cultura ilimitada que fluye naturalmente de su esposo.

Pequerios detalles le dieron cuenta a Rosa de que su consorte era una
mole de cultura con la que ella no podria enfrentarse. Dichosa de la superioridad
intelectual del esposo’® se dej6 arrastrar por ese encanto y aceptd, de buena

gana todo lo que el profesor Galvez decidio hacer:

“Su admiracion por él crecia a cada momento. Ya desde los nombres de los hijos —que

su marido le brindé como una sorpresa y que conocio hasta el instante de ser pronunciados ante
»80

la pila bautismal-, comprendio la distancia estelar que la separaba de su esposo...

iQué hombre! ;Y cémo leia! De los libros habia sacado los nombres de
los cuatitos: Castor y Polux. Le explicé que los cuates del libro nacieron de un
huevo, y que ese huevo lo habia puesto una mujer casada con un cisne. Y
aunque aquello le parecié una barbaridad, puso cara de aprobar tamafio
disparate.

No rebatid nunca una sola de las voluntades de su suegro; alabd sin
reservas el talento del duefio de la casa, se enfrasco en el espejismo de una
preparacion esmerada para su prole, frente a la que ella misma sentia cierta
mezcla de miedo y de vergienza. Adaptada al nuevo tipo de gobierno que la

manejaba gracias al medio de la cultura, de cuando en cuando, adoptando una

™ En ningtin momento se hace referencia a los estudios que la joven haya podido cursar en
Teziutlan; sin embargo es de suponer que, dado el caracter de su padre y la forma con la que
éste goberno a su familia la chica no haya estudiado mas alla del primer grado elemental, lo
suficiente para que pudiera leer su devocionario

®0op.cit., p. 20
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dulce voz que opacaba su espiritu hasta entonces indomable, se permitié

contradecir a su marido en un aspecto: el dinero:

“Para algo tenemos el dinerito que Dios nos puso en las manos. Tu sabes la suerte

que fue a dar con él y, ahora debemos conservarlo para que la gente no nos mal vea™*

Es pues a partir de ese momento cuando conocemos el auténtico
caracter de Rosa, y que corresponde a la segunda etapa del libro. Desposeida
siempre, al encontrarse duefia de un grueso caudal se desperté en ella la

codicia y el ansia por la buena vida, el lujo y el despilfarro.

Durante la vida de Galvez, ella confié en el talento natural del hombre
para sus transacciones; pero, ya viuda, involuntariamente cayo6 en la pendiente
propia de los inexpertos. Se sinti6 fuerte y poderosa, los pequefios reveses de
fortuna no fueron suficientes para hacerla caer en la cuenta de las necesidades
nuevas que la familia podria afrontar. Un inconsciente orgullo se fue apoderando
de ella y pensé mas en la apariencia fastuosa que en el fondo real de su nueva
situacion:

“Tome nota de lo que hay que hacer: primero encargar a Jalapa las camelias y las
gardenias, las ceras, y si es posible, pedir en alquiler la alfombra para el pasillo y también las
colgaduras. Acé puedo conseguir lo que falte. Sera poco, afortunadamente, pues no me gusta

molestar a la gente de aqui. Ya veo que usted me comprende... No quiero aparecer como una

pobretona. jNo: por nada del mundo! “®?

Supuso, tal vez, que gozaba todavia de la intrepidez de la juventud bajo cuyo
amparo habia podido salir airosa de todos sus problemas de adolescente. En fin,
pretendié hacer alarde de una perspicacia que ya no tenia y, cegada por este

reflejo, comenzé a cavar la fosa de la pobreza.

Durante su juventud fue la actitud tirdnica de su padre la que la mantuvo
dominada. En los largos afios de su matrimonio, la comodidad de que Gélvez la
supo rodear emboté la natural inteligencia de la muchacha. Tal vez el profesor
decidié no molestarla en nada; quiza él mismo ansiaba libertad de movimientos

financieros. Lo cierto es que la viuda de Gaélvez se topdé con un mundo

80p.cit., p. 108
8 Op.cit., p. 142
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econémico que no conocia. Ademas, anhelosa de un futuro brillante para su hijo
Polo lo manda a estudiar a Estados Unidos. Ella sabe, que en realidad, de lo que
se trata es de que el muchacho no se dé cuenta del fuerte descalabro de fortuna
gue ha sufrido la familia; pero la misma Rosa se venda los ojos ante esta dura
realidad y, ciega, deposita su esperanza en el muchacho. Este es el primer fatal
paso que da. Presa ya en la red de sentimientos, presuncion y ceguera, que ella
misma ha tenido, no podra salir mas de ella. Sacrificara lo imposible con tal de
mantener vivo el ensuefio.

Rosa da un segundo paso terrible; confia el manejo de sus negocios a un
administrador que un amigo de su esposo le recomend6. El individuo es Don
Félix, no hay ningun dato méas acerca de su media filiacion.

Gutiérrez le da a su sirviente plenos poderes y éste los utiliza con
sagacidad aprovechandose de las debilidades evidentes de su patrona: el lujo, el
derroche, los adornos, la prosapia, etc. Lo que acaba por determinar que Rosa
acabe de perder toda su prudencia.

En medio de la caida (de la que Rosa no se percata), hay otros elementos
gue desvirtian aun mas su caracter; ella fue franca, quizd excesivamente,
durante su juventud, so6lo que tuvo la virtud de conservarse siempre dentro de la
rectitud y la sencillez. Odiaba, por ejemplo, a su vecina “la duefia del San Isidro”
porque le molestaba la forma en que la solterona se aprovechaba de la imagen
para sacar dinero a las gentes devotas del pueblo; ademas, le mortificaba la
chismografia que la dama ejercia como oficio favorito. En mas de una ocasion la
jovencita, consciente de la limpieza de su propia alma, rechazé los buenos
oficios de Perpetua. Veinte afios después, este personaje ha evolucionado;
Rosa, en cambio sigue siendo la simple criatura ignorante y un tanto vulgar, que
Remedios y Mauricio labraron; sélo que hoy adereza su falta de conocimientos
con el orgullo y la soberbia:

“-Usted tiene que arreglarlo. Yo confio en usted. No sé nada de registros ni de notarias,
eso es cosa de ustedes los sefiores. Pero si sé que la mitad del rancho es mia. jPues no faltaba
mas! Quiero decirle también que, necesito una cantidad... calculo que... pues no lo sé de fijo, tal

vez tendré que gastar... jbueno; lo que se necesite!"®®

®0op.cit., p. 141
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Supone la viuda de Galvez que adquirié conocimientos y prestigio al lado de su
esposo, lo cual le permite despreciar a sus semejantes. Cree que por 6smosis, el
s6lo documento matrimonial imbuyd en ella la vara magica de la sabiduria y la
patente incontrovertible del titulo nobiliario; con estas cartas esta preparada para
la batalla por el triunfo y las pone en juego lastimando, hiriendo sin
consideracion a todo aquel que ella considere un enemigo potencial o, sobre
todo, un inferior.

Aumentando en el analisis y proceso de este personaje se ve que,
precipitada ya en la bancarrota, da rienda suelta, al fin, a toda la amargura que
la carencia de dinero le provoca. Achaca a unos y a otros su fracaso econémico;
se niega a aceptar su directa responsabilidad en el error cometido. Tal parece
gue Rosa pensé que por la educacion de sus hijos medio mundo debia
respetarla; pero lo que no se entiende es que la mujer haya firmado papeles en
blanco o documentos que no ley6, solo por violentar la posicion de un dinero que
decia necesitar para algun capricho; casi puede decirse que Rosa habria hecho
cualquier cosa con tal de obtener capital.

Casi vendi6 a su hija a Jiménez cuando ya en manos del
implacable acreedor, se vio cercada, Rosa no rechazo la oferta de matrimonio
gue el viejo hizo como transaccion para evitar la ruina; no dijo que si. pero
tampoco dijo que no; esperd a que la muchacha oyera la proposicion y la dejé
sola para que ella decidiera sobre la suerte de la familia que dependia de una
sola palabra que saliera de sus labios. Ech6 a los pies de la joven la
responsabilidad y cerr6 los ojos esperando ansiosa a que se concretara el
absurdo trato. Cuando la joven no decide abiertamente sobre la propuesta del
viejo padrino y pretexta pensarlo, Rosa se pone al borde de la histeria. Admira a
la hija por su capacidad pero la odia por no entregarse y salvar asi a la familia de
la quiebra; entonces so6lo atina a hacer y decir locuras, producto del despecho y
la ira.

Esta crisis final de Rosa representa, creo yo, una de las mejores partes de
la novela. Inés huye y deja a la familia a merced del prestamista porque no
acepta la absurda boda. Jiménez da entonces a Rosa dias contados para que
desocupe la casa y, al iniciar el empaque de lo poco que posee, la mujer se
vuelve casi loca. El dolor se mezcla por la pérdida del dinero y la estabilidad

social que tanto le importa; pero, por otro lado, ha perdido a su hija. Colérica, la
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maldice en cruentas escenas de desgarradora histeria mientras las hijas
menores tratan de calmarla. La viuda de Galvez se justifica gritando sus
pensamientos: lo que pasa es que ya la muchacha era una cualquiera que
esperaba el menor pretexto para renegar de su madre, huir con el novio y
afrentarse del hermano, ese pobre chico inexperto que por dos afios ha botado
el dinero en Estados Unidos.

iQué tremendo vacio queda en el alma desesperada de la madre cuando
tiene que aceptar para si el valor y la calidad de la hija! Puede la mujer inflamar
el aire con diatribas; pero sabe que jamés sacara de su espiritu la seguridad del
calibre de la joven. Entonces el remordimiento de conciencia, la inseguridad
econOmica, el qué diran, el futuro incierto, todo se mezcla y provoca un
torbellino.

El golpe moral representado en multiples y simultaneas facetas es
demasiado para el alma de Rosa. Desquiciada, se desahoga en violentos
ataques de colera; ciega de rabia, sélo atina a querer irse pronto de Teziutlan
para borrar de su mente el desprestigio. Cruenta situacion para una mujer al final
tan débil y desposeida; es digna de lastima, la lastima que surge cuando una
situacion como la de Gélvez es bien retratada. Sélo alguien de gran experiencia
pudo haber pintado en forma tan clara y precisa los desvarios de esta
protagonista. La sefiora Caso debio haber vivido una problematica semejante; o
conocerla de muy cerca; de otra manera es casi imposible plasmarla. La salida
final que le da a Rosa; sujetAndose del asidero falso, imposible, que Polo
representa, es lo Unico que le queda. La locura se apoderd del adolorido

personaje y no podra zafarse nunca de ella.

4.- BERNABE JIMENEZ

Ya se sabe la nefasta influencia que este individuo ejercio en el
transcurso de la obra. Es el causante directo de la enfermedad de Remedios:
maté al nifio delante de la madre y le causé el mal que la postré por afios. Posee
Jiménez una personalidad especial en la que el sadismo y el poder se unen de
manera eficaz.

Desde muy joven se unio a Mauricio para cometer sus fechorias. Entre

ambos habia un gran parecido fisico, a pesar de la diferencia de edades. Los
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chismes de Teziutlan decian que podia existir cierto parentesco de mala ley
comun a los dos; pero no solo contaban con la apariencia personal para
semejarse, sino que compartian la religiosidad que rayaba en el fanatismo y la
costumbre de insultar en voz baja a todos los que no actuaban de acuerdo con
ellos.

Jiménez tiene también por si solo ciertos rasgos que lo diferencian de
su compadre; padecia algo asi, como una alergia de tipo nervioso que le hacia
estornudar continuamente. Esta secrecion nasal se acentuaba en los momentos
en que el hombre se encontraba en una dificultad o en algun trance importante.
Ademas, aunque Gutiérrez era muy reservado no tenia amistades, su compadre
concurria a la Casa Dorada varias veces cada dia; pero era francamente
inabordable su domicilio para el propio Mauricio que no sabia bien a bien como ir
a la residencia de su amigo que, por otra parte, cambiaba de casa con la misma
facilidad que mudaba calcetines. EI mismo Jiménez explicaba su actitud con

cierto aire rustico y misterioso:

“Padeciendo como parentesco una perturbacion de los sentidos, tengo que buscar un

buen temperamento.” Y solia afiadir con la vista fija en la punta de sus zapatos "Mi casa es la de

usted, pero seria mejor que no fuera porque se puede tropezar.”®

Posee, agregados a esta lista, ciertos habitos que no pueden
explicarse con claridad. Jamas mira de frente, escucha, conversa o castiga, sin
posar sus 0jos en su victima.

Este detalle podria interpretarse como timidez de caracter, falta de
seguridad en lo que va a hacer; pero yo me inclino por otra opiniéon y creo que es
mas bien distintivo del hombre astuto. Normalmente, cuando alguien no mira de
frente, es porque tiene miedo de algo; pero también es artificio al que recurre la
persona que, segura de si misma, expone una idea, un proyecto, y sagazmente
espera con sorna a escuchar los dislates de los demas para regocijarse en su
interior de los errores manifiestos y dejar que lo atinado de su idea surja por si
solo, para enfrentarse mas a sus oponentes. Si acaso, en un momento como el
anterior, la persona viera de frente se traicionaria y el efecto del triunfo caeria

hecho pedazos. Rara es la ocasion en la que para enfatizar algo, clava la mirada

#0p.cit., p. 29
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en su interlocutor; entonces el rayo que parte de las pupilas es fuerte, dominante
y veloz; ojeada que recuerda aquello de que “si las miradas fueran punales...”

Por otro lado, se asemeja a un personaje que aparece en uno de los
cuentos de la sefiora Caso. Es Manuel, el hombre de la historia “Tres amables
monstruos” de Mufiecos de niebla.

El ladron y Manuel usan el mismo detalle distintivo, en el cual se enredan
y nunca dejan en casa, haga frio, calor, neblina o el mas esplendoroso sol: una
cobija. Cargar la cobija es algo insélito en ambos hombres; se cubren con ella
desde el embozo hasta abajo. La cobija les permite ocultar toda una gama de
objetos, tales como navaja, cartones, regalos, quesos, estampas, recuerdos,
etc.

Aunque, adelantando un poco, se nota en la pintura de estos personajes
la distancia creadora que media entre el recuerdo y la invencién. En los cuentos,
Manuel es la figura dulcemente decorativa de la evolucion, tierno con los nifios a
los que amenaza con demostrarles su carifio abrazandolos dentro del recinto
sarapal del que emana cierto olorcillo raro, indefinible, que provoca en el
escogido violentos vémitos acompafiados de dolores punzantes y mareos. Pero
fuera de este detalle atentatorio a la seguridad infantil teziuteca, Manuel es un
personaje positivo. Inocente y desvalido, desborda entre las familias del pueblo
la dulzura de ingenuidad y la alegria tonta pero sana. Acompafia, por decirlo de
alguna manera, la danza que tres mendigos realizan para ganarse algun pan o
alguna limosna; el producto de sus dotes musicales redunda en esparcimiento
gue ningun mayor, y menos infante, se pierde. Son los tres la “troupe” artistica
de tipo familiar. En algunas ocasiones Manuel descubre el recinto cubierto por la
cobija para distinguir a alguien con la confianza de mostrarle su tesoro: una
navaja multiple que le fue obsequiada como pago de salarios después de que
trabajé durante un afio cargando bultos en la Ferreteria Alemana.

Es un grato monstruo de suciedad y pobreza; inofensivo y servicial,
represento el primer trasunto de realidad en el mundo infantil de Maria Lombardo
de Caso. Jiménez, en cambio, utilizd el sarape para encubrir simbolicamente la
maldad y la ignominia. La cubierta de lana ha evolucionado de un libro a otro y
de una época a otra. En este caso es un tapujo que no cubre el cuerpo sino el
alma. Solapa tortuosidades, encubre asesinatos, dobleces, venganzas. Abriga

armas con las que se amenaza o se traiciona; no forma parte de la indumentaria,
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es un recinto, un tipi lleno de codicia y desenfreno. Coraza con la que el duefio
protege su auténtico ‘yo’ nunca expuesto a los ojos escrutadores de las gentes,
es su trinchera y su guarida. Solamente una vez, cuando descubre un ambicioso
juego de posesion de la jovencita Inés, se desembaraza de ella. Nunca mas
volvera a hacerlo. La cobija representa, en él, disfraz y proteccion.

Pero no se acaba asi la pintura del personaje. Maria Lombardo deja
constancia de su groseria; ser cortés, en él, es un articulo de lujo del que sélo
hace gala en contadas ocasiones y con muy sefialadas personas, esto depende
sblo del interés que en ellas tenga. Normalmente permanece sentado sin
descubrirse la cabeza, ni saludar. Indica vida con el movimiento de sus ojos
ansiosos que siguen famélicos las formas de alguna jovencita o con el trazo
apenas perceptible de la mano sarmentosa que emerge de la frazada.

No muy seguro de si mismo, exige —inclusive con altaneria-- toda la
atencion que a los que le rodean les es posible manifestar. No acepta ninguna
opinion divergente a la suya la cual hace prevalecer por encima de todo. Por
ejemplo la noche en que lleg6 a visitar a las Galvez, a Inés especialmente, para

entregarle obsequios que trajo para la familia de su viaje a Europa:

“-Los compré como les digo, en la Ciudad Santa. Es una casita de estampas benditas y
no en esas casonas llamadas museos donde venden toda clase de indecencias...
...- Esta es una escultura de un papa muy santo que gobernd nuestra religion hace

muchisimos afios. Se llamaba —ley0, separando cada silaba, el pie del grabado-;

“Moisés di Michelango.”®

Es obvio el comentario que podia hacerse acerca de la falta de
conocimientos de este protagonista. LOgico resulta que un asaltante no esté
versado, por mucho dinero que haya obtenido en sus robos, en lo mas elemental
de la cultura; sin embargo, para mi no radica lo notable de la afirmacion en la
variante de oficio que imputé a Moisés, que es lo de menos, sino en la
observacion tendenciosa sobre los museos. Creo que es en ella donde se
muestra en realidad el espiritu cenagoso de Don Bernabé. No es indecente lo
gue se venda o se compre sino la intencion con que se haga. Religioso en
extremo, se fabrica con su opinién el tapujo perfecto que lo aleja de toda

sospecha de conducta moral en el terreno del sexo.

®0p.cit., p. 213
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Por otro lado, un hombre tan decente esta exento de la posibilidad siquiera de
traicionar a un amigo; nadie podria imaginar que el individuo tuvo algo que ver
con la misteriosa desaparicion de su socio. Jiménez, por lo tanto, es un hombre
inseguro, conoce sus defectos y sus debilidades y se sabe vulnerable frente a
las Galvez, necesita entonces reforzar su posicion a gritos e insensateces para
gue las mujeres, asustadas por la evidente brutalidad del hombre, cobren miedo
y no se atrevan a sublevarse. Su dominio se apoya en el terror y conoce que es
rara la dama que intente contestar un insulto con otro, luego su fortificacion esta
bien apuntalada y no facilmente va a descender de ella. Ademas Rosa, contra-
diciéndole, lo Unico que hizo fue arrimar mas lumbre a la ya candente zona de
hostilidades y le dio el rejonazo justo para que el individuo deseoso de venganza
hiciera mas por tenerla velozmente en las manos.

De esta escena hay un paisaje que pinta perfectamente al hombre. Lo
inicia Maria Lombardo de Caso de una manera sutil, uniéndose, a manera de
explicacion, a las palabras que pone en boca de su personaje. Es una burla
soslayada en la que hasta parece vislumbrarse la sonrisa irénica de la autora
cuando escribio el parrafo.

Ya se apunto la necesidad que tiene Jiménez de atencion de parte de los
circunstantes y que se debe a su inseguridad. Se nota la falta de cultura del
personaje como individuo cuando supone de buen corazén que, después de la
aclaracién de una de las gemelas, él sigue teniendo razon en afirmar el Papado
de Moisés y que sus interlocutoras son unas pobres idiotas a las cuales hay que
dispensarles paciencia supuesto que, con trabajos, pueden distinguir un Divino
Rostro de un renacuajo. Por otro lado, le fe inquebrantable que alienta en el
espiritu del hombre es suficiente para permitirle ofender a un Santo que aparecio
magicamente en la pared.

Como ya se habia hecho notar antes, no es el insulto que a él se le dirija
lo que le hiere; lo vulnera mas el hecho de saber que no causa efecto su propia
groseria en la victima que ha escogido. El exabrupto es la ofensa y la defensa
simultdnea de Don Bernabé cuando de él emana; pero no lo hiere cuando le son
lanzados.

Lo que verdaderamente resulta ofensivo hasta en la médula para el
asaltante es la burla o la falta de credulidad. El no vacila en dar doctas

explicaciones que llegan al ridiculo a personas que él mismo sabe tienen algo
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mas de educacion y cultura; sin embargo, habria llegado a las lagrimas, al
asesinato, si Inés se hubiera permitido despreciarlo.

Una caracteristica del humor radica en el contraste marcado en dos
planos de actuacion o narracion. Aunque luego se hara la reunion de los detalles
socarrones de la autora, no se puede menos que marcar la forma natural con
gue Maria Lombardo introduce este elemento en una situacién tan cruenta como
lo que retratd y aprovechandola crea ese enfrentamiento necesario para que la
sonrisa aparezca. Es una especie de humor negro con el que la novelista se
burla de su propia creacion; el contrapunto légico del que luego emergera, mas
perfilado, el caracter del personaje. Esto, desde luego, no es mas que un apunte
breve de lo que se resumira después.

La impertérrita seguridad de Jiménez s6lo se ve quebrantada tres veces.
La primera ocasion se presenta cuando conoce a Inés y recuerda, quiza, el amor
y el deseo que sintid por su invalida comadre cuando ambos eran jovenes;
tampoco puede descartarse la posibilidad de que al ver a la muchacha la
conciencia se le revuelva ante la remembranza viva de los asesinatos o
probablemente le duele haber traicionado de obra y pensamiento a su
compinche, como una pura cuestion de ética profesional.

La segunda ocasion se presenta cuando Rosa lo interroga sobre la
suerte de su padre y la tercera cuando él mismo, aterrorizado por la posibilidad
de que la unica testigo hable, amenaza a Remedios con matarla. En ambas
ocasiones la reaccién del hombre es semejante, suda profundamente; el pelo,
debido a lo mojado, se le unta en el crAneo de manera patética haciendo mas
notable la osamenta que el ralo cabello blanco apenas cubre y, ademas, el
palido color de enfermo —que siempre le fue caracteristico- se acentla, y
adquiere el rostro un raro tinte amanerado, semejante a palo seco, que debido a
lo enjuto, toma Jiménez el aspecto de una momia cuidadosamente conservada.

Hay una extrafia situacion emocional en este personaje, que no logro
integrar perfectamente al resto de su caracter. En apariencia lo que le guia a
cercar a Rosa en forma econdmica es el anhelo nunca antes logrado de ser el
amo de la Casa Dorada, apropiarse del capital que Mauricio Gutiérrez enterrd en
su recamara y que la hija nunca encontrd. Jiménez sabe que el dinero de La
Capilla ya no existe desde que encontré el piso del oratorio cambiado, luego del

matrimonio de su ahijada. Probablemente el deseo de aduefiarse de este botin
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fue una de las causas de los asesinatos del co-capitan de los Plateados. Quiza
Jiménez desempefio “los trabajos” por una participacion menor de ganancias,
dado que era mucho més joven que su amigo, y éste pudo haber hecho valer su
experiencia para ocupar la jefatura del grupo, o esto nos conduce a creer que los
dos asaltantes, a pesar de su amistad, tenian unas serias diferencias entre si.
Solo que, como “el hombre propone, Dios dispone, viene el diablo y todo lo
descompone”, Don Bernabé se vio atrapado en sus propias redes y al conocer a
Inés Galvez revivio la pasion por la abuela reflejada en la persona de la nieta y
sinti6 la vehemente ansiedad de poseerla, lo que motivd su actividad para
comprar a Don Félix y hacerlo participe de la trampa con la cual lograria la
adquisicién de la muchacha.

La realidad es que, pese a su brutalidad, Jiménez tiene una serie de
pequefias atenciones de tipo romantico, -en el mas amplio sentido de la palabra-
con la joven de la Casa Dorada y la corteja suave pero insistentemente hasta
lograr que la nifla se sienta inquieta y adivine las intenciones reales del
individuo. Estas amabilidades se traducen, en la primera entrevista, en llamarla
“sefiorita” inclinando la cabeza, en sefial de respeto cuando le entrega las
estampas que compré en Roma y con tanto cuidado mostré delante de la
grosera mujer vecina de las Galvez. En esa tormentosa escena, a pesar de las
majaderias que salieron de su boca, el anciano se dulcifica cuando Inés lo mira,
para hacer patente la diferencia que existe entre ella y Perpetua. En esta misma
ocasion Bernabé, haciendo alarde de una caballerosidad poco comun en él,
compra para la muchacha una docena de dulcecitos de “los que venden en el
portal” y los envuelve en un papel para entregarlos a la casa. Es por demas
hacer notar que la muchacha avienta al suelo “el regalo”; pero también sirve para
consignar que el paquete de papel va acompafiado de otro obsequio, envuelto
también en estraza y que contiene unas yerbas para té, las cuales,
bondadosamente el hombre le lleva a su comadre para que tome la infusion
todos los dias en ayunas y se “alivie”, o sea, desaparezca del mundo.

La tercera vez asombra mas aun porque Jiménez golpea a Rosa en la
mejilla cuando ésta trata de reclamarle lo injusto de su proceder como acreedor.
Astutamente, antes hizo ver a la mujer que fue su administrador el que abuso de
la confianza de ella y le entregd a €l en hipoteca la Casa Dorada. Por supuesto

gue olvida mencionar las muchas ocasiones en que los dos hombres platicaron
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sabrosamente, a veces cabeza con cabeza, cuchicheando cuando Rosa salia 0
entraba al recinto donde ambos se encontraban. Tampoco recuerda los
momentos en que solos arreglaron negocios, y que dieron por resultado el que
Don Félix se expresara siempre con respeto y deferencia hacia Bernabé. Solo
atina a apuntar que él sabia que Rosa tenia dinero que, seguramente, el infiel
sirviente hurt6. Luego de acusar asi, traidoramente al novel socio, le da la
bofetada a la dama y la conmina a salir en siete dias de la residencia que ya no
le pertenece.

Es sorpresiva, por tanto, la forma en que se presenta a los pocos dias en
la casa de la victima, puesto que ya le notificé por escrito, oficialmente, la
inminente desocupacion del inmueble, y ya dejo que Rosa, desesperada,
moviera cielo y tierra intentando salvarse, y ya, marrulleramente, permitié que la
mujer se convenciera que esta perdida y él la tiene en sus manos; él es, en
suma el Unico que puede arreglar esa situacion terrible.

Duefio del juego llega seguro a la casa, deja el sarape que ya no necesita
para protegerse. La coraza no es parte de su indumentaria, por lo menos ese
dia:

“Rosa fisgaba con disimulo los botines lustrosos: los calcetines verdes con estrellitas
amarillas que enfundaban las canillas y, subiendo la vista con resolucién, pudo admirar la

chaqueta de pafio negro que dejaba ver el chaleco con extrafia botonadura de plata y la camisa

alforzada que cerraba una corbata del mismo color y dibujo de los calcetines. Debe ser un juego

comprado en una de esas tiendas elegantes pens6 extrafiada.”®

Jiménez est4 enamorado, pero esto no quiere decir que se encuentra tan
prendado de la muchacha como para olvidar su egoismo. La quiere, mas bien la
desea como el aliento renovador que dé razén a su existencia; no le importa si al
sorberlo él la deje exhausta. La necesita y ofrece el precio conveniente para
efectuar la transaccion.

Propone a la madre salvar al hijo de las desgracias de la vida que lleva
alejado de su casa. Le ofrece a Rosa dar contraorden en el asunto de la
hipoteca. Solo requiere la mano de Inés y que conste que no es un negocio,
Bernabé esta para ayudar a la familia de Mauricio, que es como la suya propia,

en todo lo que se necesite.

% Op.cit., p. 245
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Cuando Inés aparece, la declaracion-orden se hace de manera formal:

“-Si me das tu consentimiento yo haré de ti una reina. Soy rico y todo lo que tengo sera
tuyo. ¢Quién puede ofrecerte lo que yo te ofrezco? Pon tu cabeza en la almohada y consultala.
La juventud no es nada. Si hubieras conocido a Remedios cuando yo la conoci, nunca habrias
pensado que alguna vez seria lo que es ahora. Y era asi como td... Tenia tu mismo cuerpo y tus
mismos 0jos Yy ya ves como todo se acaba. Por eso debes pensarlo. ¢ TU crees que soy un viejo?
No me conoces. Cuando seas mi mujer sabras que no lo soy... Te daré hijos y seran como tu:

lindos y fuertes.” &’

Anhelante esperara la logica respuesta que no puede, segun él, hacerse
esperar. La chica contesta algo y cuando €l cree que ha triunfado, la ve turbada,
entonces renace la fiera Jiménez en ese trasunto de Romeo almibarado que

antes hablara suavemente con la conviccion del que se siente seguro.

“-Te advierto, y a ti también — descargo su mirada iracunda sobre Rosa-, que no soy
juguete de nadie. Ni he sido ni lo seré jamas — siguié dirigiendose a Rosa-. Y si tu estas
acostumbrada a hacer tu santa voluntad, esta vez te vas a encontrar con la horma de tu zapato.
Y td, Inés — ahora se desentendia de la madre-, no lo pienses mucho. Tal vez no sepas que yo
puedo hacer dos cosas. Una — levanté un dedo-: hacer de ti, como ya te dije, una reina, y dos —
alz6 otro dedo-: aventarte con toda tu raza a la miseria.

Con la cara hecha un nudo se encaminé a la puerta, pero antes de salir, se volvio:

-Necesito saber para mafiana, o cuando mas dentro de dos dias, la resolucion de
ustedes.

Y luego con la mano en el pecho y los ojos hacia lo alto:

-Rezaré para que dios las ilumine.”®

iQué ironia! jEl invocar a Dios! Y sin embargo, triunfa; aunque no sea en
todo, en algo, si.

Ya con todo esto se ha conocido a Bernabé Jiménez, el malvado y
réprobo, lo suficiente como para darse cuenta que la sefiora Caso logro su
propésito de pintar exactamente la figura asquerosa del sinverglienza, maleante,
lacra de la sociedad que ésta no puede sacudirse.

Es notable el impulso libidinoso del viejo, ¢Intento faustiano?..., quiza.
Hay en este retrato del anciano, deseoso de carne joven cierta reminiscencia del

Julidn Andrade de jEsa Sangre!, la novela de Don Mariano. Claro que las

8 Op.cit., p. 254
®0p.cit., p. 256
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posiciones de los dos hombres son diferentes; pero eso no quita que la avaricia
carnal de ambos deje de ser menos asquerosa en uno o0 en otro.

Sutilmente perfilado, Bernabé no es burdo como su antecedente dibujado
por Azuela, aunque no por eso se estraga menos el paladar de la conciencia
cuando se pasa el trago gordo del bandolero.

Figura tan negativa ademas, no cesa su influencia al terminar Una luz en
la otra orilla. Una estela del individuo prevalece en el tortuoso brujo de La
culebra tap6 el rio. En situaciones y pinturas diferentes hay, sin embargo,

muchos puntos de cercania entre ambos personajes.

5.- INES GALVEZ

Joven, bonita, alta y esbelta es Inés, sin duda la joya mas preciada que la
familia tiene. A los dieciocho, quiz4 diecinueve afios que ha cumplido, se
muestra con una seguridad mental y una madurez emocional poco comunes
dentro del mundo familiar y aun en el especial ambiente provinciano que la
rodea.

La tonica general de la chica dentro de la obra es el equilibrio, la
ecuanimidad, desde luego considerando su juventud y, por consiguiente, su
inexperiencia. Cuida de su abuela, a la que es tan parecida fisicamente,
demostrando un gran amor por la anciana. Esto no hace que la muchacha deje
mezclar el carifio natural con cierta dosis de lastima hacia la mujer desvalida que
yace eternamente en la cama. Se jacta de entenderse con la enferma a base de
miradas y apretones de manos y quita de los hombros de la madre, de esta
manera, el peso que representa atender a una invalida con la que practicamente
esté interrumpida la comunicacion.

Inés estd enamorada de Alberto Lavalle, el clasico personaje de ausencia
gue resulta tan determinante en el proceder de la muchacha. Lavalle es un joven
violinista, no se dice en qué trabaja ni como obtiene el dinero para sostener
precariamente a su familia: la madre, que ha enviudado recientemente, que
ayuda a la manutencién de la prole cosiendo ajeno eternamente en una maquina
y, ademas, un numero indeterminado de hermanitos que dependen
econdmicamente del joven musico y de la sefiora. Pobre de solemnidad, el

muchacho puso sus ojos en Inés que pertenece a una familia de dinero y
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alcurnia que él no podra alcanzar nunca. La negativa de Rosa no se hace
esperar pero, en cambio, aprovecha la oportunidad para huir de su bancarrota y
pretextar decentemente su llegada a la tierra natal y, asi, evitar los absurdos
amorios de la nifia con el miserable violinista.

Inés rodea a Alberto de todo el halo magico que el amor lleva siempre

consigo:

“De unos balcones abiertos salian los sonidos de un piano. Alguien atacaba, con fe, los
arpegios de ‘El suefio de un angel'.

¢, Quién tocaria tan feo? La verdad esta destrozando esa pieza tan bonita. Un cuadro se
le presento en la imaginacién, tan vivo que parecia un dibujo de Wenceslao Martinez: su Alberto

haciendo vibrar las cuerdas del violin; el arco en la mano, la melena al aire y los ojos perdidos en

el éxtasis de una tierna melodia. jEso era musica!”®®

La romantica imagen se sazona después con un toque que hace mas
patético el sentimiento: el muchacho es celoso “como un Otelo”. Le escribe
amorosas cartas a la novia que llena con preguntas sobre sus amigas, sus
amigos, las salidas que hace, los vestidos que usa, etc. Inés se siente halagada
por ese interés, porque ella también lo ama. jEs tan guapo! jHay tantas chicas
que lo admiran! Y viene a su cabeza la pregunta de si la seguird adorando igual
a pesar de la distancia. Alberto le pidi6 a la novia que nunca se fuera a
Teziutlan, que se quedara con él y se casarian, aunque fuera para vivir en la
mayor pobreza; y ella, sin embargo tuvo que obedecer los mandatos maternos.

Al asistir al baile del quince de septiembre Inés se somete una vez mas al
imperativo de Rosa. Su conciencia le dice que es una traicion ir a la fiesta en la
que su familia se divertird mientras el corazén de ella esta a muchas leguas de
distancia. Por eso, cuando el jefe politico tiene que iniciar la danza con la
criatura mas bella de la reunion y escoge a la mayor de las Géalvez, ésta se turba
imperdonable; el vals le resulta una tortura y, al terminarlo y dejarla el jefe
sonriente en la platea, la chica se sume en un mar de remordimientos que
desembocan en la rotura nerviosa del abanico; en la suplica reiterada a la madre
para que la deje marcharse a casa, donde podrd desahogar su pena y su
culpabilidad sin necesidad de reprochar a Rosa la forma en que la obligd a

concurrir al festejo que tanto le pesa en su conciencia.

¥0p.cit., p. 145
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Por ultimo, convencida de que el acatamiento exagerado a las 6rdenes de
la Viuda de Galvez es la causa de la angustia que le atosiga el espiritu v,
dandose cuenta de lo desagradable que resulta para su progenitora la presencia
del elegante recepcionista que inquirio a la entrada del teatro por las invitaciones
de la familia para asistir a la celebracion, se venga en forma subconsciente de la
soberbia de la mujer, aceptando el brazo de ese muchacho para bailar con él la
Ultima danza y fugarse asi de su dolor y de la odiada presencia de la madre que
le recuerda su debilidad de convicciones y su infidelidad al amor ausente.

Pero esta falla en el terreno firme de su carifio es pasajera. Como toda
enamorada, reacciona egoistamente al conocer la quiebra del capital familiar.
Consuela primero a su madre por la desgracia recibida, aunque en su interior
sabe que es para bien el acontecimiento. Inés puede tomar con toda calma el
asunto porque ella esta cierta de que, con menos bluff y presuncion, la familia

adquirira la seguridad necesaria para establecerle en la tierra:

“-Pero chulita, eso no es para ponerse asi. ¢Ya no tenemos dinero? Bueno... asi lo ha
dispuesto nuestro sefior. Tal vez hasta sea para bien. No, no me mires asi. Piénsalo
tranquilamente y veras... Date cuenta que Polo tiene casi dos afios por all4. Algo ha de haber
aprendido y con seguridad encontrara algin buen trabajo cuando regrese. ¢No es eso lo que le
conviene? Por nosotros no te apures. Somos jovenes y podemos trabajar en algo. Ya

buscaremos cualquier cosa.”

Luego que ha hecho sentir a su madre las seguridades de su
comprension y su apoyo, corre a refugiarse con su abuela para platicarle su

gozo:
“Ya no habia nada que le impidiera casarse con Alberto. Los dos eran pobres. Su novio
no tenia por qué sentirse menos. Y ella por fin estaria a su lado. Con él... con él... jOh, Dios
Santo!
El recuerdo de los besos que una vez habia consentido en darle, le volvié a los labios

con un temblor ardiente que la hizo cerrar los ojos y apoyarse en la pared.”*

Y no es que sea tanto el que Alberto se sienta menos, sino, mas bien, que
Rosa con sus infulas de rica y sus impetus de gran sefiora, es la que lo ha
despreciado hasta hacerlo sentir que es €l quien no tiene con qué alcanzar a sus

novias. Nada mas que todo hace suponer que Alberto adora a la muchacha vy, si

“0p.cit., p. 221
L Op.cit., p. 222
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no ha logrado su serio propésito de casarse, se debe a su falla economica,
puesto que ya antes la habia pedido en matrimonio, formalmente, ante Rosa.

La inminencia de la pobreza se cierne sobre la cabeza de la viuda de
Galvez, quien, agobiada por la patética realidad, no vacila en sacrificar a su hija

y la acosa usando el mas vil chantaje moral:

“-No quiero que te sacrifiques, ¢Por qué lo habias de hacer? Tu no tienes un hijo que se
morird4 de dolor al ver que su madre lo abandona. | Que importancia tiene que se pudra en la
carcel en un pais extrafo, sin amigos, sin nadie que lo consuele! Y eso sin contar con que ahora
mismo no tiene ni para curarse, ni para pagar su alojamiento... jLo echaran a la calle! jAgonizara
en un hospital sin el auxilio de nuestra religion! jVirgen Santisima! jAyudalo, ya que su madre es
tan desdichada que no puede mandarle ni siquiera para que lo entierren cristianamente!”*

La burda maniobra resulta; el alma de Inés, templada en la obediencia y
la nobleza, acepta la humillante suerte y se entrega al desgraciado destino que
su madre ha preparado para ella. Sélo pide soledad para esperar encapillada la
ejecucion de los designios. No se rebelara, es como si hubiera muerto en aras
de una diosa torpe y tiranica. La agodnica pasividad se inicia en el momento en
que el satiro exige su presa; pero Inés esta incapacitada ya para recibir y dar
carifio maternal y se aisla de la viuda de Herminio Galvez. Una vez mas el
refugio seguro lo constituye su abuela. A ella recurre en la madrugada la
atormentada victima. Le cuenta la quiebra. El precio exigido y, al final,
avergonzada de sus propios sentimientos al aceptar la asquerosa transaccion
sin luchar, le informa, sin mirarla, que se entregara al anciano.

Es entonces cuando ocurre la patética escena que ya antes relaté. La
abuela hace del conocimiento de la nieta la realidad de todo: su movimiento y
cura, la causa de la enfermedad, los asesinatos; por ultimo, la impulsa a huir.

Nuevamente, se presenta el egoista espiritu de la joven. Del dolor
tremendo que la aplastaba pasa a la euforia enloquecida que le promete el
futuro tantas veces anhelado. La posibilidad del feliz aunque miserable
matrimonio con su violinista llena los ojos de radiante esperanza y acepta la
solucién que la valerosa abuela le brinda como Unica via de escape. Los
razonamientos de la vieja Remedios son recibidos con jubilo por la nieta que

alocada, hace reflexiones ildgicas, toma resoluciones que no cumplen vy, al fin,

®20p.cit., p. 259
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se deja ganar por el entusiasmo de la fuga:

“-En cuanto me case con Alberto vendré por ti. No te dejaré mas en esta casa. No podré
ser dichosa pensando que ya no estoy aqui para cuidarte. Y ademas, ¢como podré dormir una
sola noche sabiendo que puedes hablar, moverte, y que sin embargo tienes que ocultarlo? No,

abuela, en tal caso, prefiero quedarme aqui... ¢El viaje? jAh, si! No te preocupes. Ya sé con

quiénes me voy a ir. Bien dicen que no hay mal que por bien no venga...”*®

Como se ve, tal es el jubilo de Inés que pasa de una idea a otra
brincando, con el gusto del indultado, de un proceso emocional terrible a la
promesa de la felicidad que la invélida le brinda. Tal es el encantamiento, que
ambas olvidan el transcurso de las horas hasta que el sol vuelve a alumbrar y las
retorna a la realidad. La nieta se va, esta decidida; la abuela sufrira terriblemente
porque ahora, que de pronto la adquiere, la pierde en la misma forma subita.
Inés, al despedirse de la mujer que la salva, recobra su entereza; su espiritu
adquiere su habitual dimensioén tranquilizadora y permite que la sefiora Caso nos
recree con una de las mas bellas y patéticas frases de la obra que, por breve,

resulta mas expresiva:

“No has sufrido en vano. Piensa que soy como ti misma, jGracias abuela! y la

nostalgica luz de la esperanza se enciende en la otra orilla.”**

6.- PROF. HERMINIO GALVEZ

Poco se sabe de ese personaje que no aparece nunca. Se ignora en qué
grado era pariente de Rosa ni de donde proviene ese lazo familiar que no surge
antes en la vida de la muchacha y subitamente se presenta para llenar el vacio
dejado por la ausencia de los padres.

Las piadosas almas teziutecas cuentan que Don Herminio era un guapo
hombre de cuarenta afios que vivia en el pueblecito de Atzalan, cercano
relativamente a la “Perla de la Sierra”.?®> Se dice que era un profesor retirado de
sus labores docentes. Al parecer el desengafio que los malos discipulos le

provocaron lo decidié a abandonar su altruista labor y entregarse al retiro y al

% Op.cit., p. 274
*0p.cit., p. 276
® Hoy se encuentra a treinta minutos, en aquel tiempo pudo haber sido una jornada de a caballo.
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estudio privado.

Es un tanto misteriosa la actuacion del patriarca de la familia Géalvez.
Vivia con sus parientes en su ciudad natal; pero al recibir la carta desesperada
de Rosa vuela materialmente al encuentro de la chica. En la misma que ésta le
mando dice que siempre han respetado su talento, lo cual hace suponer que
visitaba o visitdé en alguna ocasion la casa de Mauricio Gutiérrez y que éste, sus
hijos y Remedios conocian, por lo menos de oidas, la cultura del maestro.

Rosa le refiere el extrafio comportamiento de su padre, la tragedia
multiple que sobre ella se cernid, y seguramente a instancia de €l se hicieron las
excavaciones en la capilla que fructificaron en el feliz encuentro de los tesoros
del bandido, los cuales fueron aportados por su hija, en calidad de dote, al
intempestivo matrimonio.

Es de suponer que Don Herminio se enamord de la chica por sus
encantos juveniles, su soledad y el ansia de proteccion que le manifestd; sin
embargo, aunque la sefiora Caso jamas hace mencion acerca de un probable
interés pecuniario del caballero Galvez, no se puede menos que pensar en que
el elemento ‘capital’ no estuvo alejado del corazén del pretendiente.

Hay acontecimientos que indican que esta afirmaciéon contuvo el
verdadero impulso del maestro. La fortuna que le cayo del cielo después de su
matrimonio le permitid dedicarse a la labor que él tanto habia ansiado practicar:
el cuidado meticuloso de un invernadero de orquideas; deseo que nunca antes
pudo ver cumplido porque carecia del dinero indispensable para sostenerse y
entregarse al entretenimiento sin menoscabo de la satisfaccion de sus
necesidades.

¢,Cual fue el capital que el profesor aportd a la boda? ¢Cuales fueron los
bienes que le permitieron vivir en Atzalan? ¢ Por qué si estaba tan preparado se
retiré a un lugar tan aislado como lo es aun hoy, este pobladito?

Serias dudas se presentan acerca del desinterés del prometido de Rosa.
Inmediatamente que supo y vio cdmo la chica era asediada por los
aprovechados y los curiosos, se convirtio en el guardian de la seguridad de la
joven, puso tapias a los ojos, cerr6 las puertas de la Casa Dorada, realizé la
boda y se marchd con su esposa a su retiro montaraz. Sin embargo, si sélo lo
guio el deseo de poseer el dinero, si con la adquisicion de este capitalito se

aseguraba su posicion que probablemente hasta ese momento habia sido
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tambaleante, hay que reconocer que su comportamiento fue siempre de lo mas
inteligente en lo que se refiere a sus relaciones maritales.

Después de lo mucho que Rosa sufrié en su mocedad, y luego de que por
afios vio sumida a su madre en la angustia del matrimonio, era l6gico que lo
tnico que la muchacha no querria hacer era casarse; no obstante, Galvez supo
tratarla con suavidad y ternura. Dulcemente la condujo al altar y, con un tacto
verdaderamente versallesco, se apoderé de la fortuna que pudo manejar a su
antojo. De cuando en cuando su consorte le hacia observaciones sobre lo
conveniente de cuidar el dinero; pero Gélvez tuvo el tacto de hacer a la sefiora
notable la distancia que mediaba entre los intelectos de ambos. De esa manera
no solo tuvo la aprobacion de ella para todos los negocios que emprendia, Sino
también su admiracion incondicional.

Gentilmente supo también condescender al nivel cultural de la nifia
Gutiérrez, ensefiarle todo el acervo que él poseia e informarla de lo mucho que
ignoraba. Con amor y delicadeza domo el terrible caracter de la muchacha, limé
su franqueza rayana en la altaneria, doblegd sus arranques rodeandola de
mimos y consideraciones hasta obtener una nueva figura totalmente diferente de
la original con quien se habia casado. La rebeldia innata en la hija de Mauricio
cedio su lugar a la tierna docilidad. Sus temores fueron desapareciendo gracias
a la buena vida que el esposo le dio, y su agudeza mental se trocoO en un
agradable conformismo.

Es a partir de este momento cuando se presenta en el desarrollo de los
personajes ciertas curiosas coincidencias con figuras descollantes de obras del
siglo pasado y que vieron la luz precisamente dentro del Romanticismo. Me
refiero a Ninguna de las Tres de Fernando Calderén, a Los bandidos de Rio
Frio de Manuel Payno, y a El Zarco de Ignacio Manuel Altamirano. En la primera
obra me parece encontrar moldes en los que encajan algunos personajes de la
novela. En la segunda y tercera se halla la tradicién del bandidaje en la literatura
mexicana, representado inveteradamente por “Los Plateados”.

Volviendo al estudio del Prof. Herminio Galvez ¢Qué transformacion
extrafla ocurrio en el hombre que lo obligdé a abandonar la tranquilidad
provinciana de su pueblo para, a la manera de los patriarcas biblicos, iniciar la
marcha al frente de su familia hacia las principales ciudades del pais? Soltero y

retirado, no se interesd en las manifestaciones culturales tan a la altura de su
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preparacion y que sélo podia encontrar en los grandes nucleos de la poblacién,

pero cuando se caso estuvo seguro de que:

“Un Galvez no podia y no debia echar al mundo hijos sin talento...” y habia necesidad de
emigrar. Es aqui entonces cuando el procer serrano y su consorte piensan en la misma manera
exagerada que sus antecesores, Don Timoteo y Dofa Serapia, de la obra de Calderén. En

ambos casos, para los progenitores, sus vastagos son el “sumun” de la inteligencia .... Eso era
tan cierto, que ya desde el primer dia de nacidos se les echaba de ver los primeros sintomas de
esa grata enfermedad que se llama genio. Por tal razén, a pesar de lo mucho que le costaba
desprenderse de cuanto constituye una vida facil, plena de satisfacciones, optd por el sacrificio
de su persona en beneficio de los futuros servicios que su estirpe aportaria al mundo cuando se

desarrollara en un medio adecuado.”*®

Y Dofia Serapia se expresa en términos mas o menos semejantes cuando

se le interroga sobre sus nifias:
“Que diga a usted Timoteo
el motivo: yo me voy
a mirar por alla dentro
lo que ocurre: ya usted sabe
que para esto del aseo
de la casay la cocina,
yo lo hago todo: no quiero
gue se molesten mis hijas,
a quienes ha dado el cielo

inclinaciones tan altas.”®’

Don Herminio no se cohibe ante la destacada inteligencia de sus
herederos, al contrario, luego de que ellos nacieron es cuando se incuba en su
conciencia la necesidad de la educacion esmerada propia de su alcurnia.
Inventa axiomas (“en el pueblo uno se embrutece, se empobrece y se envilece”),
profundiza sus estudios en los clasicos, sobre todo los filésofos (Socrates, Platdén
y Aristételes) y coloca el papelito aquel que mandé imprimir y que, al parecer,
fue su guia ideologica; sobre todo lo que él hubiera querido para sus hijos:

Lo mejor de lo mejor, y siempre adelante

*®Qp.cit., p. 107
" A ninguna de las tres de Fernando Calderén, p.169
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B. Figuras infantiles de relieve

Manino y Juan Gomez Nich son el “sumun” de la ternura. Se podria decir
gue todo el amor de que fue capaz el corazon de la sefiora Caso se volco en la
pintura de dos pequefios tan separados en el tiempo y en el espacio, pero tan
unidos en la limpidez de sus almas.

Manuel fantasea siempre su anhelo de aventuras con tigres, elefantes y
leones; peleas de indios que €l personifica en las milpas mecidas por el viento.
Vive en medio de su propia historia creada por él. Muy pequefio (siete afios
apenas) su alma no le permite diferenciar el mal del bien. Venera a su padre con
la admiracion del chico seguro del valor de su progenitor. Solicito, se atreve a
ayudarlo y a hablarle. Tiene en Mauricio el espejismo del héroe. Remedios es el
amor del nifio, la adora y sabe complacerla con sus caritas tiernas que le hace, a

veces enojado, otras sonriente:

“El suefio le rindi6 al fin y la madre le acomodo la cabeza sobre un cojincito que llevaba

para el caso. Durante un rato contempl6 la carita morena, los cabellos negros y el hoyito que en

lo alto de la mejilla se hundia al menor gesto.””®

La trayectoria del pequefio es breve, su novela se termina pronto.

Juan es mayor que Manino. Tiene unos trece afios y esta asentado en la
tierra. Sabe que no tiene nada en el mundo, ni siquiera el afecto de un padre por
guien él mismo nada siente. Su madre se desliza apenas en el terreno de su
afecto ocupado casi integramente por Monito, el pobre perro cojo y medio ciego
gue es su amigo.

El hambre destroza las entraflas de los dos comparferos y ambos
procuran engafarla con agua.

Juan sabe que estan pobres. Le apena no obedecer a su madre en sus
rusticas o6rdenes, pero su débil cuerpo no se lo permite. El amor que
experimenta por su perro es ampliamente correspondido. Todos los testimonios
gue sobre el asunto se hagan, resultan indtiles ante la actitud reveladora de

enorme talla moral que el muchacho tiene al final: Monito agoniza mientras la

% Una Luz en la otra orilla, p. 61
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lluvia empieza a caer: el nifio entonces no siente dolor en esa intempestiva
escena por la pérdida de su alma, sino que experimenta placer por el agua que
mojara las tierras y procurard alimentos. Asi, en medio del cruento cuadro, tiene
amor suficiente para agradecer a Dios el beneficio que sus primitivos amigos y

vecinos recibiran.

C. Mujeres rebeldes

Es muy breve la descripcion que se hace de la bruja y, por supuesto no
menos clésica:

“La vieja que vivia por la subida del camposanto: “la de los dientes de tuza y pico de cotorra.”®®

Claramente se dice que sus componendas fueron provocadas por la
insistencia de los pobladores de la sierra, los cuales cargando los rastros
ancestrales de la costumbre unieron a ésta la vehemente necesidad de resolver
sus problemas por la via facil, aunque costosa, del maleficio. Esto prueba que,
con sus reservas, la mujer es integra y bondadosa. Se entrega con afecto al
cuidado y adiestramiento de sus jilgueros y cenzontles a los que ensefia a decir

frases convencionales, como las empleadas para educar a los pericos:

“- ¢Donde esta la viejita?, ¢Quién es mi chiquito?, pica pajarito, pica, ¢No tengo un hijito
yO 911100

Su dedicacion por las figuras de cera para los nacimientos, sobre todo
angeles, arcangeles y serafines en los que ponia especial cuidado, se debia al
deseo escondido de hallar en ellos a los defensores de oficio que hicieran nivelar
la balanza de sus culpas, poniendo en el otro platillo las atenciones prodigadas a
Sus augustas personas.

Hay en esta vieja una figura positiva dominada por las circunstancias a las
gue despreciaba. Su ternura de mujer solitaria se vuelca en los dos aspectos

anteriores en los que resalta, de una manera encubierta, la probable burla que

® Mufiecos de Niebla , p. 93
100 Op.cit., p. 94
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realizaba en las personas de sus clientes cuyas necesidades atendia, con el
secreto deseo de mostrarles lo falso de sus inclinaciones.

Nachita Lopez guarda para si la misma rebeldia que alienta en la bruja
contra el ambiente de la cerrada sociedad serrana. Era culta. Conocia francés y
esperanto (lo cual no es facil) y algo de contabilidad. Es, seguramente, la Unica
figura femenina que, adelantandose a su tiempo, trabaja para sostenerse en
lugar de dedicarse a ir a misa todas las mafianas y reunirse por las tardes con
gentes que destrozan la reputacion de otros para tener de qué confesarse al dia
siguiente. Se aparta de la estrechez pueblerina a la que sirve sabiendo que no
podra cambiarla; pero suavemente destila entre los que la rodean ideas sobre
justicia, legalidad y ética.

Se enamor6 de Armando Valcarcel, “un réprobo” al que su misma familia
rechazé. Tuvo el valor inusitado de ayudarle siempre que fue necesario, sobre
todo cuando los demas le volvieron la espalda. Diez afios espero para cristalizar
su amor, dos lustros de largo y esperanzado noviazgo para, resignadamente,
aceptar la felicidad.

Sorprendio a los teziutecos al aceptar casarse con el hombre cuando éste
agonizaba, s6lo para poder cuidarlo en sus Ultimos momentos; pero cometié un
error tremendo, la boda con ese “perdulario” fue civil y esto constituy6 el estigma
peor que la vanguardista profesora pudo cargar con su espiritu. Rechazada
obviamente por la sociedad, porque cometié el desacato de reconocer la validez
de las leyes por encima de las apariencias religiosas, se ve obligada a
marcharse del pueblo. Sus ideales de justicia sobre la “Santa caridad de las
monjas del colegio” en el que estudiaron las gemelas y que Nachita no vacilé en
reprobar; su anhelo de perfeccién cuando se molest6 por la actitud zumbona y
envidiosa de las muchachas discipulas de francés con respecto a las Galvez,
son recientemente desamparadas; la discreta defensa realizada en pro de
Matilde Gémez que carga el pecado de no haberse casado a los veinticinco
afos; todos esos propositos de mejoramiento social se derrumban.

Inés, Matilde y Nachita huyen del recolecto encierro; son valientes, cada
una tiene sus motivos para alejarse de la serrania, las tres saben que el futuro
es incierto y probablemente mas duro de lo que ha sido su existencia; pero
tienen capacidad para enfrentarse a él.

Las palabras de la mayor de las Gomez son bastante especificativas:
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“No nos faltard lo necesario. Nachita se abrira paso en seguida. Es tan competente
como cualquier hombre, y yo trabajaré en la casa. Llevamos algunos ahorritos para empezar.
Luego ya veremos. Pero saldremos de aqui, y ella y yo no tendremos encima los ojos de una

sociedad mojigata. Es posible que también alld encontremos la misma miseria, pero por lo

menos habremos luchado por salir de ella.”***

Una conjuncion de las dos mujeres anteriores y de Remedios Gutiérrez es
Malvina Gémez Nich, la madre de Juan el pequefio protagonista de La Culebra
Tapo el Rio.

Humilde, sumida en un mundo extrafio de hechicerias, maldecida por su
pueblo, carga en sus espaldas y en su corazén el precio de sus amores: la
pasion por un marido muerto y el carifio por su deforme hijo.

Joven, tuvo el mismo valor rebelde que Inés recibe de su abuela; Malvina
aceptd jugarse la suerte al lado del hombre a quien quiso, a pesar de la
maldicion de sus ancestros; s6lo que mientras la nifia Galvez apenas va a
voltear sus cartas, la viuda de Martin ya sabe que los hados le fueron adversos.
Consciente de que perdio, acepta su derrota con sumision, pero igual que la Sra.
Gutiérrez; ambas mujeres sobreviven para sostener a sus respectivos crios;
Malvina tiene fe en el nifio, Unico recuerdo de su corto y feliz matrimonio, y
Remedios alienta sus ultimos respiros a través de la nieta.

Con la ternura de la madre que no quiere sobrepasar al hijo y desea que
sea él el que sobresalga por su valor y su inteligencia en su pequefio mundo
abofeteando las malas lenguas que lo sefialan, se evade simbdlicamente y
adquiere textura de sombra. Fisicamente delgada, de altura incierta, desaparece
en los recovecos y se difuma su silueta entre los muros de su casucha; no pesa
casi, cuando se acuesta en su camastro de tablas. Dan testimonio de su
existencia los suspiros que lanza en la noche, antes de dormir, y los llantos que
la sacuden sobre la tumba del esposo ausente.

Sumisa, acepta las maldiciones del pueblo y la compasién ladina de los
gue le reprochan sus culpas personificadas en el nifio entelerido.

Malvina, tan superficialmente tratada aparentemente, pero tan firme en
sus humildes manifestaciones de independencia, es el grito supremo de

ahogada necesidad de justicia divina y humana pocas veces alcanzada.

192 Mufiecos de Niebla, p. 275
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D. Personajes de humorismo

1.- DON FERMIN

Don Fermin es un personaje fugaz. Con €l cabe a la perfeccion la frase de
Baltasar Gracian: “De lo bueno, poco” porque el capitdn de los rurales es una
verdadera joya de humorismo que no podia explotarse muy ampliamente debido
a que no seria posible sostener su tonica durante un trozo muy largo.

Es un valiente soldado que manda la guarnicién de policias encargados
del orden en Teziutlan y sus alrededores. Tiene un solo defecto, leyo en algin

momento El Quijote y a partir de ese instante:

“.... Le entr6 por los ojos el famoso librito; - segun dice don Laureano Cascos — pero

como es bizco, bien a bien no se dio cuenta de nada méas y se le quedo atravesado. Se cree muy

leido (sic), pero es muy enrevesado.”

Acompafia a Remedios y a los demas pasajeros de la diligencia en el
funesto viaje, es el encargado de cuidar el dinero que se transporta.

Don Fermin testimonia la inspiracion humoristica de la sefiora Caso. En él
se unen no solamente los esfuerzos de la autora para quebrar por minutos
aunque sea, lo tragico de la inenarrable noche, sino también la muestra perfecta,
diria yo, de lo que ella puede hacer en el dificil terreno de la gracia.

El personaje vale por el trazo 4gil que se hace de él y por los sarcasticos
comentarios que acompafian a la descripcidn, en los cuales, tal parece que
Dofa Maria se retraté a si misma en su temperamento, con mas fortuna que en
los terribles renglones que relatan los sucesos posteriores.

Resulta obvio decir que, en el caso presente, habra la necesidad
ineludible de consignar casi por entero los parlamentos del policia, los cuales
resultan valiosisimos por la caracterizacion magistralmente bufonesca que este
individuo hace de Don Quijote y por el habil tratamiento logrado por la autora, en
el cual aparece ya estampado el dramatico humor negro que antes se apunto.

Se han subido todos los viajeros a la diligencia y, fuera del pueblo, el

cumplido policia de inmediato asume su papel de jefe y comienza a dar

1020p.cit., p. 141
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instrucciones:

“- Aqui nos cavilamos todos y no hay para qué traer miedos temerosos de esos que
sobrepasan a las muchedumbres. Yo ando aqui por ellas o sean las personas de ustedes, y
mismamente por las talegas reconfinadas a mi atencién y celo. Por lo mesmo estoy aqui
entrometido en veces de caracolear en mi buen alazén el paso de las bestias mulares — con
perddn de ustedes-, que mal jalan la diligencia, como fuera lo debido en estas ocasiones. Asi es
gue no es mi oficio estropearme los pantalones aqui sentado. Mi costumbre es andar en
andancias como el sefior Don Quijote, con los rurales de la caballeria que para eso estan
mandados, y que hoy por hoy no consiguieron asistir, pues no aprecian o desean los que

confiaron la guarnicion del dinero hacer cualquier viaje que arriesgara la seguridad de la

entrega.”®

Y don Fermin continla por este tenor durante tres parlamentos mas. Su
intervencion es breve; pero resulta evidente que la sefiora dofia Maria sintié por
este personaje especial afecto. La suave ironia que la escritora destilara en su
obra, mana dulcemente al referirse al jefe de caballeria y hace una burlona

parodia magnifica del castizo hablar del personaje inmortal de Cervantes.'®*

Conocedora de los defectos humanos y sus debilidades, Maria Lombardo
no tuvo necesidad de consultar las diversas teorias filosoficas sobre el humor
para poder afiliarse a una de ellas, tomar partido y, desde un punto de vista débil
enfocar a los personajes. Ella nacié con la gracia dentro del cuerpo. Algo tuvo
gue le permitia reconocer de inmediato, en una situacion, el filbn humoristico y
explotarlo por muy enterrado que se encontrara. Su innata cualidad la llevo a
plasmar con tino esas fugaces personalidades en las que se unen lo
incongruente, repentino y obsesivo para obtener el individuo exacto que
represente la situacion deseada por ella.

A riesgo de parecer molesta con la insistencia sobre el soldado al que uno
no puede menos que tomarle carifio, hay que hacer notar que en todos los casos
en los que Dofia Maria pinta los personajes de este tipo, éstos tienen un final

rapido, a veces vertiginoso y fatal. Tal parece que la sefiora gozara con dar al

1%30p.cit., p. 46

104 Resulta innegable que la autora debié cavilar muchisimo para poder plasmar el tono exacto
en los didlogos que el policia dijera, de modo y manera que contrastaran la ignorancia del
hablante
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lector respiro, balancear los elementos, para luego lanzarse velozmente en la
pendiente de la desgracia.

Don Fermin morird pocas horas después. Un balazo artero cortara la
existencia del émulo de Don quijote.

Por esto puede decirse que la ténica humoristica de la sefiora Caso es de
tintes obscuros. Tal parece que se diera el adagio al contrario; la tempestad

viene después de la calma.

2.- GONZALO TEJEDA

Aunque este pequefio inciso se inicie con el nombre del jefe de la
caballeria rural, es conveniente unir aqui la serie de personajes positivos y
plenos de humor que pinta la autora, y que, aunque no necesariamente risibles,
si resultan de un mensaje gracioso a pesar de lo triste de su sino.

A este renglon pertenece Gonzalo Tejeda, el ladrén de tiernos ojos azules
y sonrisa candorosa de nifio. Aquel que flecho el corazén de Remedios. Gonzalo
es un personaje silencioso, es bandolero bueno y justo, a la manera inclanesca.
Roba para satisfacer las necesidades de sus protegidos entre los que reparte el
botin producto de sus aventuras. No quiere nada para él, es duefio de un sentido
primitivo de justicia social. Este “malvado”, sefialado con el ardiente dedo de las
buenas almas lugarefias, tiene también oportunidad de hacer de las suyas en
una extrafla broma que deja estupefactos a los vecinos de Jalacingo,

precisamente la vispera a la celebracion del santo Patron:

“Ya muy noche, por aquello de las doce, cuando ni un alma se aparecia por las calles y todas las
peregrinaciones se habian retirado a mesones y portales — después de cumplir sus imperiosas necesidades
en donde les fue menester - , (Gonzalo) se colé como un gato silencioso, y no hubo un solo excremento
humano o de animal que dejara sin adorno. Clavé una banderita en el centro de cada uno y todavia tuvo el
humor de diferenciarlos por el color del papel. En los pequefios estandartes, con la letra bien clara, habia

escrito la siguiente divisa: Jalacingo saluda a sus visitantes desde esta su casa™®

Sus amigas y ella (Remedios) se habian muerto de risa, pero a los
vecinos del lugar no les hizo ni tantita gracia y la primera autoridad, azuzada por
ellos, mandé encarcelar a cuanto indigena se hizo sospechoso de haber aliviado

el cuerpo desde la vispera.

1% Op.cit., p. 22
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¢, Qué sentido tuvo esta rara gracejada? ¢No sera una de esas anécdotas
de “locos de aldea”, como las que gustan también a José Rubén Romero?
Cualquiera que haya sido la intencion de Lombardo, este personaje también
tiene en la novela una trayectoria fugaz y su final es cruento, pero humoristico.
Contado por Perpetua Moncayo, a pesar de lo sangriento del suceso el relato se

salpica con sabrosos comentarios:

“Cuentan que lo hicieron picadillo. Metieron los machetes hasta que se cansaron en aquel

monton, y como luego se hizo un amasijo de sangre y de maiz quebrado, pues ya no lo pudieron

. » 106
recoger mas que con pala.

El humor, raro, duro, se torna macabro finalmente. Los personajes que
Dofia Maria emplea para perfilar sutiimente el sarcasmo que lleva dentro, son
breves y terminan vertiginosamente en la muerte. Es algo asi como una
obsesion de no dejarlos vivos para atestiguar la veracidad o el éxito de su
hazafa. Por lo tanto, es importante dejar consignado que un elemento de su
humorismo es el producto del contraste eterno sonrisa-llanto, viuda-muerto. No
hay un solo personaje que no entre en este circulo fatal cuando ha trazado ya su
trayectoria alegre.

Es aqui donde radica lo magnifico de sus creaciones. Se tiene la certeza
de que todo fue real; pero al mismo tiempo todo es intangible y entonces la
verdad se escurre entre los dedos. Hay la probabilidad de que al estudiar los
personajes de estas obras se esté manejando a un héroe, mas aun, a algun

rasgo personal de la autora.

3.- PETRA

Creo que Petra representa uno de los diferentes aspectos positivos con
gue se sefala la escala de valores femeninos. Si Remedios es la sumision
callada y el amor desinteresado al mismo tiempo, la rebeldia sana, Inés es el
valor y la audacia; Petra es la fidelidad.

Fue empleada por los Galvez como sirvienta junto con otras dos mujeres:

una cocinera y una lavandera. Gentes anénimas a las que no se conoce mas

19 Op.cit., p. 24
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gue dos o tres ocasiones en que actian como para sazonar la ensalada. Gentes
buenas también; con primitiva ternura desempefian un trabajo en el que
manifiestan carifio y respeto desusado para sus amas, sobre todo para Inés a la
gue consideran la mas buena de la familia, exceptuando a Remedios por la que
sienten compasion natural.

Sin embargo, las dos criadas, comadres entre si, al parecer ambas de
edad madura, experimentan desprecio e ira hacia Petra, la joven, porque es
tonta, le falta experiencia en las labores de la casa, las hace quedar mal y, sobre
todo, es una contra dos y estas dos, se mofan de ella haciéndole sentir como un
honor el hecho de dirigirle la palabra o de escucharla. Petra es un alma inocente,
quiere servir a sus patronas porque su padre le indico que era lo que debia
hacer.

Con un valor moral excepcional, consciente de lo que son la obediencia y
el respeto filial mas elemental, fragua, dentro de su pobre cabeza escasa de
entendederas, la manera de congraciarse con sus despoéticas comparieras a las
gue ayuda en los deberes desagradables con tal de evitar que den malas
informaciones sobre ella a Rosa y, ésta, a su padre.

Guarda respeto y consideracion hacia sus superiores. El primitivismo de
sus sentimientos da mayor encanto a su personalidad. No compite con las otras,
gentilmente se somete a ellas sin pretender siquiera pensar una sola vez en
rebelarse contra su triste suerte.

Este personaje, al parecer superficialmente tratado, sirve magnificamente
para que la autora revele sus dotes de narradora innata, y sobre todo lo
conversadora sutil y graciosa que supo captar en sus cartas, sus libros y sus
articulos, el gusto dulcemente candoroso del habla indigena por la que ella
evidentemente sintié tanto carifio. Las dos conversaciones que las criadas
sostienen demuestran que la Sefiora Caso paso largas horas escuchando y
recogiendo los popularismos y gracejadas que salpican las platicas de nuestras
gentes; pero no soélo esa, sino que sabe el tino de aplicarlos exactamente en el
momento oportuno y hacer asi, de sus trozos, relicario primoroso para los
filosofos que, por muchas investigaciones que realicen, no podrian plasmar el
atractivo pleno de vigor de la lengua de nuestros antepasados.

Ese espafiol que hablaron los abuelos vuelve a revivir en la boca de

Petra; no es la correccion lo que importa sino lo expresivo en cuanto al uso
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adecuado de las palabras, la idea precisa del asunto que se esta tratando en el

momento y el vivido color que abunda en el relato:

“Le echo una ojeada a su auditorio y siguio sin tomar resuello.

-Yo le dije otra vez: pase usté. Pero él, nada. Se quedo atrancado en la puerta y me
entregd dos bolitas de papel destraza amarradas con un jonote. Yo le dije: ¢Pa quién son? Y él
me dijo: se las entriegas a la sefiora y le dices que son pa ella y pa la sefiorita Inés. Bueno, le
dije yo. Y luego dijo volteando los ojos como quien ve para la estacion: les dices que me voy a
México, pero que dentro de unos dias ya estoy aqui. Todo eso me dijo. Pero que tenia como
mucha prisa dirse y me empujo el porton encima que por poco me tumba. Yo corri a llevar el

encargo al cuarto de Remeditos, porque alli estaban con ella Dofia Rosa y Inesita dandole sus

medicinas.”*"’

La fidelidad de la criadita llega a lo sublime casi al final de la
novela, cuando ya todo esté perdido y Rosa se encuentra en su casa recogiendo
sus muebles para la obligada mudanza. Iracunda, despide a las sirvientas que
insisten en quedarse con el Unico propoésito de ayudar, sin pedir nada a cambio;
su intento es proteger a sus patronas de los rudos quehaceres domeésticos,
sobre todo en ese momento en el cual el cambio de domicilio es inminente y hay
tantas cosas que empacar, amarrar y acomodar. Pero la viuda de Galvez,

orgullosa las echa fuera con cajas destempladas:

“La muchacha no quiso seguir a las otras. Se habia amachado y con la barba pegada

contra el pecho, le contesté a su ama:

“Yo no suelto a Remedios. Pa donde jalen, palla me voy”.'*

El espiritu de la muchacha sirvienta es valioso como pocos. Supo estar
con sus jefas en “las maduras”; instintivamente conoce que la necesitan en “las
duras” y es precisamente en ese momento en el que les sera mas valiosa.
Acepta de buena manera los insultos, los desprecios, su pobre cabeza alcanza a
razonar que estan producidos por el despecho y, con una calidad humana pocas
veces visible, los pasa por alto y se aferra a su deber con la ansiedad con que el
naufrago coge un pedazo de madera.

Petra tiene sus antecedentes en las criadas que pinta Don Rafael

Delgado, por ejemplo en Los Parientes Ricos y en Angelina. Es un tipo que fue

“7Op.cit., pp. 137 - 138
198 Op.cit. p. 278
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verosimil antes de la Revolucion de 1910 pero que ha ido desapareciendo.

4.- DON PASCUAL Y DONA CHUCHA

Uniendo ahora los personajes de los diferentes relatos, sobre todo en este
momento en que se trata de recoger aquéllos de trayectoria mas o menos
chusca, es inevitable traer a Don Pascualito y a Dofia Chucha, los protagonistas
del cuentecito en el que se revelan las dotes humoristicas, y un tanto fatalistas
de la Sefiora Caso. En la historia de apenas cuatro paginas, la escritora
condensa toda una tragedia enmarcada con el gracejo macabro que es su sello
personal.

Lombardo presenta introduccion corta para sefialar las caracteristicas

fisicas de los personajes:

“Chaparritos como tachuelas... el cabello entrecano y rizado; se parecian como dos

gotas de agua... sanos y vigorosos a pesar de sus sesenta afios... formaban una pareja

envidiable™%

Parece que estan hechos uno para el otro, asi han vivido felices durante
ocho lustros, esto es, lo suficiente para conocerse y perdonarse sus mutuas
faltas; lo necesario para que lo pasado quede olvidado y cada uno de los dos se
dé cuenta de que el conyuge le ha ayudado en todo lo posible y que ha cargado
por igual con penas y alegrias. En suma poseen los elementos indispensables
para integrar el matrimonio mas feliz del pueblo.

En la segunda parte hace una breve descripcion de Dofia Chucha
sirviéndose de un simil muy inocente pero efectivo. Dofia Chucha era conocida
como “La Cuartilla” porque “era muy pequefia y redonda” como las viejas
monedas que tenian ese nombre; pero sus acciones parecen relacionarse con el
apodo “...habia dado algunas vueltas por el mundo “hasta caer quien sabe como
ni cuando, en brazos de Don Pascual’ (P.13)

Se me ocurre que este parrafo no le salio a la sefiora Caso asi nada mas.
El parecido del ser humano con una moneda es poco usual, hasta ahora no

habia oido ningin mote con que se bautizara a un personaje como “el quinto”,

109 Una pareja envidiable, .p14.
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“el veinte” o “el peso”. Pero Dofia Maria, perspicazmente, recuerda que en su
tierra natal, ademas de Dofia Chucha, hay otra persona que merece una
adjetivacion monetaria: “La peseta”, una muchacha de las que en el baile de las
fiestas patrias tuvieron la desgracia de quedarse sentadas, sin danzar,
precisamente por causa de su juventud; sucede que la llaman de esa pintoresca
manera porque su edad nunca pasO de los veinticinco afios cuando le
preguntaban a ese respecto. Por supuesto que ese fugacisimo personaje
aparece en Una luz en la Otra Orilla.

Recordemos el ingenio de nuestro pais “en el siglo pasado”
reflejado en llamar a los billetes de otras maneras: los de cinco pesos, eran
verdolagas; los de diez, tehuanos; los de cincuenta, ojos de gringa; los de
cien, panzas de iguana, etc.

El ingenio mismo de la autora admite otras interpretaciones, tales como:
“habia dado algunas vueltas por el mundo”. Con esa grafica expresion se antoja
la moneda que avientan los nifios al aire para jugar “volados”, o aquello con lo
gue los padres distraen a sus crios haciéndola girar como perinola, para que el
pequefio se encante con su brillo, si es de plata; trate de cogerla, por decirlo de
alguna manera, o parada, intente volverla a girar, accion nada facil para el
principiante.

El verbo girar es por demas gréfico en la expresion: “...la cuartilla” gird
por ahi..., porque es frecuente escuchar la pregunta: “¢En qué la giras?” al
referirse al trabajo que desempefia una persona. Asimismo, tenemos el verbo
caer porque Dofia Chucha “cay0 en brazos de Don Pascual”, quien tampoco la
esperaba y la recibié como si fuera una pelota que le arrojaran. Nada mas que
Don Pascual, como hombre recto y formal, no abandoné “el hallazgo” y la
protegié como su esposa y asi la mantuvo durante cuarenta afios.

Por otra parte, “La Cuartilla” no se contentd con girar sino “rodaba de un
lado a otro” por el taller. Parece que fuera una persona que no tuviera pies sino
algo lanzado al azar sin ningun fin; que top6 sin querer con el hombre de su
vida, y también luego golpea con los articulos de su casa, los que ordena a su
voluntad. La sensacién que provoca es parecida a la de las maquinas
tragamonedas en las que sale disparada una bola que va pegando en focos que,
al contacto, se encienden y dan una hermosa vista luminosa y multicolor creada

por casualidad.
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La mujer, de hecho, mandaba en esa casa, de la que no era la legitima
duefa: “gobernaba la vida de ambos” (P.13) ¢Qué quiere decir esto? Al parecer,
que hacia lo que queria en su convivencia con el esposo; pero lo que no es claro
es la clase de persona a la que pertenece Don Pascual, que se encuentra con
algo, lo recoge, lo ayuda durante toda una vida y luego lo rechaza. Claro, en el
interin se deja gobernar como la dama quiere, ¢La amaba tanto como para
permitir que su vida fuera ordenada por otra persona? Flagueza de caracter en
ningln momento la demuestra. Tuvo valor para apartar de si lo que no era

correcto y que, seguramente, en algdn momento sus vecinos le propusieron.

Si le sobraba entereza y le gustaban los asuntos derechos, ¢por qué no
se casO con Dofla Chucha, sobre todo cuando ella lo pedia en trance de
muerte?

Y se dice que <<"la cuatrtilla” era una brava mujer que echaba tiros al aire,
montando como hombre y “rayando” el caballo al pararlo en seco frente a su
casa>> (P.13); hay que suponer, pues, que la dama habia sido un tanto
casquivana.

La autora es sutil en ese aspecto, evita en lo posible el empleo de
palabras bochornosas porque es dificil alojarlas fuera de la boca; pero todavia la
delicadeza femenina se impone y prefiere, quiza con mayor malicia, sugerir que
decir.

Don Pascual es uno de los personajes mejor desarrollados, su actuacion
como esposo 0 amante, cubriendo a la mujer que habia caido, dice mucho de su
hombria. Pero sobre su caracter recto, sin tacha ni macula, apenas se apuntan
dos o tres frases como la de la arrogante actitud final.

En lo que a esto se refiere, se supone que, cuando se le concede la mano
de una dama, el enamorado debe sentirse feliz puesto que le ha hecho un favor
gue redundard en su dicha vital, esencial y duradera.

Esta concesion le fue negada a “La Cuartilla” porque la rectitud de alma
de un hombre vale mas que la tranquilidad de alma de una mujer cualquiera.

“Cuando por la noche el velorio, sentado en un rincon, lloraba tristemente
el viejo”.

iQué dolor rezuma esta frase! Quien llora callado, en un rincon es porque

siente en realidad ese peso enorme que se cierne sobre él al privarsele de la
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presencia y ayuda de la persona mas querida.

Es legitima la actitud del hombre: “El carpintero, limpiando sus lagrimas,
con digno gesto respondio”. Con digno gesto... iSu alma no podia venderse en
tan poco!, sin embargo, eso no quita la dureza a la escena, y menos su
incongruencia.

De Don Pascual apenas se nos anuncia algo, es carpintero, quiza lo fue
siempre. Cuidadoso en su trabajo, meticuloso en su conciencia, de pocas
palabras: “Malhumorado y cefiudo”, jamas despegaba los labios como no fuera
para lo mas indispensable: “Un nimbo de bestia prehistérica, mezclaba con el
olor de cola fundida lo rodeaba como una aureola majestuosa” (P.14). Es
justamente lo necesario para conocerlo. Sin embargo, el doloroso gracejo que se
desprende de la terrible escena no nos aparta ni de la incongruencia necesaria
para que el donaire exista, ni tampoco concede, el carpintero su tranquilidad de
conciencia. Como hombre integro debié asumir una actitud semejante a la del
gue dice una mentira piadosa, consolar antes de condenar, vale decir. A pesar
de todo si el cuento hubiere tenido un final feliz desapareceria el contraste que la
autora buscaba. Se sacrifica el gusto en aras de un salero negro y agridulce,

pero efectivo.

5.- MENDIOLA

La caracterizacion fisica de este protagonista es muy importante para el
interés del cuento:

“Extraordinariamente alto y corpulento, tenia sin embargo cierta gracia cuando
balanceaba al caminar su macizo cuerpo. Encuadraba las facciones toscas una melena como
aguacero, recortada mas debajo de la nuca, que continuamente echaba hacia atrds con un
enérgico movimiento de cabeza.

Un sombrero texano adornado con una camelia remataba por arriba la figura, y como un

pedestal, las botas lustrosas, que pisaban firme el empedrado”.**°

Se esta retratando a una persona de caracter eminentemente viril: fuerte,
muy alto; “de facciones toscas”, probablemente. Lo mas hombruno es, sin duda,

la comparacion de las botas enormes y militares, propias para montar, con el

119 Mufiecos de niebla, p. 37
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pedestal que sirve de base a todas las estatuas de los soldados ilustres; esto es,
Mendiola era tan apuestamente masculino, tan salvajemente impregnado de
valentia, que su talle forma en la mente de las personas la idea de una escultura
por la firmeza del rostro, por lo decidido de los gestos, por lo manifiestos que
estan en su ser el vigor y el arrojo del escogido a quien nada ni nadie arredra.

Pero el general nunca habla en la historia. No se sabe, de hecho, cémo
€s su voz, y no se le puede catalogar por este aspecto. Se supone, sin embargo
gue debié ser potente el producto de sus cuerdas bucales, dadas las
dimensiones del organismo.

Hay, a pesar de todo, algunos datos contrastantes en el bosquejo de este
personaje, que hacen pensar en la proximidad que guardan dos tipos tan fieros
como un soldado y un pirata engalanandose uno con una flor y el otro con un
arete.

Primero se le pinta bizarramente constituido, por el brillo de sus botas, lo
recto y fuerte del corpachén y se remata el retrato diciendo que se usaba un
sombrero nortefio “adornado con una camelia” ¢Quién realmente varonil y
orgulloso de pertenecer a un sector de hombres “muy hombres” se permite
acicalarse con una flor que es un detalle eminentemente femenino?

Es verosimil que en la época en la que se sitta el relato fuera costumbre
gue los caballeros se alifiaran de esa manera, lo cual es incongruente en un
militar.

Pero las contradicciones en la figura del personaje no paran en una sola
flor; hay quienes comentan cuando el general sale a recorrer la zona militar bajo
su jurisdiccion y se le va a pasar en una especie de camilla que no monta a
caballo como todos los hombres porque “padece almorranas”.

Es notable la fijacion sobre el mal intencionado comentario dicho a voz en
cuello en la plaza principal al paso del militar. jCuanta envidia provoco en las
almas sencillas de Teziutlan la presencia de un hombre que, por su fiereza, al
menos imaginable, da lugar a la hiriente pullal. Sin embargo, en este caso el
contraste es muy efectivo y logra en el &nimo del lector el resultado chusco y
grotesco con el que la perturbadora maledicencia pretender destruir
impunemente la reputacioén, el honor o la hombria.

Las contradicciones en las que se incurre al describir el personaje

contintan; por ejemplo, rapta a una joven costurera, arrastra a cabeza de silla a
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un pastor que le reclama el robo de sus borregos y luego pretende casarse con
una seforita de sociedad y se comporta, durante los breves instantes en que
actla en la fiesta, como un finisimo cortesano de los mas exigentes circulos
para, al final, atacar subitamente, a golpazos, el exquisito pino, arreglo exclusivo
para la celebracion.

Los contrastes se suscitan a cada momento y disminuyen la precisién que
permitiria conocer profundamente a Mendiola.

Hay que suponer ahora que el personaje encaja en lo que se creia ser la
tipica figura del militar: fanfarron, crédulo, orgulloso; atento, observador de la
diferencia de clases y de sexos; anheloso adulador de los mas poderosos vy, al
fin y al cabo, jefe abusivo de sus inferiores a los que pisa sin reparar en los

males que les provoca.

Hallé entre la correspondencia privada de la Sra. Caso una alusién a un

general Antonio Medina que bien pudo ser la base para la creacion de Mendiola.

“... Por sus calles empedradas
pase6 sus barbas nevadas

el varén don Venustiano
trayendo en la diestra mano

y rasgando tu neblina

lleg6 el general Medina

hablando de redencion.”*'*

Tomando en consideracion que las obras de la autora que me ocupa
tienen un apoyo en la realidad y un alto porcentaje de inventiva fantastica con
gue la sefiora decora a sus personajes, es casi seguro que Mendiola
corresponde a la caricatura graciosa y veloz de este revolucionario bizarro que,
desgraciadamente por el localismo de su actuacion, no ha alcanzado proporcion
nacional.

Desde luego es aventurado afirmar que ambos generales sean la misma
persona, solo que, después de revisar todos los personajes de los cuentos, es
Mendiola el Unico que puede representar al fiel carrancista. Eso si, la sefiora

Lombardo supo captar el momento alegre de aquella ardua vida y plasmar con

1 op.cit.,
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su vivaz pincel de caricatura el apunte humorista del guerrero, en la que quiza
dese6 demostrar €l su desprecio por el cortejo de lambiscones que lo rodearon.
Con las notas anteriores no se aclara mucho acerca del personaje, pero si
se demuestra que la escritora poseia un espiritu mordaz. Puede decirse también
gue destruye con sus comentarios irénicos a los personajes que toca, aunque tal
parece que sucede lo contrario: demostrando el defecto gracioso, objeto de su
narracion, inmortaliza, por decirlo de alguna manera, al ser que enfoca y lo hace
entrar en su ronda magica de placer sencillo; sin embargo, tal como los
anteriores personajes, una vez que Mendiola ha trazado su camino

gloriosamente feliz, entra también en el circulo de la muerte.

6.- LA SUSTENIENTA

Es una mujer que no posee el grado militar que “exige” le den en trato las
gentes que la rodean. Debe haber sido hilarante y al mismo tiempo doloroso el
encuentro de ella con el general tan celoso de una hombria mas o menos
discutible. Pienso que es una mujer solitaria, tan abandonada de los demas que
se vio obligada a entrar a la “bola” y llenar el vacio que un amor de cualquier
indole dej6é en su memoria. Se supone esto porque es materialmente imposible
gue una dama felizmente casada, juntada o sometida a una familia, deje sus
obligaciones para dedicarse a cuidar la puerta de un cuartel.

Esta y estuvo sola; su actitud agresiva frente a los demas demuestra que
fue una mujer tierna y dulce, ambiciosa de afecto y débil en cuanto a sus
sentimientos; tan débil y pobre que tiene que protegerse con una coraza
constituida por las cananas cruzadas en el pecho.

Sencilla, humilde, con “los tacones chuecos” representa la dureza que la
vida crea en algunas gentes que han sufrido hondamente sin consuelo.
Desgraciadamente la Sefiora Caso nos va a dejar en futuras ocasiones con un
acre sabor en la boca, producto de la tristeza de un personaje al que se
considera perfectamente presentado y necesario para una rica secuencia que

engalana su historia y que ella trata levemente, para luego cortarle la existencia.
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V. Como se ven, se expresan

Al hablar de esos personajes graciosos de los que ya se ha hecho
mencion, es forzoso entrar en el terreno estilo, supuesto que lo encantador de
las creaturas lombarditas estriba no tanto en las descripciones afortunadas, sino
en el lenguaje que su autora les pone en la boca y en los salerosos comentarios
con que condimenta sus historias.

Chayita Casarrubias es la primera que entra en este orden. De hecho su
constitucion fisica no importa, bastenos saber que posee la salud més envidiable
del universo, una alegria a prueba de guerras; recibe la caridad de “sus
semejantes”, es decir, las gentes de la alta sociedad que le mandan con sumo
cuidado sus diarios alimentos y su manutencion de otra indole, se sienten
obligados con ella. “Pues no en vano la estirpe Casarrubias habia sido de las
principales y su padre, duefio de algunas tierras, uno de los mas ilustres
borrachos de su generacion”

S6lo que Chayita no tiene valor por si sola. Como buena comadre
necesita forzosamente de un conversador vivaz que sepa corresponder la
agudeza de la sefiorita, especialista en el comentario sarcastico y sutilmente mal
intencionado. Perpetua Moncayo, la duefia del “San Isidro de la Pared”,
mensajero titular de todo lo que no le importa, es precisamente la interlocutora
adecuada para tan notable capacidad. Hay un didlogo entre estas dos seréficas
personas que es el mejor ejemplo del desenfadado y natural estilo de Dofia
Maria. Se puede dividir el intercambio “amistoso” en tres partes: en la primera,
se establece una comunicacién de tipo convencional, preguntas y respuestas
plenas de regocijado veneno que se avientan las dos mujeres en calidad de
tiroteo; en la segunda breve y substanciosa se manifiestan comentarios que se
supone dialogados, pero la estructura cambia porque es la propia sefiora Caso
la que realiza la conversacion. Este sistema de autor andnimo que se encierra
en una mascara para destilar lo que se supone, dice alguien, es uno de los
tratamientos favoritos de la Sefiora Dofia Maria para el desarrollo de sus

historias.
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Frecuentemente, sobre todo en Mufiecos de Niebla, se presenta esta
forma de discurrir tan incierta, pero tan general; es como si el comentario brotara
de multiples labios que tienen la misma opinién. Es una manera de personificar
lo general y darle una individualidad evidentemente imposible.

La tercera etapa vuelve a ser el intercambio directo de palabras de
persona a persona, no el puro hablar de un ser ignorado.

La charla salpicada de popularismos e indirectas es un ejemplo feliz de la
fluidez de la autora.

En “Don Chepito el Conforme” se halla notablemente apuntado ese hablar
anonimo que parece lanza el pueblo en su necesidad de murmullo aplacador del
aburrimiento.

“Cuando empezaron los ataques le cuidaba con esmero y ni siquiera a
German — el compadre-, le permitia entrar en la alcoba del enfermo. Pero ahora
resultaba que los soponcios se prolongaban mas de la cuenta y ... jqué

caramba! . Rosarito y el compadre, pues ... necesitaban vivir”.**?

Las dolencias

Al tratar este cuento es importante hacer notar la existencia de varios
temas generales usados predominantemente en las obras de Lombardo: el
primero esta constituido por las enfermedades descritas, a veces con un lujo de
detalles casi propio de un médico. El otro es la fijacién innata en los miembros
del cuerpo (manos y piernas sobre todo). Hay otro mas relacionado con la
naturaleza y sus varios fendmenos como determinantes del estado animico.
Tenemos un cuarto sector establecido alrededor de la muerte y sus relaciones
con el humor.

En el aspecto enfermedades, que hemos preferido llamar por el genérico
“dolencias”, el tema es amplio:

- Felipe, el musico primitivo que acompafiaba la danza de sus dos amigos
tocando en una hoja de naranjo doblada por la mitad, estaba ciego casi

desde nifio debido a una viruela feroz que, ademas, le marco el rostro.

12 Mufiecos de Niebla, p.57
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- Manuel, el loco, compafiero de “farra” del anterior, tiene una atrofia labial
qgue le impide pronunciar su nombre correctamente, dice llamarse:
“Manuel”. Ademas de que es un pobre trastornado, adorna su fisico una

inflamacion tiroidea:

“Aguel buche amplio, fresco, bien relleno, como pechuga de pato salvaje; ese bocio
generoso que le llegaba hasta casi la mitad del pecho, ha desaparecido hasta volverse un

triste pellejo, arrugado y amarillento, dentro del cual baila una pelotita que carece de

importancia.”**

-Dofia Panchita, la dueiia de “La Tienda Grande” merece su distintivo
gracias a la horrible afonia que padece. Como tuvo veinticuatro vastagos, el
mundillo maldiciente decia que se habia quedado ronca con tantos hijos que

habia gritado al echarlos al mundo.”

- Mendiola. Ya se mencion6 antes el murmullo levantado en el pueblo
gracias a las hemorroides que padece el general.

- Don Juanito es decorado con una hernia espectacular.

- Don Chepito y sus raptos catalépticos en sus cinco sucesivas muertes.
(Dofia Justina “La curandera del barrio se lamenta porque no se le

permitioé aliviarlo”).

El desmayo de la nifia Lombardo en Zapatos Nuevos es un modelo de
descripcion coloquial: “¢,se habian vuelto de chicle mis piernas o era que el suelo
se movia? jQué pronto se habia hecho de noche!

Un sudor helado me enfrié las manos; contra mi voluntad cayeron a lo
largo de mi cuerpo...” (p. 24)

La nifla Maria y la Santera coinciden en el disgusto que les causan los
chiquillos que la primera carga y a la segunda espian por las rendijas de sus
puertas: “prietos, entecos y con las narices llenas de mocos...” a los que sus
familias, cuando fallecian llamaban: “Angelitos que habian volado al cielo”, para
las dos s6lo son unos “rofiosos” (p. 95)

Y la actitud plafiidera de la Zopilote: - jAy Rosarito.- ¢Por qué no me

llamo6? Cuando le chupaba el ombligo y le hacia “las limpias” siempre volvia el

13 Mufiecos de Niebla, p .27
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pobre conforme. (P. 61)

Las manos

Desgraciadamente la Sefiora Caso tuvo siempre presente el peligro de su
enfermedad: un reumatismo que fue ascendiendo hasta causarle la muerte.
Quince afios padecio este terrible y doloroso mal; unicamente que ella no se
amiland, supo sacar partido muy positivo a su debilidad, y consciente de lo que
era, la aprovecho6 para hacer una corta pero fiel descripcion de lo que siente la
persona afectada por esa desgracia. Perpetua Moncayo es la que recibe el

terrible destino y, por boca de la autora se conoce su sufrimiento:

“No habia pegado los ojos. Las coyunturas le dolieron toda la santa noche. Y con la helada de la

madrugada, que le enfrié hasta tuétanos, le agarraron unas dolencias...”"

Notese que la Moncayo esta sola, tanto que necesita dedicarse a la
murmuracion para llenar el vacio que hay en su vida, la falta de un amor
(hombre, hijo, madre, lo que sea) se substituye con las horas de agradable
comida de projimo; sin embargo, a pesar de su aislamiento forzoso debido a su
mal y a las dificultades que afronta atendiéndose ella misma, no esta amargada.
Quiza sienta envidia de los otros por la juventud que hace mucho se puso en
fuga, o por la falta de abundancia monetaria; pero acepta su desgracia con cierto
grado de buen humor. El comentario que hace con Petra el 16 de septiembre asi
lo revela. La encuentra y, con su mano agarrotada, se pesca de la muchacha
obligandola a jalarla por las empinadas calles hasta su casa, frontera a la
Dorada.

Durante el trayecto se sazona la platica. Perpetua se siente muy mal, sélo
habla de su enfermedad con cierta satisfaccion de hipocondriaca. El consejo de
la joven sirvienta para que use una papa metida en el seno (jtAn pintoresco
remedio llega al maximo de lo gracioso!) recibe la respuesta de que la mujer se
ha atado todas las papas del mundo, no solo en el seno, sino también en las
piernas y en los brazos (esto debié haber sido un tanto, cuanto incomodo) e,

inclusive, carga una dentro de la bolsa.

14 Unaluz en la otra orilla, p.276
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Hay que reconocer que la deliciosa afirmacion tiene el encanto de la creencia
cerrada en los milagros curativos regionales.

Claro que la dama desprecia profundamente a la criatura montaraz que la
acompanfa; sin embargo, son tantas sus penalidades que se atreve a preguntarle
como curan un mal como el suyo en el pueblo de Petra, tan primitivo y tan
obtuso; y la joven responde en el colmo de la ingenuidad. De esta manera, la
atractiva platica se adorna con chismosos detalles sobre la desgracia de la
sefiorita y los asuntillos que ruedan por el pueblo en esos momentos; es obvio
decir que la charla toma a la muchacha por sorpresa y, en su tonteria, no sabe
gué contestar a la insidiosa curiosidad de la Moncayo.

Dejando a un lado la desgarradora nota intima publicada péstumamente,
es necesario considerar el resto de dolencias humanas que ella supo captar tan
bien, esto es, la de Juan Gomez Nich y su perro Monito. Quiza en el momento
en que la sefiora escribié esta tierna novela ya empezaba a sentir el gusanillo
implacable de la desesperacion; pero hay que ver que ni el perro ni el nifio
reflejan esa tristeza. Ambos estan enfermos de los pies (deben ser pata las del
can, sOlo que es tan vibrante la personalidad del falderillo que bien se puede
asociarlo a la calidad humana). Monito tuvo una pelea con “algo” y llegd
renqueando en la noche; Nicio, el sabio brujo, tuvo que cortarle el pedazo de
carne tarascada y cauterizarlo con un lefio ardiente. Desde entonces el bicho
guedo en un tripié.

Juan estd enfermo, como ya se dijo antes, por la culpa de sus
progenitores (aunque €l no la encuentra en su madre, ella es una sombra y “las
sombras no tienen culpa.” (P. 53 La culebra...); pero esta imposibilidad fisica lo
uni6 mas a su amigo. En esta historia aparece el Unico caso que la autora
presenta sobre la relacion directa y hermanable hombre-animal. En el relato de
la Santera que ensefia a hablar y chiflar a sus pajaritos ayudandose de una
marimbita y la batuta, aunque es mucho el amor y cuidado que la mujer
despliega atendiendo a las avecillas, éstas no pueden corresponder
adecuadamente a ese afecto, ya que estan imposibilitadas, normalmente, para
demostrar actitudes tan inteligentes.

En la historia del nifio chiapaneco, las charlas que sostiene con su perro,
aunque no estan contestadas con palabras, las miradas, los lengleteos y la

obediencia amable de Monito son la réplica suficiente para que el muchacho
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sienta que su animo se enaltece cuando tiene la compafiia del animal o de
nostalgia decaiga por la ausencia del mismo.

Nicio, el enigmatico y temible brujo, se distingue por otro defecto fisico;
s6lo ve con un ojo; el otro, blanquecino, no se dice si carece de él o si una
“nube” feroz se lo cubre totalmente. Lo cierto es que la mirada del Unico érgano
taladra la conciencia del observado. El nifio, con la ternura de su estrecho
mundo, desea ser en el futuro como el “jefe”, aunque tenga que sacarse un 0jo y
“ponerse un huevo cocido en su lugar.” (P. 54). Ya se dijo que aparejado en
importancia con las enfermedades, aparece el destacado interés por las
actitudes de las manos y de las piernas. A veces se encontraran menciones de
otras partes del cuerpo, pero seran fugaces; lo verdaderamente notable son las
extremidades. A estos dos elementos se asocia un tercero: las actitudes, poses
0 comportamientos que asumen las gentes y que puedan prestarse a similes con
rasgos animales, por ejemplo:

Dona Chucha moribunda”... tomé la mano de su compafiero que a su
lado lloroso la miraba...” y pidié boda. El sacerdote sélo atina a “abrir tamafios
0jos”. (P.15.-Mufiecos)... “como lechuza”.

Del cuento “Tres amables monstruos”, Maria, la borracha, perdura en el
recuerdo infantil por las manotas rojas, los pies llenos de tierra y lodo y las faldas
gue se levantaba “dejando al aire las piernas testas de mugre. Con los ojos en
blanco, se contoneaba, dando vueltas y mas vueltas, como boya sin amarre”.
(P.19.- ib.). Felipe, el ciego “ se encaramaba con la rapidez de una lagartija” a
los nogales y los apaleaba con la furia con que golpeaba plantas para
desprenderles las plagas. Luego él recibi6 un apachurron semejante cuando
cayo en el lazo del amor. “Manuel” el loco, saludaba curiosamente a sus amigos:
“Sacaba de la cobija la mano derecha, la levantaba a la altura de la nariz, y
guifiando los ojos, hacia un ademan elegante...” tan distinguido (como el de las
testas coronadas) que la autora se pregunta: “¢No tendra su poquita de sangre
azul?” (26.-ib.)

Doila Panchita no recibe ayuda en su labor de dependiente de su
comercio porque sus veinticuatro hijos son “unos locos, y otros “flojos” (32, id.),
expresion igual a la que tiene Dofia Dorisca, la compafiera de viaje de Remedios
27, cuando habla de su hijo:"... ese pazguato de Julidn, mon cadet.” (49 ib.) jAh!

Pero don Ramon Marafidn, el esposo de la afonica dama es comparado con un
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Garafién, desde luego esto por una simple cuestién de paronimia. Este hombre
entretiene sus ocios jugando ajedrez con un amigo, un viejillo seco y arrugado
como “tejamanil” (P.33.- Mufiecos).

Mendiola, notable por las bototas como pedestal de estatua, baila “La
Varsoviana” con tal soltura que “éstas quedan suspendidas por un momento en
el aire” (P.42.-ib.); y Don Juanito, con el enredijo que se ponia para cuidar su
relajacion muscular abdominal, parecia “burro aparejado.” Ademdas, como
“caminaba con medio cuerpo echado hacia atras, las piernas muy abiertas a
pasitos cortos; como nifio consentido al que llamara su mama ... bajaba la calle
brincando en “stacatto” (P.50 ib.). En forma semejante, cuando Don Chepito
tenia el ataque “se retorcia como gusano partido en dos... y temblaba como gato
mojado” (P.59.-ib). Dofia Justina, la mujer que lo atendia, vale decir,
médicamente, era llamada “La Zopilota”, Coja, arrastrando la pierna enferma,
asiste al velorio y, asustada por los insultos de la viuda (“ho me gusta que los
zopilotes ronden mi casa”.) “se col6 dando saltitos entre las viejas, y ... al primer
movimiento del resucitado, “La Zopilota”, con el pescuezo estirado y las garras
extendidas, sefialaba hacia la caja ...(entonces) una mano como de cera se
prendié del borde.” (P. 62.- ib.). Las mujeres corrieron “como murciélagos que
huyeran de la humareda.” (ib.)

Jacobo, cuando retorné todo elegante al pueblo: “subia y bajaba las calles
excitado, brincandole los ojos como si le hirvieran en el traste ahumado que
sostenian sus hombros.” (P.69.- ib.). A los nifios, en el momento en que llegaba
la banda de musica que anunciaba el teatro... “como alimafias atrapadas nos
brincaba todo cuanto teniamos dentro del cuerpo.” (P.75.-ib.). El cantante de la
funcion se presenta “enredandose los pies” en una gabardina larga, con una
sonrisa “en su pico de Oro” y la mano izquierda “colocada napole6nicamente
sobre el corazon” (ib.) El transformista tiene voz gruesa como “el tololoche”.
Vestido de mariposa, ante la ira del publico, se quita la peluca y lanza “el cardillo
de su alevosa calva, al inclinarse humildemente como cordero dispuesto al
sacrificio.” (P.80.-ib.).

En la funcion que dan los hermanos Lombardo, una de las sefioras
maquillistas, dice Maria, “me agarré por su cuenta, y cuando sali de sus garras...
tan gruesa era la capa de albayalde que me cubria la cara que me fue imposible

hacer el menor gesto y un miedo indefenso de pesadilla, me paralizé las
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piernas.” (P.82.- ib.).

El pobre hombre del abrigo a quien molestan las siete hermanas Pardo,
empedernidas incansables “camina con paso menudito... ansioso en su timidez
de llegar cuanto antes a su destino.” Les tiene “un miedo cerval” al monton de
mujeres que se le antojan “lobos en manada y cuyas caras, largas, y angostas
como suelas de zapatos, lo hacian sudar frio en cuanto las divisaba.” Pero,
cuando cansado de sus burlas por el tApalo que usa (el sobretodo), se desnuda
delante de ellas, en plena calle, gritando “-jNo sefioritas, el de sobrenada!”, las
mujeres corren “como parvada de cuervos asustados” y la sefial de triunfo del
hombre es levantar en alto “el pufio cerrado, en gesto olimpico.” (P.90.-ib.).

Anteriormente, la nifia Lombardo fue cubierta “con albayalde”; Mauricio,
cuando llega a su casa en la noche, con traje de charro, espuelas y manga,
“condescendi6 a que lo desmantelaran” (P.11.- Una luz en la otra orilla)

Panfilo, el mocito, muestra su timidez “teniendo las manos escondidas
debajo del jorongo.” El propio amo le dice un dia “A ver si sacas esa pezufas y
te despabilas.” (P.2¢36.- ib.).

Remedios, al servir la mesa “da vueltas como moscardon... y el temor le
saca una vocecita de grillo”. (Pp. 12 y 17), porque las palabras de su esposo “la
hicieron temblar con el temblor de los perros castigados.” (P.19.- ib.). Perpetua
tiene indiscrecion de simio y opina que los hombres, aunque se crean muy listos,
parecen “burros con tapujo”.

Jiménez es “un indecente zorrillo”, que “apedrea con los ojos ... cuando
echa miradas de tejon hambreado”; ademas, sus manos se adornan con “un
dedo indice seco con charal ahumado”. (En la escena del regalo de las
estampas, Remedios tiene frenéticos temblores de brazos y se cubre, sin
percatarse del peligro, la cara con las manos mientras solloza convulsivamente).

El Sefior Ramos, encargado del dinero que llevan en la diligencia, para
entretener a sus compafieros de jornada relata la ocasion en que “la habia
emprendido a través de aquellas sabanas donde jamas habia puesto el pie la
mano del hombre” (p.51.-ib.). y uniendo los elementos que ahora llaman la
atencion, crea la frase representativa de todos los lugares comunes del mundo.

A la nieta de Dofa Dorisca, al caerse de un caballo, “se le quebré (sic) las
patas porque esta muy seca, parece pargo ahumado”. (P.59.-) Daniel, el

hermano de Remedios, “ya no podia con el vientre lleno de agua. Parecia cuero
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de pulgue. Le sacaban cuartillos y cuartillos de agua amarillenta, pero nada que
mejoraba. Al fin, él mismo habia pedido que lo dejaran descansar de aquellas
curaciones peores que la misma muerte” (P-33.- ib.) y Don Laureano Cascos
comenta que es imposible que se muera ya que <<es mas “tlayudo” que la méas
jaleada de mis mulas>> (P.39.- ib.). Hay que hacer notar que el duefio de las
diligencias es el antecedente directo del administrador Don Félix, porque tiene
las manos peludas como tarantulas.

Evidentemente este Don Félix merece el comentario del pueblo como “...
arana prieta, peluda, de esas que viven pegadas a las maderas podridas... De la
caja del cuerpo brotaban unos brazos largos y unas patas ... j habia que ver! ¢Y
los ojillos saltones que miraban debajo del bombin?” (P.84.- ib.). Esta
descripcion es exacta; tremendamente alargado de extremidades, no parece que
las usa, sino que las dobla, desdobla, extiende a todo lo que dan; salta
normalmente en lugar de caminar, y como siempre anda vestido de negro, la

ilusiébn es completamente exacta.

La naturaleza

En el argumento de Una luz en la otra orilla se sefalé que las etapas de la
novela tienen una introduccion que se refiere siempre al tiempo con barometros
del estado emocional de los personajes. De la misma manera, ya se indicé que
el hecho de condicionar las situaciones psiquicas a un calibrador de fendmenos
de la naturaleza tiene su arraigo en recursos utilizados ampliamente por los
escritores romanticos. Por consiguiente, la aparicion de los elementos fisicos
destructores concordara con las peores crisis y su ausencia anunciara bonanza,
en algunas ocasiones, o solamente un respiro en el desarrollo de la
problematica.

En los demas escritos adquiere el mismo caracter, solamente existe la
excepcion aparecida dentro de La culebra tap6 el rio, historia donde los
elementos contendran diversa calidad emocional, dado que es la Unica narracion
gue tenga un escenario diferente a la prédiga Sierra de Puebla. La propia
localizacion geogréafica condicionara las situaciones de los hombres y su
realizacion en el relato.

Volviendo al tema enunciado, encontramos en Mufiecos de Niebla que:
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Jacobo se queda parado en el patio “en medio de la niebla”. (P.71)

La bruja era “tan buscada como un ponche caliente en uno de esos dias
en que la niebla no deja ver ni las narices”(P.93)

“Murio durante la nevada que casi alz6 una cuarta del suelo” (P.98)

“Ningun crespén de luto agito el viento en la puerta de su casa”. (P.99)

En Una luz en la otra orilla se dice:

“Arrebujada en su cobija de neblina, la noche cerré sus brazos en torno
de la Casa Dorada” (P.10)

<<El dia siguiente amanecié tristbn como los anteriores; pero ya
levantaba el tiempo, neblina y “chipichipi” huian hacia las barrancas y...

“El timorato” rayo de sol se col6 por la rendija de la puerta>> (P.14)

Ante Mauricio las mujeres “vagaban como sombras y el viento atenuaba
su rumor.” (P.18)

“Cuando de buenas a primeras sopla el viento del norte, la neblina sube
de las barrancas donde he estado agazapada y, apelotonada como corderos en
aprisco, espesa como vellones, penetra en los patios a través de las puertas y
zaguanes: se cuela como intrusa para estar en todas partes y se establece por
su cuenta dias y dias.

Esa entrometida arrastra sus jirones por las rendijas, se cifie a las
paredes, espia bajo mesas y sillas, y llega a tanto su desparpajo que hasta los
zapatos olvidados debajo de las camas se ponen verdes de disgusto al sufrir su
viscoso contacto.

Pero el sol vuelve por sus fueros surgiendo tras los montes. Entonces,
avergonzada como un fantasma en pleno dia, toma las de Villadiego
refugidndose en las copas de los arboles, temerosa de su enemigo, y se
deshace en lagrimas de vacio. El aire queda lavadito. El brillo de los pajaros en
las ramas altas, invita a los moradores de la Sierra a extender los brazos para

sentir la caricia del ambiente y abrir las ventanas de par en par.” (P. 75) %

El humor y la muerte

Es precisamente el contraste de la muerte con algo embarazoso que se
produzca exactamente en el mismo momento en que ella surge, lo que crea la

extrafia atmdésfera cruelmente jocosa que la Sefiora Lombardo sabe manejar con
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tanto acierto; también se debe la gracia de la autora a que aprovecha la certeza
del fatal desenlace al que todo mundo teme, para abrir un boquete en la
angustia y dejarla salir por él explotado toda la carga emocional en una
carcajada repentina.

El genio de Dofla Maria en este terreno es sutiimente sadico, tiene la
capacidad de destilar en sus historias un retintin parsimonioso con el que parece
gue no dice nada, y del que subitamente, luego de prolongados preparativos,
brota la sal.

Recordando sus personajes mas acabados, se impone revisar a Don
Chapito, el de muiiecos de niebla. Ya se sabe que es un hombre anodino,
enfermo de “epilepsia o catafalsia o algo parecido. jVaya usted a saber que era
aquello!” (P.58). Después de cinco velorios es ldgico que la esposa esté
cansada y molesta por sus sucesivos ridiculos y sus repetidas caracterizaciones
de viuda inconsolable. La inexorable orden de ella para que él se deje enterrar
puede ser aceptable aunque, desde luego, plausible; pero donde todo raya en lo
inhumano es en la pasmosa aceptacién obediente del hombre.

Es insensible, truculenta, y por tanto, bufonesca, la postura del marido
gue se entrega mansa, patolégicamente al sufrimiento. Todo el juego sado-
masoquista del orbe aparece en esta historia.

Esta secuencia s6lo puede acontecer en un universo de mufiecos donde
el contraste despiadado puede darse sin menoscabo de la calidad humana o del
respeto elemental por la vida.

En la carta dirigida a Elvira Vargas, mas amplia y més fresca, se muestra
abundantemente este sutil contraste que ofrece su espiritu bromista se ha
recogido ya a la mayoria de los naufragos y comenta la sefiora:

“Para ser clasicos, todos tenian los pelos parados y ninguno llevaba
zapatos.”

Un impacto semejante se presenta en el personaje que encarna a la
autora en su nifiez en el relato Zapatos Nuevos®. El meollo del asunto radica en
la responsabilidad que tiene la chiquilla de llevar sobre sus fragiles hombros,
juntamente con tres amiguitas de la escuela, iguales en estatura a ella y de
similar posicion econémica a los hermanitos fallecidos de alguna compafiera.
Maria, en el fondo tiene miedo, aborrece el olor caracteristico del cadaver

mezclado con el aroma de las ceras, “las magnolias y las gardenias”. Recuerda
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empavorecida la ocasion en que la madre llorosa de la muerte obligé a las
criaturas a meter el cuerpo a la caja y la extrafia sensacion que llegdé a sus
manos, a través de encajes, de frialdad y dureza que la anunciaron al cerebro la
ausencia de vida; pero que la conciencia infantil no supo determinar. Los gritos,
las actitudes plafideras, las poses de circunstancias; todo, en suma, fastidia en
el subconsciente de la nifia, solo que tiene que cumplir con un deber que le han
impuesto y lo acepta.

Se viste con presteza y calza sus zapatos nuevos; pero joh desgracia! le
lastiman. No acepta la sugestion de la nhana para ponerse los viejos. Decidida se
lanza a la escena. El decorado es tal como ella lo temia. No protesta, se inicia la
marcha y con un calor heroico trata de domar la chiquilla las dolorosas prisiones
de cuero hasta que sobreviene el vahido y el ataud cae por tierra rompiéndose.

Ella es la causante del terrible desacato cometido a la augusta figura del
fallecido. Se resbal6 porque le apretaban los zapatos.

La terrible critica que se esconde en el sardonico relato cae como
cuentagotas; lentamente, con una dilacion estudiada se presentan las etapas
gue apenas si contienen una modesta censura en labios de la madre de la
inocente victima. Ni ella ni su esposo estdn de acuerdo con esta absurda
tradicion que, a manera de cruz se cierne sobre su hija. Aborrecen estas
particularidades ambientales, pero la dama, sabedora de estos pormenorizados
requisitos sociales, da su licencia para que la chica se someta, una vez mas al
suplicio y, a pesar del disgusto que en su ser provoca esta practica engastada
en la incomprensible usanza pueblerina, tiene el coraje de dar a su muchachita
un arquetipo de conducta escrupulosamente social, breve ensefianza de
obligaciones a las que la joven respetara siempre; no importa si al observarlas
se convierta en el centro de una bochornosa y cosquilleante situacion que

destilara el acre sabor del ridiculo en el infantil paladar.

Aparte de los rasgos constantes en las obras (las enfermedades, las
extremidades y el cuerpo, los fenédmenos de la naturaleza, etc.), se ha intentado
reunir algunos otros, que siguen inmediatamente a estas palabras, y que tienen
una elevada frecuencia de empleo dentro del molde general de los escritos de la
Sefiora Lombardo. Dado que constituyen una especie de comun denominador

en todas las producciones y, como ademas, son muy abundantes, Unicamente
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se han tomado de aqui y de alla, a manera de lista, con el proposito de marcar

su continuidad en el transcurso de los sucesivos trabajos de Dofia Maria.

1.- ANIMALES

a) Don Pascual tiene “un nimbo de bestia prehistorica”.

b) Las Gélvez “deberian ser sencillas y no mirar a las demas como si
fueran renacuajos”.

c) Don Atanasio se auto nombraba debido a su viaje, “un ave de
paso”; pero, ya viejo y cansado, “habia caido en el pueblo y en la cantina
aleteaba su desengafio”

d) La pareja Galvez, recién casada, “emprendio el vuelo... y se
acurrucoé en Atzalan” pero cuando llego la prole “El profesor no pudo
resistir al ambiente. Ahuecé el ala, y se llevé a su familia, como un ave
gue de pronto siente la necesidad de remontarse hacia otras tierras”

e) “Y esas sabanas tan frias que daban la impresion de tener una
vibora enrollada al cuerpo”

f) “Lentamente, como un tigre cauteloso, Bernabé Jiménez se acerco”

2.- POPULARISMOS

a) “Cuando se salia fuera del huacal”

b) “Desde que amanece Dios”

c) “Aver quien le daba chichicastle por hierbabuena”
d) “Haciendo de tripas corazén”

e) “Ponerle el cascabel al gato”

f)  “Es mas brava que una chiva pinta”

g) “Taparle el ojo al macho”

h) “En el pecado llevo la penitencia”

i) “Pagando justos por pecadores”

j) “Dios aprieta pero no ahorca”

k) “Donde hay harina no hay mohina”

3.- GRACEJADAS
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a) Dice el Dr. De la Mora que esta en el pueblo:”"para impartir entre

los necesitados sus modestos conocimientos.
Sus modestos conocimientos... iSi tenia mas infulos que

Netzahualcoyotl el dia de su santo!”

b) Inés comenta: << Es como aquel sefior que escribia: “mandenme
dinero que voy ganando.” Asi esté el pobre de mi hermano>>

c) <<Como dice Manino cuando usted lo regafia porque apedrea los
pichones: “Si no les hago nada, nomas me los quiero cenar”>>

d) “No en balde al santo cabezon Remedios y Rosa lo pusieron de
cabeza. Asi era San Antonio. Cuando se le ponia patas arriba y se le
ahorcaba con la corbata del presunto hechizado, no le quedaba mas
remedio que hacer lo que se le habia pedido. El pobrecito era llevado por

la mala.”

4.- SENSACIONES OLFATIVAS

a) Manuel cuando expresaba su carifio abria la cobija y “emanaba un
embriagador perfume como cueva de murciélagos que hacia vomitar al
desgraciado”... elegido por su corazén.

b)  “... nunca habia vuelto al teatro.

Algo se rechazaba. Tal vez el desinfectante americano que exhalaba
desde la entrada...”

c) “Rosatomo la carta de su regazo doblandola con cuidado. De cada
uno de los pliegues se desprendia el perfume de las cosas muertas.”

d) “Traia con ella el frescor de la mafiana envuelto en un ligero

perfume de copal.”

5.- SENSACIONES VISUALES

a) “Al asomarse al enorme barril de la cocina tenia la impresion de
que la multitud de bichos de diversas especies que se pegaban a la pared
del mismo, me acechaban”

b)  “Arriba, si en la galeria de mi teatro, brillaban las estrellas.”

107



c) “-Por ahi dicen que todavia lleva usted en los zapatos polvo de
Constantinopla.
-Tanto como eso no. Pero les aseguro que aun consumo en las retinas
imagenes que he procurado mantener incélumes”.

d) “Yasabes, abuela, que son nuestros ojos los que se platican”

e) “Sus ojos la enfocaron sorbiéndola en un remolino”

f) “En sus pupilas humedas se reflejo la calle y oia.”

g) “Dos clavos fosforescentes hundidos en la obscuridad delataban su

presencia.”

6.- SENSACIONES ACUSTICAS

a) “Chirriaron los goznes del portén.”

b)  “El ronronear de las viejas en el rezo.”

c) “Elroce que produce el trapo.”

d) “Alestallar los estornudos metalicos de la banda de musica.”

e) “Haciendo un esfuerzo consegui abrir los labios... tric, trac; senti
gue la pintura se cuarteaba alrededor de mi boca.”

f) “Mauricio dejaba escapar sordos grufiidos como gato irritado.”

g) “Elrrrrrrdelacuerda de un reloj.”

h)  “El fru fru de las faldas rode6 al hombre envolviéndolo en una
aureola de frescura.”

)] “Sus choclos de charol estaban tan empapados, que al caminar
hacian un chac chac verdaderamente lastimoso.”

)] “Un chillido de rata apachurrada.”

7.- SENSACIONES TACTILES

“¢Donde estaban aquellos sillones duros, cuyos brazos le astillaban a uno los
propios?”
8. INDIGENISMOS

a) “Como los va a guisar (los hongos): ¢en chilpozontle?.”

b) “no se me achagiistle...”
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c) “Estacon el paliacate en la carota todo el santo dia.”

d) “Pero yo corro mas; jles gano hasta a los temazates!”

e) “Yaveo que estan preparando el itacate.”

f)  “Dicen que entre los paredones que estan en el manantial de las
Hayas aparece una mujer que se vuelve ndhuatl cuando hay luna y echa
dentro de la poza unas piedrecitas de colores para encantar a las gentes
y luego devorarlas.”

g) Artemisay Leda, mis “Xocoyotas”.

h) “Toda el agua que tenia que llover, llovi6 por esos dias de
mediados y fines de septiembre... Los grandes sefiores de la Sierra, con
sus millares de agujas apuntando hacia arriba, sefialaban aquel
despilfarro del dios de la lluvia que, como todos los dioses da mas al que
mas tiene y menos al necesitado. Y los magnificos sefiores presenciaban
impasibles el derroche, sabedores de que, en sus dominios, al dios le
placia prodigar sus mercedes”.

)] “En la entrada el ocoxale cubria el suelo”

)] “-Tanto como todos, lamento el delito cometido por los perros...;
mas no hay que olvidar que en sus cuerpos no entra el nagual. Si tal
sucediera, el nahuatl nos habria advertido la insolencia de su conducta.”

k) “Todos aqui somos tus iguales. También albergamos en nuestros
cuerpos al nagual que nos informa. Sabemos, igual que ta, pulsear al
enfermo para conocer la marca del que hizo el mal, y también sabemos

curarle las dolencias expulsando de su cuerpo el espiritu que lo dafa;”

9.- REMINISCENCIAS DEL MODERNISMO

a) “Mientras tragaba en un bostezo toda la negrura de la sala (de teatro).”
b) “En el barril que Felipe llena de agua hay muchas alimafias.

-iPero si hay hasta tortuguitas, Felipe!

-iCon un caramba! ¢Cémo quieres que los vea? Je...je... son animalitos
gue hizo Dios, asi es que... jTragatelos, nifia!

iY a tragarlos! No habia mas remedio. (P.21)

C) Don Juanito, cuando no estaba molesto... “nos regalaba con trozos

de panal repletos de larvas y de miel, que comiamos sin distingo alguno.”
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d) “Péanfilo, al reconocerlo (el relincho del caballo) sacé las manos de
su escondite y corrio al porton que se quejo lastimeramente al abrir sus
hojas ante la obscuridad que se adentraba.”

e) Al salir al viaje en la madrugada Remedios y el nifio caminaron
“con los brazos hacia delante en aquella obscuridad que se tentaba.”

f) “El mugido de las reses se metio por las ventanas junto con el olor
a establo, familiar, caliente y grato.

0) “El relinche agrio de las mulas, que atascadas por el freno se
levantaron sobre sus patas traseras, barreno como un taladro las sombras
de la noche.”

h) iAbran las puertas! ¢Cémo pueden tenerlas cerradas? El aire se
puede cortar como marquesote...

-¢,No me han oido? Miren que mafana...; dejen entrar todo ese azul que
viene del cielo y veran como les limpia los corazones.”

i) “El credo es caliente, la salve es fresca.”

j) “El sol salto jovialmente hasta el dltimo rincén.”

k) “Tendio el oido poniéndose de puntas.”

[) “La obscura mole (de la piedra) lo llama.
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ANEXO

Entrevista hecha por Eva L. Oseguera al Dr. Alfonso Caso sobre su
relacion con Maria Lombardo.

La entrevista la hace la profesora Oseguera en la casa del Dr. Caso,
sobre algunos aspectos de la vida de Maria Lombardo, el 14 de Noviembre de
1969, México, D. F.

E.V.0O. ;COmo se conocieron?

A.C.- Yo tenia 17 afios y estaba cursando el quinto afio de Preparatoria, y
entonces fui a la casa de Vicente Lombardo porque tenia que estudiar y pasar
unos apuntes. Habia un espejo en la sala y en el espejo yo veia a una persona
que me estaba observando. Era ella que estaba curioseando, y yo empecé
también a curiosear. Asi fue como nos conocimos y duramos cinco afos de
novios. Era muy dificl no enamorarse de ella. Era una mujer
extraordinariamente aguda, muy inteligente y muy simpatica, de muy buena

voluntad; sus hermanos también eran asi.

E.V.O. Se dice que tuvo la muerte pendiente sobre si, ¢por qué?

A.C. - Padecié un reumatismo terrible que fue ascendiendo muy lentamente. El
mal durd quince afios; se fue atrofiando poco a poco, al final tenia las manos
sarmentosas. Aunque ella no supo por mi la realidad de su enfermedad, la
intuyo y fue conociéndola a cada dia. No le temio pero odiaba la posibilidad de
la invalidez.

Por otra parte, parecia que debia enfrentarse a ella. Una vez
veniamos de Europa... No, no jibamos a Europa! Cuando en la noche
chocaron dos barcos, “El Estocolmo” y “El Andrea Doria” Vimos casi todo el
naufragio y cémo toda la tripulaciéon estuvo toda la noche dando ayuda a los
naufragos. Ella lo escribi6é todo, pero no con un fin tragico sino como un relato

lleno de buen humor. Nunca se amarg6; tenia muchos aspectos humoristicos y
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de todo captaba el chiste. Como no sabia llevar sus papeles, y yo los atendia
me decia: “Mi ilustre secretario”. Cuando iba a una reunion ella siempre era el

centro de atraccion por su buen humor, y a todos hacia pasar el rato agradable.

E.L.O. ¢Quisiera usted decirme algo sobre el grupo de los siete sabios?
A.C.- Los siete sabios fue el nombre que nos pusieron en la escuela, quizas por
envidia o despecho; fue un remoquete probablemente de los que no pertenecian
al circulo porque nosotros llamabamos a ese grupo “Sociedad de Conferencias y
Conciertos”. El grupo lo formamos con Julidn Carrillo, y por primera vez se
tocaron las nueve sinfonias de Beethoven. Eran Antonio Castro Leal, Alberto
Vazquez del Mercado, Vicente Lombardo Toledano, Manuel Gémez Morin,
Teofilo Olea y Leyva y Alfonso Caso. El que muri6, sélo estuvo con nosotros seis
meses, fue Jesus Moreno Baca. El grupo dio pelea en todas partes, porque ahi
estaban todos los partidos politicos aun los contrarios, es decir teniamos al jefe
de la derecha y al de la izquierda, comunistas, demdcratas, republicanos,
socialistas, de todo. Era un grupo cultural; duramos juntos toda la carrera y
bastante tiempo después, hasta que cada quien tomé su camino.

E.L.O. ¢Cbmo erala sefiora en su manera de ser?

A.C.- Era muy risuefia, muy alegre... Todo el tiempo estaba jugando y criticando
de buena fe. Siempre estaba bromeando, éramos muy amigos y nos llevabamos
muy bien.

E.L.O. ¢Cbémo era su lenguaje?

A.C.- No usaba un lenguaje rebuscado, era familiar y salpicado muchas veces
de mexicanismos, porque ella venia de Teziutlan, donde hay mucha influencia
indigena. Si veia un nifio calvo, no le decia nifio calvo, le decia: Xicatl. Era muy
agradable, es decir, cuando ibamos a una reunion, habia una serie de gentes
gue la oia platicar. Era muy vivaz y tenia facultad, no de retrato sino de
caricatura descriptiva.

E.L.O. Ella dice haberlo conocido a usted cuando ella salia de la primaria 'y
usted tenia 17 afos...

A.C.- Eramos muy jovenes cuando nos hicimos novios, yo tenia 17 afios y ella
algunas veces, en que no alcanzaba para galletas finas, comprabamos bolillos, o
sea que, tomdbamos té con bolillos. Y bailabamos... jEran tardes tan

agradables!
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E.L.O. ¢Por qué nunca se hace mencion de sus estudios?

A.C. -Ella no fue una persona que hizo estudios en la escuela. Ella estudié hasta
segundo o tercero de lo que entonces era la Preparatoria. Después, dejé de
hacerlo; pero estudi6 idiomas, luego estuvo esporadicamente en la Facultad
conmigo, en mis cursos de arqueologia; pero ella fue autodidacta. Tenia ella su
biblioteca aparte: de Literatura, Historia y Biografias. Ley6 por lo menos cuatro
veces El Amigo Manso. Teniamos discusiones porque decia que Bernard Shaw
era un hombre que despreciaba a la mujer y, como ella era muy feminista, (y yo
también lo soy) no se podia decir nada en contra de ustedes porque de
inmediato brincaba, entonces ella lo despreciaba a él. Ella nacié en Teziutlan.
Alli hay mucha mujer hermosa, por lo menos lo habia y como esta a la salida de
la sierra, ahi se encontraba gente muy rica, hay muchos franceses, italianos y
espafoles de los que comercian con platanos, naranja y demas. Su abuelo era
italiano del norte, de Piamonte, de la Lombardia precisamente, y su abuela muy
indigena. De ahi el color atezado de ella. Maria era muy morena, bueno no
mucho como su madre. Pero la mezcla de las dos razas dio por resultado
mujeres muy bellas en ese pueblito que era tan pintoresco. Hoy no es lo que fue.
E.V.0. ¢LEIA UD. O CORREGIA LOS ESCRITOS DE ELLA, ANTES DE QUE
SE PUBLICARAN?

A.C. Yo no corregia sus escritos, porque Maria y yo teniamos dos estilos muy
diferentes, Yo tengo un estilo cientifico, oratorio, y ella, otro estilo muy diferente;
pero yo siempre leia sus cosas. Cuando escribiamos estabamos sin hablar, por
horas. Siempre que llegdbamos de una reunion, cine o fiestas, nos poniamos a
trabajar hasta las dos o tres de la madrugada; casi no hablabamos y los dos
sentiamos alegria de estar juntos. Ella se sentaba en la mesa frente a la
ventana, por eso dice alguna vez que estaba frente a la ventana que domina al
valle. Y si es cierto, cuando esté claro, se ve el Ajusco. Yo me sentaba del otro
lado de la mesa y asi nos quedabamos por horas, escribiendo.

E.V.0. (CONOCIO ELLA A MAURICIO GUTIERREZ?

A.C. Si conoci6 a Mauricio Gutiérrez; le conocié ya muy viejo. El se pasaba la
vida envuelto en su sarape y con el odio de todo el pueblo. Siempre sentado en
la calle cuando habia sol. Jamas dejaba el jorongo.

E.V.0. SU NOVELA UNA LUZ EN LA OTRA ORILLA ¢ESTA APOYADA EN
ALGUN SUCESO REAL?
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A.C. Hay no solo algo de realidad en los personajes. Todos los personajes son
historicos, sélo que les cambi6é los nombres. El Gnico personaje que esta
caricaturizado es Fermin que si existio; pero ella lo hizo como caricaturesco
obsesionado por el Quijote. Las novelas estan apoyadas en sucesos reales
disfrazados, por ejemplo: La Santera existid, el gran maguey existio, todos
existieron, ella invento soélo el final a las historias. El jefe politico de la novela
existio. Claro que varié las épocas, las actitudes.

E.V.O. EL PASAJE DE LA LOCURA DE ROSA PARECE VERAZ. (SABE UD.
SI ELLA ALGUNA VEZ PASO POR UN CONFLICTO PARECIDO COMO
ESPECTADORA?

A.C. Desgraciadamente no como espectadora, sino como protagonista. Ella lo
vivio. Era una persona muy sensible y en una ocasion presencié un accidente.
Vio a un hombre que atropello un tres y casi lo partio en dos. Entonces ella se
sinti6 muy mal, y le vino una especie de amnesia. Esa amnesia la hizo salirse a
la calle y llegé hasta Cardiologia (donde yo habia estado) desde donde
viviamos, que era en Chapultepec Morales, llegé con los zapatos hechos tiras.
E.V.0. ¢PARTICIPO ELLA DEL PENSAMIENTO LIBERAL DE SU
HERMANO?

A.C. Ella participé mucho en el socialismo. Siempre lo fue, como sus familiares,
yo soy socialista-demodcrata. No somos creyentes. No lo hemos sido ni lo
seremos.

EV.O. ¢FUE ELLA UN TANTO REBELDE CONTRA EL ESPIRITU
PROVINCIANO DE LAS MUJERES?

A.C. Ella fue siempre muy rebelde, una rebelde contra toda la hipocresia del
pueblo. Vivian las gentes de muchas pequefieces, intrigas, lo cual ella odiaba,
gue si fulanito era novio de sutanita, usted entiende, ¢verdad? Otra cosa que
detestaba era al Sr. Feudal y mas que yo le fomentaba ese odio; yo le decia: “No
te dejes de nadie, ni de mi”.

E.V.0. EN LA CULEBRA TAPO EL RIO, SE DICE QUE LA HISTORIA LA
NARRO UN ARQUEOLOGO Y LUEGO ELLA LA TOMO. ¢(SABE UD. SI ES
CIERTO?

A.C. No, no fue un arquedlogo, fue un etnélogo; el Dr. Alfonso Villa Rojas, el

narro la historia que ella desarroll6. Fue en una sobremesa, en la noche.
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E.V.0. ¢ CUALES FUERON LAS LECTURAS FAVORITAS DELA SENORA?
A.C. Sus autores predilectos fueron: Tolstoi, Galdés, Balzac, Maupassant,
autores franceses y espafioles en general, pero realistas.

E.V.0. (CUAL ES LA CUARTA OBRA INCONCLUSA? (LA TIENE UD.
DOCTOR?

A.C. No quedd ninguna obra inconclusa. Pens6 en escribir una obra que se
llamaria EL ARBOL, pero nunca la realiz6. Quiz4 la rompid. Ella era muy
descontenta. Mufiecos de Niebla la iba a romper, pero no la dejé. No, le dije,
este me lo dejas. El fragmento “Los péjaros”, que desaparecid, era una cosa
muy hermosa, porque el arbol hablaba con los pajaros. Estaba pleno de lirismo y

reflejaba su alma suave y dulce. No sé dénde quedo.

E.V.0. ¢(POR QUE LA SENORA TOMO A SU HIJO ANDRES PARA TRAZAR
LA FIGURA DE “MANINO”?

A.C. Tuvimos cuatro hijos, el mayor es Manino, o sea Andrés. Hoy se enojaria si
le llamaramos Manino. Sigue después Beatriz, que estd casada con Carlos
Soldrzano; Alejandro que es arquitecto y que construyd esta casa, esta casado
con Margarita Chavez, que también es arquitecta, que es periodista y escribe en
la revista SIEMPRE. Maria tom6 a Andrés para trazar la figura de Manino porque
siempre fue muy imaginativo. El tenia su novela en la cabeza, a veces yo lo veia
fantasear y le decia: ¢Qué traes tu? Y sélo me hacia ts, ts, y se iba. Tenia su
mundo lleno de imaginacién. Siempre hacia sus cuentos con tigres, leones,
rinocerontes y esas cosas. El fabricaba su novela.

E.V.0. ¢PO QUE LAS CONVERSACIONES DE LOS CRIADOS, QUE
APARECEN EN SU OBRA, SON VERDADEROS DOCUMENTOS
FONETICOS?

A.C. Teniamos un mozo que hablaba muy enrevesado y en su libro escribi
esas palabras tal y como él las hablaba. Las anot6 y las guardd, luego fue
aderezandolas y componiéndolas hasta lograr sus coloquios.

E.V.O. (| DONDE SE REALIZA LA CULEBRA TAPO EL RiO?

A.C. En Yochib, cerca de San Cristébal de las Casas. No es Yanchib, ella le

cambidé el nombre.
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CONCLUSIONES

Es muy dificil tratar de catalogar a Maria Lombardo dentro de una
corriente literaria determinada. Si se atiende a la estructura de las obras, ella
misma dice que son tradicionalistas, tanto, que a “los nuevos escritores deben
parecerles aburridisimas porque principian por el principio y terminan por el
final.”*®> Y esto sucede, en efecto no en lo que concierne a lo aburrido, que no lo
son, sino en cuanto a la estructura. Los diez cuentos de Mufiecos de Niebla son
narraciones evocativas, sencillas, lo mismo que sus cartas. Zapatos Nuevos
presenta algo que se podria considerar como monodlogo interior sin que
corresponda exactamente al tipo fijado a este recurso por los clasicos de la
materia como James Joyce o William Faulkner.

En sus dos novelas se interrumpe la narracion para introducir un pasaje
evocativo totalmente diverso del resto de la obra y, sin embargo, profundamente
unido a su asunto general; por ejemplo, en Una Luz en la Otra Orilla el magnifico
trozo que vivifica la pesadilla de Remedios sobre la muerte de Manino porque la
escena aparece cambiando totalmente el ritmo general de la novela; no se
discurre mansamente por un cauce marcado, es un violento torrente catartico
gue golpea a la heroina dandole la conciencia perdida mucho tiempo antes.
Varia la cadencia verbal, quedan fuera los pretéritos, copretéritos o los
subjuntivos. Es un presente que enfrenta la verdad plagada de figuras
fantasmagoricas, febriles. Las alegorias monstruosas —manos gigantescas que
asesinan- arrastran en su borrasca la mente de la mujer. La turbulenta angustia
desencadena la realidad del subconsciente que estuvo anclada por afos y, en
medio del torbellino surge a la vida nuevamente la viuda de Mauricio Gutiérrez.

La Culebra tapo el rio muestra a una escritora mucho mas desarrollada.
El pausado transcurrir de la novela se corta por los recuerdos de la muerte de
Martin Gémez Nich. Son reminiscencias tranquilas en las que no asoma el dolor
ni la rebeldia. Juan rememora la figura humilde de su madre, comparandola con

la elevacién de las montafias que rodean a su pueblo. La ve alta, alargada en

15 Mufiecos de Niebla, p. 9
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toda su dignidad, muy por encima de todos sus coterrdneos que tanto los
desprecian; él, en su interior desea crecer para vengarse, aunque no sabe con
precision de qué.

La obra esta apoyada en datos veridicos y en estudios cientificos. Nada
mas que el tumulto de informaciones objetivas se torné en una lirica narracion
gue no pretende tocar la fibra sensiblera, sino revolucionar el alma adormilada
por la mullida civilizacion. Los personajes masculinos, femeninos e infantiles se
mueven en un mundo magico plagado de costumbres afiosas, viejas tradiciones
gue reclaman la més fiel observancia, que privan a las gentes de su calidad
humana y las sumen en un ambiente enigméatico cuya realidad son los simbolos
impregnados de temores, respetos y supersticiones. El gran Dios Tatik (nombre
derivado de ‘tata’), las cruces de largos y desproporcionados brazos, las cuevas
de cultos familiares, el rio de las nueve aguas turbulentas que conserva un
mistico recuerdo (¢,0 resabio?) de Egipto y Grecia, la extrafia personificacion de
Santo Tomas, la gran piedra hechicera despefiada como “trueno escapado de la
cueva de donde vino” (P.18), es un total que refleja un asombro microcosmos en
el cual la realidad se confunde con la magia y lo teldrico de la tragedia del
hambre y, asi, el afecto se diluye en el universo de la brujeria.

Es verdad que las obras son narraciones con caracteres costumbristas,
otras ocasiones con reminiscencias romanticas y un tanto clasicas, otras mas
con residuos del modernismo; es verdad todo esto. Por lo tanto, me parece que
la Sefiora Lombardo no se afilia a ninguna corriente; toma lo que le conviene de
cada una, aprovecha sus conocimientos indigenistas, la formacién tradicional de
su familia, el amplio bagaje cultural que su estirpe le heredd y que su matrimonio
hizo cuajar, y lo amalgama en una redoma primorosa para producir una obra en
la que los regionalismos no sean mas que el marco que encuadre probleméticas
de ambito nacional.

El empleo de recursos de corrientes olvidadas, las dosis de fino humor, lo
dramatico de las situaciones y personajes de cada produccion tienen el
proposito de estremecer al lector y lo consigue. Por ejemplo, ensalza al indio,
pero no llega a certificarlo como Abreu Gomez a Canek. Viaja y no presume de
sus travesias. Es feminista, pero no enarbola una bandera de misantropia.
Simplemente le toco la suerte de participar en el descubrimiento de un tesoro

gue estremecio su espiritu; pero jamas se vanaglorié de su fortuna.
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Procura solamente realizar una obra positiva en pro de su patria,
quitdndole las intenciones pretenciosas de envergadura nacional. Trata de
sefialar los nuevos senderos a los jovenes; pero lo aparta de las palestras
revolucionarias y se vale de un sugestivo tono menor. Disuelve su espiritu
sublime en la cotidianidad con el proposito de destacar la belleza de lo habitual.
También se puede afirmar que es objetiva porque su afecto no le venda los ojos,
pues critica lo deleznable con la misma dureza que enaltece las virtudes.

Sin querer hacer novela agraria, o0 meros relatos regionalistas, logra
mandar su mensaje intencional para cambiar, aunque sea lentamente, las
afiejas y viciadas convicciones sociales.

Aunque su estilo sea comun y proverbial, y a ciertas personas les parezca
envejecido, creo que entra perfectamente, con sabrosa donosura, en el siglo
veinte, en la legion de escritores amantes del México posterior a la Revolucion y
gue, calladamente, mejoran las condiciones generales de vida moral, social y
fisica o, por lo menos, crean en las gentes la conciencia necesaria para que
aprendan a ayudar a su tierra y encaren con valor la terrible tarea de formar un

digno futuro.

A todo lo anterior, se puede agregar con certeza, que la escritora aun se
puede leer sin temor al rechazo de las nuevas generaciones del siglo XXI.
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