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INTRODUCCIÓN 

 

 La obra de María Lombardo de Caso, aunque corta, merece no sólo las 

modestas consideraciones que yo pueda hacer sobre ella, sino la atención de 

auténticos letrados que se encanten con sus relatos y sepan encontrar en ellos 

aquellas cosas  que a mí no me sea dado descubrir.                                                                        

          En estos momentos la literatura atraviesa por una etapa  de cambios 

constantes; especialmente la novela. Los viejos moldes de la narrativa han sido 

abandonados (quizá, dirán algunos, por lo viejos),  y nuevas maneras  de narrar 

se introducen en el género, sobre todo en la pluma de jóvenes que consideran 

decadentes, pasadas de moda, las que son tradicionales; aunque, en lo 

esencial, ellos las sigan usando para producir narraciones.                          

Actualmente la novela se ha convertido en un instrumento de reflexión, con el 

que se pretende mostrar toda la realidad cruda, tal cual es, de la existencia. Los 

escritores, sin embargo,  usan a veces métodos nuevos en la composición: 

palabras, términos  y giros que antes hubieran sido considerados fuera del 

terreno artístico1.  

          Un hombre es un animal que imita o deja de imitar, según conviene a sus 

intereses, modas de distinto tipo; sin embargo, hay modas artísticas 

imperecederas porque dan lugar a las obras que subliman el espíritu y no a las 

que lo perturban. Entre las primeras obras se encuentran definitivamente los 

textos de María Lombardo de Caso, debido al encanto y la gracia que poseen. 

Se trata de relatos sencillos, deliberadamente convertidos en solemnes y 

profundos misterios. En medio del tráfago literario actual, la forma sencillamente 

dulce de María Lombardo de Caso encierra una prosa calmada, alegre y tierna 

que gran cantidad de lectores buscan al acercarse a un texto literario.                                            

Por lo anterior, decidí trabajar con la obra narrativa de la autora antes citada y, 

apegándome a los elementos formales de un trabajo de investigación, en esta 

introducción ofrezco los motivos que me llevaron a su obra, así como una breve  

pero reveladora biografía, porque pienso que la teoría de Wolfang Kayser es 

                                                 
1 Recordemos que en la narrativa del neoclásico los escritores no podían utilizar con tanta 
libertad las jergas populares por tener un radio de alcance muy reducido y no ser 
comprendidas por la mayoría. 
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correcta cuando dice que”...cada obra de arte es un todo completo y sólo puede 

ser entendida a través de su propia esencia. El conocimiento de un autor no 

puede proporcionarnos ninguna ayuda para la interpretación adecuada de la 

obra. Como ya se ha dicho, el ideal sería escribir una historia de la literatura sin 

nombres.”2 Esto no quiere decir que se abandonen, por ejemplo, los datos 

biográficos de Cervantes, ya que son importantísimos para apreciar totalmente 

su obra; pero en el caso de María Lombardo de Caso prefiero -hasta donde sea 

posible- obtener, a través de sus escritos, los instantes de vida más interesantes 

y trascendentes para ella y para la literatura de la época. 

Una vez revisada la obra dentro de su contexto, presento el análisis de cada una 

de las obras con el fin de identificar aquellas características que me permitan 

colocarla en alguna corriente literaria, con el mayor número de argumentos 

posible.     

Como podrá verse, se trata de un rescate de la obra de esta escritora 

mexicana; un rescate y un reconocimiento de la forma en que presenta temas y 

personajes de esa sierra poblana con bellezas naturales tan incomparables, 

como incomparable es su atraso económico y cultural.   

Por otro lado, deseo dejar muy claro el hecho de que haber elegido a 

María Lombardo de Caso no fue un acto de feminismo, sino una muestra de 

predilección por su estilo suave y dulcemente acogedor,  en contraste con otros 

que se considerarían actuales.                          

Esta revisión de su vida y su obra busca, entonces, demostrar la belleza y 

calidad de ese estilo casi decimonónico, para así contribuir a crearle un espacio 

de difusión en la narrativa mexicana contemporánea.                                                                       

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2Kaiser, W. Teoría literaria, Gredos, 1975 
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I. El “caso perdido” de María Lombardo de Caso 
Vida y obra 

Los datos biográficos están tomados directamente de un currículo elaborado por 

la misma María Lombardo de Caso, en el cual establece que nació en Teziutlán, 

Puebla, en 1905.                                                                                                                      

Sus padres fueron Vicente Lombardo e Isabel Toledano. 

Estuvo casada con el arqueólogo Alfonso Caso, con quien tuvo cuatro hijos: 

Andrés, Alejandro, Beatriz  y Eugenia. 

Estudió en México y se especializó en el conocimiento de la literatura de varios 

países. En la Universidad Nacional tomó cursos de filosofía, literatura y 

arqueología. Asimismo, realizó varios viajes de estudio a Europa y a los Estados 

Unidos. 

          Trabajando con su esposo, el Dr. Alfonso Caso, descubrió en 1932 la 

famosísima tumba 7 de Monte Albán, Oaxaca, con un gran tesoro de joyas 

indígenas que comprendía objetos de oro y plata, perlas, jades, turquesas, 

vasos de alabastro, etc. Es la tumba más rica descubierta en el continente 

Americano. 

          Sus principales inspiradores literarios han sido los novelistas realistas 

Dickens, Merimés, Maupassant, Eca de Queiroz, Galdós, Tolstoi y los 

humoristas ingleses, y entre los modernos Knut Hamrun y Lajos Zilahy. 

Entre sus obras se encuentran un volumen de cuentos titulado Muñecos de 

Niebla (1955), diez relatos en los que evoca figuras y cuadros de la vida 

pueblerina y de su tierra natal, además de varias narraciones publicadas en su 

momento en el periódico Novedades, de las cuales destaca Zapatos Nuevos. 

Dos cuentos suyos “Don Chepito el conforme” y “Una pareja envidiable” han sido 

traducidos al alemán y recogidos en la antología Die Resis zumwönnign Fische; 

ambos están considerados entre los mejores cuentos humorísticos de la 

literatura universal. De igual manera, Llano Grande, fue publicado en alemán por 

el Institut für Auslandsbetzi e hungen de Stuttgart.  

 Su primera novela Una luz en la otra orilla, fue editada por el Fondo de 

Cultura Económica en 1959. Esta obra alude a la lucha por la libertad espiritual 

de las mujeres, en contra de la mezquindad y mojigatería de la vida provinciana.  
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Años después (1962), en la Serie Ficción de la Universidad Veracruzana publicó 

La culebra tapó el río, novela en que                         

narra la historia de un niño y su perro, quienes se identifican y se relacionan por 

la ternura y la soledad que les permite enfrentarse al mundo de los adultos. 

Con el objetivo alcanzado de plasmar parte del paisaje mexicano en su obra, 

María Lombardo muere en la ciudad de México en 1964.                                                                
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II. Argumentos y temas. Novelas y cuentos 

 
 

 
Después de  exponer algunos antecedentes sobre el origen de la obra y de la 

misma María Lombardo, presento los argumentos de sus novelas y sus cuentos 

más difundidos para, posteriormente, analizar la ambientación y los personajes. 

 
Una luz en la otra orilla. 

 

Su argumento gira alrededor de dos puntos de importancia vital: un asalto 

y una amenaza; ambos asuntos están relacionados con la misma persona: 

Remedios Gutiérrez. 

Mauricio Gutiérrez, rico comerciante en vainilla, hombre extremadamente 

religioso y puntual, observador de la religión católica y sus  mandamientos, ha 

estado casado con Remedios durante veinte años; pero esa unión no es feliz 

debido al desapego que él tiene por su mujer y sus hijos. Remedios encuentra 

consuelo sólo en sus dos retoños: en Rosa, por lo vivaz y en Manuel, por la 

dulzura. Abnegada, acepta la suerte que como esposa le tocó y no pretende 

sacudirse de ella en ningún momento, a pesar  de que vive angustiada por la 

grosera actuación de Mauricio frente a la familia, a la que, puede decirse, no 

quiere ni aprecia.                          

Obligada por la repentina agonía de su hermano Daniel, que vive en Jalapa, 

Remedios se revuelve entre la angustiosa necesidad  de pedir a su esposo el 

permiso para acudir al sepelio, permiso que seguramente le será negado, y la 

posibilidad de emprender la travesía contra la voluntad de Gutiérrez. Sólo que 

una circunstancia providencial viene a salvar la situación que se tornaba 

sofocante para las dos mujeres y el niño: Mauricio sale intempestivamente a su 

rancho “La Golondrina” donde tiene ciertos negocios que arreglar junto con su 

compadre Bernabé Jiménez, único amigo y depositario de toda su confianza.                          

Así, Remedios aprovecha la magnífica oportunidad y, acompañada de su hijito, 

sale de viaje en una de las diligencias de don Laureano Cascos. El coche va de 

incógnito;  ella lleva una fuerte suma de dinero que deberá ser depositada en 
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Jalapa, y, para evitar el peligro de ser asaltada, nadie ha sido enterado del 

encargo.  

          Durante el día todos conversan entre sí y comen sus itacates; pero 

conforme cae la tarde, se dejan vencer por el cansancio y sólo Remedios queda 

despierta, reflexionando sobre su vida pasada y su futuro.                                                               

         Cerca ya de las ocho de la noche, y encontrándose próximos a un paraje 

llamado “Los Oyameles”, los pasajeros son avisados por el cochero de que 

pasarán el tramo más peligroso y luego estarán a salvo, ya cerca de Perote. 

Tranquilos dormitan y únicamente Remedios sorprende en medio del bosque un 

brillo acharolado que la asusta: son los “Plateados”, banda de forajidos que tiene 

asolada la región desde hace tiempo y ahora detiene el carruaje. Aterrada, se 

aferra al cuerpecito de su pequeño que, somnoliento, no se da cuenta de nada.                         

Uno de los jefes de la banda saca al cajero y lo obliga a entregar el dinero, para 

luego matarlo. El mismo jefe ha asesinado ya al cochero y al policía rural, y 

acomoda cuidadosamente el producto grueso del robo. El segundo cabecilla, 

entre tanto, sube al coche; y ya estando adentro roba y mata a la anciana 

prestamista cuando ésta lo reconoce. Manino, el hijo de Remedios, lo ve 

también, pero ignorante del peligro, se lanza a los brazos del hombre: es su 

padrino, Bernabé Jiménez, el fiel amigo de su padre. El forajido, casi al instante, 

ahoga la voz amigable del chiquillo asfixiándolo. Remedios inútilmente defiende 

a su hijo, cuando se oye la voz apremiante del otro cabecilla que llama a su 

socio para que termine pronto su macabra tarea: es Mauricio. Remedios duda 

entre aferrarse a la esperanza de que su esposo venga a salvarlos y admitir la 

realidad de que es un asesino. Obligado por las circunstancias, Jiménez salta 

del coche alejando de allí a su compadre para evitar que vea a sus víctimas, y 

ambos, seguidos de sus subalternos en la banda, huyen del lugar del robo.                          

Las mulas, guiadas por la querencia, comienzan a trotar con rumbo a Teziutlán, 

mientras en el interior del coche Remedios sostiene la cabecita de su pequeño 

hablándole como si estuviera vivo. Un tumbo hace que Manino se golpee  

violentamente contra el suelo; la madre entonces, agobiada por la pena de la 

muerte y la certeza de la delincuencia marital, vencida por la fatalidad, cae en la 

semimuerte de una paraplejia que piadosamente la alejará de la espantosa 

experiencia vivida. 



 
 

7 
 

Transcurren veinte años y Rosa, la hija de Remedios, retorna a Teziutlán para 

instalarse ahí definitivamente. Cuando ocurrió el asalto, la jovencita llamó en su 

auxilio al único pariente que le quedaba, un profesor: Herminio Gálvez. Juntos 

arreglaron la situación de la familia, ya que Gutiérrez desapareció ese mismo 

día. Poco después contrajeron matrimonio y tuvieron cinco hijos, entre ellos dos 

parejas de gemelos: Cástor y Pólux, Leda y Artemisa. Sólo Inés, la hija mayor, 

llegó al mundo sin compañero. Toda la familia Gálvez había vivido en Puebla y 

México, lejos de su tierra natal.            

        Ahora Rosa vuelve porque enviudó. Su hijo Cástor murió también y Pólux 

(al que cariñosamente le dicen Polo) ha sido mandado por ella  a estudiar a 

Estados Unidos. El administrador de Rosa, Don Félix, se adelantó a Teziutlán 

para hacer los arreglos de la casa en que vivirán sus amas.                          

Recién instalada Rosa con sus hijas, reciben la visita de Jiménez, el antiguo 

amigo. El también ha estado de viaje por veinte años y retorna igualmente a 

descansar en la ciudad que lo vio nacer. Pronto Jiménez tiene  oportunidad de 

encontrarse a solas con Remedios a la que amenaza con matar si revela algo 

del asalto, en caso de que llegue a moverse algún día.                          

Rosa, mientras tanto, urgida por los gastos excesivos de su hijo en el extranjero 

y que le exige lujos sin cuento, pide dinero a su administrador, a pesar de que él 

le informa que su situación económica puede tornarse peligrosa. Rosa no 

atiende el consejo, despilfarra y firma papeles sin saber por qué, ansiosa del 

capital. Poco tiempo después Don Félix la entera de su quiebra y le informa que 

su único acreedor es Bernabé Jiménez, su padrino.   

        Rosa piensa defenderse de lo que ella cree es un fraude, pero Jiménez 

tiene todas las cartas y exige, a cambio del dinero, la mano de Inés.                          

Desesperada por su madre y su familia, Inés acepta la boda; aunque llena de 

angustia corre a ver a la abuela para contarle su pena. Remedios escucha sin 

inmutarse; pero conmovida por el sincero dolor de la nieta y por la nueva 

tragedia que se cierne sobre la familia, se descubre, ya que desde el momento 

en que Bernabé la amenazó, ella recobró el habla y el movimiento, sólo que 

temerosa de todos, prefirió guardarse esa noticia. Ahora cuenta a su nieta toda 

la verdad; le dice que no permitirá que se case con un delincuente y la insta para 

que huya de su casa a México, donde su novio, un joven y pobre violinista, la 

espera.                                                                                                                                           
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Inés se marcha, Remedios guarda su secreto y vuelve a ser la pobre inválida. 

Toda la familia es arrojada por Jiménez, puesto que éste había recibido en 

garantía de sus préstamos, la casa en que las Gálvez vivían. Todas enloquecen 

materialmente, sólo Remedios permanece tranquila, confiada en la buena suerte 

de su nieta mayor a la que salvó del sacrificio inútil y perenne.   

 

La culebra tapó el río 
 

Esta es una historia  breve y emotiva. En el pobladito de Yanchib, en la sierra 

chiapaneca, hay hambre. El río que lleva el agua necesaria para los sembrados 

no corre porque la gran culebra ha decidido, como en otros años, enroscarse en 

el cauce y tapar el camino al líquido y maravilloso elemento. Las siembras no se 

han logrado porque, además, el “Gran Tatik”, el Dios Padre, no le ha ordenado a 

la lluvia que caiga sobre los pedregosos terrenos; las milpas, aunque jiloteando, 

no están a punto y las gentes sufren un voraz deseo de comer que hincha sus 

vientres y trastorna sus cabezas.                                                                                                       

Juan Gómez Nich y su perro Monito no son la excepción del pueblo. En la cueva 

que alberga al dios del rayo el chiquillo encontró cinco caracoles pegados a un 

madero y los tragó en medio de su terror porque los animales “han de estar 

viéndole las entrañas con sus ojos alargados”3. El es un muchachito que vino 

precedido por maldiciones. Sus padres se casaron contra la voluntad de todos 

los viejos de la tribu: eran parientes, aunque lejanos, y llevaban el mismo 

apellido; además, Martín Gómez Nich nunca le pegó a su mujer en su vida 

matrimonial4.  

En otra ocasión en que la gran culebra tapó también con su corpachón la salida 

del agua, desesperado Martín por el hambre, se fue a las fincas cafetaleras 

cercanas a trabajar a cambio de unos cuantos pesos. Los brujos ordenaban que 

nadie de Yanchib saliera del lugar nunca. Gómez Nich y otros los 

desobedecieron y se marcharon. El hambre los atosigó pronto y fueron muriendo 

en el camino, sólo unos pocos alcanzaron a retornar desfallecientes a su pueblo. 

Martín fue de los muertos. Malvina, su esposa, empeñó su raquítica cosecha y 

                                                 
3 NOTA DE LA CULEBRA, p. 9 
4 Según las tradiciones la cónyuge debe aceptar terribles golpizas de parte de su esposo para 
evitar que ella sufra intensamente en su existencia extra-terrenal. 
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convenció al gran brujo Nicio, jefe espiritual de todos para que mediante un pago 

tradicional de botellas de aguardiente bendito y dos bolas de pozole, recogieran 

el cadáver del maldito y lo llevaran a descansar a su casa. Luego Nicio hizo valer 

sus poderes y obligó a los viejos  a velar el yerto cuerpo del rebelde.  

          Pero la maldición no cesó. Al nacer el pequeño Juan no tenía padre ya. 

Como su espíritu, por los pecados de sus progenitores, se rehusó a entrar en su 

cuerpo, las piernas del niño se encontraban en las rodillas formando una extraña 

atrofia; además, por esa misma causa sus pies no obedecían al mandato del 

amo y se arrastraban cuando él les había ordenado levantarse. Su caminar era 

muy inseguro y prácticamente, sólo acertaba a andar bien en terreno plano y 

duro.                                                                                                                    

          El  niño y su perro pasan el día tendidos en el pasto, tomando algo de 

agua, les gruñe el intestino y buscan ranas secas para mantener vivo el fogón 

que, apagándose, anuncia nuevas desgracias.                                                                                

         Al volver en  la noche al ranchito, Juan encuentra las milpas tronchadas, 

los perros las han roto buscando comer algo para mitigar su apetito; pero al 

hacerlo han quitado a los hombres la posibilidad de su alimento. En una junta de 

viejos brujos que se realiza en casa de Nicio se resuelve la suerte de los 

animales a quienes no pueden amarrar porque morirían de hambre, y tampoco 

se puede permitir que perezcan ya que el alma de cada perro es el guía y 

acompañante del espíritu de su dueño. Deben fallecer juntos pues, si acaso 

partiera antes el can, él podría pasar sin dificultad las aguas del gran río, pero su 

amo quedaría eternamente condenado a bajar por la orilla del etéreo cauce sin 

lograr cruzarlo. Juan no oye la resolución tomada, Monito olfatea a sus 

camaradas  que están  amarrados en el propio solar de  os Gómez Nich. Niño y 

perro se disponen a dormir; pero el hambre y la certidumbre de que algo malo 

pasará hace  a aquél despertar en la madrugada. Se escabulle de su jacal y con 

un cuchillo corta los mecates que amarran a los animales. Vuelve a su camastro 

y duerme. Al despertar, su madre le da atole y tortillas duras y lo manda fuera 

del pueblo a recoger varejones.  

          Monito ha desaparecido en la madrugada y, aunque el chico lo busca, no 

logra encontrarlo. Parte solo, achacándole al can aventuras de tenorio.                          

Llega a su cueva en lo alto de la montaña, caza una tuza que guarda para su 

amigo. Casi todo el día transcurre nostálgicamente, por la ausencia del animal. 
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Al atardecer oye pasos cerca de su refugio: uno de los ancianos brujos pasa 

cargando su perro que se ve desfalleciente. El muchacho siente un vuelco de 

angustia en su corazón. Con todo su vigor corre a su casa. Malvina le hace una 

seña indefinible hacia el río y con sus torpes andares Juan vuela al lugar 

indicado. Encuentra a otros brujos que retornan al pueblo seguidos de sus 

perros trastabillantes. Las antorchas con que se iluminan hacen fantasmagóricas 

sus figuras. Pasan en silencio frente al chico. Al final de todas las siluetas va 

Nicio. Ante la interrogación del niño sobre el paradero de Monito, le contesta que 

no lo ha visto, pero que hicieron lo justo.                                                                                           

          La noche ha caído. A obscuras el chiquillo grita y palpa yerbas buscando a 

su compañero. Por fin lo encuentra yerto, enroscado entre el pasto. 

Humildemente el animal lame el rostro querido y Juan se percata de la tragedia. 

Los brujos sacaron los dientes a los perros para evitar que destrozaran las 

milpas. Su amo maldice a sus mayores, pero -consciente de su grave falta- 

empuja y carga alternativamente al perro para que alcancen la cueva del Gran 

Dios. En ese momento rayos esperanzadores cruzan el cielo iluminándolo. El 

corazón del niño se estremece de gusto y entra en la cueva cuando el agua se 

desploma sobre la tierra árida. Transido, inicia una primitiva oración de 

agradecimiento a Tatik, entonces, encuentra caracoles para dárselos a Monito; 

pero el perro ya no vive, segundos antes había comenzado a cruzar las aguas 

del ignoto río.                                                                                                                                     

 

Muñecos en la niebla 
 
   Es la colección de diez cuentos, diez narraciones que con carácter evocativo 

hace, ya en la madurez, María Lombardo; quizá para volver a la época infantil, 

que tan dulcemente añora; o quizá para llevar a los suyos al mundo fantástico de 

los recuerdos.  

Por este carrusel de evocaciones desfilan los individuos que más impresionaron 

a la pequeña en la tranquila Teziutlán y que se asocian, posteriormente a 

sensaciones que la vida le deparó.                          

Son historias sencillas, cada una con su propio tema acerca de un incidente 

notable ocurrido en su ciudad natal. 
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Veamos por qué la autora les llama muñecos. Los muñecos son figuritas que, 

casi siempre con cuerpo de mujer, sirven para divertir a los niños; pero en este 

caso, esas figuras que suponemos inanimadas, como todo juguete, sirven para 

divertir a la niña María. Ella misma cuenta: 

 
“Agarradas a la puerta de la sala que daba  al patio y listas para escapar en cualquier momento, 

presenciábamos  mi prima y yo, el desfile de los tres monstruos que muy de mañana se 

presentaban en su casa”…y…”Suavemente se esfumaban los amables monstruos entre  la 

niebla, en tanto que yo contestaba con voz temblorosa, pero agradecida:                                                   

¡Adiós!...””5 

                                                                                                                   

Si se entiende divertir, en el sentido estricto de la palabra, significará separarse 

del propio camino; un poco más amplio el contenido, será separarse del propio 

yo, olvidarse de uno y fijar la atención en tal  o cual cosa que haga que una 

persona pierda su relación consigo misma y esté atenta a la actuación de otra;  

en el sentido más amplio de la palabra será recrear y entretener.                          

No parece que la niña María se haya   ”divertido” en el momento de su niñez, 

con las experiencias que pasó; no hay para esa criatura una sola manifestación 

de auténtico gozo y olvido.  

La pequeña relata sus experiencias, pero no olvida su propia persona, tiene 

patente su miedo, se da cuenta de su debilidad y procura esconderla frente a 

sus familiares y amigos; luego, en el momento que ocurren los sucesos que 

cuenta la mujer posteriormente, no sintió placer, no se entretuvo; al contrario, se 

mortificó grandemente y quizá esa mortificación fue lo que hizo que, ya mayor, 

recordara los sucesos con precisión asombrosa.  

El miedo es un elemento vergonzante que hace que quien lo padece, luego que 

éste ha desaparecido no lo reconozca aún cuando tenga en su conciencia la 

seguridad del peso que provoca en el alma. María Lombardo reconoce su 

miedo; el recelo para ella, en el momento en que acumula sus recuerdos, es 

como un elemento purificador que hace que esas remembranzas tomen el 

gustoso sabor  de la travesura y se añoren como rica golosina ,aunque en su 

origen tuvieran algo amargo.                          

La pequeña no se divirtió con las anécdotas que cuenta; sufrió y lo hizo, dentro 

                                                 
5  , p. 27  
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de su almita de infante, profundamente. Después, ya mujer madura, evoca sus 

aventuras; pero la bondad que pone en la remembranza del deleitoso reconstruir 

de hechos pretéritos no nace del gusto provocado por el acontecimiento en el 

momento en que se dio. Se llega  a la conclusión de que, muñecos no es la 

palabra correcta; no son maniquíes dispuestos a aceptar la situación que la 

voluntad de la dueña de las rememoraciones les imponga; más valdría llamarlos 

siluetas. Sombras de lo que fueron y que se han difuminado en la mente de la 

autora, un poco para convertirse en algo blando que la lleve otra vez a su 

infancia. 

Así, la memoria de lo lejano puede encontrarse preñada de niebla en donde 

aparece Teziutlán. Recordemos que Teziutlán siempre es nebulosa, 

fantasmagórica, como el recuerdo. El elemento niebla tiene dos valencias: es, 

primero, capa perenne de la ciudad a la que otorga una nota distintiva frente al 

resto de las urbes de la república. Segundo, es la cobija de la retentiva que 

aflora en medio del solaz, cuando se está muy lejos de ella.  

En este punto encontramos una aparente contradicción porque el muñeco es 

una figura estable y los  personajes de María Lombardo de Caso, en cambio, 

son individuos que se mueven y actúan con gran libertad; son siluetas  

sombreadas por la distancia temporal, pero vivas, conscientes de su propio valor 

y actuantes en la memoria. Esta puede ser la causa de que conmuevan 

profundamente al lector. 

 

Comienza la obra con la siguiente advertencia  

 
“Pero, yo pensaba: No es lo mismo hablar que escribir”6 

 

Claro que no es lo mismo hablar que escribir. Lo primero es espontáneo, lo 

segundo es meditado y el traslado de la idea al papel sufre transformaciones 

que la concepción original no tenía y que se han añadido al verla escrita. Por 

eso María Lombardo dice: 

 
”Ojalá haya logrado complacer a los que tanto quiero, al poner en el papel estos cuentos de mi 

tierra que, de ninguna manera pretenden ser obra literaria”7 

                                                 
6 De Muñecos de Niebla, p. 9 
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Eso sí, hay un solo elemento cierto y real: la niebla. La niebla del alma y la 

niebla de Teziutlán. Los muñecos no son tales sino sombra que danzan  en la 

memoria y habitan en una realidad imaginaria; aposentados en ella actúan  y se 

determinan de una manera segura. Dice María Lombardo: 
 

”mis  personajes, ¿son verdaderos o imaginarios? Yo misma no lo sé. Viven en un mundo en que 

la presencia y el recuerdo se confunden”8 

 

Hay que dejar bien señalado lo que  ella misma dice: “viven” No son seres 

inanimados, corresponden con su actuación a un recuerdo o a una invención, a 

algo que tiene ser: 

 
“Si quisiéramos encontrarlos se esfumarían en la niebla: único personaje real de estos cuentos”9 

 

Desde el principio pretende colocarse en un mundo fantástico y fantasmagórico 

donde los personajes  justifiquen su invención, si no existieran en la realidad. 

Pero el elemento brumoso no se necesita  para el caso de que se tenga que 

probar su nacimiento por creación o por recuerdo. Trata  la  autora de 

adentrarnos en un elemento físico del que no se podrá salir. Aunque la vaharina 

parezca sólo una parte de la utilería, algo así como telón de fondo que servirá 

para enmarcar  las situaciones y a veces los sentimientos,  será fundamental 

para la realización de las historias; sin embargo, el elemento misterioso que ella 

da, se presentará pocas veces y no habrá oportunidad de admirarlo en todo su 

esplendor. Será una compañera en ciertas partes del camino; la protagonista 

ausente y, por lo mismo, esencial. 

 

Hay en ello un poco de modestia, modestia femenina:  

 
“Así el lector queda en libertad de seguir cualquiera de estos caminos: arrojar el libro al cesto de 

papeles, si tiene uno a mano, o resignarse a leer unas cuantas páginas, si le quedan ganas de 

hacerlo [...] Pero no quiero ocultar que me agradaría mucho la benevolencia de mis amigos, a 

                                                                                                                                                  
7 Muñecos de niebla, p. 9 
8 Ibídem. 
9 Ibídem.  
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quienes por anticipado doy las gracias, ya que con seguridad contaré con la malevolencia de mis 

enemigos…, si es que los tengo.”10 

 

¿Tenía esos enemigos? Parece que no, pero su vanidad femenina que espera 

siempre un elogio –modestia aparte-, no podía permitirle callarse estas líneas.                               

 

Una pareja envidiable 
 

El asunto de este cuento es muy sencillo; es el del fariseo moralista. 

Don Pascualito y Doña Chucha tenían cuarenta años de lo que parecía un feliz 

matrimonio. Ella mandaba en casa “reinando en el taller como verdadera 

soberana”11, mientras  él se dedicaba a las labores de la carpintería. Ya casi 

nadie recuerda los antecedentes de “La cuartilla” como la imagen de la brava 

mujer que echaba tiros al aire, montando como hombre y “rayando” el caballo al 

pararlo en seco frente a su casa.  

Sin saber cómo ni cuándo cayó en brazos de Don Pascual, que era 

personificación viva de la decencia, la legalidad y la rectitud .Por esta razón, era 

el testigo oficial en todos los acontecimientos importantes del pueblo. Pero un 

día de niebla, triste y lluvioso, Doña Chucha entró en etapa de agonía; así que 

llegó el sacerdote a darle los últimos sacramentos y entonces ella le pidió que, 

como última voluntad, la casara con Don Pascual.                          

Sorprendido, pero con decisión, el sacerdote interrogó al carpintero sobre si 

deseaba  aceptar a su compañera como esposa .Pero Don Pascual, asumiendo 

una dignidad tremenda y luego de secarse las lágrimas, contestó: 

  
“¡Ah! Eso si no, señor cura ¡Yo no le doy mi mano a una mujer de la calle!”12 

 

Finalmente, Doña Chucha muere y Don Pascual le llora en el velorio mientras los 

vecinos comentan su actitud “recta” y “rigurosa”.                                                                              

 

Mendiola 
 

                                                 
10 Muñecos de niebla, p. 9 
11 Op.cit.,p. 13 
12 Op.cit.,p. 16 
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El argumento de este relato se basa en una anécdota de la época de la 

Revolución. 

La sierra se alteraba por un suceso: había llegado el general Mendiola, nuevo 

jefe de la plaza militar. Aunque existían ciertos resquemores porque los serranos 

recordaban los desmanes del jefe anterior, la prestancia del nuevo los fue 

ganando; era alto, firme y derecho de cuerpo, de melena larga que cubría  

 
“con un sombrero texano adornado con una camelia…, y como un pedestal, las bolas lustrosas, 

que pisaba firme el empedrado”13 

 

La gente estaba complacida porque tenía una diferente cabeza que poseía 

alguna dosis de seriedad y se olvidó de “la bola” que afortunadamente ya había 

pasado, o, por lo menos, “eso decían algunos”14 El orden fue guardado por el 

militar a pesar de que hizo algunas travesuras como llevarse a la chica que vivía 

por la Cruz Verde y “avanzarse” los caballos del Licenciado Villegas, unos 

caballos pura sangre, a los que su dueño cuidaba como a las niñas de sus 

ojos.15                                                            

Así, el nuevo jefe restableció el orden y la armonía y se le perdonaron sus 

atropellos, considerando que pretendía  hacerlos, más que nada, a los ricos que 

le rodeaban intentando sacar algo de ellos. Organizó el cuartel y estableció las 

ocupaciones de cada quien. Recorrió la zona aunque no lo hacía como todo 

sucesor de Marte, montado a caballo, sino en una enramada porque “padecía 

almorranas”16. 

Tenía opiniones en pro, eran la mayoría, y algunas en contra; pero dada su 

aptitud todo fue tranquilizándose y la gente vivió en paz.                          

La navidad no se festejó con bailes sino que <<“la alta sociedad” prefirió 

celebrarlas en la  intimidad de la iglesia, sabiendo muy bien que Mendiola se 

haría de la vista gorda>>17                          

Agradecidos los vecinos con tan infausta atención, prometieron asistir a la 

reunión que daría el personaje para festejar el fin de año en un salón de la 

escuela municipal. 
                                                 
13 Muñecos de niebla, p. 37 
14 Op.cit., p. 38 
15 Op.cit., p. 39 
16 Op.cit., p.39 
17 Op.cit., p.41 
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El día llegó, los arreglos eran muy convenientes. Las gentes se vistieron con sus 

mejores galas y fueron todas “por su puro gusto, pues a nadie se había 

obligado”.18  Los oficiales, vestidos también elegantemente, recibían a la 

concurrencia con mucho comedimiento y ésta pronto se dio cuenta de que se 

trataba de una fiesta seria en que no había de tenerse cuidado de un abrazo del 

general pues él se comportaba como todo un caballero.                          

El baile principió y luego Mendiola danzó una polka, acompañado de la 

muchacha más bonita.  

Entonces los invitados decidieron recoger los regalos que el general había 

dispuesto se acomodaran en un enorme pino. Ante la inminencia del suceso, 

algunos pidieron que fuera el propio Mendiola el primero en recoger el suyo. El 

general fue cuidadosamente vendado y guiado al árbol.                          

Aquí las cosas no son muy claras, no se sabe exactamente si alguien tomó el 

presente que le tocaba o si la acción de un ayudante militar que “abría paso a 

las personas mayores empujándolas galantemente hacia el gigantesco pino, que 

reventaba de aguinaldos”  fue simultánea al grito que pidió: “¡no, no; primero el 

general!” y que los demás corearon. El verbo abría se presta para creer que 

alguien ya se había acercado al árbol y había recibido el regalo que con los ojos 

vendados debía señalar. Se dice luego que el general “acabó con todo”, 

entonces el todo indica que nadie antes había tomado nada del corpulento 

adorno.  

Es posible considerar que la autora quiere que se piense: Mendiola fue el 

primero. El general llegó al pino y, al tener en sus manos el madero adornado 

con el cual había que indicar parsimoniosamente el paquetito envuelto, descargó 

sobre el pobre árbol un ataque fenomenal a trancazos hasta que acabó con los 

regalos colgados de él y con él mismo.                          

Asustada la concurrencia por la imprevista acción del militar huyó haciendo 

breves comentarios sobre la conducta del jefe. Todo quedó ahí; sólo que los 

vecinos de la Cruz Verde, aquel barrio donde había vivido la muchacha 

costurera que Mendiola raptó, <<celebraron al día siguiente con una “chilatoliza”, 

el chasco que se había llevado aquel montón de “barberos” que rodeaba al 

general>>19 

                                                 
18 Op. cit., p.42 
19 Op. cit., p.44 
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¿Transcurren años, meses o días? ¡Quién sabe!, la escritora consigna que  “un 

buen día” el general desapareció. Después se corrió la noticia de que Mendiola 

había sido fusilado por querer “alcanzar la silla”. 

¿Qué tiempo hay entre el baile y el fusilamiento? Tampoco se descubre, 

únicamente se habla de que todo ocurrió después.                                                         

Volvió a reinar el desorden en Teziutlán provocado por “la bola”; las gentes se 

encerraron en sus casas y recomenzaron a retararear la canción:   

                                                                    
“Ay  Teziutlán, Teziutlán,                                                                                         

Teziutlán de mis amores…                                                                                       

¡Como has sido maltratado                                                                                       

por esos perros traidores!” 20 

 

Don Chepito el conforme 
 
Don Chepito es conocido en el pueblo por el sobrenombre de “El conforme”; 

nunca ha ordenado nada a su esposa, al contrario se somete a la voluntad de la 

mujerona en todo lo que ella quiera.                       

Nunca le ha dado hijos, pero además, está enfermo. De pronto, en cualquier 

lugar, cae inconsciente en medio de estremecimientos gusanescos al tiempo que 

una espuma amarilla le sale por la boca. Sus desmayos duran días y la esposa 

encuentra substituto a la inexistente eficacia conyugal en brazos de su 

compadre Don Germán, sólo que, aburrida por lo prolongado de los ataques de 

su consorte se rehúsa a tenerlo en su casa mientras le duren sus achaques. 

Obligada a aceptarlo por un médico capitalino que le explica que la enfermedad 

del hombre (epilepsia) es grave, lo atiende, sin que esto quiera decir que 

descuida su relación con Don Germán... para ambos ella tiene tiempo.                                           

Un buen día muere Don Chepito. El velorio se realiza con toda la dignidad 

necesaria, sobre todo para una mujer como Rosarito. Se emplea lo mejor de lo 

mejor (caja, velas, sudario, café, etc.) Los rosarios de las piadosas vecinas se 

prolongan hasta bien entrada la madrugada y, de pronto, en medio del corrillo, el 

hombre resucita. La fuga de los presentes es obligada. Tres veces más el señor 

José cae en Catalepsia y es velado para que luego despierte tranquilamente.                          

                                                 
20 Op. cit., p.45 
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En la quinta ocasión doña Rosarito se apresura a enterrarlo, sólo que él revive 

en el camino al cementerio, pidiendo atole. La mujer se planta a mitad del 

cortejo, le reprocha su poca originalidad resurrectiva y ordena:” ¡Camposanto!”21, 

porque ya no le es  posible soportar una situación tan molesta por más tiempo. 

El hombre, entonces atento a los deseos de su esposa, se acuesta dócilmente 

en su ataúd.                                                                                          

Don Juanito el pecoso 
 
Don Juanito es un hombre que vive solitario en su casita de las afueras, rodeado 

de sus perros, sus flores y sus colmenas.                                                                                

Padece una hernia que a veces se dilata y permite la salida del intestino en 

medio de convulsiones horrorosas del enfermo que cae al suelo y allí es 

auxiliado por la gente del lugar.                                 

Los hermanos Lombardo, chiquillos al fin, no son inmunes a la atracción de la 

miel y se deslizan para robarla. En ocasiones su madre los  manda a comprarle 

al dueño algo de ese amable producto y éste, dejando a un lado su mal carácter, 

los obsequia con pedazos de colmenar que hace que escupan para recoger la 

cera luego que los niños han sorbido  la miel.                         

En una ocasión los pequeños se meten a hurtadillas a la casa del hombre. Le 

roban trozos de panal y, arrastrándose sigilosamente, regresan a su domicilio 

cuando los perros los olisquean y les ladran. Don Juan sale furibundo con su 

escopeta en la mano. Llena de miedo la niña María no puede huir como sus 

hermanos, y se para gimoteando a explicarle al dueño que todas las 

depredaciones le serán pagadas. Tranquilizado el individuo, va a dejarla ir 

cuando los demás muchachos, ya lejos del peligro, le gritan una cuchufleta; 

María corre desesperadamente nada más que el dueño alcanza a disparar sobre 

el trasero de la criatura  la carga de granos de sal de su rifle.                          

Asistida por sus hermanos la niña fue llevada a su casa para la curación.                          

Al día siguiente don Juan se presentó todo triste en el domicilio de los 

Lombardo. Lógicamente la señora le reclamó las heridas inferidas a su hija y el 

hombre se mostró alicaído porque no había muerto la pequeña y puso en manos 

de la madre el obsequio que le llevaba: “Una corona de muerto”22                                                   

                                                 
21 Op. cit., p. 63 
22 Op. cit., p. 53  
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Un comerciante 
 

Este relato se basa en un simple juego de palabras. Trata de Jacobo, un negro 

que extrañamente llegó a la sierra, procedente de los Estados Unidos. Vendía 

en el mercado su cabello al que atribuía propiedades insospechadas: todos sus 

pelos eran de variable eficacia curativa, según la parte de la cabeza de donde 

fueron arrancados. Especificaba cuál era la propiedad de cada puñito que sus 

clientes adquirían,  aunque en este aspecto no hay mucha claridad, porque no 

dice la autora si el mismo Jacobo arrancaba cabello por cabello, si los 

compradores lo hacían o si se cortaban los estigmas con navaja, tijeras o algo 

por el estilo, dado que luego el hombre mostraba  a los marchantes “las peladas 

ruedas que en la cabeza le había dejado el comercio“23. 

Si fueran arrancados los cabellos, sería meticulosísimo: pero no desaparece la 

crueldad del procedimiento para la realización de la venta y los incitaba con su 

propaganda primitivamente efectiva para que comerciaran con él.                          

Al terminarse el pelo, Jacobo desaparecía hasta que le volvía a crecer. 

Entonces, siempre de buen carácter, regresaba al pueblo.  

Un buen día retornó; pero no con sus harapos acostumbrados sino todo 

arreglado y sonriente. No vendió cabello, se fue derecho al hotel y pidió empleo 

de cocinero a la dueña. Llevaba una magnífica carta de recomendación en la 

que se especificaban todos sus conocimientos como chef especializado, 

graduado en los Estados Unidos. Doña Pepa la dueña, saltó de gusto, ¡tanta 

necesidad tenía de un buen hombre que pudiera guisar! Sólo quiso saber quien 

lo recomendaba, el negro le indicó que leyera la firma que decía: “JACOBO”.                                 

La mujer furiosa corrió al individuo:                          

“Y dando gran portazo, dejó a Jacobo plantado en el patio, en medio de la 

niebla, meditando que es mucho más difícil tomar el pelo que venderlo”.24                                      

 
La santera 

 
El protagonista de La santera es una bruja que residía cerca del cementerio, 

                                                 
23Op.cit., p. 68 
24O p.cit., p.68 
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temerosa de que alguna vez la asaltaran porque sus “trabajos” – en los que se 

relacionaba con el demonio- le dejaban algo de dinero que ahorraba. Sus 

brujerías la hacían  necesaria para los Teziutecos que, afectos a su sistema, 

acudían con miedo a comprarle sus buenos oficios, obtenidos los cuales se 

alejaban de ella para sólo despreciarla.                          

Por las mañanas se encerraba a piedra y lodo para enseñar a sus pájaros a 

hablar y para confeccionar las figuras que preparaba para los nacimientos. En 

las tardes recibía a sus consultantes que le pedían desde el vaticinio de su 

suerte por medio de artificios, hasta la venta de sortilegios efectivos para 

recuperar la fortuna, retornar al ausente o maleficios que acabaran con el 

presunto enemigo. A todos les importaba saber el lugar donde la vieja guardaba 

el dinero por si acaso algún día desaparecía del mundo.                          

Y así fue, murió, pero no dejó ni rastro de la plata. Múltiples fueron las 

búsquedas que se realizaron sin éxito; la nieve cayó y las excavaciones se 

tornaron dificultosas; al deshelar, por los hoyos abiertos salió humo. Asustados 

los exploradores enterraron a la mujer lo más velozmente que se pudo, envuelta 

en un petate y en un rincón del cementerio. Exorcizaron la casa para evitar que 

su fantasma volviera. Solos, los únicos que la recordaron fueron sus pájaros, 

que siguieron repitiendo la lección aprendida en sus amorosos labios.                                            

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

21 
 

 
III. María Lombardo y su circunstancia 

 

Definir adecuadamente las regiones en las que nace y se desarrolla María 

Lombardo es de suma importancia para la ubicación y entendimiento de su obra; 

por ello es que presento un panorama de esos lugares, específicamente 

aquéllos localizados en la sierra de Puebla. 

Empezaré por decir que Teziutlán, su lugar de nacimiento, es una  de las 

partes de México más aisladas en la sierra de Puebla. Se encuentra al noroeste 

de dicho estado, entre la meseta central y la costa del Golfo de México. Este 

macizo está formado por los núcleos más elevados de la Sierra Madre Oriental. 

La zona se encuentra desde Mecapalapa, al norte, hasta Zacapoaxtla al sureste; 

la región más oriental es Teziutlán; por el occidente termina en Tulancingo. Toda 

la tierra de esta zona se encuentra  en el norte del Estado de Puebla, aunque 

hay ocasiones en que la sierra se mete en Hidalgo y Veracruz.                          

En toda esta región encontramos una población indígena diversa que aparte del 

español habla tepehua y otomí. ”Hay municipios en donde se hablan hasta tres 

lenguas indígenas diferentes, además de la  lengua nacional.”25 

Al parecer, los colonizadores no sintieron especial atracción por la zona, 

ya que es muy abrupta, el clima es muy variable y aunque la tierra es rica no 

tenía manera de irrigación.  Además, está muy aislada del resto de la población, 

su acceso es difícil y la lluvia o la humedad se presentan con mucha frecuencia 

gracias a que las nubes que llegan del Golfo chocan con las montañas y se 

deshacen en aguaceros. A pesar de todo, el café, los árboles frutales –a veces 

la caña de azúcar- plátano, cacahuate, chile, frijol y maíz se cultivan con mucho 

éxito. Dada la topografía del lugar –montañas, serranías- la zona es 

conservadora y su cultura ha prevalecido sin cambios notorios, aunque a su 

alrededor hay evidencias fuertes de la civilización del centro del país; pero los 

pueblos que viven en la región se comunican con frecuencia y con nuevos 

logros, lo que ha producido que el vestido de los indígenas, en general, sea más 

o menos parecido; sus motivos de adorno se asemejan y conservan el uso del 

Quechquémitl como prenda femenina, desde los tiempos precolombinos.                          

                                                 
25 Rubén de la Borbolla, Daniel F.  La Sierra de Puebla, p. 15 
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Los mestizos se asentaron en las regiones más  propicias para el cultivo, la caza  

y la pesca,  apoderándose de tierras de sembradío, riachuelos y demás terrenos. 

Esto ha dado como consecuencia el hecho de que los indígenas se concentren 

en las regiones más duras  de la sierra, incomunicados, muchas veces, de lo 

más elemental de la civilización que reciben sólo cuando bajan  a las 

poblaciones a vender, comprar o trocar sus mercancías.                          

En los tiempos del recuerdo evocado por la obra de María Lombardo de Caso, 

seguramente había espesos bosques de pinos y oyameles,26  los cuales poco a 

poco han ido desapareciendo, debido, a no dudar, al desmonte que los 

indígenas realizan para tener tierras que sembrar27. 

Por su parte, los  tepehuas viven en la municipalidad de Huehuetla, zona 

localizada entre Hidalgo y Veracruz. Al municipio  de Huehuetla también  

pertenecen congregaciones otomíes, entre ellas San Gregorio, famoso por sus 

tejidos. La población está dividida en cuatro barrios: el mestizo, el totonaco, el 

tepehua y el otomí. 

Los habitantes de habla náhuatl viven entre Huauchinango,  Necaxa y 

Zacatlán, en el centro de la zona, y entre Teziutlán,  Zacapoaztla y Cuetzalan, en 

el sur, mientras que los totonacos se encuentran principalmente en Pantepec y 

Mecalapa, en el norte de la zona.                            

Como un reflejo de esta situación, se hace en las obras de María 

Lombardo de Caso una distinción notable entre indios y “blancos”, que en 

realidad son los mestizos. Constantemente se acentúa la calidad de “las gentes 

de razón”, lo que establece una discriminación que no desea la autora, pero que 

constituye una crítica a la sociedad que emerge de sus recuerdos. Esta crítica 

suave y soslayada nos pone frente a un hecho actual: el indio, dígase lo que se 

diga, es tratado como un ser inferior en estos días de la conquista del espacio  y 

del avance tecnológico.  

 

Dice Benedetto Croce  que 

 
“la investigación  de la distinción entre las materias de la realidad que son poéticas y las que no 

lo son…-equivale a la distinción legítima…entre las formas espirituales; -es decir- entre la 
                                                 
26 Todavía así, oyameles se llama un pueblecito incomunicado en mitad de la Sierra, que es el teatro de uno 
de los acontecimientos principales de la novela Una luz en la otra orilla. 
27 A estos terrenos se les llama milpas colgadas. 
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expresión que es sentimiento puro o intención pura-poesía-, la expresión que es signo de 

pensamiento –prosa- y la expresión que es  instrumento de  conmoción de los efectos a acción –

oratoria-“28 

 

De acuerdo con esta definición, María Lombardo  de Caso goza de las 

cualidades pertenecientes al poeta y al prosista. Pero hay que considerar con 

detenimiento a la persona que se analiza aquí porque no es un escritor, sino una 

mujer que toma la pluma para desahogar su corazón y que, por lo tanto, la 

presentación y desarrollo de su obra será distinta a la manera de exposición y 

realización masculina. La presencia  de una dama en las letras estará  

generalmente rodeada de cierta curiosidad, un poco de desprecio y un poco 

menos de reconocimiento al valor de su obra. Parecería que el mundo necesita  

mujeres de la estatura de Madame Curie, para respetarlas.                                                             

 

Por lo anterior Martín Alonso considera que 

 
“En la mujer, la periferia está más estrechamente unida con el centro y las partes son más 

solidarias con el todo. Y así resulta que cada una de las actuaciones de la mujer pone en juego 

la personalidad total; no se separa del yo y sus centros sentimentales. En cambio, en el hombre, 

existe esa diferenciación que le permite recluir su trabajo en la región de la objetividad, haciendo 

así compatible el espacialismo unánime con la existencia personal colmada de espíritu y vida.”29   

                                                                                                                                                       

Así, la mujer va asimilándose más al hombre, pero su eficacia (de la mujer) 

estriba en todo aquello que él no puede realizar. Sólo que hay una circunstancia 

especial: aunque la mujer que escribe se sitúa  en un mundo masculino, tiene a 

su favor el hecho irrefutable de captar con mayor firmeza y agudeza los detalles 

más íntimos de cada objeto y de cada hecho.                          

Su capacidad de percepción es más sutil y aunada ésta al sentimiento mucho 

mejor  desarrollado en ella, la escritora puede recordar, plasmar y determinar 

con precisión los caracteres de sus personajes, las actuaciones de cada uno de 

ellos, ideas, emociones y circunstancias. María Lombardo de Caso es quizá 

poetisa sin tener pretensiones de serlo, cuentista con gran poder de evocación y 

                                                 
28 Croce, Benedetto. Ironía, sátira y poesía, p.143 
29 Alonso, Martin. Ciencia del lenguaje y Arte del Estilo ,p.473  
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novelista dulce y tierna, al mismo tiempo que con  encantador misterio  aborda 

un tema que un hombre no habría desarrollado con sentimiento igual. 

 
La ambientación de Muñecos de niebla 

 

La bella Teziutlán, de Muñecos de niebla, apenas si aparece.                          

No hay datos suficientes como para esbozar el aspecto de la ciudad en aquella 

época.  

¿Era bella, fea, atrasada o un emporio? ¡Quién sabe!                          

Sólo se encuentra en la obra mencionada una cuarteta que, se dice, cantaban 

las gentes encerradas en sus casas, mientras pasaba la Revolución:                   

                                                               
¡ Ay Teziutlán, Teziutlán,                                                                                         

Teziutlán de mis amores…                                                                                       

¡Cómo has sido maltratado                                                                                      

por esos perros traidores! 

                                                                                                                                                       

Sin el propósito de entrar en este momento en disquisiciones históricas acerca 

de lo bueno y lo malo de la Revolución, y de cómo fue vista en los diferentes 

lugares de la república por los miembros de diversos estratos sociales, 

observemos con atención el verso “¡Cómo has sido maltratado!“que se menciona 

en la estrofa. Al colocar la autora el adjetivo en masculino, no se enfoca la 

atención sobre la ciudad sino sobre el pueblo. Un pueblo como hay tantos; 

metido en la Sierra de Puebla, falto de comunicaciones, de progreso relativo en 

comparación con la ciudad capital y que es, por lo tanto, estuche de una 

sociedad pequeña dividida en múltiples estratos sociales, eso sí, bien marcados.                          

No debe haber sido muy grande porque la niña María comenta: “Las casas de 

mis abuelos, construidas sobre una ladera, limitaban por ese lado la 

población.”30 Es decir, un pobladito pintoresco donde las personas con más 

recursos situaban sus casas en las orillas y, ya que el automóvil no las esperaba 

a la puerta, tenían que ir andando al centro, el cual debía quedarles muy alejado.                          

El Teziutlán de María Lombardo no está formado, en esta obra, por 

construcciones monumentales sino por el espíritu de los habitantes, por las 

                                                 
30  NOTA DE LA CASA DE LOS ABUELOS. Dato obtenido por una amistad 
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costumbres de las gentes que la rodearon y por el delicioso manjar que 

representa ir de nuevo a la niñez en el avión de la añoranza.                          

Lógicamente era pequeño; todo el mundo se enteraba de las cosas de todo el 

mundo, fisgoneaba en las vidas ajenas, criticaba aquello que no le parecía bien 

y también las que eran correctas. Se expresaban las opiniones a los extraños sin 

preocuparse de si resultaban acertadas o no. En suma, se dedicaba a revivir el 

refrán: “Pueblo chico, infierno grande” puesto que el deporte favorito era meterse 

en lo que no les importaba. Deliciosa  ocupación que impunemente destrozaba o 

levantaba héroes y que encuentra sus antecedentes literarios en toda la 

narrativa costumbrista del siglo pasado.31                    

Se hacen algunas referencias al mercado y a la forma en que los indios sufrían 

el aprovechamiento de los más listos. El negro Jacobo no andaba por las calles:  

 
“Había sentado sus reales en unas piedras amontonadas cerca de un rincón del mercado, sobre 

las que se instalaba  para vender su mercancía a los indígenas de la región”.32 
 

 La plaza, entonces, puede darse el lujo de albergar cerros de pedruscotes. 

El zócalo, sencillo y sin pretensiones de jardín versallesco, se ve suficientemente 

concurrido los domingos como para convertirse en el lugar obligado de reunión: 

es el tamiz de la buena y la mala sociedad.                                                                                       

Las calles son empedradas o embaldosadas: Doña Chucha puede “rayar” el 

caballo frente a su casa y Doña María, cuando sale de su teatro, dice: 
 

” instintivamente cuidé de no tropezar con el empedrado. ¡Oh, tristeza! Zapatos de concreto 

calzaban la calle.”33  
 

Empinadas y angostas, esas callejas primitivas caen en la “avenida” principal en 

la que el terreno se hace un poco más plano y parejo.                          

Pero lo que en realidad importa no es el humilde telón real que circunda a las 

gentes sino su capacidad innata, graciosa y cruel para la chismografía. Desde 

luego que ésta es producto de la estrechez del ambiente y viceversa; pero el 

                                                 
31 Cfr. José T. Cuellar, Baile y Cochino en La Linterna Mágica 
32  Muñecos de Niebla,   p.67  
33 Op.cit., p.  86 
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tejer y destejer las vidas ajenas (a veces las propias) es el real mundo 

circundante.  

Doña Rosarito recibe, en el primer velorio de su esposo, visitas hasta de 

gente de  
<<otros barrios, porque se sabía que Rosarito no era tacaña y que a todos atendería con café 

con “panela”, “re con li”-refino con limón- y otros buenos aguardientes. Nadie faltó. La señora 

hacía recuento de amigos y conocidos, pues era de suma importancia para ella la asistencia de 

todos.>>34                                                                                                                                                                   

La riñas se suscitan y las enemistades se fraguan con el mismo calor que 

los afectos; la morbosidad se desata supuesto que es la única que puede 

asegurar un espectáculo digno de contemplarse en el mundo tan encerrado del 

pueblo. Por ejemplo, en la historia de “Una pareja envidiable” se nota que los 

protagonistas vivían en una casita; en la misma se había instalado el taller y la 

habitación estaba constituida solamente por un “tapanco” que es el lugar donde 

muere la anciana.                          

En el último momento “el tapanco… era insuficiente para dar cabida a todo el 

vecindario”35 ¡Qué muerte tan extraña! Asiste a ella, como a una comparsa, toda 

la gente que vivió cerca de la pareja, y contempla a una mujer que agoniza 

rápidamente porque el gentío le roba oxígeno. Y después de solazarse como lo 

haría un jefe de destacamento frente a un fusilado, espera el vecindario con 

“gran recogimiento…la llegada  del sacerdote”36  y se dispone, luego de haber 

improvisado el altar y de encender las velas, a escuchar la confesión que deja a 

todos verdaderamente turulatos.                                

Es obvio que el humor negro alcanza aquí su máxima altura:                          

La gente se enfrenta a la muerte, no con pavor o desagrado, sino como si 

estuviera preparándose para que, en el debido momento, pueda representar su 

papel con el mínimo decoro que necesita un artista consagrado en las lides de la 

destrucción de las reputaciones.                          

Recuérdese que en el sepelio de Don Chepito su esposa no puede quedarse 

atrás:                                             
“… y un poco por los remordimientos que la atosigaban y otro poco por “taparles el gallo” a las 

vecinas que habían presumido de sus velorios y entierros, mandó comprar velas gruesas: “¡No 

                                                 
34 Muñecos de Niebla, p.  61 
35Op.cit., p. 15 
36 Op.cit., p. 15 
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como las que encendió a su hijo Pancho Tía Cunda la “Garnachera”, que más parecían “calillas” 

que otra cosa!”37  
 

Así, el ámbito teziuteco, sencillo, pequeño, sin complicaciones, entretiene sus 

ocios con la muerte. El asombro de una confesión secreta que pide boda “in 

artículo mortis”, escuchada  por toda la población, cede su lugar al diabólico 

gusto de trasegar sobre las ropas de un cadáver, consciente del placer satánico, 

condimentado con sus granitos de miedo, que da por resultado el sabroso 

manjar de la condenable profanación.                                                 

Extrañas circunstancias, explicables sólo por el ansia de los hombres de 

apartarse un poco de la monotonía del tianguis dominguero y las mismas 

madrugadoras, para adentrarse en el desconocido y cosquilleante mundo de la 

aventura.                                                                

Esta es la “Perla” de Muñecos de niebla, agresiva, destructora y anodina, 

circunscrita a las ambiciones de sus habitantes y no a una delimitación física y 

geográfica que la precise.                                                                                                                 

 

La ambientación de Una luz en la otra orilla 
 
El lugar donde se realiza esta novela es fundamentalmente uno: Teziutlán.                          

Ya antes expliqué un poco lo que a mi manera de ver  son Teziutlán y la Sierra 

de Puebla actualmente, pero la ciudad (¿el pueblo?) que describe la obra se 

encuentra muy alejada en tiempo y costumbres de lo que es ahora la bella 

“Perla” y, por lo tanto, no corresponderá en mucho a la impresión personal que 

se recoge. El adelanto de la civilización la ha separado del ensueño para 

convertirla en una hermosa realidad, sólo que, junto con el progreso de un 

centro fabril y agrícola, lo dulcemente romántico del escondido lugar montaraz se 

diluye, perdiendo, si se quiere llamarlo así, el espejismo de una tranquilidad 

amena y una deliciosa comunicación que únicamente puede obtenerse en un 

lugar pequeño. Sin embargo, el perfume, la fragancia de aquel pequeño mundo 

que contenía en un cuenco a sus habitantes para unirlos por comunes 

satisfacciones y anhelos, se conserva límpida en la novela y, a pesar de todas 

las vicisitudes que en ella transcurren, podemos rezumarlo todavía para hacer 

                                                 
37 Muñecos de Niebla, p. 59 
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un aromático extracto de recuerdos. Únicamente hay un elemento que no 

desaparece: la niebla, y, acompañándole siempre, su tradicional cotejo, la lluvia, 

el chipichipi, el esporádico sol esplendoroso, la vegetación y la cobija 

humectante.                                                                                                                    

Teziutlán también variará de enfoque según las épocas: Antes y Después, antes 

del asalto y después de él. Todo depende de la situación anímica que preside 

cada etapa.  

El ambiente en la primera época es cerrado, oscuro, estrecho. Depende de la 

familia Gutiérrez  y de su jefe Mauricio. El ha ordenado que su mujer y sus hijos 

permanezcan en casa, en la “Casa Dorada” que él adquirió para que vivan 

guardando siempre la necesaria discreción que él requiere de acuerdo con sus 

costumbres y su manera muy especial de ser. No gustan de que sus parientes 

salgan de las cuatro paredes que circunscriben la propiedad. 

 
“No tienen para qué salir de la casa (...) Para cumplir con Dios, no hace falta andar en las 

iglesias (...) Sus obligaciones están aquí –señaló su pecho con un dedo -, y aquí – bajó el dedo 

apuntando al suelo - , y nada más. Los domingos irán a misa de siete a la parroquia y después a  

hacer la plaza”38 

 

La “Casa Dorada” es, al mismo tiempo, la residencia y el presidio que Mauricio 

ha hecho para su familia. No consiente que algún miembro se escape para 

desempeñar actividades que lo puedan comunicar con la sociedad. Lo 

importante se tiene en la casa y sólo se permitirán salidas esporádicas para 

realizar aquello que, por su urgencia, no pueda dejarse para el domingo; por 

ejemplo, Manino irá a la doctrina: 

          
“Supongo que no habrás faltado al catecismo”. (Le dijo su padre al pequeño la primera noche 

cuando acababa de regresar al rancho) “Ya sabes que no me importan tanto las multiplicaciones 

como las enseñanzas de la Santa Iglesia.” 39 
 

Las mujeres, por su parte, sólo pueden salir a comprar alguna minucia que falte 

para la comida en la tienda que está a la vuelta. Nada más. 

                                                 
38 Una Luz en la otra orilla, p. 15  
39Op.cit., p. 12 
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El escenario, que se circunscribe a pocos elementos en la primera parte, 

después va a variar de acuerdo con la circunstancia, ampliándose gradualmente 

hasta adquirir una dimensión que luego se estreche en lo físico y se abra en lo 

mental. Pero por ahora radica en un solo elemento (o casi sólo uno): La Casa 

Dorada. 

  La Casa tiene su propia personalidad creada por la mano férrea y paciente del 

amo. 
“A la sala, donde se instaló un altar, ninguna persona tenía acceso…Pero a pesar de ello, el 

místico sintió la honda necesidad de recogerse en absoluta soledad y construyó, él mismo, un 

pequeño santuario, en donde arrodillado sobre las lajas que embaldosaban el suelo, hacía 

trepidar los retablos con los golpes que daba en su recio pecho.”40  
 

 La vivienda está formada por la sala, una cocina que, junto con el 

corredor, es el reinado de Remedios, y las recámaras separadas para cada 

miembro de la familia, donde priva el misterio impuesto por la discreción de 

Mauricio. El jefe no permite a nadie la entrada a su alcoba ni a su despacho. 

Sólo el amigo Bernabé Jiménez conferencia con él en alguno de estos recintos 

privados. La pura cercanía del niño o las mujeres a uno de estos lugares, 

provoca la ira desbocada y altisonante del padre que castiga al intruso con 

insultos cortantes, suficientes para evitar la reincidencia: 
(Rosa) “Al pasar de puntillas frente a la puerta del despacho, oyó el murmullo de las voces 

interrumpido por una sarta de estornudos. Una vocecilla susurró junto a ella: 

-Ya van veinte ¿Oíste?.. Veintiuno, veintidós… 

-¿Qué haces aquí demontre? 

Lo agarró (a Manino) por las orejas y de un pescozón lo puso fuera del peligro.”41 
 

 El caserón se continúa con un cuarto de trebejos en donde las mujeres 

cosen y planchan. Una caballeriza con el machero dispuesto siempre para 

“Lucero”, el caballo favorito del amo, y de la capilla. La capilla fue hecha por 

Mauricio, palmo a palmo: 

  
<<…no quiso que ser viviente se acercara al oratorio para ayudarlo con su construcción:”No vale 

la pena, y además deseo ofrecer a la Santísima Virgen el sudor de mi frente en un lugar donde 

también le ofrendaré lágrimas y sangre. >> 42 

                                                 
40 Op.cit., p. 16 
41 Op.cit., p. 31 
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Es esta pequeña iglesia el sitio donde Mauricio reconcilia su conciencia 

con la Virgen María, su única y eterna protectora. A ella ha dedicado su esfuerzo 

para honrarla y amarla en una medida que resulta inusitada y sorprendente para 

todos los enterados de la costumbre. Remedios y Rosa son las encargadas de 

mantener el santo lugar limpio y adornado, so pena de recibir del amo los más 

hirientes insultos que jamás se prodigarán ni siquiera a los animales. 

 Remedios se aposenta en la cocina, a la que se refiere su principal 

obligación como sucede a toda esposa pueblerina.  

 
“Una sumisión inconsciente, adquirida en los viejos juicios de lo que es el matrimonio, la había 

llevado a esa solicitud con la cual rodeaba a su marido.” 43(p.19) 

  

Habilísima en la preparación de los más exquisitos platillos, se especializa 

en los hongos por los cuales siente honda predilección y que en la sierra, dado 

su ambiente húmedo, se dan con tanta variedad. Por otra parte, quizá por la 

tensión nerviosa que padece, sólo de enfrentarse con la posibilidad de que su 

esposo estuviera en el hogar, sufre constantemente de hambre que aplaca 

comiendo cuanto suculento dulce regional sale de sus manos, o saboreando 

algún guisado que condimenta con esmero; pero la angustia que llena la morada 

en cuanto el amo llega, es algo que no puede controlar ningún miembro de la 

familia; ni siquiera los animales como la yegua vieja, a la que el jefe desprecia: 

 
“La presencia de Mauricio llenaba la casa de temor. Cambiaba el aspecto de todas las cosas… Y 

aunque brillara el sol, parecía que una niebla, pegajosa y oscura, velaba los contornos.”44  
 

  La humildad fue el clima en que Remedios se encerró para contrarrestar 

la tiránica situación marital plena de improperios, palabras desbocadas y 

desapego. Nunca recibió ningún cariño, ni un halago, ni una palabra que 

significara amor. 

 

                                                                                                                                                  
42Una luz en la otra orilla.cit., p. 88 
43Op.cit., p. 19 
44Op.cit., p. 18 
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“Había puesto todo su afán en quererlo, pero ella no contaba. ¿Acaso no habían sido una 

servidumbre triste y humillante las señaladas ocasiones en las que él la consideró su mujer?.”45 

 

 Efectivamente, no cuenta para nada en la vida de él. Anhelosa de cariño, 

lo contempla furtivamente mientras atiende a su caballo, en tanto que ella sólo 

recibe vejaciones, dichas a veces a gritos; pero, en la mayoría de los casos, 

deslizadas con ira de la boca delgada del esposo como un silbido que se 

convierte en murmullo suave pero hiriente y que tan profundamente la lastima. Él 

hizo prevalecer su autoridad absolutista desde el inicio del matrimonio 

relegándola a los quehaceres domésticos de los cuales  no debe desentenderse, 

y para los que él la ha recibido como esposa-sirviente; ni siquiera come con él y 

los hijos en el comedor. 

 
<<…y la dueña de la casa…Para ella no había lugar. Nunca más se había atrevido a sentarse 

ante aquella mesa, negra y larga como un ataúd, desde aquella vez en que su marido, 

machacándole con los ojos, le obligó a levantarse: “Tú estás para servirme; para eso estás aquí, 

en esta casa.”>> 46 
 Y después: 

 

“- Será mejor que te vayas a la cocina, Remedios, y nos dejas comer tranquilos.”47 
 

 El mundo de Remedios se concreta a la cocina y al corredor donde ella 

satisface su desolado corazón, alegrándolo con plantas que cuida 

amorosamente tratando de encontrar en ellas las respuestas al amor que 

prodiga y que jamás obtendrá de su marido: 
 

“Frente a los helechos gigantes, cuyas ramas entrelazadas formaban un arco umbroso al final 

del sendero, se detuvo. Quitó un brote seco, lo hizo crujir entre los dedos y acarició el tronco 

aterciopelado con verdadero deleite. ¿No tenía sus flores? No todo son lágrimas en este valle; la 

vida nos reserva algunas compensaciones. Las macetas, apretadas de azaleas y geranios que 

engalanaban los balcones, y los claveles y las rosas en el amplio corredor de ladrillos 

enverdecidos por el moho, le hacían olvidar los malos ratos. Todo su corazón insatisfecho, se 

volcaba en aquellos tiestos.”48  

                                                 
45 Op.cit., p. 20 
46Op.cit., p. 23 
47 Op.cit., p. 13 
48 Op.cit., p. 25 
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 Sólo que este placer mínimo no la aleja del mundo callado en que está 

encerrada toda la casa, sobre todo a la llegada de Mauricio de alguno de 

aquellos negocios que lo mantienen retirado de su domicilio. Él no acepta ruidos, 

algo emana de su persona que hace que los demás, a una de sus miradas 

hoscas y veloces, callen y contraigan el cuerpo, temerosos de que el amo 

considere que el sólo movimiento, la vista alta o un murmullo, los haga 

merecedores de un castigo o de un insulto. 
 

“El silencio era la ley. Nadie lo había impuesto, pero cualquier ruido habría sido un desacato; casi 

un sacrilegio. Ellas, el niño y el mocito, siempre asustado y friolento, vagaban como sombras: La 

palabra y la risa se habían retirado, y hasta el viento atenuaba su rumor al sacudir la enredadera 

que trepaba por el muro del patio.”49  
 

 Queda así perfilado el mundo de la familia Gutiérrez: una casa sola y 

convertida en una especie de prisión donde transcurren los ideales de dos 

mujeres: Rosa, joven poseedora de la ignota promesa de un futuro que puede 

serle sonriente y agradable; valerosa gracias al apoyo que sus pocos años y su 

desparpajo le dan frente al padre macho y esclavista. Remedios, encerrada en 

su resignación que sólo se atempera con el cariño de sus hijos y el recuerdo 

triste de un amor pasado que ella no tuvo el valor de pelear; la presencia 

colorida de unas flores que con sus tonalidades la reconcilian con la alegría, y el 

rostro callado y calmante de un Jesús que sigue con afectuosa gracia los 

movimientos de su dueña para la que constituye el más preciado tesoro. 

 Hay dos canales de comunicación que las Gutiérrez tienen establecido 

con el Teziutlán ñoño que ellas apenas conocen; el primero es el afecto y el 

respeto que se prodiga a ambas gracias a la fama de Mauricio, que según las 

lenguas enteradas dicen, es un santo, un místico que honra a su familia por el 

sólo hecho de convivir con ella, de protegerla bajo su techo. El segundo es 

menos glorioso, pero más efectivo: Perpetua  Moncayo, la vecina de enfrente, 

hábil correo de todo lo que sucede en la población, prodigioso transmisor de 

noticias que vale, por sí sola, como puente entre el silencio del encierro y el 

mundo viviente exterior. 

                                                 
49Op.cit., p. 18 



 
 

33 
 

 Ahora bien, entre los dos escenarios que retrata la autora: La Casa 

Dorada y Teziutlán, los cuales se presentan separados por cada una de las 

partes en las que se divide la novela, hay, por decirlo de algún modo, un tercer 

cuadro, apenas soslayado con brevedad: es el campo por donde transita la 

diligencia en su viaje de la población serrana a Jalapa. Una ligera pintura se 

hace de este trayecto en donde ocurre la tragedia: la sierra se muestra 

esplendorosa, plena de pinos olorosos a resina, mensajeros de la tierra alta en 

donde el aire se adelgaza y aligera para que entre suavemente en los pulmones, 

y, de esta manera, los nutra y los purifique. Este escenario contrasta con la 

planicie seca, ardua y quemante, cercana a Perote, donde sólo algunas matas 

pringan la tierra rajada por el sol, que por ausencia de agua se cubre con su 

perenne cobija de polvo batido por las pezuñas de las reses hasta formar 

remolinos parduzcos cafés que tapan el pobre paisaje. Magnificencia de la sierra 

pedregosa acompañada por su eterna hermana, la niebla que arrastra su manto 

para esconderse en las cañadas cuando el sol levanta ya. Esta niebla que será 

piedra de toque de toda la novela  no aparece como el pesado ropaje que 

envuelve a la Casa Dorada, sino como el suave y acariciante velo de una 

desposada que sutilmente adorna un campo sacrificado por los hombres 

malvados. 

 En este corto espacio el mundo mental de Remedios se ensancha; 

alejada del encierro anímico que para ella representa su esposo y todo cuanto lo 

recuerde, libre al fin, aunque sea por un corto espacio temporal, de la angustiosa 

animosidad que la condiciona en su pobre vida pueblerina, se entrega, casi 

sibaríticamente, a la tarea del ensueño que matiza con las remembranzas de lo 

que fue su juventud alegre y apasionada, antes de verse obligada a un 

matrimonio sin amor, aceptado para obedecer órdenes paternales. En medio de 

su febril desbocamiento espiritual forja ilusiones acerca de lo que pudo haber 

sido su existencia si ella hubiera tenido más valentía. Es tanto su agradable 

aturdimiento en alas del encanto imaginario que teme que sus compañeros de 

viaje lo adviertan y siente cierto escrúpulo de conciencia por imaginar vida, hijos 

y relaciones diferentes a los que tiene. De esta borrachera sentimental la saca la 

certidumbre del peligro y luego, sobreviene la tragedia. 

 En la segunda parte, separada de la inicial por cuatro lustros, la situación 

ha variado forzosamente. Aunque Remedios sea el resorte espiritual, de hecho, 
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no cuenta como pilar fundamental del ambiente; todo gira ahora en torno de 

Rosa y sus hijos, es decir, en la familia Gálvez, al calor de estas nuevas 

existencias se altera su enfoque del mundo. 

 Rosa Gutiérrez viuda de Gálvez retorna a la “Casa Dorada” que 

previamente su apoderado ha hecho arreglar de acuerdo con el lujo al que la 

familia está acostumbrada desde hace mucho tiempo. 

 
“La Casa Dorada brillaba como un ascua en esa mañana luminosa y tibia. Aliñada igual que una 

muchacha en día de fiesta, reverberaba al sol hasta cegar con su reflejo. El color amarillo fue 

cubierto por una gruesa capa de nueva pintura y el guardapolvo en verde jaspeado, imitando 

mármol, se continuaba en el friso que bordeaba puertas y portón. Los viejos balcones de 

madera, también habían sido reemplazados por otros de fierro colado formando retorcidos 

arabescos vueltos a dorar. Solamente el tejado hacía recordar a la antigua Casa Dorada, nombre 

que le fue impuesto por el rumor de un fabuloso encontrado bajo el piso de uno de los cuartos, y 

por el colorido que le dio su primer propietario (...) Dentro, la luminosidad resaltaba los colores 

brillantes del corredor; los verdes y los rojos de las macetas nuevas que el liquen no había tenido 

tiempo de patinar.”50  
  

Todo cambia radicalmente, la mansión adquiere nuevos cuartos y 

dependencias. Cada pieza se arregla cambiando los entarimados, los tapices, 

agregando alfombras y cortinajes, muebles que nunca antes lució la residencia 

forman ahora parte de su menaje usual. Sólo hay un resquicio emocional 

involuntario:  
 

“Únicamente la pequeña puerta que daba al pasillo sin salida al corredor, faltaba por relujar. Sus 

goznes oxidados chirriaron cuando la mano de Inés Gálvez le empujó con cautela.”51  
 

 Esta pieza a la que le falta arreglo desde afuera, es la que corresponde a 

la recámara de Mauricio cuando vivió. Hoy se le destina a la abuela para que en 

ella no reciba molestias puesto que se encuentra al fondo de la mansión. ¿Por 

qué, en medio de todo el boato, esta habitación no ha sido prácticamente 

tocada? 

 Se pueden dar respuestas que contesten y expliquen esta situación tan 

aparentemente incongruente. La primera es que Rosa, a pesar del cariño que 

                                                 
50Op.cit., p. 91 
51Op.cit., p. 92 
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naturalmente debió haber sentido por su progenitor, en el fondo, dado que nunca 

recibió de él ningún rastro de amor o solicitud sintió odio por el hombre que, a su 

madre y a ella las sacrificó a su voluntad cortándoles la alegría de la niñez y la 

pubertad. Supuesto que la joven vio y probó la dureza con que el amo maltrató a 

su esposa y a ella misma, es lógico que se escude en cualquier pretexto para 

desligarse de un pasado que le trae a la mente “visiones de pesadilla” cuando se 

hace presente. Desde este ángulo se explica una cosa evidente en el carácter 

de la joven en aquella dolorosa época; era y fue siempre la única que, con cierto 

respeto más o menos escondido, se enfrentó a su padre  replicándole cuando 

recibía la familia alguno de sus acostumbrados insultos. Fue también la única a 

la que Mauricio Gutiérrez no respondió con reproches o golpes cuando era 

advertido por la muchacha de lo absurdamente autoritario de sus órdenes. Fue 

la única que se opuso a la tiranía ante los ojos horrorizados de la madre que 

temía por ella un castigo ejemplar. 

 Como autodefensa contra el medio ambiente, Rosa adoptó una posición 

despreocupada y un tanto altanera. Fuerza es que hoy desee desprenderse de 

lo anterior; aunque imposibilitada del todo deje ese rincón para guardar en él a 

su madre  que ya desde hacía un poco de tiempo: 

  
“… le pasó como un fardo. Animo y paciencia se requerían para hacerle llevadera a la enferma 

su triste vida, y ella ya había agotado en esa larga enfermedad, la energía que hasta entonces la 

sostuviera.”52  
 

 También, quizá, haya en ella cierto grado de añoranza del poder paternal 

el deseo inconsciente de imitarlo, como cuando usa el despacho de Mauricio –

que conserva igual- sólo porque era el aposento secreto de su padre. Quizá 

buscó en esta actitud la seguridad que le faltó después como administradora. 

 La otra razón puede ser evidente: son cientos las murmuraciones (o 

rumores) de que hay dinero enterrado por Gutiérrez en esa pieza, y ahora su hija 

quiere sacarlo. Sólo que entonces queda una pregunta ¿por qué no lo hizo? 

 Lo cierto de todo es que Rosa se forma un ambiente de rica seguridad 

que está muy lejos de experimentar: 

  

                                                 
52Op.cit., p. 109 
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“No quería llegar como una derrotada a la tierra que la vio nacer. Todo lo contrario. Llegaría 

como una persona un poco decepcionada de las grandes ciudades, anhelando la paz y la 

tranquilidad de la provincia; pero de ninguna manera debía pensarse que su regreso se debía a 

un descalabro en su fortuna.” 53 
 

 Alrededor de este deseo, expresado así, se va conformando el escenario 

en cuyas tablas ocurrirá la acción. Cierto boato de buen gusto sazonado con 

algo de petulante importancia hará que las más encopetadas cabezas se 

inclinen ante la señora “de representación” cuando años antes ni la conocieron 

o, si sucedió lo contrario, la despreciaron al saber la clase de familia que tuvo su 

madre y las inclinaciones de Remedios. 

 El recuerdo de lo pasado perdura; pero son más importantes los pasos 

que la viuda de Gálvez pueda aportar a la mayordomía de la Virgen del Carmen 

o de San Isidro: 
 

“No escatimé ni ceras, ni gardenias de Jalapa, ni alfombras de las grandes; y cuando la 

procesión, la calle parecía una calle del cielo con tanta vela y tanto estandarte… No paré en 

gastos.”54  
  

Y, lo más interesante, es que las encumbradas familias de la alta clase 

social harán un huequito para que las Gálvez  entren en su círculo, sobre todo si 

se considera que las hijas se educaron en el Colegio de El Dulce Corazón de 

Jesús “donde hasta las bacinillas son de plata”. Y aunque los comentarios que 

abarcan veinte años de recuerdos sean lo más sabroso que pueda probarse en 

el suculento servicio de la chismografía, lo cierto es que la familia gozará por 

unos meses del lujo de las grandes damas cuya fama les ha precedido. 

 No faltará la amistad del distinguido e inteligente Doctor Atanasio de la 

Mora que, en concurrida y selecta reunión de cantina, se pavonea de lo rancio 

de sus relaciones con don Herminio, su esposa y sus hijas. Tampoco puede 

prescindir el encumbrado galeno de la satisfacción íntima que representa para él 

hacer notar que su difunto amigo era un dilecto estudioso enterado de todos los 

misterios de las ciencias y fabricante de axiomas. Genio ignoto que sólo 

encontró interlocutor adecuado en el culto representante de Hipócrates. 

                                                 
53Op.cit., p. 111 
54 Op.cit., p. 280 
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 Menos aún puede pasar desapercibida la elegante familia a los ojos del 

jefe político que aprovecha el suntuoso festejo del 15 de Septiembre de 1900 

para manifestar su afecto por Rosa y su admiración a la belleza de Inés: 
 

“Rosa sentía por la espalda desnuda, como si un chorro de hormigas subiera y bajara. Sudando 

de emoción se enderezó orgullosa de ella, de sus hijas, de la fiesta y de todos los 

concurrentes… 

…El teatro ofrecía desde luego mayor comodidad para las familias, ¡y qué espectáculo tan 

imponente presentaba! En la galería los sombreros de petate flameaban a la luz de los faroles. 

En los palcos, los vestidos domingueros semejaban reguero de confeti. Y en las plateas las 

pecheras refulgían al lado de las sedas… 

El piso nivelado a la altura del escenario ¿acaso no permitía a los invitados –a los que recibieron 

invitación impresa- danzar sin temor a los traspiés? Y la profusa y magnífica iluminación de 

candiles alimentados con petróleo, ¿no autorizaba con su esplendor la alegría de los presentes? 

El jefe político descendió los dos escalones del tablado sonriente y comedido, saludó al público 

con gesto amable. Al pasar frente a la platea de las Gálvez se detuvo sorprendido. Hizo un ligero 

saludo y continuó su camino, seguido de su séquito.” 55 
  

Las Chayitos Casarrubias. Las Perpetuas Moncayo, Las Nachitas López, 

Las Gómez, etcétera. Todo el mundo concurrirá feliz a donde vayan las Gálvez. 

Formarán gozosas parte de su corte. Se sentirán contentas de incluirse en la 

comitiva que acompañe a la dueña de la casa. Después vendrá el declive. 

 El fastuoso encanto de que se ha rodeado la familia; el lujo que le formó 

Rosa con tanta precaución para “colocar” a sus hijas, desciende. No más fiestas, 

ni vestidos con rosas, té, ni visitas encumbradas. La realidad aparece aparejada 

con el tiempo y casi, puede decirse, se condiciona a él: 

 
“Toda el agua que tenía que llover, llovió por esos días de mediados y fines de Septiembre. Y 

toda el agua la tragó la tierra, los montes y los ríos. Torrentes y saltos  se enorgullecieron 

vistiéndose de espuma; jactándose de su presteza, recreándose en su abundancia.”56  
 

 Pero…  

 
“Los días que siguieron fueron tristones como los anteriores. En todas las casas no había más 

que disgusto, melancolía y un deseo rabioso de sol. 

                                                 
55Op.cit.,  pp. 167-168  
56Op.cit., p. 195 



 
 

38 
 

En la Casa Dorada también se manifestaban los síntomas de esta perturbación espiritual que 

corría pareja con la del tiempo. Ya no podían más. Estaban hartas. Agua en el cielo. Agua en la 

tierra y agua por todos lados. De veras; ya estaban hartas.”57  
 

     Es indispensable hacer notar la forma en que el tiempo introduce las buenas 

o las malas nuevas. La niebla prevalece untosa, impregnante, en todos los 

objetos durante la primera parte de la novela. Sólo en una ocasión se hace 

referencia a un mustio rayo de sol que saltó furtivamente sobre las cosas que 

Remedios, pobremente, almacenaba en su  humilde tocador. Por lo demás, la 

noche, la lluvia y la neblina son compañeras eternas. La luna aparece un solo 

momento para iluminar el triste cuadro de la diligencia que vuelve, por la 

querencia de los mulos, a Teziutlán, transportando su macabra carga de una 

mujer asesinada y otra embrutecida totalmente por el dolor. Únicamente el rayo 

de luz se filtra para poner un toque sutil y delicado en los dientes pequeñitos del 

niño: granitos, gotitas tiernas de nácar que brillan para entregar su último tributo 

de belleza a la inocencia y al martirio. 

     Al iniciarse la segunda parte Teziutlán se engalana cuando, en pleno mayo, 

recibe la caricia suave y cristalina  de una semana plena de sol brillante y tenaz. 

Es como un destello que promete realidades halagüeñas. Presagio de éxitos que 

no sólo Rosa y su familia sienten, sino que se infiltra en los corazones de las 

diversas personas que viven en el pueblo y que, al amparo de esa luminosidad, 

se sienten reinar en sus propios ambientes. De la Mora compara la 

transparencia de uno de esos días con las mañanas italianas, ésas que son tan 

claras y nítidas porque la Ciudad Santa está más cerca del cielo. 

Hoy que la ceguera amorosa de Rosa ha entregado su fortuna en las 

manos de un botarate; hoy que la ruina la amenaza con abandonarla en las 

fauces insatisfechas de Jiménez; hoy que se inicia el declive de la buena estrella 

de la familia de don Herminio, el “norte” puebla la sierra y no hay reconciliación 

posible en un corazón apesadumbrado por la tristeza y el dolor de la lluvia 

pertinaz. 

Don Bernabé ha logrado su propósito. Posee ya la Casa Dorada; es tanta 

la deuda que la viuda Gálvez tiene con él que no podrá pagarle sino 

entregándole a su hija Inés en matrimonio. 

                                                 
57Op.cit., p. 202 
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La angustia de Inés ante la inminencia de su sacrificio se traduce en frío 

escarchado y cortante  que todo lo traspasa y lo congela; pero cuando acepta el 

consejo de la abuela y huye:  

 
“Da la casualidad de que… ese día el sol amaneció desde temprano y pegó dentro de todas las 

piezas.”58 
 

Por fin, Inés se ha ido. La familia perdió todas sus propiedades, su exigua 

fortuna, su presunción. Polo está en la bancarrota. Rosa es arrojada por Jiménez 

al rancho de Atzalan donde apenas hay algunos perales. Madre e hijas empacan 

velozmente los pocos trebejos que el padrino les permite llevarse. Rosa 

enloquecida de ira y de despecho, lanza denuestos contra la infame hija que la 

abandonó separándola de sus lujos. Sólo Remedios, acurrucada en su silla, 

deliberadamente inválida para salvar lo poco que queda de su familia, piensa y 

sus cavilaciones coinciden con el viento huracanado que levanta las hojas y 

barre el ambiente. Es así como identifica su estado de ánimo con las nubes que 

el aire rápido varía de forma constantemente. Es ahí cuando siente, por primera 

vez en muchos años, la certeza de la felicidad fuera del tiempo, en la esperanza. 

Como ya se vio en la biografía de nuestra escritora, la sierra de Puebla es 

el marco geográfico y etnográfico de sus obras, porque en plena Sierra Madre 

Oriental, rodeada de pueblecitos, se encuentra Teziutlán. Teziutlán no es una  

ciudad, pues con el clima que tiene y con su estructura, se asemeja más a un 

nacimiento, y el nombre de ciudad le quitaría todo lo poético y pintoresco al 

lugar. Eso sí, está considerado como “La perla de la sierra”, debido a que se 

tiende en medio de montañas; con casas con techos de dos aguas, tejamanil o 

tejas, aunque su altura  de dos mil metros sobre el nivel del mar, la convierte en 

una región fría que a menudo soporta la espesa cobija de la niebla que baja 

siempre por las tardes, y mantiene, por lo tanto, un alto índice de humedad. Es 

seguro, además, que cuando el sol se mete, empieza a sentirse un vientecillo 

frío.  

Lo más sorprendente y agradable de esta región es que, después de la 

noches neblinosas y húmedas, la población amanece fresca, límpida, con aire 

transparente y color de oro en las calles y en las casas, mientras en las alturas 
                                                 
58Op.cit., p. 191 



 
 

40 
 

se divisa un cielo que irisa todos los colores y va del azul plúmbago al dorado. 

Esas mañanas frescas, suaves, con ligera temperatura fría, son la 

compensación a la noche anterior, obscura y  gélida; nada se compara a la 

satisfacción de ver las mañanas adornadas de flores  con su dulce perfume en el 

ambiente.  

Xiultepec, Chignautla, Xalacingo (ya en el Estado de Veracruz) el del 

“Santo Señor”, Atempan, Hueytamalco, Zaragoza y los Oyameles rodean a 

Teziutlán. La dulce lengua indígena le presta sus nombres a todas las 

poblaciones que, aunque están en diversos niveles de altura, de climas y de  

orden cultural y económico, comparten ciertos rasgos comunes: una 

extraordinaria y añosa industria textil; el predominante uso del Quechquèmitl en 

la  indumentaria de las indias; la fabricación del papel de corteza amate; la 

magia y la brujería con figuras de papel recortado, en fin, otras muchas 

características que, desde el punto de vista del arte indígena, le dan 

uniformidad.                                                                                                                                        
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IV. Señoras y señores; niños y adultos 
 
Tanto en los argumentos como en las descripciones ambientales ha quedado de 

manifiesto la enorme sensibilidad de María Lombardo de Caso para percibir con 

gran agudeza los entornos físicos y psicológicos, que con tanto acierto plasma, 

tanto en sus novelas como en sus cuentos. 

A continuación ofrezco una clasificación de los personajes más relevantes de las 

obras que se analizaron en este trabajo, con el fin de redondear la revisión sobre 

los textos de esta escritora poblana de la primera mitad del siglo XX. 

Tipo de personaje Obra 

Adultos Mauricio y Remedios Gutiérrez, Rosa, 

Bernabé Jiménez, Herminio Gálvez. 

Mujeres rebeldes La bruja, Nachita López, Matilde 

Gómez, Inés Gálvez, Malvina Gómez 

Nich. 

Infantiles Manuel Gutiérrez, Juan Gómez Nich. 

Humorísticos Don Fermín, Gonzalo Tejeda, Petra, 

Don Pascual y Doña Chucha, 

Mendiola, La Sustenienta. 

 

A. Adultos. Los personajes de Una luz en la otra orilla 

 

   1. Mauricio Gutiérrez. 
    Mauricio Gutiérrez no es, desde luego, el personaje más importante dentro de 

la novela. De hecho su aparición es bastante fugaz como actor. En el resto de la 

obra se perfila más como el elemento de ausencia dado que, gracias a su 

personalidad, mantiene la viveza de su fantasma sobre los otros personajes que, 

en una o en otra medida, condicionarán al recuerdo –a su recuerdo- las propias 

actuaciones por las que después deben decidirse. 

     Aparece Gutiérrez en la primera parte de la novela y ni siquiera ocupa su 

personalidad las setenta y cuatro páginas de esta división; después, sólo será 

una figura borrosa. 

    Desde luego, a primera vista se encuentra en Mauricio una ambivalencia 

moral muy extraña, difícil de justificar y a veces de comprender. Pidió a 
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Remedios en matrimonio cuando ésta era muy joven (diecisiete años) y él ya era 

un hombre maduro, serio, consciente de todas sus responsabilidades. Lo hizo 

cuando la muchacha estaba profundamente enamorada de un ladrón (“el buen 

ladrón”), lo que hacía que ella fuera muy mal vista por la pequeña sociedad que 

la rodeaba. Él lo supo, inclusive la vio enferma, ya casados; cuando la chiquilla 

recibió la noticia de la muerte del antiguo pretendiente: 
 

“Aquella vez que fui al camposanto me dieron escalofríos. Luego tuvieron que hacerme limpias y 

hasta me tuve que tomar ese remedio asqueroso que me llevó Doña Felicitas. ¡Pero nada! Ni por 

esas me alivié. ¡Cuánto tiempo estuve postrada! ¿Y Mauricio? Se hizo el tonto y no me dijo nada. 

¡Así es éste… fregado! “59 

 

     ¿La quería? ¿En algún momento estuvo enamorado de la muchacha? Es 

difícil contestar a estas preguntas de una manera absoluta sólo que si tomamos 

en cuenta las actuaciones globales del señor de la Casa Dorada no hay más 

remedio que contestar negativamente. Hosco, duro, tajante, no tuvo para su 

esposa palabras de amor, consideraciones, afecto, alguna atención que la 

colocara como su compañera y no únicamente como una administradora 

competente y activa en el recinto cerrado de la mansión Gutiérrez.                                                 

     Tuvo con su mujer dos hijos y se hace referencia a “la servidumbre” que fue 

para Remedios “las señaladas ocasiones en que la consideró su esposa”60  

¿Necesidad sexual? Ciertamente que no; pocos datos se tienen sobre la 

persona física del amo; pero se dijo que él y su compadre Jiménez en todo son 

parecidos y don Bernabé tuvo una serie de correrías de tipo carnal; es de 

suponer que Mauricio, el inseparable amigo, lo acompañaba. Además, en los 

diversos asaltos que cometen los dos compadres las mujeres son siempre 

violadas; luego, creo que aquí hay algo de la clave que puede explicar la extraña 

actuación del personaje: Gutiérrez tuvo necesidad de cubrir, desde el momento 

en que se inició en la fructífera vida de bandolero, la apariencia que le 

aseguraba la tranquilidad de un hombre de bien que fingía vivir del negocio de la 

vainilla, el cual, manejado con pericia, puede producir escasas ganancias. Don 

Mauricio no era tonto: su fama de creyente se asocia a la de buen empresario y 

de ahí que se justifique su posición de capitalista poderoso, aunque reservado y 
                                                 
59 Una luz en la otra orilla.cit., p. 63 
60Op.cit.,  p. 19 
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un tanto tacaño. Remedios y los hijos que con ella tuvo son la perfecta mampara 

que involuntariamente cubre la delictuosa afición del padre; pero son el 

pasaporte seguro para la santidad, voz popular que en boca de todos corre y 

que, consecuentemente lo aleja de la posibilidad de ser culpado en el supuesto 

fortuito en que pudiera ser descubierto en uno de sus turbios manejos: 
“Había que acordarse de cómo y cuándo (Remedios) se enredó con aquel ladrón de Gonzalo 

Tejeda. ¿No una noche su mismo padre se había topado con ellos en la recámara de 

Remedios?...¿Y el santo de Don Mauricio? El pobre lo supo; pero a pesar de eso cargó con ella. 

Así había sido aquel hombre: un santo… un santo…  un santo…”61 

      

Un santo…, un santo que como dice Rosa, sólo abre la boca para “lanzar 

palabrotas como loro de costa”. Un santo que sacrificó a su familia en aras de 

sus propios intereses. Un santo que fustigó los rostros y las almas de sus 

parientes con bajezas tenaz, y suavemente deslizadas por los labios delgados, 

egoístas, hechos sólo para el insulto y el desprecio: 

 

“-¿Cómo ha andado eso de la escuela, Manuel?... 

-¿No tienes lengua? ¡Te estoy preguntando! 

-¿Te haces el…tal, o es que de veras eres?... 

…La hermana intervino en ayuda del chiquillo: 

-Estuvo un poco mal de la garganta. Le tuvimos que poner una cataplasma de infundía de gallina 

y ceniza caliente. 

-No necesito saber las mierdas que tú y tu madre les embarran a los enfermos”62  
 

    Pero no paran ahí los numerosos ejemplos: 

 
“-¿Necesita algo,  papá? 

¿Quiere que le traiga unos chiquiadores para el dolor de cabeza? 

-¿Quién te ha dicho que me duele la cabeza? No te estoy pidiendo ningún remedio. 

-Como a veces, cuando se encierra con mi padrino le ataca la jaqueca, pensé que… 

-¿Qué yo me encierro con tu padrino? ¿Qué estás diciendo, hija de la…?”63 
 

     Y con este ex abrupto se ocurre una consideración por demás obvia. Era 

verdad que Mauricio y Jiménez se encerraban a conferenciar, en el despacho 

                                                 
61Op.cit.,  pp. 86-87 
62Op.cit., p. 13 
63Op.cit.,  p. 35 
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del primero, los detalles de sus negocios, y que por esa causa pasaban largas 

horas en ese recinto discutiendo estrategias, precios, montos, etc. Rosa hizo el 

comentario sin el menor asomo de malicia, se refirió solamente, a un hecho 

cotidiano al que ella y su madre estaban acostumbradas y en el cual no 

encontraban nada de pecaminoso. La respuesta brutal a la chiquilla es sólo un 

reflejo de la mentalidad turbulenta que se esconde en la persona del “Santo” que 

no podía permitir que alguien dudara de su virilidad. 

     Este tipo de delincuente que se escuda en una falsa personalidad 

cuidadosamente prefabricada tiene antecedentes literarios: es muy semejante al 

bandido Jacinto Enríquez –aparentemente mayordomo de un convento de 

monjas- que aparece en una de las novelas de Pantaleón Tovar (1828-1876), 

Ironías de la Vida, que se publicó en 1851 y que quizá tenga algo que ver con el 

protagonista –Relumbrón- que presenta Payno en Los bandidos de Río Frío. 

(1889-1891). Corresponde Mauricio, en todo caso, a este tipo de bandido 

mexicano de quien ya se había trazado el gesto en novelas del siglo XIX. 

     Por otro lado, encontramos el segundo aspecto de la personalidad de 

Mauricio. Al parecer sí era un devoto creyente de la Virgen María y de 

Jesucristo. A ellos encomendaba su alma y eran el escudo con que se protegía 

frente a su familia y delante de sus compañeros. Nada más que lo 

profundamente religioso contrasta vivamente con la actuación que antes señalo 

y, sin embargo, él practica furiosamente la religión y luego de haberlo hecho 

durante tantos años en el seno familiar, asalta la duda de si la pose fanática no 

era en verdad sincera y tenía para él la magia de conciliar en lo hondo de su 

conciencia lo delictuoso ofrendado sistemáticamente a una Virgen que, 

compasiva por tradición con los que la veneran, tiende la mano salvadora para 

aquel que se arrepiente en el último instante. 

     Este hecho nos remite a la candorosa historia de Gonzalo de Berceo 

acerca del ladrón aquel que, encomendado siempre a la protección de la Virgen, 

la obtiene favorablemente en el momento de la ejecución. También don Juan 

Montalvo cuenta la anécdota de un ladrón que, en sus oraciones, trataba de 

cohechar a San Francisco prometiéndole una veladora si le ayudaba a matar a 

su enemigo. ¿Es acaso, Mauricio, una reminiscencia de esos personajes 

ingenuos que aparecen en todas las literaturas con la belleza de la ignorancia y 

la ingenuidad? ¿Buscó realmente en esa práctica de fe inquebrantable la 
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protección de María  Santísima en sus negocios sucios pensando que la Santa 

Madre del Señor se obligaba incondicionalmente sólo porque recibía de él rezos 

en los que le imploraba buena suerte para matar cristianos sin sufrir ningún 

peligro? 

     Se puede dar respuesta a esta pregunta partiendo de los dos ángulos 

apuntados antes: 

     1º.- Mauricio procuró cubrir siempre lo falso de su conducta apoyándose en la 

religión y en una familia a la que desprecia profundamente. 

     2º.- Al unir la observancia severa de la fe católica con la crueldad del ladrón 

establecía esa ambivalencia de que ya se habló y que él posee en forma innata, 

lograba infundir pavor, miedo cerval en los forajidos que lo servían y que, sin 

duda, no temían en él los excesos del bandolero común y corriente que anda 

siempre a salto de mata; pero que considera la posición peligrosa de los que 

comparten con él  el oficio y puede llegar a tener rasgos de generosidad y 

desprendimiento gracias a que ha pasado con ellos los mismos momentos de 

angustia; sino al delincuente que, como Mauricio, es capaz de todas las 

ferocidades con la más perfecta tranquilidad de conciencia puesto que ya él cree 

haber comprado el boleto en clase primera desde hace mucho tiempo. 

Por todo ello, podemos afirmar que Mauricio es un obsesivo sádico, tal y 

como podemos constatar en el siguiente ejemplo: 
 

"- ¡Alto! ¡Arriba las manos! 

El viejo rural, al oír la orden que a través del paliacate les daba un hombre vestido 

denegro que parecía ser el jefe, salió de su modorra, y sin hacer caso del mandato se echó el 

arma a la cara. 

-¡Baje la carabina, Don Fermín! 

-¡A mí nadie me aspavienta! ... jijos de la... 

Un disparo atajó la voz. El cuerpo del guarda cayó pesadamente rebotando contra las 

ruedas. 

-¡No te muevas, Pedro López! 

Los hombros del cochero se encogieron convulsivamente al soltar las riendas. Un 

segundo disparo salido de la misma arma le perfor6 el pecho. Rodó desde el pescante; brazos y 

piernas entrelazados en una bola confusa, dejando un reguero de sangre en el camino." (P. 68) 

". . . el señor Ramos, en aquella obscuridad y aquel miedo que lo cernía, no atinaba con 

las llaves. 

-¡Suéltalas, chango asqueroso! ¡Lárgate al infierno a juntarte con la p... que te parió! 
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Un grito de cadencia agónica rasg6 las tinieblas. El capitán, lanzando un salivazo de 

desprecio, despegó el cuchillo de la espalda de su víctima apoyándole el pie en las caderas y lo 

limpi6 en la yerba. 

-¡No vemos a desperdiciar nuestras balas con las ratas! 

La puertecilla de la covacha, atacada con furor, voló hecha astillas. 

Y en tanto que el cabecilla sacaba las talegas y las ordenaba en el suelo, dio algunas 

instrucciones a la cuadrilla, que a distancia, respetuosamente, aguardaba sus mandatos."64 
 

Hay que observar que no se trataba de bandidos alevosos que pelean por 

el botín con los jefes, sino de ladrones perfectamente adiestrados y amansados  

que, quietos, esperan "respetuosamente" las órdenes del cabecilla principal. Ese 

respeto se deriva, indudablemente del temor que les inspira la despiadada 

ferocidad del caudillo, a la que no quieren exponerse. 

Claro está que Mauricio no está a salvo de mostrar, en ciertos momentos, 

su doble personalidad. Pocos datos hay en cuanto a su aspecto físico. Era muy 

parecido a Jiménez; esto es, delgado, fuerte, de mirar huidizo; casi nunca 

enfrentaba la cara, la boca delgadísima, semejante a un machetazo con el que 

se le hubiera abierto una línea para que hablara. El bigote cubría los labios casi 

inexistentes y las manos finas, muy bien perfiladas dentro del modelo clásico de 

la elegancia de dedos largos, delgados sin ser huesosos; pero tremendamente 

fuertes y vigorosos. No elevaba el tono de la voz, siempre suave y cadenciosa, 

aun cuando insultaba a su mujer y a sus hijos. 

 En el asalto, fanfarronea y grita, pero también amenaza con el suave 

murmullo que apenas parece brotar de sus hirientes labios:   
 "-¿Qué pasa, compadre? ¿Ya acabó con éstos?     

  

La voz sonaba al pie de una fe las puertas. 

-Si no... Déjelos por mi cuenta: ¡donde entra Mauricio Gutiérrez hasta la tierra 

tiembla!"65  
Y luego: 
 "-¡Vámonos compadre! Ya nada tenemos que hacer aquí. 

 -¿Quiénes eran ésos? 

 -Unas viejas y un muchacho. Pero ¡Vámonos luego! A lo mejor siempre mandaron 

escolta y puede llegar en cualquier momento. 

 -¿Por qué está temblando? Parece muerto resucitado. ¿Ya se está pardeando? ¿Qué 
                                                 
64Op.cit.,  pp. 68 - 70 
65 Op.cit., p. 72 
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demonios le sucede? 

 -Nada... ¡nada! es que... ¡bueno! son percances del oficio. 

 -¡Alégrese compadre! Estuvo gordo el negocio. Es más de lo que habíamos pensado... 

 Mauricio Gutiérrez, ya con el pie en el estribo, tomó con su mano de1icada y vigorosa el 

escapulario que le protegía el pecho y se lo llevó devotamente a los labios: 

 - ¡Ave María Purísima! 

 El hombre que tenía junto le echo una mirada temerosa y respondió bajo el ala del 

sombrero: 

 -Sin pecado concebida. 

 Salieron de estampida con Gutiérrez a la cabeza."66  
    

Únicamente quedan dos aspectos de este personaje un tanto introvertido. El 

primero es que construyó él mismo la capilla donde quería ofrecer "sangre, 

sudor  y lágrimas" (en el orden churchilliano) a la Virgen Santísima. Pero 

indudablemente aprovechó sus fugas místicas, tan frecuentes en él, para cavar -

al mismo tiempo que rezaba- lo suficiente para enterrar sus tesoros, productos 

del robo mancomunado; de ahí que los retablos temblaran cuando él se daba 

vigorosos golpes de expiación en el pecho. No eran tal, eran palazos que daba 

al suelo para guardar su preciosa ganancia. Fue un modo muy ingenioso de 

despistar a todos; aunque hay que reconocer que la chispa comunicativa 

teziuteca sabía eso y más de los secretos ajenos. 

 El segundo aspecto apenas si es mencionado: el mismo día del asalto, 

Gutiérrez desapareció y no volvió nunca por su casa. La razón es sencilla, 

Jiménez lo asesinó: 
"-Ya sé que no hablas... pero si alguna vez sueltas algo... te mato. ¿Lo oyes? te mato como maté 

al perro de tu marido cuando quiso morderme." 67 
 

La frase "quiso morderme" nos hace suponer que Jiménez tuvo que revelarle a 

su compadre la verdad del asesinato en la diligencia; o quizá, con el revuelo 

levantado en el pueblo, el propio Gutiérrez se enteró y le reclamó a su 

compinche. Pero ... ¿es posible que la hiena haya sentido amor por su mujer y 

por su hijo y se revolviera feroz contra la fiera que los sacrificó? Es poco 

probable, y ciertamente sobre este punto sólo pueden adelantarse 

especulaciones: los amaba secretamente y le dolió verlos muertos; o bien 
                                                 
66Op.cit., p. 73 
67 Op.cit., p. 119 
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experimentó un tremendo remordimiento de conciencia cuando supo del 

asesinato perpetrado y se sintió culpable de la suerte de su familia. Pudo haber 

sido también que no albergó ningún sentimiento elevado; sino que quiso 

aprovechar el crimen y quizá, despojar a Don Bernabé del producto del robo 

como legítimo pago por la pérdida sufrida. 

 

2. Remedios Gutiérrez 

 Poco se sabe, en realidad, de este personaje protagonista, tan poco, 

que se ignora cómo se llama: Remedios X de Gutiérrez. Quizá sea intencional 

esa omisión para señalar que la vida de esta singular mujer comienza y termina 

en el mismo ambiente que abarca la Casa Dorada y las consecuencias del 

mandato que Mauricio ejerció sobre ella. 

Probablemente, si se hubiera dado una serie de datos sobre la persona 

física se habría desvirtuado el valor de la figura que radica, especialmente, en la 

calidad emocional que dimana de ella en la novela. 

 No se sabe la altura del cuerpo de Remedios, probablemente regular; 

eso sí, esbelta a pesar de lo mucho que comía entre dulces y antojitos con los 

que aplacaba un poco su espíritu insatisfecho y su constante tensión nerviosa. 

Alguna pequeña  referencia se hace, en dos ocasiones, a lo bonita que era: una, 

cuando da gracias a Dios porque así podrá atraer el cariño de Gonzalo Tejeda. 

La otra la hace Rosa: 
-“¿Ya se vio en el espejo? Con todo y lo que come, ni parece mi mamá. Con esa cinturita y esas 

chapas que hasta envidia me dan. Si yo fuera así de linda, estaría brincando de puro gusto."68  
 

Después, las referencias se pierden para fijarse únicamente en el cuerpo 

magro de la enferma inmóvil y desvalida que tiene como único medio de 

comunicación con el exterior a su nieta Inés. A partir de ese momento, toda 

relación que se haga en cuanto a su persona será a través de la joven Gálvez 

que, al decir de todos, heredó el aire de la abuela, su modo dulce y encantador 

y, sobre todo, los grandes ojos que a medio mundo trastornan. La belleza que en 

su juventud tuvo Remedios se refleja en su sucesora, e Inés, innegablemente, 

tiene un porte, una gracia que aún los viejos reconocen y alababan recordando 

con eso las prendas de que gozó la Señora Gutiérrez. 
                                                 
68Op.cit.,  p. 27 



 
 

49 
 

 Es posible que el encanto que emanaba de la esposa de Mauricio haya 

valido la vida. Jiménez no fue refractario al garbo de su comadre y la misma hija 

se dio cuenta de las miradas codiciosas que el eterno tenorio le lanzaba: 
 “- .....  usted bien sabe de lo que estoy hablando: de la malvada maña que tiene de ver 

como si la desnudara. Fíjese bien, mamá. Ya se habrá dado cuenta: usted es a la que se come 

con los ojos.  

          -Qué cosas dices. ¡A mí..., una vieja! 

  -¿Una vieja? Bien sabe que no lo es.   

  -Pues yo no he visto nada. 

 -Usted me disculpará, pero no lo creo. Todas las mujeres nos damos cuenta cuando hay 

gavilán rondando. 

 -Te lo vuelvo a decir: yo no he visto nada. 

 -De veras, puede que usted no, porque vive en la luna, y porque le tiene tanto miedo que 

hasta se engarrota cuando lo ve.”69  
Pero en realidad, Remedios no ve nada porque vive atemorizada por la 

angustia constante que su marido provoca con su sola presencia. El estado de 

ánimo de la mujer se caracteriza por la amargura, el pavor y la resignación. 

Solamente ríe dos veces en la obra; una, cuando de joven festeja una travesura 

de Tejeda; otra, cuando recuerda aquella corta época feliz y sueña con lo que 

pudo haber sido. En esta segunda ocasión ella misma se tapa la boca 

espantada de una reacción y un ruido bucal tan desusados en su persona. Por lo 

demás es siempre un ser desvalido, indeciso, cobarde, amedrentado. Su hija 

Rosa la quiere con una mezcla de cariño y compasión infinita que no logra 

desentrañar. Su nieta Inés la cuida con la solicitud que se dispensa al recién 

nacido sin procurar adentrarse en el hondo misterio que el alma de la abuela 

encierra. En una ocasión la nieta se propone desentrañar el dilema; todo para 

ahí, ¿qué cosa puede tener escondido el espíritu de una mujer que vivió rodeada 

de cariño y consideraciones? 

Pero por no ser, precisamente, ésta la circunstancia, resulta inusitada la 

decisión con que la abuela encara el problema terrible que carga su niña. 

Cuando Jiménez desea a la joven, quizá como una reminiscencia de lo que 

sintió por la antigua imagen de ella, es Remedios la que, sacando su voz del 

pasado, aconseja y empuja a la chiquilla por el único camino variable: “¡Vete!" 

Por la mente de la anciana pasó en segundos toda su vida. Se ena-

                                                 
69Op.cit.,  p. 30 
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moró desesperadamente del ladrón de candorosa mirada y proceder caballeres-

co. Un chocar fortuito de ojos. Quizá alguna sonrisa. Por la noche, en el balcón 

de ella un murmullo y un beso arrancado a la fuerza. Eso fue todo. ¿Qué le 

propuso el galán en el momento en que hablaron? Quizá le pidió que huyera con 

él!; pero Remedios no tuvo valor y aceptó el matrimonio al que la autoridad 

paterna (autoridad otra vez, el signo de ella es vivir bajo el imperio de alguien) la 

empujó. Su deber es salvar a la nieta y lo logra. 

 Únicamente queda un cabo suelto que creo qua no encaja muy bien en 

el conjunto. ¿Por qué Remedios se obstinó en defender el honor de la familia no 

revelando los auténticos antecedentes de su esposo y de su compadre? El "qué 

dirán no le importa, ella misma se lo dice a Inés: 

 
“-Las gentes te señalarán con el dedo. Pero si te sacrificas, nada te darán en cambio. Esto lo sé 

bien, hijita. 

-…Nunca se le da gusto a la gente.”70  
 

Que respondiera a su empeño en proteger a la familia de un asesinato 

seguro, es poco probable supuesto que, en el momento en que ella hubiera 

hablado, habría contado con la credulidad del jefe político y se habría iniciado la 

investigación que, aunque larga y dura, acabaría con Jiménez seguramente. 

¿Salvar a la familia de la ruina evitando qua el gobierno confiscara los 

bienes? Ya la quiebra se había presentado. Era inminente que los bienes de 

Rosa estuvieran en las manos de su padrino y que toda la familia Gálvez se 

encontraba a punto de pedir una caridad. De modo que, perderlo todo a favor de 

don Bernabé o del gobierno debía ser lo mismo. Con la circunstancia especial de 

que los altos funcionarios podían haber sopesado las situaciones y quizá 

hubieran devuelto a Rosa algo de su capital. 

Me parece casi inverosímil suponer que Remedios pensara en términos 

legales y considerara la posibilidad de una prescripción. Entonces sólo queda 

una conclusión cierta: la abuela se vio en su nieta, a la que profesaba un 

auténtico amor que no reconocía barreras. Recordó la amargura de su vida, 

previó el temeroso aunque arriesgado futuro de la joven, pobre pero pleno de 

cariño y, deseosa quizá de estimular en la muchacha el valor que ella no tuvo, la 

                                                 
70Op.cit.,  p. 272 
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empujó hacia la felicidad aceptando una vez más, como recompensa, un 

sacrificio: la parálisis falsa, el silencio obligado, la muerte voluntaria en aras de 

una vida que nacía de ella y con la que ella reencarnaba. 

Dolorosa pero admirable actitud de esta mujer valerosa que supo siempre 

entregarse sin pedir nada. De joven, cuando Mauricio no la consideró, deseaba 

afecto: 
"¿Únicamente a la Virgen y a su caballo estaría reservando el calor de su corazón?   

¿No lograrían ellas, alguna vez siquiera, una palabra benévola? No... nada afectuoso podían 

esperar de esa boca de labios delgados como cortada por un machetazo. No eran para los suyos 

los cariños temblorosos de sus manos. 

 Remedios espiaba los halagos prodigados al caballo y las palabras pronunciadas con 

mimo extravagante eran escuchadas con una mueca de añoranza. El rico freno de Amozoc, las 

rosetas de plata que adornaban la frontalera, la cabeza de cuero repujado; todo ese lujo que a la 

bestia le echaba encima la golpeaba como un sarcasmo."71  
 Nunca imploró ese cariño; ya que lo tuvo en los brazos de la nieta y 

cuando la vio dispuesta a entrar al mismo sendero de dolor que el suyo, la 

rechazó; la obligó a apartarse de ese holocausto y se aprestó a ofrendar en 

cambio, el suyo propio. Remedios, la que nunca sintió egoísmo, es, sin duda, el 

punto luminoso de toda la obra. 

 

3.- ROSA GUTIERREZ 
 
 Rosa es el elemento que abre y cierra las dos épocas de la novela. Cada 

una de las situaciones que se presentan en sendas etapas tendrá su origen en 

forma cercana o lejana en Rosa que, indudablemente, es personaje motor de la 

suerte de los demás, aunque su actuación sea, en general, bastante 

desafortunada, por no decir perniciosa. 

 Las dos partes del libro se marcan notablemente en el carácter de este 

personaje, y probablemente sea su cambio de conducta lo que a su vez 

provoque el diferente enfoque que recibe la obra. 

La presentación de Rosa es bastante afortunada, joven, pero sin ser bonita. 

 

 Bisbirinda, de nariz respingada, esbelta, posee además el rubor saludable 

que el aire claro de la sierra pone en sus mejillas; pero la descripción física de la 
                                                 
71Op.cit.,  p.18 
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muchacha es lo que menos importa, interesa realmente el enfoque que se 

observa sobre la conducta de esta niña. 

 Tiene diecisiete años y ha vivido siempre en el encierro obligado de la 

Casa Dorada y no ha gozado de más cariño que el emanado de su madre; su 

padre no le prestó nunca la menor atención. Y Rosa comenzó  sentir desde 

pequeña respeto por aquel hombre al que ella no habría escogido nunca por 

progenitor; nada más que ese respeto se fue convirtiendo también en soberbia 

que desembocó, finalmente, en una especie de agresividad solapada que la 

puso en guardia permanente contra los ataques del tirano y la transformó en el 

paladín que se enfrentaba a él, a veces con éxito suficiente como para dejarlo en 

silencio. 

 La personalidad de la joven se forjó entonces de esa manera; lista a 

repelar cualquier insulto sin salirse del respeto que su padre, lógicamente, le 

inspiraba; pero nunca dispuesta a soportar una vejación sin pretender 

defenderse: 
 -"Y ten presente (a Rosa) que cuando yo hablo, los demás... ¡callan! 

 -Entonces es mejor que no contestes, Manino. Ya oíste que debemos callar. 

 Mauricio Gutiérrez tragó gordo. Echó una mirada indefinible a la muchacha, y el 

silencio sólo fue interrumpido durante el resto de la cena por los sordos gruñidos que dejaba 

escapar como gato irritado."72  
 

Se tornó Rosa en hábil defensora de su mezquina libertad, soportaba lo 

necesario antes de arremeter; pero cuando se hacía necesario contestaba la 

imputación lo mejor que podía: 
 "-Te estoy preguntando: ¿dónde están los muchachos? 

   -Los mandé por un poco de café, porque ya no tenemos... 

       -¿Ya no hay? ¿Qué le hicieron al medio costal que les traje? Con el despilfarro que 

hay en esta casa, si no fuera por la Virgen Santísima y mi trabajo, ningún dinero alcanzaría para 

mantenerlos. 

 La muchacha acabó por sublevarse y aunque no se atrevió a levantar los ojos, contestó 

con voz apagada pero firme: 

 -Pues ya le dije que no hay, y si no quiere que se gaste, no pida café a la hora de la 

cena; nosotros podemos tomar té de manzanilla.”73  
 

                                                 
72Op.cit.,  p.13 
73Op.cit.,  p.36 
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 Esa facultad que el medio ambiente había permitido desarrollar se 

convirtió en Rosa en una coraza con la que pudo hacer frente a la chismosa 

sociedad que la rodeó. No toleró la intervención, en sus asuntos, de nadie que 

ella considerara que podía molestar. Supo desembarazarse con la claridad de 

todo entrometido que pretendiera tratar de sacar algo. Preservó lo poco que 

quedó de su casa después de la tragedia, alejando de las miradas indiscretas 

que la perturbaban todo lo que a los demás no podía importarles. Arregló lo 

necesario (se sirvió de Don Herminio Gálvez a quien había mandado llamar 

desde Atzalan) y supo mantenerse a flote sobre el mar de murmuraciones que la 

rodeaban: 
 "-Oiga Rosita: ¿es cierto que en el suelo de la capilla usted encontró...? 

 -¿Encontré qué? 

  -Nada, niña, nada... Y seguramente Remeditos tampoco sabrá... 

 -¿Sabrá qué? 

 -Queríamos decir... algo de Don Mauricio, aunque su pobre mamá... 

 -Pues ni yo ni mi pobre mamá, sabemos nada. 

 -Oiga Rosita; algunos aseguran que lo asaltaron, pero otros andan por ahí diciendo que 

ya no quiso saber más de ustedes porque..., pues por todo lo que pasó. 

 -Lo que paso todos los vieron. Y quiero que sepan de una vez por todas, que lo mejor 

que pueden hacer lo que tanto quieren, es no meterse en mis asuntos ¡Yo sé bien lo que hago! 

 ¡Hum!... De verdad que era bien lista, y claridosa ni quien le ganara ¡Cuidado con la 

niña!”74   
Es innegable la forma en que afrontó Rosa la situación terrible en la que de 

golpe y porrazo se vio sumida, con una decisión  y una valentía poco comunes a 

su corta edad; sobre todo, considerando la forma en que había vivido. 

 La actitud de la muchacha varía en lo que concierne al trato que ella tiene 

con su madre. Rosa quiere a Remedios, indudablemente, la ama de una manera 

profunda y respetuosa; pero no está exento ese cariño de un sentimiento 

extraño, mezcla de compasión y complejo maternal proteccionista. Es evidente 

que para la hija de Mauricio Gutiérrez su madre es la víctima inocente de un 

malvado que a ambas las ha hundido en la negrura, sólo que Rosa sabe 

defenderse, en tanto que Remedios se ha dejado sumergir en un salobre abismo 

de angustia, miedo y sumisión: 
 “-¡Rosa! ¿Qué tenemos para la cena? ¿Sobró algo de mediodía? Es posible que tu 

padre llegue esta noche. 

                                                 
74Op.cit.,  p. 62 
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 La nariz respingona de la muchacha asomó por la ventana de la cocina. 

 -No quedó casi nada. Los muchachos tenían hambre y usted acabó con los dulces que 

había en la alacena. Pero no se aflija, ya puse la gallina en la olla grande, sólo le falta su 

recaudo. 

 -Sea por Dios. Con eso y alguna otra cosita, nos arreglamos. Lo que me apura es que no 

ha habido sol para blanquear los manteles del altar, y donde vea aquello tan desnudo... 

 -Ni usted ni yo somos San Isidro para obligarlo a salir. No se ponga nerviosa como 

gallina clueca ¿Qué le vamos a hacer si no hay sol?” 75 
  

Ante la posición resignada de la señora, la joven hace débiles intentos 

para desencadenarla de la tortura que padece, llega hasta soliviantarla una vez 

para que haga valer sus derechos de esposa,  pero desiste de sus pretensiones 

cuando observa que la madre está en un mar de tradiciones que la hunden más 

y más a fuerza de ser hábitos seculares de observancia general e irrefutable: 
 "-Pase lo que pase, yo sí me voy. Tú te quedas aquí para lo que se ofrezca. 

 -Sí; ya lo sé. Yo me quedó para aguantar lo que se venga encima y usted se va a Jalapa 

muy oronda… 

 Con la cara bañada en lágrimas, Remedios se disculpaba: 

 -Es mi hermano... No lo puedo dejar morir como si fuera un perro... 

 -No se morirá como un perro, pierda cuidado. Por eso tiene a su mujer que bien que lo 

chiquea, como que es a ella a quien le va a dejar los centavitos... ¡Pero cálmese, por Dios! No se 

gana nada con aullar como coyote. En cuanto mi padre se vaya, usted se sube en la diligencia y 

queda todito arreglado... ¿Qué le parece? Después de todo ya no hay esclavos, y siquiera por 

una vez dése usted su lugar y haga lo que quiera."76  
 

 Rosa entonces reaccionó con un egoísmo muy especial y piensa que a 

ella no le importan los asuntos que haya entre sus padres, puesto que no va a 

remediar males ajenos. Se contenta con hacer sentir el afecto que profesa a la 

desvalida criatura que vive a su lado manifestándole mimos: a veces, llamándole 

la atención de una manera suave y ligeramente burlona sobre los errores que 

comete por el terror que la atosiga: 

 
 “-... ¿Dónde andará Pánfilo? ¿Lo mandaste a algún mandado? ¡Ay hija! 

¿Por qué tendré siempre el estómago revuelto? 

 -Es la bilis. En cuando él llega, usted no hace más que temblar. 

                                                 
75 Op.cit., p. 9 
76Op cit., p. 34 
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La madre asomó le cabeza por la puerta que entreabrió con tiento mirando a todos 

lados sin descubrir al que buscaba. 

 -¡Pánfilo, Pánfilo...! 

-Si está por ahí, no la puede oír. ¿Cómo quiere que le conteste? con esa vocecita de 

grillo que le saca el miedo, ni quien la oiga.”77  
  

Y aún de sus fugas de la realidad: 

 
 “-Está apagado el brasero, Rosa. Afortunadamente ya acabamos. 

 -Hace un rato que terminé, pero usted ni se dio cuenta. La he estado viendo pasar la 

plancha fría por los encajes. ¿Qué le pasa? A veces se me figura que sólo a ratos está en el 

mundo.   

 -No digas tonterías. 

 -Bueno, pues entonces vuelva en sí y vaya a ver la comida mientras arreglo la capilla. 

Hay que aprovechar ahora que salió mi papá. Lo oí cerrar el portón.”78  

  

Debo hacer notar a este respecto que, a pesar del mandato evidente que 

aparece en labios de la joven, dado el contexto de la conversación y, de acuerdo 

con lo que antes pasó, este fragmento es una de las más acabadas formas de 

expresión de cariño de hija a madre. No es, desde luego, el amor empalagoso 

que se supone ideal, sino un cariño fuerte, profundo que no necesita de palabras 

melosas o poses para manifestarse. Basta con detalles que revelan la atención 

de una persona puesta en otra. 

 Para evitar dificultades, es la misma joven quien toma las decisiones en 

asuntos que conciernen a las dos mujeres; apremia a su madre para que 

conserve la serenidad cuando es posible que se encuentre en peligro la 

tranquilidad de ambas o el éxito de algún plan fraguado por las dos. Es la 

consejera y amiga de una mujer que, lógicamente, debía ocupar el papel 

opuesto al que tiene. Rosa se ve perfilada como una figura positiva; altamente 

valiosa por su discernimiento, sangre fría, determinación, valor. Es gracias a su 

ecuanimidad que se salvan los restos del naufragio familiar y ella logra 

capitalizar todo a su favor. 

 Pero esta imagen tan acabada de la joven decidida y valiente 

desaparece con la misma rapidez con que se formó. Lo maduro de sus 

                                                 
77Op.cit.,  p. 17 
78Op.cit.,  p. 25 
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actuaciones de adolescente se pierde con la edad y poco a poco cede su lugar  

al atolondramiento de la  mujer superflua. 

 Después de su matrimonio con el Profesor Gálvez intuimos en Rosa las 

variantes que su nuevo estado civil le provoca. Soltera, supo encontrar el lugar 

de la capilla donde su padre guardó el producto de sus robos. Acompañada y 

ayudada por su novio desenterró el capital y lo aportó como dote y bien comunal 

que se supone salvará en el futuro a la familia Gálvez de posibles problemas 

económicos. A partir del momento en el que contrae matrimonio se inicia en 

Rosa un proceso de admiración sin límites a todo lo que su esposo haga, piense 

y ordene. Le parecerá encantador someter su voluntad agresiva a otra que 

utilizara sólo la persuasión, no el insulto, para imponerse y, sus ojos (también los 

espirituales) se abrirán desmesuradamente frente a la inteligencia preclara y la 

cultura ilimitada que fluye naturalmente de su esposo. 

 Pequeños detalles le dieron cuenta a Rosa de que su consorte era una 

mole de cultura con la que ella no podría enfrentarse. Dichosa de la superioridad 

intelectual del esposo79 se dejó arrastrar por ese encanto y aceptó, de buena 

gana todo lo que el profesor Gálvez decidió hacer: 
“Su admiración por él crecía a cada momento. Ya desde los nombres de los hijos –que 

su marido le brindó como una sorpresa y que conoció hasta el instante de ser pronunciados ante 

la pila bautismal-, comprendió la distancia estelar que la separaba de su esposo...”80 

 

¡Qué hombre! ¡Y cómo leía! De los libros había sacado los nombres de 

los cuatitos: Castor y Pólux. Le  explicó que los cuates del libro nacieron de un 

huevo, y que ese huevo lo había puesto una mujer casada con un cisne. Y 

aunque aquello le pareció una barbaridad, puso cara de aprobar tamaño 

disparate.  

No rebatió nunca una sola de las voluntades de su suegro;  alabó sin 

reservas el talento del dueño de la casa, se enfrascó en el espejismo de una 

preparación esmerada para su prole, frente a la que ella misma sentía cierta 

mezcla de miedo y de vergüenza. Adaptada al nuevo tipo de gobierno que la 

manejaba gracias al medio de la cultura, de cuando en cuando, adoptando una 

                                                 
79 En ningún momento se hace referencia a los estudios que la joven haya podido cursar en 
Teziutlán; sin embargo es de suponer que, dado el carácter de su padre y la forma con la que 
éste gobernó a su familia la chica no haya estudiado más allá del primer grado elemental, lo 
suficiente para que pudiera leer su devocionario 
80Op.cit.,  p. 20 
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dulce voz que opacaba su espíritu hasta entonces indomable, se permitió 

contradecir a su marido en un aspecto: el dinero: 
“Para algo tenemos el dinerito que Dios nos puso en las manos. Tú sabes la suerte 

que fue a dar con él y, ahora debemos conservarlo para que la gente no nos mal vea”81  
 

Es pues a partir de ese momento cuando conocemos el auténtico 

carácter de Rosa, y que corresponde a la segunda etapa del libro. Desposeída 

siempre, al encontrarse dueña de un grueso caudal se despertó en ella la 

codicia y el ansia por la buena vida, el lujo y el despilfarro. 

 

Durante la vida de Gálvez, ella confió en el talento natural del hombre 

para sus transacciones; pero, ya viuda, involuntariamente cayó en la pendiente 

propia de los inexpertos. Se sintió fuerte y poderosa, los pequeños reveses de 

fortuna no fueron suficientes para hacerla caer en la cuenta de las necesidades 

nuevas que la familia podría afrontar. Un inconsciente orgullo se fue apoderando 

de ella y pensó más en la apariencia fastuosa que en el fondo real de su nueva 

situación: 
“Tome nota de lo que hay que hacer: primero encargar a Jalapa las camelias y las 

gardenias, las ceras, y si es posible, pedir en alquiler la alfombra para el pasillo y también las 

colgaduras. Acá puedo conseguir lo que falte. Será poco, afortunadamente, pues no me gusta 

molestar a la gente de aquí. Ya veo que usted me comprende… No quiero aparecer como una 

pobretona. ¡No: por nada del mundo! “82 
 

Supuso, tal vez, que gozaba todavía de la intrepidez de la juventud bajo cuyo 

amparo había podido salir airosa de todos sus problemas de adolescente. En fin, 

pretendió hacer alarde de una perspicacia que ya no tenía y, cegada por este 

reflejo, comenzó a cavar la fosa de la pobreza. 

 

Durante su juventud fue la actitud tiránica de su padre la que la mantuvo 

dominada. En los largos años de su matrimonio, la comodidad de que Gálvez la 

supo rodear embotó la natural inteligencia de la muchacha. Tal vez el profesor 

decidió no molestarla en nada; quizá él mismo ansiaba libertad de movimientos 

financieros. Lo cierto es que la viuda de Gálvez se topó con un mundo 

                                                 
81Op.cit.,  p. 108 
82 Op.cit., p. 142 
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económico que no conocía. Además, anhelosa de un futuro brillante para su hijo 

Polo lo manda a estudiar a Estados Unidos. Ella sabe, que en realidad, de lo que 

se trata es de que el muchacho no se dé cuenta del fuerte descalabro de fortuna 

que ha sufrido la familia; pero la misma Rosa se venda los ojos ante esta dura 

realidad y, ciega, deposita su esperanza en el muchacho. Éste es el primer fatal 

paso que da. Presa ya en la red de sentimientos, presunción y ceguera, que ella 

misma ha tenido, no podrá salir más de ella. Sacrificará lo imposible con tal de 

mantener vivo el ensueño. 

 Rosa da un segundo paso terrible; confía el manejo de sus negocios a un 

administrador que un amigo de su esposo le recomendó.  El individuo es Don 

Félix, no hay ningún dato más acerca de su media filiación. 

  Gutiérrez le da a su sirviente plenos poderes y éste los utiliza con 

sagacidad aprovechándose de las debilidades evidentes de su patrona: el lujo, el 

derroche, los adornos, la prosapia, etc. Lo que acaba por determinar que Rosa 

acabe de perder toda su prudencia.  

 En medio de la caída (de la que Rosa no se percata), hay otros elementos 

que desvirtúan aún más su carácter; ella fue franca, quizá excesivamente, 

durante su juventud, sólo que tuvo la virtud de conservarse siempre dentro de la 

rectitud y la sencillez. Odiaba, por ejemplo, a su vecina “la dueña del San Isidro” 

porque le molestaba la forma en que la solterona se aprovechaba de la imagen 

para sacar dinero a las gentes devotas del pueblo; además, le mortificaba la 

chismografía que la dama ejercía como oficio favorito. En más de una ocasión la 

jovencita, consciente de la limpieza de su propia alma, rechazó los buenos 

oficios de Perpetua. Veinte años después, este personaje ha evolucionado; 

Rosa, en cambio sigue siendo la simple criatura ignorante y un tanto vulgar, que 

Remedios y Mauricio labraron; sólo que hoy adereza su falta de conocimientos 

con el orgullo y la soberbia: 

  

 “-Usted tiene que arreglarlo. Yo confío en usted. No sé nada de registros ni de notarías, 

eso es cosa de ustedes los señores. Pero sí sé que la mitad del rancho es mía. ¡Pues no faltaba 

más! Quiero decirle también que, necesito una cantidad… calculo que… pues no lo sé de fijo, tal 

vez tendré que gastar… ¡bueno; lo que se necesite!”83  
  

                                                 
83Op.cit.,  p. 141 
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Supone la viuda de Gálvez que adquirió conocimientos y prestigio al lado de su 

esposo, lo cual le permite despreciar a sus semejantes. Cree que por ósmosis, el 

sólo documento matrimonial imbuyó en ella la vara mágica de la sabiduría y la 

patente incontrovertible del título nobiliario; con estas cartas está preparada para 

la batalla por el triunfo y las pone en juego lastimando, hiriendo sin 

consideración a todo aquel que ella considere un enemigo potencial o, sobre 

todo, un inferior.  

 Aumentando en el análisis y proceso de este personaje se ve que, 

precipitada ya en la bancarrota, da rienda suelta, al fin, a toda la amargura que 

la carencia de dinero le provoca. Achaca a unos y a otros su fracaso económico; 

se niega a aceptar su directa responsabilidad en el error cometido. Tal parece 

que Rosa pensó que por la educación de sus hijos medio mundo debía 

respetarla; pero lo que no se entiende es que la mujer haya firmado papeles en 

blanco o documentos que no leyó, solo por violentar la posición de un dinero que 

decía necesitar para algún capricho; casi puede decirse que Rosa habría hecho 

cualquier cosa con tal de obtener capital. 

  Casi vendió a su hija a Jiménez cuando ya en manos del 

implacable acreedor, se vio cercada, Rosa no rechazó la oferta de matrimonio 

que el viejo hizo como transacción para evitar la ruina; no dijo que sí. pero 

tampoco dijo que no; esperó a que la muchacha oyera la proposición y la dejó 

sola para que ella decidiera sobre la suerte de la familia que dependía de una 

sola palabra que saliera de sus labios. Echó a los pies de la joven la 

responsabilidad y cerró los ojos esperando ansiosa a que se concretara el 

absurdo trato. Cuando la joven no decide abiertamente sobre la propuesta del 

viejo padrino y pretexta pensarlo, Rosa se pone al borde de la histeria. Admira a 

la hija por su capacidad pero la odia por no entregarse y salvar así a la familia de 

la quiebra; entonces sólo atina a hacer y decir locuras, producto del despecho y 

la ira. 

 Esta crisis final de Rosa representa, creo yo, una de las mejores partes de 

la novela. Inés huye y deja a la familia a merced del prestamista porque no 

acepta la absurda boda. Jiménez da entonces a Rosa días contados para que 

desocupe la casa y, al iniciar el empaque de lo poco que posee, la mujer se 

vuelve casi loca. El dolor se mezcla por la pérdida del dinero y la estabilidad 

social que tanto le importa; pero, por otro lado, ha perdido a su hija. Colérica, la 
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maldice en cruentas escenas de desgarradora histeria mientras las hijas 

menores tratan de calmarla. La viuda de Gálvez se justifica gritando sus 

pensamientos: lo que pasa es que ya la muchacha era una cualquiera que 

esperaba el menor pretexto para renegar de su madre, huir con el novio y 

afrentarse del hermano, ese pobre chico inexperto que por dos años ha botado 

el dinero en Estados Unidos. 

 ¡Qué tremendo vacío queda en el alma desesperada de la madre cuando 

tiene que aceptar para sí el valor y la calidad de la hija! Puede la mujer inflamar 

el aire con diatribas; pero sabe que jamás sacará de su espíritu la seguridad del 

calibre de la joven. Entonces el remordimiento de conciencia, la inseguridad 

económica, el qué dirán, el futuro incierto, todo se mezcla y provoca un 

torbellino. 

 El golpe moral representado en múltiples y simultáneas facetas es 

demasiado para el alma de Rosa. Desquiciada, se desahoga en violentos 

ataques de cólera; ciega de rabia, sólo atina a querer irse pronto de Teziutlán 

para borrar de su mente el desprestigio. Cruenta situación para una mujer al final 

tan débil y desposeída; es digna de lástima,  la lástima que surge cuando una 

situación como la de Gálvez es bien retratada. Sólo alguien de gran experiencia 

pudo haber pintado en forma tan clara y precisa los desvaríos de esta 

protagonista. La señora Caso debió haber vivido una problemática semejante; o 

conocerla de muy cerca; de otra manera es casi imposible plasmarla. La salida 

final que le da a Rosa; sujetándose del asidero falso, imposible, que Polo 

representa, es lo único que le queda. La locura se apoderó del adolorido 

personaje y no podrá zafarse nunca de ella. 

 

4.- BERNABE JIMÉNEZ 
 
 Ya se sabe la nefasta influencia que este individuo ejerció en el 

transcurso de la obra. Es el causante directo de la enfermedad de Remedios: 

mató al niño delante de la madre y le causó el mal que la postró por años. Posee 

Jiménez una personalidad especial en la que el sadismo y el poder se unen de 

manera eficaz. 

Desde muy joven se unió a Mauricio para cometer sus fechorías. Entre 

ambos había un gran parecido físico, a pesar de la diferencia de edades. Los 
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chismes de Teziutlán decían que podía existir cierto parentesco de mala ley 

común a los dos; pero no sólo contaban con la apariencia personal para 

semejarse, sino que compartían la religiosidad que rayaba en el fanatismo y la 

costumbre de insultar en voz baja a todos los que no actuaban de acuerdo con 

ellos. 

 Jiménez tiene también por sí solo ciertos rasgos que lo diferencian de 

su compadre; padecía algo así, como una alergia de tipo nervioso que le hacía 

estornudar continuamente. Esta secreción  nasal se acentuaba en los momentos 

en que el hombre se encontraba en una dificultad o en algún trance importante. 

Además, aunque Gutiérrez era muy reservado no tenía amistades, su compadre 

concurría a la Casa Dorada varías veces cada día; pero era francamente 

inabordable su domicilio para el propio Mauricio que no sabía bien a bien cómo ir 

a la residencia de su amigo que, por otra parte, cambiaba de casa con la misma 

facilidad que mudaba calcetines. El mismo Jiménez explicaba su actitud con 

cierto aire rústico y misterioso:  
 

“Padeciendo como parentesco una perturbación de los sentidos, tengo que buscar un 

buen temperamento.” Y solía añadir con la vista fija en la punta de sus zapatos "Mi casa es la de 

usted, pero sería mejor que no fuera porque se puede tropezar.”84  
 

Posee, agregados a esta lista, ciertos hábitos que no pueden  

explicarse con claridad. Jamás mira de frente, escucha, conversa o castiga, sin 

posar sus ojos en su víctima.  

Este detalle podría interpretarse como timidez de carácter, falta de 

seguridad en lo que va a hacer; pero yo me inclino por otra opinión y creo que es 

más bien distintivo del hombre astuto. Normalmente, cuando alguien no mira de 

frente, es porque tiene miedo de algo; pero también es artificio al que recurre la 

persona que, segura de sí misma, expone una idea, un proyecto, y sagazmente 

espera con sorna a escuchar los dislates de los demás para regocijarse en su 

interior de los errores manifiestos y dejar que lo atinado de su idea surja por sí 

solo, para enfrentarse más a sus oponentes. Si acaso, en un momento como el 

anterior, la persona viera de frente se traicionaría y el efecto del triunfo caería 

hecho pedazos. Rara es la ocasión en la que para enfatizar algo, clava la mirada 

                                                 
84Op.cit.,  p. 29 
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en su interlocutor; entonces el rayo que parte de las pupilas es fuerte, dominante 

y veloz; ojeada que recuerda aquello de que “si las miradas fueran puñales…” 

 Por otro lado, se asemeja a un personaje que aparece en uno de los 

cuentos de la señora Caso. Es Manuel, el hombre de la historia “Tres amables 

monstruos” de Muñecos de niebla. 

 El ladrón y Manuel usan el mismo detalle distintivo, en el cual se enredan 

y nunca dejan en casa, haga frío, calor, neblina o el más esplendoroso sol: una 

cobija. Cargar la cobija es algo insólito en ambos hombres; se cubren con ella 

desde el embozo hasta abajo. La cobija les permite ocultar toda una gama de 

objetos, tales como  navaja, cartones, regalos, quesos, estampas, recuerdos, 

etc.  

  Aunque, adelantando un poco, se nota en la pintura de estos personajes 

la distancia creadora que media entre el recuerdo y la invención. En los cuentos, 

Manuel es la figura dulcemente decorativa de la evolución, tierno con los niños a 

los que amenaza con demostrarles su cariño abrazándolos dentro del recinto 

sarapal del que emana cierto olorcillo raro, indefinible, que provoca en el 

escogido violentos vómitos acompañados de dolores punzantes y mareos. Pero 

fuera de este detalle atentatorio a la seguridad infantil teziuteca, Manuel es un 

personaje positivo. Inocente y desvalido, desborda entre las familias del pueblo 

la dulzura de ingenuidad y la alegría tonta pero sana. Acompaña, por decirlo de 

alguna manera, la danza que tres mendigos realizan para ganarse algún pan o 

alguna limosna; el producto de sus dotes musicales redunda en esparcimiento 

que ningún mayor, y menos infante, se pierde. Son los tres la “troupe” artística 

de tipo familiar. En algunas ocasiones Manuel descubre el recinto cubierto por la 

cobija para distinguir a alguien con la confianza de mostrarle su tesoro: una 

navaja múltiple que le fue obsequiada como pago de salarios después de que 

trabajó durante un año cargando bultos en la Ferretería Alemana.  

Es un grato monstruo de suciedad y pobreza; inofensivo y servicial, 

representó el primer trasunto de realidad en el mundo infantil de María Lombardo 

de Caso. Jiménez, en cambio, utilizó el sarape para encubrir simbólicamente la 

maldad y la ignominia. La cubierta de lana ha evolucionado de un libro a otro y 

de una época a otra. En este caso es un tapujo que no cubre el cuerpo sino el 

alma. Solapa tortuosidades, encubre asesinatos, dobleces, venganzas. Abriga 

armas con las que se amenaza o se traiciona; no forma parte de la indumentaria, 
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es un recinto, un tipi lleno de codicia y desenfreno. Coraza con la que el dueño 

protege su auténtico ‘yo’ nunca expuesto a los ojos escrutadores de las gentes, 

es su trinchera y su guarida. Solamente una vez, cuando descubre un ambicioso 

juego de posesión de la jovencita Inés, se desembaraza de ella. Nunca más 

volverá a hacerlo. La cobija representa, en él, disfraz y protección.  

Pero no se acaba así la pintura del personaje. María Lombardo deja 

constancia de su grosería; ser cortés, en él, es un artículo de lujo del que sólo 

hace gala en contadas ocasiones y con muy señaladas personas, esto depende 

sólo del interés que en ellas tenga. Normalmente permanece sentado sin 

descubrirse la cabeza, ni saludar. Indica vida con el movimiento de sus ojos 

ansiosos que siguen famélicos las formas de alguna jovencita o con el trazo 

apenas perceptible de la mano sarmentosa que emerge de la frazada. 

 No muy seguro de sí mismo, exige –inclusive con altanería-- toda la 

atención que a los que le rodean les es posible manifestar. No acepta ninguna 

opinión divergente a la suya la cual hace prevalecer por encima de todo. Por 

ejemplo la noche en que llegó a visitar a las Gálvez, a Inés especialmente, para 

entregarle obsequios que trajo para la familia de su viaje a Europa: 
 “-Los compré como les digo, en la Ciudad Santa. Es una casita de estampas benditas y 

no en esas casonas llamadas museos donde venden toda clase de indecencias… 

 …- Esta es una escultura de un papa muy santo que gobernó nuestra religión hace 

muchísimos años. Se llamaba –leyó, separando cada sílaba, el pie del grabado-;  

  “Moisés di Michelango.”85   
 

 Es obvio el comentario que podía hacerse acerca de la falta de 

conocimientos de este protagonista. Lógico resulta que un asaltante no esté 

versado, por mucho dinero que haya obtenido en sus robos, en lo más elemental 

de la cultura; sin embargo, para mí no radica lo notable de la afirmación en la 

variante de oficio que imputó a Moisés, que es lo de menos, sino en la 

observación tendenciosa sobre los museos. Creo que es en ella donde se 

muestra en realidad el espíritu cenagoso de Don Bernabé. No es indecente lo 

que se venda o se compre sino la intención con que se haga. Religioso en 

extremo, se fabrica con su opinión el tapujo perfecto que lo aleja de toda 

sospecha de conducta moral en el terreno del sexo.  

                                                 
85Op.cit.,  p. 213  



 
 

64 
 

Por otro lado, un hombre tan decente está exento de la posibilidad siquiera de 

traicionar a un amigo; nadie podría imaginar que el individuo tuvo algo que ver 

con la misteriosa desaparición de su socio. Jiménez, por lo tanto, es un hombre 

inseguro, conoce sus defectos y sus debilidades y se sabe vulnerable frente a 

las Gálvez, necesita entonces reforzar su posición a gritos e insensateces para 

que las mujeres, asustadas por la evidente brutalidad del hombre, cobren miedo 

y no se atrevan a sublevarse. Su dominio se apoya en el terror y conoce que es 

rara la dama que intente contestar un insulto con otro, luego su fortificación está 

bien apuntalada y no fácilmente va a descender de ella. Además Rosa, contra-

diciéndole, lo único que hizo fue arrimar más lumbre a la ya candente zona de 

hostilidades y le dio el rejonazo justo para que el individuo deseoso de venganza 

hiciera más por tenerla velozmente en las manos.  

 De esta escena hay un paisaje que pinta perfectamente al hombre. Lo 

inicia María Lombardo de Caso de una manera sutil, uniéndose, a manera de 

explicación, a las palabras que pone en boca de su personaje. Es una burla 

soslayada en la que hasta parece vislumbrarse la sonrisa irónica de la autora 

cuando escribió el párrafo. 

  Ya se apuntó la necesidad que tiene Jiménez de atención de parte de los 

circunstantes y que se debe a su inseguridad. Se nota la falta de cultura del 

personaje como individuo cuando supone de buen corazón que, después de la 

aclaración de una de las gemelas, él sigue teniendo razón en afirmar el Papado 

de Moisés y que sus interlocutoras son unas pobres idiotas a las cuales hay que 

dispensarles paciencia supuesto que, con trabajos, pueden distinguir un Divino 

Rostro de un renacuajo. Por otro lado, le fe inquebrantable que alienta en el 

espíritu del hombre es suficiente para permitirle ofender a un Santo que apareció 

mágicamente en la pared.  

Como ya se había hecho notar antes, no es el insulto que a él se le dirija 

lo que le hiere; lo vulnera más el hecho de saber que no causa efecto su propia 

grosería en la vÍctima que ha escogido. El exabrupto es la ofensa y la defensa 

simultánea de Don Bernabé cuando de él emana; pero no lo hiere cuando le son 

lanzados.  

 Lo que verdaderamente resulta ofensivo hasta en la médula para el 

asaltante es la burla o la falta de credulidad. Él no vacila en dar doctas 

explicaciones que llegan al ridículo a personas que él mismo sabe tienen algo 
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más de educación y cultura; sin embargo, habría llegado a las lágrimas, al 

asesinato, si Inés  se hubiera permitido despreciarlo. 

 Una característica del humor radica en el contraste marcado en dos 

planos de actuación o narración. Aunque luego se hará la reunión de los detalles 

socarrones de la autora, no se puede menos que marcar la forma natural con 

que María Lombardo introduce este elemento en una situación tan cruenta como 

lo que retrató y aprovechándola crea ese enfrentamiento necesario para que la 

sonrisa aparezca. Es una especie de humor negro con el que la novelista se 

burla de su propia creación; el contrapunto lógico del que luego emergerá, más 

perfilado, el carácter del personaje. Esto, desde luego, no es más que un apunte 

breve de lo que se resumirá después. 

 La impertérrita seguridad de Jiménez sólo se ve quebrantada tres veces. 

La primera ocasión se presenta cuando conoce a Inés y recuerda, quizá, el amor 

y el deseo que sintió por su inválida comadre cuando ambos eran jóvenes; 

tampoco puede descartarse la posibilidad de que al ver a la muchacha la 

conciencia se le revuelva ante la remembranza viva de los asesinatos o 

probablemente le duele haber traicionado de obra y pensamiento a su 

compinche, como una pura cuestión de ética profesional. 

  La segunda ocasión se presenta cuando Rosa lo interroga sobre la 

suerte de su padre y la tercera cuando él mismo, aterrorizado por la posibilidad 

de que la única testigo hable, amenaza a Remedios con matarla. En ambas 

ocasiones la reacción del hombre es semejante, suda profundamente; el pelo, 

debido a lo mojado, se le unta en el cráneo de manera patética haciendo más 

notable la osamenta que el ralo cabello blanco apenas cubre y, además, el 

pálido color de enfermo –que siempre le fue característico- se acentúa, y 

adquiere el rostro un raro tinte amanerado, semejante a palo seco, que debido a 

lo enjuto, toma Jiménez el aspecto de una momia cuidadosamente conservada. 

 Hay una extraña situación emocional en este personaje, que no logro 

integrar perfectamente al resto de su carácter. En apariencia lo que le guía a 

cercar a Rosa en forma económica es el anhelo nunca antes logrado de ser el 

amo de la Casa Dorada, apropiarse del capital que Mauricio Gutiérrez enterró en 

su recámara y que la hija nunca encontró. Jiménez sabe que el dinero de La 

Capilla ya no existe desde que encontró el piso del oratorio cambiado, luego del 

matrimonio de su ahijada. Probablemente el deseo de adueñarse de este botín 
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fue una de las causas de los asesinatos del co-capitán de los Plateados. Quizá  

Jiménez desempeño “los trabajos” por una participación menor de ganancias, 

dado que era mucho más joven que su amigo, y éste pudo haber hecho valer su 

experiencia para ocupar la jefatura del grupo, o esto nos conduce a creer que los 

dos asaltantes, a pesar de su amistad, tenían unas serias diferencias entre sí. 

Sólo que, como “el hombre propone, Dios dispone, viene el diablo y todo lo 

descompone”, Don Bernabé se vio atrapado en sus propias redes y al conocer a 

Inés Gálvez revivió la pasión por la abuela reflejada en la persona de la nieta y 

sintió la vehemente ansiedad de poseerla, lo que motivó su actividad para 

comprar a Don Félix y hacerlo partícipe de la trampa con la cual lograría la 

adquisición de la muchacha. 

 La realidad es que, pese a su brutalidad, Jiménez tiene una serie de 

pequeñas atenciones de tipo romántico, -en el más amplio sentido de la palabra- 

con la joven de la Casa Dorada y la corteja suave pero insistentemente hasta 

lograr que la niña se sienta inquieta y adivine las intenciones reales del 

individuo. Estas amabilidades se traducen, en la primera entrevista, en llamarla 

“señorita” inclinando la cabeza, en señal de respeto cuando le entrega las 

estampas que compró en Roma y con tanto cuidado mostró delante de la 

grosera mujer vecina de las Gálvez. En esa tormentosa escena, a pesar de las 

majaderías que salieron de su boca,  el anciano se dulcifica cuando Inés lo mira,  

para hacer patente la diferencia que existe entre ella y Perpetua. En esta misma 

ocasión Bernabé, haciendo alarde de una caballerosidad poco común en él, 

compra para la muchacha una docena de dulcecitos de “los que venden en el 

portal” y los envuelve en un papel para entregarlos a la casa. Es por demás 

hacer notar que la muchacha avienta al suelo “el regalo”; pero también sirve para 

consignar que el paquete de papel va acompañado de otro obsequio, envuelto 

también en estraza y que contiene unas yerbas para té, las cuales, 

bondadosamente el hombre le lleva a su comadre para que tome la infusión 

todos los días en ayunas y se “alivie”, o sea, desaparezca del mundo. 

 La tercera vez asombra más aún porque Jiménez golpea a Rosa en la 

mejilla cuando ésta trata de reclamarle lo injusto de su proceder como acreedor. 

Astutamente, antes hizo ver a la mujer que fue su administrador el que abuso de 

la confianza de ella y le entregó a él en hipoteca la Casa Dorada. Por supuesto 

que olvida mencionar las muchas ocasiones en que los dos hombres platicaron 
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sabrosamente, a veces cabeza con cabeza, cuchicheando cuando Rosa salía o 

entraba al recinto donde ambos se encontraban. Tampoco recuerda los 

momentos en que solos arreglaron negocios, y que dieron por resultado el que 

Don Félix se expresara siempre con respeto y deferencia hacia Bernabé. Sólo 

atina a apuntar que él sabía que Rosa tenía dinero que, seguramente, el infiel 

sirviente hurtó. Luego de acusar así, traidoramente al novel socio, le da la 

bofetada a la dama y la conmina a salir en siete días de la residencia que ya no 

le pertenece. 

 Es sorpresiva, por tanto, la forma en que se presenta a los pocos días en 

la casa de la víctima, puesto que ya le notificó por escrito, oficialmente, la 

inminente desocupación del inmueble, y ya dejó que Rosa, desesperada, 

moviera cielo y tierra intentando salvarse, y ya, marrulleramente, permitió que la 

mujer se convenciera que está perdida y él la tiene en sus manos; él es, en 

suma el único que puede arreglar esa situación terrible. 

 Dueño del juego llega seguro a la casa, deja el sarape que ya no necesita 

para protegerse. La coraza no es parte de su indumentaria, por lo menos ese 

día: 
 “Rosa fisgaba con disimulo los botines lustrosos: los calcetines verdes con estrellitas 

amarillas que enfundaban las canillas y, subiendo la vista con resolución, pudo admirar la 

chaqueta de paño negro que dejaba ver el chaleco con extraña botonadura de plata y la camisa 

alforzada que cerraba una corbata del mismo color y dibujo de los calcetines. Debe ser un juego 

comprado en una de esas tiendas elegantes pensó extrañada.”86 

 

 Jiménez está enamorado, pero esto no quiere decir que se encuentra tan 

prendado de la muchacha como para olvidar su egoísmo. La quiere, más bien la 

desea como el aliento renovador que dé razón a su existencia; no le importa si al 

sorberlo él la deje exhausta. La necesita y ofrece el precio conveniente para 

efectuar la transacción. 

 Propone a la madre salvar al hijo de las desgracias de la vida que lleva 

alejado de su casa. Le ofrece a Rosa dar contraorden en el asunto de la 

hipoteca. Sólo requiere la mano de Inés y que conste que no es un negocio, 

Bernabé está para ayudar a la familia de Mauricio, que es como la suya propia, 

en todo lo que se necesite. 

                                                 
86 Op.cit., p. 245 
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 Cuando Inés aparece, la declaración-orden se hace de manera formal: 

 
 “-Si me das tu consentimiento yo haré de ti una reina. Soy rico y todo lo que tengo será 

tuyo. ¿Quién puede ofrecerte lo que yo te ofrezco? Pon tu cabeza en la almohada y consúltala. 

La juventud no es nada. Si hubieras conocido a Remedios cuando yo la conocí, nunca habrías 

pensado que alguna vez sería lo que es ahora. Y era así como tú… Tenía tu mismo cuerpo y tus 

mismos ojos y ya ves cómo todo se acaba. Por eso debes pensarlo. ¿Tú crees que soy un viejo? 

No me conoces. Cuando seas mi mujer sabrás que no lo soy… Te daré hijos y serán como tú: 

lindos y fuertes.” 87 

 

 Anhelante esperará la lógica respuesta que no puede, según él, hacerse 

esperar. La chica contesta algo y cuando él cree que ha triunfado, la ve turbada, 

entonces renace la fiera Jiménez en ese trasunto de Romeo almibarado que 

antes hablara suavemente con la convicción del que se siente seguro. 
 “-Te advierto, y a ti también – descargo su mirada iracunda sobre Rosa-, que no soy 

juguete de nadie. Ni he sido ni lo seré jamás – siguió dirigiéndose a Rosa-. Y si tú estás 

acostumbrada a hacer tu santa voluntad, esta vez te vas a encontrar con la horma de tu zapato. 

Y tú, Inés – ahora se desentendía de la madre-, no lo pienses mucho. Tal vez no sepas que yo 

puedo hacer dos cosas. Una – levantó un dedo-: hacer de ti, como ya te dije, una reina, y dos – 

alzó otro dedo-: aventarte con toda tu raza a la miseria. 

 Con la cara hecha un nudo se encaminó a la puerta, pero antes de salir, se volvió: 

 -Necesito saber para mañana, o cuando más dentro de dos días, la resolución de 

ustedes. 

 Y luego con la mano en el pecho y los ojos hacia lo alto: 

 -Rezaré para que dios las ilumine.”88  
 

 ¡Qué  ironía! ¡El invocar a Dios! Y sin embargo, triunfa; aunque no sea en 

todo, en algo, sí. 

 Ya con todo esto se ha conocido a Bernabé Jiménez, el malvado y  

réprobo, lo suficiente como para darse cuenta que la señora Caso logró su 

propósito de pintar exactamente la figura asquerosa del sinvergüenza, maleante, 

lacra de la sociedad que ésta no puede sacudirse. 

 Es notable el impulso libidinoso del viejo, ¿Intento faustiano?..., quizá. 

Hay en este retrato del anciano, deseoso de carne joven cierta reminiscencia del 

Julián Andrade de ¡Esa Sangre!, la novela de Don Mariano. Claro que las 

                                                 
87 Op.cit., p.  254 
88Op.cit.,  p. 256 
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posiciones de los dos hombres son diferentes; pero eso no quita que la avaricia 

carnal de ambos deje de ser menos asquerosa en uno o en otro. 

 Sutilmente perfilado, Bernabé no es burdo como su antecedente dibujado 

por Azuela, aunque no por eso se estraga menos el paladar de la conciencia 

cuando se pasa el trago gordo del bandolero. 

 Figura tan negativa además, no cesa su influencia al terminar Una luz en 

la otra orilla. Una estela del individuo prevalece en el tortuoso brujo de La 

culebra tapó el río. En situaciones y pinturas diferentes hay, sin embargo, 

muchos puntos de cercanía entre ambos personajes. 

          

5.- INÉS GÁLVEZ 
 

 Joven, bonita, alta y esbelta es Inés, sin duda la joya más preciada que la 

familia tiene. A los dieciocho, quizá diecinueve años que ha cumplido, se 

muestra con una seguridad mental y una madurez emocional poco comunes 

dentro del mundo familiar y aún en el especial ambiente provinciano que la 

rodea. 

 La tónica general de la chica dentro de la obra es el equilibrio, la 

ecuanimidad, desde luego considerando su juventud y, por consiguiente, su 

inexperiencia. Cuida de su abuela, a la que es tan parecida físicamente, 

demostrando un gran amor por la anciana. Esto no hace que la muchacha deje 

mezclar el cariño natural con cierta dosis de lástima hacia la mujer desvalida que 

yace eternamente en la cama. Se jacta de entenderse con la enferma a base de 

miradas y apretones de manos y quita de los hombros de la madre, de esta 

manera, el peso que representa atender a una inválida con la que prácticamente 

está interrumpida la comunicación. 

 Inés está enamorada de Alberto Lavalle, el clásico personaje de ausencia 

que resulta tan determinante en el proceder de la muchacha. Lavalle es un joven 

violinista, no se dice en qué trabaja ni cómo obtiene el dinero para sostener 

precariamente a su familia: la madre, que ha enviudado recientemente, que 

ayuda a la manutención de la prole cosiendo ajeno eternamente en una máquina 

y, además, un número indeterminado de hermanitos que dependen 

económicamente del joven músico y de la señora. Pobre de solemnidad, el 

muchacho puso sus ojos en Inés que pertenece a una familia de dinero y 
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alcurnia que él no podrá alcanzar nunca. La negativa de Rosa no se hace 

esperar pero, en cambio, aprovecha la oportunidad para huir de su bancarrota y 

pretextar decentemente su llegada a la tierra natal y, así, evitar los absurdos 

amoríos de la niña con el miserable violinista. 

 Inés rodea a Alberto de todo el halo mágico que el amor lleva siempre 

consigo: 
 “De unos balcones abiertos salían los sonidos de un piano. Alguien atacaba, con fe, los 

arpegios de ‘El sueño de un ángel’. 

 ¿Quién tocaría tan feo? La verdad está destrozando esa pieza tan bonita. Un cuadro se 

le presentó en la imaginación, tan vivo que parecía un dibujo de Wenceslao Martínez: su Alberto 

haciendo vibrar las cuerdas del violín; el arco en la mano, la melena al aire y los ojos perdidos en 

el éxtasis de una tierna melodía. ¡Eso era música!”89  
  

La romántica imagen se sazona después con un toque que hace más 

patético el sentimiento: el muchacho es celoso “como un Otelo”. Le escribe 

amorosas cartas a la novia que llena con preguntas sobre sus amigas,  sus 

amigos, las salidas que hace, los vestidos que usa, etc. Inés se siente halagada 

por ese interés, porque ella también lo ama. ¡Es tan guapo! ¡Hay tantas chicas 

que lo admiran! Y viene a su cabeza la pregunta de si la seguirá adorando igual 

a pesar de la distancia. Alberto le pidió a la novia que nunca se fuera a 

Teziutlán, que se quedara con él y se casarían, aunque fuera para vivir en la 

mayor pobreza; y ella, sin embargo tuvo que obedecer los mandatos maternos. 

 Al asistir al baile del quince de septiembre Inés se somete una vez más al 

imperativo de Rosa. Su conciencia le dice que es una traición ir a la fiesta en la 

que su familia se divertirá mientras el corazón de ella está a muchas leguas de 

distancia. Por eso, cuando el jefe político tiene que iniciar la danza con la 

criatura más bella de la reunión y escoge a la mayor de las Gálvez, ésta se turba 

imperdonable; el vals le resulta una tortura y, al terminarlo y dejarla el jefe 

sonriente en la platea, la chica se sume en un mar de remordimientos que 

desembocan en la rotura nerviosa del abanico; en la súplica reiterada a la madre 

para que la deje marcharse a casa, donde podrá desahogar su pena y su 

culpabilidad sin necesidad de reprochar a Rosa la forma en que la obligó a 

concurrir al festejo que tanto le pesa en su conciencia.  

                                                 
89Op.cit.,  p. 145 
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Por último, convencida de que el acatamiento exagerado a las órdenes de 

la Viuda de Gálvez es la causa de la angustia que le atosiga el espíritu y, 

dándose cuenta de lo desagradable que resulta para su progenitora la presencia 

del elegante recepcionista que inquirió a la entrada del teatro por las invitaciones 

de la familia para asistir a la celebración, se venga en forma subconsciente de la 

soberbia de la mujer, aceptando el brazo de ese muchacho para bailar con él la 

última danza y fugarse así de su dolor y de la odiada presencia de la madre que 

le recuerda su debilidad de convicciones y su infidelidad al amor ausente. 

 Pero esta falla en el terreno firme de su cariño es pasajera. Como toda 

enamorada, reacciona egoístamente al conocer la quiebra del capital familiar. 

Consuela primero a su madre por la desgracia recibida, aunque en su interior 

sabe que es para bien el acontecimiento. Inés puede tomar con toda calma el 

asunto porque ella está cierta de que, con menos bluff y presunción, la familia 

adquirirá la seguridad necesaria para establecerle en la tierra: 
 “-Pero chulita, eso no es para ponerse así. ¿Ya no tenemos dinero? Bueno… así lo ha 

dispuesto nuestro señor. Tal vez hasta sea para bien. No, no me mires así. Piénsalo 

tranquilamente y verás… Date cuenta que Polo tiene casi dos años por allá. Algo ha de haber 

aprendido y con seguridad encontrará algún buen trabajo cuando regrese. ¿No es eso lo que le 

conviene? Por nosotros no te apures. Somos jóvenes y podemos trabajar en algo. Ya 

buscaremos cualquier cosa.” 90 
 

 Luego que ha hecho sentir a su madre las seguridades de su 

comprensión y su apoyo, corre a refugiarse con su abuela para platicarle su 

gozo: 
 “Ya no había nada que le impidiera casarse con Alberto. Los dos eran pobres. Su novio 

no tenía por qué sentirse menos. Y ella por fin estaría a su lado. Con él… con él… ¡Oh, Dios 

Santo! 

 El recuerdo de los besos que una vez había consentido en darle, le volvió a los labios 

con un temblor ardiente que la hizo cerrar los ojos y apoyarse en la pared.”91  
 

 Y no es que sea tanto el que Alberto se sienta menos, sino, más bien, que 

Rosa con sus ínfulas de rica y sus ímpetus de gran señora, es la que lo ha 

despreciado hasta hacerlo sentir que es él quien no tiene con qué alcanzar a sus 

novias. Nada más que todo hace suponer que Alberto adora a la muchacha y, si 
                                                 
90Op.cit.,  p. 221 
91 Op.cit., p. 222 
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no ha logrado su serio propósito de casarse, se debe a su falla económica, 

puesto que ya antes la había pedido en matrimonio, formalmente, ante Rosa. 

 La inminencia de la pobreza se cierne sobre la cabeza de la viuda de 

Gálvez, quien, agobiada por la patética realidad, no vacila en sacrificar a su hija 

y la acosa usando el más vil chantaje moral: 
 “-No quiero que te sacrifiques, ¿Por qué lo habías de hacer? Tú no tienes un hijo que se 

morirá de dolor al ver que su madre lo abandona. ¡ Que importancia tiene que se pudra en la 

cárcel en un país extraño, sin amigos, sin nadie que lo consuele! Y eso sin contar con que ahora 

mismo no tiene ni para curarse, ni para pagar su alojamiento… ¡Lo echarán a la calle! ¡Agonizará 

en un hospital sin el auxilio de nuestra religión! ¡Virgen Santísima! ¡Ayúdalo, ya que su madre es 

tan desdichada que no puede mandarle ni siquiera para que lo entierren cristianamente!”92  
 

 La burda maniobra resulta; el alma de Inés, templada en la obediencia y 

la nobleza, acepta la humillante suerte y se entrega al desgraciado destino que 

su madre ha preparado para ella. Sólo pide soledad para esperar encapillada la 

ejecución de los designios. No se rebelará, es como si hubiera muerto en aras 

de una diosa torpe y tiránica. La agónica pasividad se inicia en el momento en 

que el sátiro exige su presa; pero Inés está incapacitada ya para recibir y dar 

cariño maternal y se aísla de la viuda de Herminio Gálvez. Una vez más el 

refugio seguro lo constituye su abuela. A ella recurre en la madrugada la 

atormentada víctima. Le cuenta la quiebra. El precio exigido y, al final, 

avergonzada de sus propios sentimientos al aceptar la asquerosa transacción 

sin luchar, le informa, sin mirarla, que se entregará al anciano. 

 Es entonces cuando ocurre la patética escena que ya antes relaté. La 

abuela hace del conocimiento de la nieta la realidad de todo: su movimiento y 

cura, la causa de la enfermedad, los asesinatos; por último, la impulsa a huir. 

 Nuevamente, se presenta el egoísta espíritu de la joven. Del dolor 

tremendo que la aplastaba pasa a la euforia enloquecida que le promete el 

futuro tantas veces anhelado. La posibilidad del feliz aunque miserable 

matrimonio con su violinista llena los ojos de radiante esperanza y acepta la 

solución que la valerosa abuela le brinda como única vía de escape. Los 

razonamientos de la vieja Remedios son recibidos con júbilo por la nieta que 

alocada, hace reflexiones ilógicas, toma resoluciones que no cumplen y, al fin, 

                                                 
92Op.cit.,  p. 259 
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se deja ganar por el entusiasmo de la fuga: 
 “-En cuanto me case con Alberto vendré por ti. No te dejaré más en esta casa. No podré 

ser dichosa pensando que ya no estoy aquí para cuidarte. Y además, ¿cómo podré dormir una 

sola noche sabiendo que puedes hablar, moverte, y que sin embargo tienes que ocultarlo? No, 

abuela,  en tal caso, prefiero quedarme aquí… ¿El viaje? ¡Ah, sí! No te preocupes. Ya sé con 

quiénes me voy a ir. Bien dicen que no hay mal que por bien no venga…”93  

  

Como se ve, tal es el júbilo de Inés que pasa de una idea a otra 

brincando, con el gusto del indultado, de un proceso emocional terrible a la 

promesa de la felicidad que la inválida le brinda. Tal es el encantamiento, que 

ambas olvidan el transcurso de las horas hasta que el sol vuelve a alumbrar y las 

retorna a la realidad. La nieta se va, está decidida; la abuela sufrirá terriblemente 

porque ahora,  que de pronto la adquiere, la pierde en la misma forma súbita. 

Inés, al despedirse de la mujer que la salva, recobra su entereza; su espíritu 

adquiere su habitual dimensión tranquilizadora y permite que la señora Caso nos 

recree con una de las más bellas y patéticas frases de la obra que, por breve, 

resulta más expresiva: 
 “-No has sufrido en vano. Piensa que soy como tú misma, ¡Gracias abuela! y la 

nostálgica luz de la esperanza se enciende en la otra orilla.”94 

  

 

6.- PROF. HERMINIO GALVEZ 
 
 Poco se sabe de ese personaje que no aparece nunca. Se ignora en qué 

grado era pariente de Rosa ni de dónde proviene ese lazo familiar que no surge 

antes en la vida de la muchacha y súbitamente se presenta para llenar el vacío 

dejado por la ausencia de los padres. 

 Las piadosas almas teziutecas cuentan que Don Herminio era un guapo 

hombre de cuarenta años que vivía en el pueblecito de Atzalan, cercano 

relativamente a la “Perla de la Sierra”.95 Se dice que era un profesor retirado de 

sus labores docentes. Al parecer el desengaño que los malos discípulos le 

provocaron  lo decidió a abandonar su altruista labor y entregarse al retiro y al 

                                                 
93 Op.cit., p. 274 
94Op.cit.,  p. 276 
95 Hoy se encuentra a treinta minutos, en aquel tiempo pudo haber sido una jornada de a caballo. 
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estudio privado. 

 Es un tanto misteriosa la actuación del patriarca de la familia Gálvez. 

Vivía con sus parientes en su ciudad natal; pero al recibir la carta desesperada 

de Rosa vuela materialmente al encuentro de la chica. En la misma que ésta le 

mandó dice que siempre han respetado su talento, lo cual hace suponer que 

visitaba o visitó en alguna ocasión la casa de Mauricio Gutiérrez y que éste, sus 

hijos y Remedios conocían, por lo menos de oídas, la cultura del maestro. 

 Rosa le refiere el extraño comportamiento de su padre, la tragedia 

múltiple que sobre ella se cernió, y seguramente a instancia de él se hicieron las 

excavaciones en la capilla que fructificaron en el feliz encuentro de los tesoros 

del bandido, los cuales fueron aportados por su hija, en calidad de dote, al 

intempestivo matrimonio.  

Es de suponer que Don Herminio se enamoró de la chica por sus 

encantos juveniles, su soledad y el ansia de protección que le manifestó; sin 

embargo, aunque la señora Caso jamás hace mención acerca de un probable 

interés pecuniario del caballero Gálvez, no se puede menos que pensar en que 

el elemento ‘capital’ no estuvo alejado del corazón del pretendiente. 

 Hay acontecimientos que indican que esta afirmación contuvo el 

verdadero impulso del maestro. La fortuna que le cayó del cielo después de su 

matrimonio le permitió dedicarse a la labor que él tanto había ansiado practicar: 

el cuidado meticuloso de un invernadero de orquídeas; deseo que nunca antes 

pudo ver cumplido porque carecía del dinero indispensable para sostenerse y 

entregarse al entretenimiento sin menoscabo de la satisfacción de sus 

necesidades.  

 ¿Cuál fue el capital que el profesor aportó a la boda? ¿Cuáles fueron los 

bienes que le permitieron vivir en Atzalan? ¿Por qué si estaba tan preparado se 

retiró a un lugar tan aislado como lo es aún hoy, este pobladito? 

 Serias dudas se presentan acerca del desinterés del prometido de Rosa. 

Inmediatamente que supo y vio cómo la chica era asediada por los 

aprovechados y los curiosos, se convirtió en el guardián de la seguridad de la 

joven, puso tapias a los ojos, cerró las puertas de la Casa Dorada, realizó la 

boda y se marchó con su esposa a su retiro montaraz. Sin embargo, si sólo lo 

guió el deseo de poseer el dinero, si con la adquisición de este capitalito se 

aseguraba su posición que probablemente hasta ese momento había sido 
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tambaleante, hay que reconocer que su comportamiento fue siempre de lo más 

inteligente en lo que se refiere a sus relaciones maritales. 

 Después de lo mucho que Rosa sufrió en su mocedad, y luego de que por 

años vio sumida a su madre en la angustia del matrimonio, era lógico que lo 

único que la muchacha no querría hacer era casarse; no obstante, Gálvez supo 

tratarla con suavidad y ternura. Dulcemente la condujo al altar y, con un tacto 

verdaderamente versallesco, se apoderó de la fortuna que pudo manejar a su 

antojo. De cuando en cuando su consorte le hacía observaciones sobre lo 

conveniente de cuidar el dinero; pero Gálvez tuvo el tacto de hacer a la señora 

notable la distancia que mediaba entre los intelectos de ambos. De esa manera 

no sólo tuvo la aprobación de ella para todos los negocios que emprendía, sino 

también su admiración incondicional. 

 Gentilmente supo también condescender al nivel cultural de la niña 

Gutiérrez, enseñarle todo el acervo que él poseía e informarla de lo mucho que 

ignoraba. Con amor y delicadeza domó el terrible carácter de la muchacha, limó 

su franqueza rayana en la altanería, doblegó sus arranques rodeándola de 

mimos y consideraciones hasta obtener una nueva figura totalmente diferente de 

la original con quien se había casado. La rebeldía innata en la hija de Mauricio 

cedió su lugar a la tierna docilidad. Sus temores fueron desapareciendo gracias 

a la buena vida que el esposo le dio, y su agudeza mental se trocó en un 

agradable conformismo. 

 Es a partir de este momento cuando se presenta en el desarrollo de los 

personajes ciertas curiosas coincidencias con figuras descollantes de obras del 

siglo pasado y que vieron la luz precisamente dentro del Romanticismo. Me 

refiero a  Ninguna de las Tres de Fernando Calderón, a Los bandidos de Río 

Frío de Manuel Payno, y a El Zarco de Ignacio Manuel Altamirano. En la primera 

obra me parece encontrar moldes en los que encajan algunos personajes de la 

novela. En la segunda y tercera se halla la tradición del bandidaje en la literatura 

mexicana, representado inveteradamente por “Los Plateados”. 

 Volviendo al estudio del Prof. Herminio Gálvez ¿Qué transformación 

extraña ocurrió en el hombre que lo obligó a abandonar la tranquilidad 

provinciana de su pueblo para, a la manera de los patriarcas bíblicos, iniciar la 

marcha al frente de su familia hacia las principales ciudades del país? Soltero y 

retirado, no se interesó en las manifestaciones culturales tan a la altura de su 
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preparación y que sólo podía encontrar en los grandes núcleos de la población, 

pero cuando se casó estuvo seguro de que: 

 
 “Un Gálvez no podía y no debía echar al mundo hijos sin talento…” y había necesidad de 

emigrar. Es aquí entonces cuando el prócer serrano y su consorte piensan en la misma manera 

exagerada que sus antecesores, Don Timoteo y Doña Serapia, de la obra de Calderón. En 

ambos casos, para los progenitores, sus vástagos son el “sumun” de la inteligencia .…  Eso era 

tan cierto, que ya desde el primer día de nacidos se les echaba de ver los primeros síntomas de 

esa grata enfermedad que se llama genio. Por tal razón, a pesar de lo mucho que le costaba 

desprenderse de cuanto constituye una vida fácil, plena de satisfacciones, optó por el sacrificio 

de su persona en beneficio de los futuros servicios que su estirpe aportaría al mundo cuando se 

desarrollara en un medio adecuado.”96  
 

 Y Doña Serapia se expresa en términos más o menos semejantes cuando 

se le interroga sobre sus niñas: 
  “Que diga a usted Timoteo 

  el motivo: yo me voy 

  a mirar por allá dentro 

  lo que ocurre: ya usted sabe 

  que para esto del aseo 

  de la casa y la cocina, 

  yo lo hago todo: no quiero 

  que se molesten mis hijas, 

  a quienes ha dado el cielo 

  inclinaciones tan altas.”97 
 

 Don Herminio no se cohíbe ante la destacada inteligencia de sus 

herederos, al contrario, luego de que ellos nacieron es cuando se incuba en su 

conciencia la necesidad de la educación esmerada propia de su alcurnia. 

Inventa axiomas (“en el pueblo uno se embrutece, se empobrece y se envilece”), 

profundiza sus estudios en los clásicos, sobre todo los filósofos (Sócrates, Platón 

y Aristóteles) y coloca el papelito aquel que mandó imprimir y que, al parecer, 

fue su guía ideológica; sobre todo lo que él hubiera querido para sus hijos:  

Lo mejor de lo mejor, y siempre adelante 

 

                                                 
96Op.cit., p. 107 
97 A ninguna de las tres de Fernando Calderón, p.169  
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B. Figuras infantiles de relieve 
 

 Manino y Juan Gómez Nich son el “sumun” de la ternura. Se podría decir 

que todo el amor de que fue capaz el corazón de la señora Caso se volcó en la 

pintura de dos pequeños tan separados en el tiempo y en el espacio, pero tan 

unidos en la limpidez de sus almas. 

 Manuel fantasea siempre su anhelo de aventuras con tigres, elefantes y 

leones; peleas de indios que él personifica en las milpas mecidas por el viento. 

Vive en medio de su propia historia creada por él. Muy pequeño (siete años 

apenas) su alma no le permite diferenciar el mal del bien. Venera a su padre con 

la admiración del chico seguro del valor de su progenitor. Solícito, se atreve a 

ayudarlo y a hablarle. Tiene en Mauricio el espejismo del héroe. Remedios es el 

amor del niño, la adora y sabe complacerla con sus caritas tiernas que le hace, a 

veces enojado, otras  sonriente: 

 
 “El sueño le rindió al fin y la madre le acomodó la cabeza sobre un cojincito que llevaba 

para el caso. Durante un rato contempló la carita morena, los cabellos negros y el hoyito que en 

lo alto de la mejilla se hundía al menor gesto.”98 
 

 La trayectoria del pequeño es breve, su novela se termina pronto. 

 Juan es mayor que Manino. Tiene unos trece años y está asentado en la 

tierra. Sabe que no tiene nada en el mundo, ni siquiera el afecto de un padre por 

quien él mismo nada siente. Su madre se desliza apenas en el terreno de su 

afecto ocupado casi íntegramente por Monito, el pobre perro cojo y medio ciego 

que es su amigo. 

 El hambre destroza las entrañas de los dos compañeros y ambos 

procuran engañarla con agua. 

 Juan sabe que están pobres. Le apena no obedecer  a su madre en sus 

rústicas órdenes, pero su débil cuerpo no se lo permite. El amor que 

experimenta por su perro es ampliamente correspondido. Todos los testimonios 

que sobre el asunto se hagan, resultan inútiles ante la actitud reveladora de 

enorme talla moral que el muchacho tiene al final: Monito agoniza mientras la 

                                                 
98 Una Luz en la otra orilla, p. 61 
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lluvia empieza a caer: el niño entonces no siente dolor en esa intempestiva 

escena por la pérdida de su alma, sino que experimenta placer por el agua que 

mojará las tierras y procurará alimentos. Así, en medio del cruento cuadro, tiene 

amor suficiente para agradecer a Dios el beneficio que sus primitivos amigos y 

vecinos recibirán.   

 

C. Mujeres rebeldes 
 

 Es muy breve la descripción que se hace de la bruja y, por supuesto no 

menos clásica: 

  

“La vieja que vivía por la subida del camposanto: “la de los dientes de tuza y pico de cotorra.”99 

 

 Claramente se dice que sus componendas fueron provocadas por la 

insistencia de los pobladores de la sierra, los cuales cargando los rastros 

ancestrales de la costumbre unieron a ésta la vehemente necesidad de resolver 

sus problemas por la vía fácil, aunque costosa, del maleficio. Esto prueba que, 

con sus reservas, la mujer es íntegra y bondadosa. Se entrega con afecto al 

cuidado y adiestramiento de sus jilgueros y cenzontles a los que enseña a decir 

frases convencionales, como las empleadas para educar a los pericos: 

  
“- ¿Dónde está la viejita?, ¿Quién es mi chiquito?, pica pajarito, pica, ¿No tengo un hijito 

yo…?”100 
 

 Su dedicación por las figuras de cera para los nacimientos, sobre todo 

ángeles, arcángeles y serafines en los que ponía especial cuidado, se debía al 

deseo escondido de hallar en ellos a los defensores de oficio que hicieran nivelar 

la balanza de sus culpas, poniendo en el otro platillo las atenciones prodigadas a 

sus augustas personas. 

 Hay en esta vieja una figura positiva dominada por las circunstancias a las 

que despreciaba. Su ternura de mujer solitaria se vuelca en los dos aspectos 

anteriores en los que resalta, de una manera encubierta, la probable burla que 

                                                 
99  Muñecos de Niebla , p. 93  
100 Op.cit., p. 94 
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realizaba en las personas de sus clientes cuyas necesidades atendía, con el 

secreto deseo de mostrarles lo falso de sus inclinaciones. 

 Nachita López guarda para sí la misma rebeldía que alienta en la bruja 

contra el ambiente de la cerrada sociedad serrana. Era culta. Conocía francés y 

esperanto (lo cual no es fácil) y algo de contabilidad. Es, seguramente, la única 

figura femenina que, adelantándose a su tiempo, trabaja para sostenerse en 

lugar de dedicarse a ir a misa todas las mañanas y reunirse por las tardes con 

gentes que destrozan la reputación de otros para tener de qué confesarse al día 

siguiente. Se aparta de la estrechez pueblerina a la que sirve sabiendo que no 

podrá cambiarla; pero suavemente destila entre los que la rodean ideas sobre 

justicia, legalidad y ética. 

 Se enamoró de Armando Valcárcel, “un réprobo” al que su misma familia 

rechazó. Tuvo el valor inusitado de ayudarle siempre que fue necesario, sobre 

todo cuando los demás le volvieron la espalda. Diez años esperó para cristalizar 

su amor, dos lustros de largo y esperanzado noviazgo para, resignadamente, 

aceptar la felicidad. 

 Sorprendió a los teziutecos al aceptar casarse con el hombre cuando éste 

agonizaba, sólo para poder cuidarlo en sus últimos momentos; pero cometió un 

error tremendo, la boda con ese “perdulario” fue civil y esto constituyó el estigma 

peor que la vanguardista profesora pudo cargar con su espíritu. Rechazada 

obviamente por la sociedad, porque cometió el desacato de reconocer la validez 

de las leyes por encima de las apariencias religiosas, se ve obligada a 

marcharse del pueblo. Sus ideales de justicia sobre la “Santa caridad de las 

monjas del colegio” en el que estudiaron las gemelas y que Nachita no vaciló en 

reprobar; su anhelo de perfección cuando se molestó por la actitud zumbona y 

envidiosa de las muchachas discípulas de francés con respecto a las Gálvez, 

son recientemente desamparadas; la discreta defensa realizada en pro de 

Matilde Gómez que carga el pecado de no haberse casado a los veinticinco 

años; todos esos propósitos de mejoramiento social se derrumban. 

 Inés, Matilde y Nachita huyen del recolecto encierro; son valientes, cada 

una tiene sus motivos para alejarse de la serranía, las tres saben que el futuro 

es incierto y probablemente más duro de lo que ha sido su existencia; pero 

tienen capacidad para enfrentarse a él. 

 Las palabras de la mayor de las Gómez son bastante especificativas: 
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 “No nos faltará lo necesario. Nachita se abrirá paso en  seguida. Es tan competente 

como cualquier hombre, y yo trabajaré en la casa. Llevamos algunos ahorritos para empezar. 

Luego ya veremos. Pero saldremos de aquí, y ella y yo no tendremos encima los ojos de una 

sociedad mojigata. Es posible que también allá encontremos la misma miseria, pero por lo 

menos habremos luchado por salir de ella.”101  
 

 Una conjunción de las dos mujeres anteriores y de Remedios Gutiérrez es 

Malvina Gómez Nich, la madre de Juan el pequeño protagonista de La Culebra 

Tapó el Río. 

 Humilde, sumida en un mundo extraño de hechicerías, maldecida por su 

pueblo, carga en sus espaldas y en su corazón el precio de sus amores: la 

pasión por un marido muerto y el cariño por su deforme hijo. 

 Joven, tuvo el mismo valor rebelde que Inés recibe de su abuela; Malvina 

aceptó jugarse la suerte al lado del hombre a quien quiso, a pesar de la  

maldición de sus ancestros; sólo que mientras la niña Gálvez apenas va a 

voltear sus cartas, la viuda de Martín ya sabe que los hados le fueron adversos. 

Consciente de que perdió, acepta su derrota con sumisión, pero igual que la Sra. 

Gutiérrez; ambas mujeres sobreviven para sostener a sus respectivos críos; 

Malvina tiene fe en el niño, único recuerdo de su corto y feliz matrimonio, y 

Remedios alienta sus últimos respiros a través de la nieta. 

 Con la ternura de la madre que no quiere sobrepasar al hijo y desea que 

sea él el que sobresalga por su valor y su inteligencia en su pequeño mundo 

abofeteando las malas lenguas que lo señalan, se evade simbólicamente y 

adquiere textura de sombra. Físicamente delgada, de altura incierta, desaparece 

en los recovecos y se difuma su silueta entre los muros de su casucha; no pesa 

casi, cuando se acuesta en su camastro de tablas. Dan testimonio de su 

existencia los suspiros que lanza en la noche, antes de dormir, y los llantos que 

la sacuden sobre la tumba del esposo ausente. 

 Sumisa, acepta las maldiciones del pueblo y la compasión ladina de los 

que le reprochan sus culpas personificadas en el niño entelerido. 

 Malvina, tan superficialmente tratada aparentemente, pero tan firme en 

sus humildes manifestaciones de independencia, es el grito supremo de 

ahogada necesidad de justicia divina y humana pocas veces alcanzada. 

                                                 
101 Muñecos de Niebla,  p.  275 
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D. Personajes de humorismo 
 
1.- DON FERMIN 
 Don Fermín es un personaje fugaz. Con él cabe a la perfección la frase de 

Baltasar Gracián: “De lo bueno, poco” porque el capitán de los rurales es una 

verdadera joya de humorismo que no podía explotarse muy ampliamente debido 

a que no sería posible sostener su tónica durante un trozo muy largo. 

 Es un valiente soldado que manda la guarnición de policías encargados 

del orden en Teziutlán y sus alrededores. Tiene un solo defecto, leyó en algún 

momento El Quijote y a partir de ese instante: 

 
 “…. Le entró por los ojos el famoso librito; - según dice don Laureano Cascos – pero 

como es bizco, bien a bien no se dio cuenta de nada más y se le quedó atravesado. Se cree muy 

leído (sic), pero es muy enrevesado.”102  
 

 Acompaña a Remedios y a los demás pasajeros de la diligencia en el 

funesto viaje, es el encargado de cuidar el dinero que se transporta. 

 Don Fermín testimonia la inspiración humorística de la señora Caso. En él 

se unen no solamente los esfuerzos de la autora para quebrar por minutos 

aunque sea, lo trágico de la inenarrable noche, sino también la muestra perfecta, 

diría yo, de lo que ella puede hacer en el difícil terreno de la gracia.  

El personaje vale por el trazo ágil que se hace de él y por los sarcásticos 

comentarios que acompañan a la descripción, en los cuales, tal parece que 

Doña María se retrató a sí misma en su temperamento, con  más fortuna que en 

los terribles renglones que relatan los sucesos posteriores. 

 Resulta obvio decir que, en el caso presente, habrá la necesidad 

ineludible de consignar casi por entero los parlamentos del policía, los cuales 

resultan valiosísimos por la caracterización magistralmente bufonesca que este 

individuo hace de Don Quijote y por el hábil tratamiento logrado por la autora, en 

el cual aparece ya estampado el dramático humor negro que antes se apuntó. 

 Se han subido todos los viajeros a la diligencia y, fuera del pueblo, el 

cumplido policía de inmediato asume su papel de jefe y comienza a dar 

                                                 
102Op.cit., p. 141 
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instrucciones: 

  
 “- Aquí nos cavilamos todos y no hay para qué traer miedos temerosos de esos que 

sobrepasan a las muchedumbres.  Yo ando aquí por ellas o sean las personas de ustedes, y 

mismamente por las talegas reconfinadas a mi atención y celo. Por lo mesmo estoy aquí 

entrometido en veces de caracolear en mi buen alazán el paso de las bestias mulares – con 

perdón de ustedes-, que mal jalan la diligencia, como fuera lo debido en estas ocasiones. Así es 

que no es mi oficio estropearme los pantalones aquí sentado. Mi costumbre es andar en 

andancias como el señor Don Quijote, con los rurales de la caballería que para eso están 

mandados, y que hoy por hoy no consiguieron asistir, pues no aprecian o desean los que 

confiaron la guarnición del dinero hacer cualquier viaje que arriesgara la seguridad de la 

entrega.”103 
 

 Y don Fermín continúa por este tenor durante tres parlamentos más. Su 

intervención es breve; pero resulta evidente que la señora doña María sintió por 

este personaje especial afecto. La suave ironía que la escritora destilará en su 

obra, mana dulcemente al referirse al jefe de caballería y hace una burlona 

parodia magnífica del castizo hablar del personaje inmortal de Cervantes.104 

 

 Conocedora de los defectos humanos y sus debilidades, María Lombardo 

no tuvo necesidad de consultar las diversas teorías filosóficas sobre el humor 

para poder afiliarse a una de ellas, tomar partido y, desde un punto de vista débil  

enfocar a los personajes. Ella nació con la gracia dentro del cuerpo. Algo tuvo 

que le permitía reconocer de inmediato, en una situación, el filón humorístico y 

explotarlo por muy enterrado que se encontrara. Su innata cualidad la llevó a 

plasmar con tino esas fugaces personalidades en las que se unen lo 

incongruente, repentino y obsesivo para obtener el individuo exacto que 

represente la situación deseada por ella. 

 A riesgo de parecer molesta con la insistencia sobre el soldado al que uno 

no puede menos que tomarle cariño, hay que hacer notar que en todos los casos 

en los que Doña María pinta los personajes de este tipo, éstos tienen un final 

rápido, a veces vertiginoso y fatal. Tal parece que la señora gozara con dar al 

                                                 
103Op.cit., p. 46 
104  Resulta innegable que la autora debió cavilar muchísimo para poder plasmar el tono exacto 
en los diálogos que el policía dijera, de modo y manera que contrastaran la ignorancia del 
hablante 
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lector respiro, balancear los elementos, para luego lanzarse velozmente en la 

pendiente de la desgracia. 

 Don Fermín morirá pocas horas después. Un balazo artero cortará la 

existencia del émulo de Don quijote. 

 Por esto puede decirse que la tónica humorística de la señora Caso es de 

tintes obscuros. Tal parece que se diera el adagio al contrario; la tempestad 

viene después de la calma. 

 

2.- GONZALO TEJEDA 
 Aunque este pequeño inciso se inicie con el nombre del jefe de la 

caballería rural, es conveniente unir aquí la serie de personajes positivos y 

plenos de humor que pinta la autora, y que, aunque no necesariamente risibles, 

si resultan de un mensaje gracioso a pesar de lo triste de su sino. 

 A este renglón pertenece Gonzalo Tejeda, el ladrón de tiernos ojos azules 

y sonrisa candorosa de niño. Aquel que flechó el corazón de Remedios. Gonzalo 

es un personaje silencioso, es bandolero bueno y justo, a la manera inclanesca. 

Roba para satisfacer las necesidades de sus protegidos entre los que reparte el 

botín producto de sus aventuras. No quiere nada para él, es dueño de un sentido 

primitivo de justicia social. Este “malvado”, señalado con el ardiente dedo de las 

buenas almas lugareñas, tiene también oportunidad de hacer de las suyas  en 

una extraña broma que deja estupefactos a los vecinos de Jalacingo, 

precisamente la víspera a la celebración del santo Patrón: 

 
 “Ya muy noche, por aquello de las doce, cuando ni un alma se aparecía por las calles y todas las 

peregrinaciones se habían retirado a mesones y portales – después de cumplir sus imperiosas necesidades 

en donde les fue menester - , (Gonzalo) se coló como un gato silencioso, y no hubo un solo excremento 

humano o de animal que dejara sin adorno. Clavó una banderita en el centro de cada uno y todavía tuvo el 

humor de diferenciarlos por el color del papel. En los pequeños estandartes, con la letra bien clara, había 

escrito la siguiente divisa: Jalacingo saluda a sus visitantes desde esta su casa”105 

 

 Sus amigas y ella (Remedios) se habían muerto de risa, pero a los 

vecinos del lugar no les hizo ni tantita gracia y la primera autoridad, azuzada por 

ellos, mandó encarcelar a cuanto indígena se hizo sospechoso de haber aliviado 

el cuerpo desde la víspera. 

                                                 
105 Op.cit., p. 22 
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 ¿Qué sentido tuvo esta rara gracejada? ¿No será una de esas anécdotas 

de “locos de aldea”, como las que gustan también a José Rubén Romero? 

Cualquiera que haya sido la intención de Lombardo, este personaje también 

tiene en la novela una trayectoria fugaz y su final es cruento, pero humorístico. 

Contado por Perpetua Moncayo, a pesar de lo sangriento del suceso el relato se 

salpica con sabrosos comentarios: 

 
“Cuentan que lo hicieron picadillo. Metieron los machetes hasta que se cansaron en aquel 

montón, y como luego se hizo un amasijo de sangre y de maíz quebrado, pues ya no lo pudieron 

recoger más  que con pala.” 106 
  

El humor, raro, duro, se torna macabro finalmente. Los personajes que 

Doña María emplea para perfilar sutilmente el sarcasmo que lleva dentro, son 

breves y terminan vertiginosamente en la muerte. Es algo así como una 

obsesión  de  no dejarlos vivos para atestiguar la veracidad o el éxito de su 

hazaña. Por lo tanto, es importante dejar consignado que un elemento de su 

humorismo es el producto del contraste eterno sonrisa-llanto, viuda-muerto. No 

hay un solo personaje que no entre en este círculo fatal cuando ha trazado ya su 

trayectoria alegre. 

 Es aquí donde radica lo magnífico de sus creaciones. Se tiene la certeza 

de que todo fue real; pero al mismo tiempo todo es intangible y entonces la 

verdad se escurre entre los dedos. Hay la probabilidad de que al estudiar los 

personajes de estas obras se esté manejando a un héroe, más aún, a algún 

rasgo personal de la autora. 

 
3.- PETRA 
 

 Creo que Petra representa uno de los diferentes aspectos positivos con 

que se señala la escala de valores femeninos. Si Remedios es la sumisión 

callada y el amor desinteresado al mismo tiempo, la rebeldía sana, Inés es el 

valor y la audacia; Petra es la fidelidad. 

 Fue empleada por los Gálvez como sirvienta junto con otras dos mujeres: 

una cocinera y una lavandera. Gentes anónimas a las que no se conoce más 

                                                 
106 Op.cit., p. 24 
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que dos o tres ocasiones en que actúan como para sazonar la ensalada. Gentes 

buenas también; con primitiva ternura desempeñan un trabajo en el que 

manifiestan cariño y respeto desusado para sus amas, sobre todo para Inés a la 

que consideran la más buena de la familia, exceptuando a Remedios por la que 

sienten compasión natural.  

Sin embargo, las dos criadas, comadres entre sí, al parecer ambas de 

edad madura, experimentan desprecio e ira hacia Petra, la joven, porque es 

tonta, le falta experiencia en las labores de la casa, las hace quedar mal y, sobre 

todo, es una contra dos y estas dos, se mofan de ella haciéndole sentir como un 

honor el hecho de dirigirle la palabra o de escucharla. Petra es un alma inocente, 

quiere servir a sus patronas porque su padre le indicó que era lo que debía 

hacer. 

 Con un valor moral excepcional, consciente de lo que son la obediencia y 

el respeto filial más elemental, fragua, dentro de su pobre cabeza escasa de 

entendederas, la manera de congraciarse con sus despóticas compañeras a las 

que ayuda en los deberes desagradables con tal de evitar que den malas 

informaciones sobre ella a Rosa y, ésta, a su padre. 

 Guarda respeto y consideración hacia sus superiores. El primitivismo de 

sus sentimientos da mayor encanto a su personalidad. No compite con las otras, 

gentilmente se somete a ellas sin pretender siquiera pensar una sola vez en 

rebelarse contra su triste suerte. 

 Este personaje, al parecer superficialmente tratado, sirve magníficamente 

para que la autora revele sus dotes de narradora innata, y sobre todo lo 

conversadora sutil y graciosa que supo captar en sus cartas, sus libros y sus 

artículos, el gusto dulcemente candoroso del habla indígena por la que ella 

evidentemente sintió tanto cariño. Las dos conversaciones que las criadas 

sostienen demuestran que la Señora Caso pasó largas horas escuchando y 

recogiendo los popularismos y gracejadas que salpican las pláticas de nuestras 

gentes; pero no sólo esa, sino que sabe el tino de aplicarlos exactamente en el 

momento oportuno y hacer así, de sus trozos, relicario primoroso para los 

filósofos que, por muchas investigaciones que realicen, no podrían plasmar el 

atractivo pleno de vigor de la lengua de nuestros antepasados. 

 Ese español que hablaron los abuelos vuelve a revivir en la boca de 

Petra; no es la corrección lo que importa sino lo expresivo en cuanto al uso 
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adecuado de las palabras, la idea precisa del asunto que se está tratando en el 

momento y el vívido color que abunda en el relato: 

  
“Le echó una ojeada a su auditorio y siguió sin tomar resuello. 

 -Yo le dije otra vez: pase usté. Pero él, nada. Se quedó atrancado en la puerta y me 

entregó dos bolitas de papel destraza amarradas con un jonote. Yo le dije: ¿Pa quién son? Y él 

me dijo: se las entriegas a la señora y le dices que son pa ella y pa la señorita Inés. Bueno, le 

dije yo. Y luego dijo volteando los ojos como quien ve para la estación: les dices que me voy a 

México, pero que dentro de unos días ya estoy aquí. Todo eso me dijo. Pero que tenía como 

mucha prisa dirse y me empujó el portón encima que por poco me tumba. Yo corrí a llevar el 

encargo al cuarto de Remeditos, porque allí estaban con ella Doña Rosa y Inesita dándole sus 

medicinas.”107 

  La fidelidad de la criadita llega a lo sublime casi al final de la 

novela, cuando ya todo esté perdido y Rosa se encuentra en su casa recogiendo 

sus muebles para la obligada mudanza. Iracunda, despide a las sirvientas que 

insisten en quedarse con el único propósito de ayudar, sin pedir nada a cambio; 

su intento es proteger a sus patronas de los rudos quehaceres domésticos, 

sobre todo en ese momento en el cual el cambio de domicilio es inminente y hay 

tantas cosas que empacar, amarrar y acomodar. Pero la viuda de Gálvez, 

orgullosa las echa fuera con cajas destempladas: 

  
“La muchacha no quiso seguir a las otras. Se había amachado y con la barba pegada 

contra el pecho, le contestó a su ama: 

 “Yo no suelto a Remedios. Pa donde jalen, pallá me voy”.108 
  

 El espíritu de la muchacha sirvienta es valioso como pocos. Supo estar 

con sus jefas en “las maduras”; instintivamente conoce que la necesitan en “las 

duras” y es precisamente en ese momento en el que les será más valiosa. 

Acepta de buena manera los insultos, los desprecios, su pobre cabeza alcanza a 

razonar que están producidos por el despecho y, con una calidad humana pocas 

veces visible, los pasa por alto y se aferra a su deber con la ansiedad con que el 

náufrago coge un pedazo de madera. 

 Petra tiene sus antecedentes en las criadas que pinta Don Rafael 

Delgado, por ejemplo en Los Parientes Ricos y en Angelina. Es un tipo que fue 

                                                 
107Op.cit.,  pp. 137 - 138 
108 Op.cit. p. 278  
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verosímil antes de la Revolución de 1910 pero que ha ido desapareciendo. 

  

4.- DON PASCUAL Y DOÑA CHUCHA 
 
 Uniendo ahora los personajes de los diferentes relatos, sobre todo en este 

momento en que se trata de recoger aquéllos de trayectoria más o menos 

chusca, es inevitable traer a Don Pascualito y a Doña Chucha, los protagonistas 

del cuentecito en el que se revelan las dotes humorísticas, y un tanto fatalistas 

de la Señora Caso. En la historia de apenas cuatro páginas, la escritora 

condensa toda una tragedia enmarcada con el gracejo macabro que es su sello 

personal. 

 Lombardo presenta introducción corta para señalar las características 

físicas de los personajes: 

  
“Chaparritos como tachuelas… el cabello entrecano y rizado; se parecían como dos 

gotas de agua… sanos y vigorosos a pesar de sus sesenta años… formaban una pareja 

envidiable”109  
  

Parece que están hechos uno para el otro, así han vivido felices durante 

ocho lustros, esto es, lo suficiente para conocerse y perdonarse sus mutuas 

faltas; lo necesario para que lo pasado quede olvidado y cada uno de los dos se 

dé cuenta de que el cónyuge le ha ayudado en todo lo posible y que ha cargado 

por igual con penas y alegrías. En suma poseen los elementos indispensables 

para integrar el matrimonio más feliz del pueblo. 

 En la segunda parte hace una breve descripción de Doña Chucha 

sirviéndose de un símil muy inocente pero efectivo. Doña Chucha era conocida 

como “La Cuartilla” porque “era muy pequeña y redonda” como las viejas 

monedas que tenían ese nombre; pero sus acciones parecen relacionarse con el 

apodo “…había dado algunas vueltas por el mundo “hasta caer quien sabe cómo 

ni cuándo, en brazos de Don Pascual” (P.13) 

 Se me ocurre que este párrafo no le salió a la señora Caso así nada más. 

El parecido del ser humano con una moneda es poco usual, hasta ahora no 

había oído ningún mote con que se bautizara a un personaje como “el quinto”, 

                                                 
109 Una pareja envidiable, .p14.  
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“el veinte” o “el peso”. Pero Doña María, perspicazmente, recuerda que en su 

tierra natal, además de Doña Chucha, hay otra persona que merece una 

adjetivación monetaria: “La peseta”, una muchacha de las que en el baile de las 

fiestas patrias tuvieron la desgracia de quedarse sentadas, sin danzar, 

precisamente por causa de su juventud; sucede que la llaman de esa pintoresca 

manera porque  su edad nunca pasó de los veinticinco años cuando le 

preguntaban a ese respecto. Por supuesto que ese fugacísimo  personaje 

aparece en Una luz en la Otra Orilla. 

  Recordemos el ingenio de nuestro país “en el siglo pasado” 

reflejado en llamar a los billetes de otras maneras: los de cinco pesos, eran 

verdolagas; los de diez, tehuanos; los de cincuenta, ojos de gringa; los de 

cien, panzas de iguana, etc.  

 El ingenio mismo de la autora admite otras interpretaciones, tales como: 

“había dado algunas vueltas por el mundo”. Con esa gráfica expresión se antoja 

la moneda que avientan los niños al aire para jugar “volados”, o aquello con lo 

que los padres distraen a sus críos haciéndola girar como perinola, para que el 

pequeño se encante con su brillo, si es de plata; trate de cogerla, por decirlo de 

alguna manera, o parada, intente volverla a girar, acción nada fácil para el 

principiante.  

 El verbo girar es por demás gráfico en la expresión: “...la cuartilla” giró 

por ahí..., porque es frecuente escuchar la pregunta: “¿En qué la giras?” al 

referirse al trabajo que desempeña una persona. Asimismo, tenemos el verbo 

caer porque Doña Chucha “cayó en brazos de Don Pascual”, quien tampoco la 

esperaba y la recibió como si fuera una pelota que le arrojaran. Nada más que 

Don Pascual, como hombre recto y formal, no abandonó “el hallazgo” y la 

protegió como su esposa y así la mantuvo durante cuarenta años. 

 Por otra parte, “La Cuartilla” no se contentó con girar sino “rodaba de un 

lado a otro” por el taller. Parece que fuera una persona que no tuviera pies sino 

algo lanzado al azar sin ningún fin; que topó sin querer con el hombre de su 

vida, y también luego golpea con los artículos de su casa, los que ordena a su 

voluntad. La sensación que provoca es parecida a la de las máquinas 

tragamonedas en las que sale disparada una bola que va pegando en focos que, 

al contacto, se encienden y dan una hermosa vista luminosa y multicolor creada 

por casualidad. 
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 La mujer, de hecho, mandaba en esa casa, de la que no era la legítima 

dueña: “gobernaba la vida de ambos” (P.13) ¿Qué quiere decir esto? Al parecer, 

que hacía lo que quería en su convivencia con el esposo; pero lo que no es claro 

es la clase de persona a la que pertenece Don Pascual, que se encuentra con 

algo, lo recoge, lo ayuda durante toda una vida y luego lo rechaza. Claro, en el 

ínterin se deja gobernar como la dama quiere, ¿La amaba tanto como para 

permitir que su vida fuera ordenada por otra persona? Flaqueza de carácter en 

ningún momento la demuestra. Tuvo valor para apartar de sí lo que no era 

correcto y que, seguramente, en algún momento sus vecinos le propusieron. 

 

 Si le sobraba entereza y le gustaban los asuntos derechos, ¿por qué no 

se casó con Doña Chucha, sobre todo cuando ella lo pedía en trance de 

muerte? 

 Y se dice que <<”la cuartilla” era una brava mujer que echaba tiros al aire, 

montando como hombre y “rayando” el caballo al pararlo en seco frente a su 

casa>> (P.13); hay que suponer, pues, que la dama había sido un tanto 

casquivana. 

 La autora es sutil en ese aspecto, evita en lo posible el empleo de 

palabras bochornosas porque es difícil alojarlas fuera de la boca; pero todavía la 

delicadeza femenina se impone y prefiere, quizá con mayor malicia, sugerir que 

decir. 

 Don Pascual es uno de los personajes mejor desarrollados, su actuación 

como esposo o amante, cubriendo a la mujer que había caído, dice mucho de su 

hombría. Pero sobre su carácter recto, sin tacha ni mácula, apenas se apuntan 

dos o tres frases como la de la arrogante actitud final. 

 En lo que a esto se refiere, se supone que, cuando se le concede la mano 

de una dama, el enamorado debe sentirse feliz puesto que le ha hecho un favor 

que redundará en su dicha vital, esencial y duradera. 

 Esta concesión le fue negada a “La Cuartilla” porque la rectitud de alma 

de un hombre vale más que la tranquilidad de alma de una mujer cualquiera. 

 “Cuando por la noche el velorio, sentado en un rincón, lloraba tristemente 

el viejo”. 

 ¡Qué dolor rezuma esta frase! Quien llora callado, en un rincón es porque 

siente en realidad ese peso enorme que se cierne sobre él al privársele de la 
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presencia y ayuda de la persona más querida. 

 Es legítima la actitud del hombre: “El carpintero, limpiando sus lágrimas, 

con digno gesto respondió”. Con digno gesto… ¡Su alma no podía venderse en 

tan poco!, sin embargo, eso no quita la dureza a la escena, y menos su 

incongruencia. 

 De Don Pascual apenas se nos anuncia algo, es carpintero, quizá lo fue 

siempre. Cuidadoso en su trabajo, meticuloso en su conciencia, de pocas 

palabras: “Malhumorado y ceñudo”, jamás despegaba los labios como no fuera 

para lo más indispensable: “Un nimbo de bestia prehistórica, mezclaba con el 

olor de cola fundida lo rodeaba como una aureola majestuosa” (P.14). Es 

justamente lo necesario para conocerlo. Sin embargo, el doloroso gracejo que se 

desprende de la terrible escena no nos aparta ni de la incongruencia necesaria 

para que el donaire exista, ni tampoco concede, el carpintero su tranquilidad de 

conciencia. Como hombre íntegro debió asumir una actitud semejante a la del 

que dice una mentira piadosa, consolar antes de condenar, vale decir. A pesar 

de todo si el cuento hubiere tenido un final feliz desaparecería el contraste que la 

autora buscaba. Se sacrifica el gusto en aras de un salero negro y agridulce, 

pero efectivo. 

  

5.- MENDIOLA 
 
 La caracterización física de este protagonista es muy importante para el 

interés del cuento: 
 “Extraordinariamente alto y corpulento, tenía sin embargo cierta gracia cuando 

balanceaba al caminar su macizo cuerpo. Encuadraba las facciones toscas una melena como 

aguacero, recortada más debajo de la nuca, que continuamente echaba hacia atrás con un 

enérgico movimiento de cabeza. 

 Un sombrero texano adornado con una camelia remataba por arriba la figura, y como un 

pedestal, las botas lustrosas, que pisaban firme el empedrado”.110  
 

 Se está retratando a una persona de carácter eminentemente viril: fuerte, 

muy alto; “de facciones toscas”, probablemente. Lo más hombruno es, sin duda, 

la comparación de las botas enormes y militares, propias para montar, con el 

                                                 
110 Muñecos de niebla, p. 37  
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pedestal que sirve de base a todas las estatuas de los soldados ilustres; esto es, 

Mendiola era tan apuestamente masculino, tan salvajemente impregnado de 

valentía, que su talle forma en la mente de las personas la idea de una escultura 

por la firmeza del rostro, por lo decidido de los gestos, por lo manifiestos que 

están en su ser el vigor y el arrojo del escogido a quien nada ni nadie arredra. 

 Pero el general nunca habla en la historia. No se sabe, de hecho, cómo 

es su voz, y no se le puede catalogar por este aspecto. Se supone, sin embargo 

que debió ser potente el producto de sus cuerdas bucales, dadas las 

dimensiones del organismo. 

 Hay, a pesar de todo, algunos datos contrastantes en el bosquejo de este 

personaje, que hacen pensar en la proximidad que guardan dos tipos tan fieros 

como un soldado y un pirata engalanándose uno con una flor y el otro con un 

arete. 

 Primero se le pinta bizarramente constituido,  por el brillo de sus botas, lo 

recto y fuerte del corpachón y se remata el retrato diciendo que se usaba un 

sombrero norteño “adornado con una camelia” ¿Quién realmente varonil y 

orgulloso de pertenecer a un sector de hombres “muy hombres” se permite 

acicalarse con una flor que es un detalle eminentemente femenino? 

 Es verosímil que en la época en la que se sitúa el relato fuera costumbre 

que los caballeros se aliñaran de esa manera, lo cual es incongruente en un 

militar.  

 Pero las contradicciones en la figura del personaje no paran en una sola 

flor; hay quienes comentan cuando el general sale a recorrer la zona militar bajo 

su jurisdicción y se le va a pasar en una especie de camilla que no monta a 

caballo como todos los hombres porque “padece almorranas”. 

 Es notable la fijación sobre el mal intencionado comentario dicho a voz en 

cuello en la plaza principal al paso del militar. ¡Cuánta envidia provocó en las 

almas sencillas de Teziutlán la presencia de un hombre que, por su fiereza, al 

menos imaginable, da lugar a la hiriente pulla!. Sin embargo, en este caso el 

contraste es muy efectivo y logra en el ánimo del lector el resultado chusco y 

grotesco con el que la perturbadora maledicencia pretender destruir 

impunemente la reputación, el honor o la hombría. 

 Las contradicciones en las que se incurre al describir el personaje 

continúan; por ejemplo, rapta a una joven costurera, arrastra a cabeza de silla a 
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un pastor que le reclama el robo de sus borregos y luego pretende casarse con 

una señorita de sociedad y se comporta, durante los breves instantes en que 

actúa en la fiesta, como un finísimo cortesano de los más exigentes círculos 

para, al final, atacar súbitamente, a golpazos, el exquisito pino, arreglo exclusivo 

para la celebración. 

 Los contrastes se suscitan a cada momento y disminuyen la precisión que 

permitiría conocer profundamente a Mendiola. 

 Hay que suponer ahora que el personaje encaja en lo que se creía ser la 

típica figura del militar: fanfarrón, crédulo, orgulloso; atento, observador de la 

diferencia de clases y de sexos; anheloso adulador de los más poderosos y, al 

fin y al cabo, jefe abusivo de sus inferiores a los que pisa sin reparar en los 

males que les provoca. 

  

Hallé entre la correspondencia privada de la Sra. Caso una alusión a un 

general Antonio Medina que bien pudo ser la base para la creación de Mendiola.  

 
 “… Por sus calles empedradas 

 paseó sus barbas nevadas 

 el varón don Venustiano 

 trayendo en la diestra mano 

 y rasgando tu neblina 

 llegó el general Medina 

 hablando de redención.”111 

 
 Tomando en consideración que las obras de la autora que me ocupa 

tienen un apoyo en la realidad y un alto porcentaje de inventiva fantástica con 

que la señora decora a sus personajes, es casi seguro que Mendiola 

corresponde a la caricatura graciosa y veloz de este revolucionario bizarro que, 

desgraciadamente por el localismo de su actuación, no ha alcanzado proporción 

nacional.  

 Desde luego es aventurado afirmar que ambos generales sean la misma 

persona, sólo que, después de revisar todos los personajes de los cuentos, es 

Mendiola el único que puede representar al fiel carrancista. Eso sí, la señora 

Lombardo supo captar el momento alegre de aquella ardua vida y plasmar con 
                                                 
111 Op.cit., 
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su vivaz pincel de caricatura el apunte humorista del guerrero, en la que quizá 

deseó demostrar él su desprecio por el cortejo de lambiscones que lo rodearon. 

 Con las notas anteriores no se aclara mucho acerca del personaje, pero sí 

se demuestra que la escritora poseía un espíritu mordaz. Puede decirse también 

que destruye con sus comentarios irónicos a los personajes que toca, aunque tal 

parece que sucede lo contrario: demostrando el defecto gracioso, objeto de su 

narración, inmortaliza, por decirlo de alguna manera, al ser que enfoca y lo hace 

entrar en su ronda mágica de placer sencillo; sin embargo, tal como los 

anteriores personajes, una vez que Mendiola ha trazado su camino 

gloriosamente feliz, entra también en el círculo de la muerte. 

 

6.- LA SUSTENIENTA 
 
 Es una mujer que  no posee el grado militar que “exige” le den en trato las 

gentes que la rodean. Debe haber sido hilarante y al mismo tiempo doloroso el 

encuentro de ella con el general tan celoso de una hombría más o menos 

discutible. Pienso que es una mujer solitaria, tan abandonada de los demás que 

se vio obligada a entrar a la “bola” y llenar el vacío que un amor de cualquier 

índole dejó en su memoria. Se supone esto porque es materialmente imposible 

que una dama felizmente casada, juntada o sometida a una familia, deje sus 

obligaciones para dedicarse a cuidar la puerta de un cuartel. 

 Está y estuvo sola; su actitud agresiva frente a los demás demuestra que 

fue una mujer tierna y dulce, ambiciosa de afecto y débil en cuanto a sus 

sentimientos; tan débil y pobre que tiene que protegerse con una coraza 

constituida por las cananas cruzadas en el pecho. 

 Sencilla, humilde, con “los tacones chuecos” representa la dureza que la 

vida crea en algunas gentes que han sufrido hondamente sin consuelo. 

Desgraciadamente la Señora Caso nos va a dejar en futuras ocasiones con un 

acre sabor en la boca, producto de la tristeza de un personaje al que se 

considera perfectamente presentado y necesario para una rica secuencia que 

engalana su historia y que ella trata levemente, para luego cortarle la existencia.  
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V. Como se ven, se expresan 

 
 Al hablar de esos personajes graciosos de los que ya se ha hecho 

mención, es forzoso entrar en el terreno estilo, supuesto que lo encantador de 

las creaturas lombarditas estriba no tanto en las descripciones afortunadas, sino 

en el lenguaje que su autora les pone en la boca y en los salerosos comentarios 

con que condimenta sus historias. 

 Chayita Casarrubias es la primera que entra en este orden. De hecho su 

constitución física no importa, bástenos saber que posee la salud más envidiable 

del universo, una alegría a prueba de guerras; recibe la caridad de “sus 

semejantes”, es decir, las gentes de la alta sociedad que le mandan con sumo 

cuidado sus diarios alimentos y su manutención de otra índole, se sienten 

obligados con ella. “Pues no en vano la estirpe Casarrubias había sido de las 

principales y su padre, dueño de algunas tierras, uno de los más ilustres 

borrachos de su generación” 

 Sólo que Chayita no tiene valor por sí sola. Como buena comadre 

necesita forzosamente de un conversador vivaz que sepa corresponder la 

agudeza de la señorita, especialista en el comentario sarcástico y sutilmente mal 

intencionado. Perpetua Moncayo, la dueña del “San Isidro de la Pared”, 

mensajero titular de todo lo que no le importa, es precisamente la interlocutora 

adecuada para tan notable capacidad. Hay un diálogo entre estas dos seráficas 

personas que es el mejor ejemplo del desenfadado y natural estilo de Doña 

María. Se puede dividir el intercambio “amistoso” en tres partes: en la primera,  

se establece una comunicación de tipo convencional, preguntas y respuestas 

plenas de regocijado veneno que se avientan las dos mujeres en calidad de 

tiroteo;  en la segunda breve y substanciosa se manifiestan comentarios que se 

supone dialogados, pero la estructura cambia porque es la propia señora Caso 

la que realiza la conversación. Este sistema de autor anónimo que se encierra 

en una máscara para destilar lo que se supone, dice alguien, es uno de los 

tratamientos favoritos de la Señora Doña María para el desarrollo de sus 

historias. 
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 Frecuentemente, sobre todo en Muñecos de Niebla, se presenta esta 

forma de discurrir tan incierta, pero tan general; es como si el comentario brotara 

de múltiples labios que tienen la misma opinión. Es una manera de personificar 

lo general y darle una individualidad evidentemente imposible. 

 La tercera etapa vuelve a ser el intercambio directo de palabras de 

persona a persona, no el puro hablar de un ser ignorado. 

 La charla salpicada de popularismos e indirectas es un ejemplo feliz de la 

fluidez de la autora.  

 En “Don Chepito el Conforme” se halla notablemente apuntado ese hablar 

anónimo que parece lanza el pueblo en su necesidad de murmullo aplacador del 

aburrimiento. 

 “Cuando empezaron los ataques le cuidaba con esmero y ni siquiera a 

Germán – el compadre-, le permitía entrar en la alcoba del enfermo. Pero ahora 

resultaba que los soponcios se prolongaban más de la cuenta y … ¡qué 

caramba! . Rosarito y el compadre, pues  … necesitaban vivir”.112  

 
Las dolencias 
 
 Al tratar este cuento es importante hacer notar la existencia de varios 

temas generales usados predominantemente en las obras de Lombardo: el 

primero está constituido por las enfermedades descritas, a veces con un lujo de 

detalles casi propio de un médico. El otro es la fijación innata en los miembros 

del cuerpo (manos y piernas sobre todo). Hay otro más relacionado con la 

naturaleza y sus varios fenómenos como determinantes del estado anímico. 

Tenemos un cuarto sector establecido alrededor de la muerte y sus relaciones 

con el humor.   

 En el aspecto enfermedades, que hemos preferido llamar por el genérico 

“dolencias”, el tema es amplio: 

- Felipe, el músico primitivo que acompañaba la danza de sus dos amigos 

tocando en una hoja de naranjo doblada por la mitad, estaba ciego casi 

desde niño debido a una viruela feroz que, además, le marcó el rostro. 

 

                                                 
112 Muñecos de Niebla,  p.57   . 
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- Manuel, el loco, compañero de “farra” del anterior, tiene una atrofia labial 

que le impide pronunciar su nombre correctamente, dice llamarse: 

“Manuel”. Además de que es un pobre trastornado, adorna su físico una 

inflamación tiroidea: 

 
 “Aquel buche amplio, fresco, bien relleno, como pechuga de pato salvaje; ese bocio 

generoso que le llegaba hasta casi la mitad del pecho, ha desaparecido hasta volverse un 

triste pellejo, arrugado y amarillento, dentro del cual baila una pelotita que carece de 

importancia.”113  
 -Doña Panchita, la dueña de “La Tienda Grande” merece su distintivo 

gracias a la horrible afonía que padece. Como tuvo veinticuatro vástagos, el 

mundillo maldiciente decía que se había quedado ronca con tantos hijos que 

había gritado al echarlos al mundo.”  

 

- Mendiola. Ya se mencionó antes el murmullo levantado en el pueblo 

gracias a las hemorroides que padece el general.  

- Don Juanito es decorado con una hernia espectacular. 

- Don Chepito y sus raptos catalépticos en sus cinco sucesivas muertes. 

(Doña Justina “La curandera del barrio se lamenta porque no se le 

permitió aliviarlo”).  

 

 El desmayo de la niña Lombardo en Zapatos Nuevos es un modelo de 

descripción coloquial: “¿se habían vuelto de chicle mis piernas o era que el suelo 

se movía? ¡Qué pronto se había hecho de noche! 

 Un sudor helado me enfrió las manos; contra mi voluntad cayeron a lo 

largo de mi cuerpo…” (p. 24) 

 La niña María y la Santera coinciden en el disgusto que les causan los 

chiquillos que la primera carga y a la segunda espían por las rendijas de sus 

puertas: “prietos, entecos y con las narices llenas de mocos…” a los que sus 

familias, cuando fallecían llamaban: “Angelitos que habían volado al cielo”, para 

las dos sólo son unos “roñosos” (p. 95) 

 Y la actitud plañidera de la Zopilote:  - ¡Ay Rosarito.- ¿Por qué no me 

llamó? Cuando le chupaba el ombligo y le hacía “las limpias” siempre volvía el 

                                                 
113 Muñecos de Niebla, p .27  
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pobre conforme. (P. 61)  

 

Las manos 
 

 Desgraciadamente la Señora Caso tuvo siempre presente el peligro de su 

enfermedad: un reumatismo que fue ascendiendo hasta causarle la muerte. 

Quince años padeció este terrible y doloroso mal; únicamente que ella no se 

amilanó, supo sacar partido muy positivo a su debilidad, y consciente de lo que 

era, la aprovechó para hacer una corta pero fiel descripción de lo que siente la 

persona afectada por esa desgracia. Perpetua Moncayo es la que recibe el 

terrible destino y, por boca de la autora se conoce su sufrimiento: 

  
“No había pegado los ojos. Las coyunturas le dolieron toda la santa noche. Y con la helada de la 

madrugada, que le enfrió hasta tuétanos, le agarraron unas dolencias…”114 

  

 Nótese que la Moncayo está sola, tanto que necesita dedicarse a la 

murmuración para llenar el vacío que hay en su vida, la falta de un amor 

(hombre, hijo, madre, lo que sea) se substituye con las horas de agradable 

comida de prójimo; sin embargo, a pesar de su aislamiento forzoso debido a su 

mal y a las dificultades que afronta atendiéndose ella misma, no está amargada. 

Quizá sienta envidia de los otros por la juventud que hace mucho se puso en 

fuga, o por la falta de abundancia monetaria; pero acepta su desgracia con cierto 

grado de buen humor. El comentario que hace con Petra el 16 de septiembre así 

lo revela. La encuentra y, con su mano agarrotada, se pesca de la muchacha 

obligándola a jalarla por las empinadas calles hasta su casa, frontera a la 

Dorada. 

 Durante el trayecto se sazona la plática. Perpetua se siente muy mal, sólo 

habla de su enfermedad con cierta satisfacción de hipocondríaca. El consejo de 

la joven sirvienta para que use una papa metida en el seno (¡tán pintoresco 

remedio llega al máximo de lo gracioso!) recibe la respuesta de que la mujer se 

ha atado todas las papas del mundo, no solo en el seno, sino también en las 

piernas y en los brazos (esto debió haber sido un tanto, cuanto incómodo) e, 

inclusive, carga una dentro de la bolsa.  
                                                 
114  Una luz en la otra orilla, p.276 
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Hay que reconocer que la deliciosa afirmación tiene el encanto de la creencia 

cerrada en los milagros curativos regionales. 

 Claro que la dama desprecia profundamente a la criatura montaraz que la 

acompaña; sin embargo, son tantas sus penalidades que se atreve a preguntarle 

cómo curan un mal como el suyo en el pueblo de Petra, tan primitivo y tan 

obtuso; y la joven responde en el colmo de la ingenuidad. De esta manera, la 

atractiva plática se adorna con chismosos detalles sobre la desgracia de la 

señorita y los asuntillos que ruedan por el pueblo en esos momentos; es obvio 

decir que la charla toma a la muchacha por sorpresa y, en su tontería, no sabe 

qué contestar a la insidiosa curiosidad de la Moncayo. 

 Dejando a un lado la desgarradora nota íntima publicada póstumamente, 

es necesario considerar el resto de dolencias humanas que ella supo captar tan 

bien, esto es, la de Juan Gómez Nich y su perro Monito. Quizá en el momento 

en que la señora escribió esta tierna novela ya empezaba a sentir el gusanillo 

implacable de la desesperación; pero hay que ver que ni el perro ni el niño 

reflejan esa tristeza. Ambos están enfermos de los pies (deben ser pata las del 

can, sólo que es tan vibrante la personalidad del falderillo que bien se puede 

asociarlo a la calidad humana). Monito  tuvo una pelea con “algo” y llegó 

renqueando en la noche; Nicio, el sabio brujo, tuvo que cortarle el pedazo de 

carne tarascada y cauterizarlo con un leño ardiente. Desde entonces el bicho 

quedó en un tripié. 

 Juan está enfermo, como ya se dijo antes, por la culpa de sus 

progenitores (aunque él no la encuentra en su madre, ella es una sombra y “las 

sombras no tienen culpa.” (P. 53 La culebra…); pero esta imposibilidad física lo 

unió más a su amigo. En esta historia aparece el único caso que la autora 

presenta sobre la relación directa y hermanable hombre-animal. En el relato de 

la Santera que enseña a hablar y chiflar a sus pajaritos ayudándose de una 

marimbita y la batuta, aunque es mucho el amor y cuidado que la mujer 

despliega atendiendo a las avecillas, éstas no pueden corresponder 

adecuadamente a ese afecto, ya que están imposibilitadas, normalmente, para 

demostrar actitudes tan inteligentes. 

 En la historia del niño chiapaneco, las charlas que sostiene con su perro, 

aunque no están contestadas con palabras, las miradas, los lengüeteos y la 

obediencia amable de Monito son la réplica suficiente para que el muchacho 
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sienta que su ánimo se enaltece cuando tiene la compañía del animal o de 

nostalgia decaiga por la ausencia del mismo. 

 Nicio, el enigmático y temible brujo, se distingue por otro defecto físico; 

sólo ve con un ojo; el otro, blanquecino, no se dice si carece de él o si una 

“nube” feroz se lo cubre totalmente. Lo cierto es que la mirada del único órgano 

taladra la conciencia del observado. El niño, con la ternura de su estrecho 

mundo, desea ser en el futuro como el “jefe”, aunque tenga que sacarse un ojo y 

“ponerse un huevo cocido en su lugar.” (P. 54). Ya se dijo que aparejado en 

importancia con las enfermedades, aparece el destacado interés por las 

actitudes de las manos y de las piernas. A veces se encontrarán menciones de 

otras partes del cuerpo, pero serán fugaces; lo verdaderamente notable son las 

extremidades. A estos dos elementos se asocia un tercero: las actitudes, poses 

o comportamientos que asumen las gentes y que puedan prestarse a símiles con 

rasgos animales, por ejemplo: 

 Dona Chucha moribunda”… tomó la mano de su compañero que a su 

lado lloroso la miraba…” y pidió boda. El sacerdote sólo atina a “abrir tamaños 

ojos”. (P.15.-Muñecos)… “como lechuza”. 

 Del cuento “Tres amables monstruos”, María, la borracha, perdura en el 

recuerdo infantil por las manotas rojas, los pies llenos de tierra y lodo y las faldas 

que se levantaba “dejando al aire las piernas testas de mugre. Con los ojos en 

blanco, se contoneaba, dando vueltas y más vueltas, como boya sin amarre”. 

(P.19.- ib.). Felipe, el ciego “ se encaramaba con la rapidez de una lagartija” a 

los nogales y los apaleaba con la furia con que golpeaba plantas para 

desprenderles las plagas. Luego él recibió un apachurrón semejante cuando 

cayó en el lazo del amor. “Manuel” el loco, saludaba curiosamente a sus amigos: 

“Sacaba de la cobija la mano derecha, la levantaba a la altura de la nariz, y 

guiñando los ojos, hacía un ademán elegante…” tan distinguido (como el de las 

testas coronadas) que la autora se pregunta: “¿No tendrá su poquita de sangre 

azul?” (26.-ib.) 

 Doña Panchita no recibe ayuda en su labor de dependiente de su 

comercio porque sus veinticuatro hijos son “unos locos, y otros “flojos” (32, id.), 

expresión igual a la que tiene Doña Dorisca, la compañera de viaje de Remedios 

27, cuando habla de su hijo:”… ese pazguato de Julián, mon cadet.” (49 ib.) ¡Ah! 

Pero don Ramón Marañón, el esposo de la afónica dama es comparado con un 
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Garañón, desde luego esto por una simple cuestión de paronimia. Este hombre 

entretiene sus ocios jugando ajedrez con un amigo, un viejillo seco y arrugado 

como “tejamanil” (P.33.- Muñecos). 

 Mendiola, notable por las bototas como pedestal de estatua, baila “La 

Varsoviana” con tal soltura que “éstas quedan suspendidas por un momento en 

el aire” (P.42.-ib.); y Don Juanito, con el enredijo que se ponía para cuidar su 

relajación muscular abdominal, parecía “burro aparejado.” Además, como 

“caminaba con medio cuerpo echado hacia atrás, las piernas muy abiertas a 

pasitos cortos; como niño consentido al que llamara su mamá … bajaba la calle 

brincando en “stacatto” (P.50 ib.). En forma semejante, cuando Don Chepito 

tenía el ataque “se retorcía como gusano partido en dos… y temblaba como gato 

mojado” (P.59.-ib). Doña Justina, la mujer que lo atendía, vale decir, 

médicamente, era llamada “La Zopilota”, Coja, arrastrando la pierna enferma, 

asiste al velorio y, asustada por los insultos de la viuda (“no me gusta que los 

zopilotes ronden mi casa”.) “se coló dando saltitos entre las viejas, y … al primer 

movimiento del resucitado, “La Zopilota”, con el pescuezo estirado y las garras 

extendidas, señalaba hacia la caja …(entonces) una mano como de cera se 

prendió del borde.”  (P. 62.- ib.). Las mujeres corrieron “como murciélagos que 

huyeran de la humareda.” (ib.) 

 Jacobo, cuando retornó todo elegante al pueblo: “subía y bajaba las calles 

excitado, brincándole los ojos como si le hirvieran en el traste ahumado que 

sostenían sus hombros.” (P.69.- ib.). A los niños, en el momento en que llegaba 

la banda de música que anunciaba el teatro… “como alimañas atrapadas nos 

brincaba todo cuanto teníamos dentro del cuerpo.” (P.75.-ib.). El cantante de la 

función se presenta “enredándose los pies” en una gabardina larga, con una 

sonrisa “en su pico de Oro” y la mano izquierda “colocada napoleónicamente 

sobre el corazón” (ib.) El transformista tiene voz gruesa como “el tololoche”. 

Vestido de mariposa, ante la ira del público, se quita la peluca y lanza “el cardillo 

de su alevosa calva, al inclinarse humildemente como cordero dispuesto al 

sacrificio.” (P.80.-ib.). 

 En la función que dan los hermanos Lombardo, una de las señoras 

maquillistas, dice María, “me agarró por su cuenta, y cuando salí de sus garras… 

tan gruesa era la capa de albayalde que me cubría la cara que me fue imposible 

hacer el menor gesto y un miedo indefenso de pesadilla, me paralizó las 
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piernas.” (P.82.- ib.). 

 El pobre hombre del abrigo a quien molestan las siete hermanas Pardo, 

empedernidas incansables “camina con paso menudito… ansioso en su timidez 

de llegar cuanto antes a su destino.” Les tiene “un miedo cerval” al montón de 

mujeres que se le antojan “lobos en manada y cuyas caras, largas, y angostas 

como suelas de zapatos, lo hacían sudar frío en cuanto las divisaba.” Pero, 

cuando cansado de sus burlas por el tápalo que usa (el sobretodo), se  desnuda 

delante de ellas, en plena calle, gritando “-¡No señoritas, el de sobrenada!”, las 

mujeres corren “como parvada de cuervos asustados” y la señal de triunfo del 

hombre es levantar en alto “el puño cerrado, en gesto olímpico.” (P.90.-ib.). 

 Anteriormente, la niña Lombardo fue cubierta “con albayalde”; Mauricio, 

cuando llega a su casa en la noche, con traje de charro, espuelas y manga, 

“condescendió a que lo desmantelaran” (P.11.- Una luz en la otra orilla) 

 Pánfilo, el mocito, muestra su timidez “teniendo las manos escondidas 

debajo del jorongo.” El propio amo le dice un día “A ver si sacas esa pezuñas y 

te despabilas.” (P.2ç36.- ib.). 

 Remedios, al servir la mesa “da vueltas como moscardón… y el temor le 

saca una vocecita de grillo”. (Pp. 12 y 17), porque las palabras de su esposo “la 

hicieron temblar con el temblor de los perros castigados.” (P.19.- ib.). Perpetua 

tiene indiscreción de simio y opina que los hombres, aunque se crean muy listos, 

parecen “burros con tapujo”. 

 Jiménez es “un indecente zorrillo”, que “apedrea con los ojos  … cuando 

echa miradas de tejón hambreado”; además, sus manos se adornan con “un 

dedo índice seco con charal ahumado”. (En la escena del regalo de las 

estampas, Remedios tiene frenéticos temblores de brazos y se cubre, sin 

percatarse del peligro, la cara con las manos mientras solloza convulsivamente). 

 El Señor Ramos, encargado del dinero que llevan en la diligencia, para 

entretener a sus compañeros de jornada relata la ocasión en que “la había 

emprendido a través de aquellas sábanas donde jamás había puesto el pie la 

mano del hombre” (p.51.-ib.). y uniendo los elementos que ahora llaman la 

atención, crea la frase representativa de todos los lugares comunes del mundo. 

 A la nieta de Doña Dorisca, al caerse de un caballo, “se le quebró (sic) las 

patas porque está muy seca, parece pargo ahumado”. (P.59.-) Daniel, el 

hermano de Remedios, “ya no podía con el vientre lleno de agua. Parecía cuero 
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de pulque. Le sacaban cuartillos y cuartillos de agua amarillenta, pero nada que 

mejoraba. Al fin, él mismo había pedido que lo dejaran descansar de aquellas 

curaciones peores que la misma muerte” (P-33.- ib.) y Don Laureano Cascos 

comenta que es imposible que se muera ya que <<es más “tlayudo” que la más 

jaleada de mis mulas>> (P.39.- ib.). Hay que hacer notar que el dueño de las 

diligencias es el antecedente directo del administrador Don Félix, porque tiene 

las manos peludas como tarántulas. 

 Evidentemente este Don Félix merece el comentario del pueblo  como “… 

araña prieta, peluda, de esas que viven pegadas a las maderas podridas… De la 

caja del cuerpo brotaban unos brazos largos y unas patas … ¡ había que ver! ¿Y 

los ojillos saltones que miraban debajo del bombín?” (P.84.- ib.). Esta 

descripción es exacta; tremendamente alargado de extremidades, no parece que 

las usa, sino que las dobla, desdobla, extiende a todo lo que dan; salta 

normalmente en lugar de caminar, y como siempre anda vestido de negro, la 

ilusión es completamente exacta. 

 

La naturaleza 
 

 En el argumento de Una luz en la otra orilla se señaló que las etapas de la 

novela tienen una introducción que se refiere siempre al tiempo con barómetros 

del estado emocional de los personajes. De la misma manera, ya se indicó que 

el hecho de condicionar las situaciones psíquicas a un calibrador de fenómenos 

de la naturaleza tiene su arraigo en recursos utilizados ampliamente por los 

escritores románticos. Por consiguiente, la aparición de los elementos físicos 

destructores concordará con las peores crisis y su ausencia anunciará bonanza, 

en algunas ocasiones, o solamente un respiro en el desarrollo de la 

problemática. 

 En los demás escritos adquiere el mismo carácter, solamente existe la 

excepción aparecida dentro de La culebra tapó el río, historia donde los 

elementos contendrán diversa calidad emocional, dado que es la única narración 

que tenga un escenario diferente a la pródiga Sierra de Puebla. La propia 

localización geográfica condicionará las situaciones de los hombres y su 

realización en el relato. 

 Volviendo al tema enunciado, encontramos en Muñecos de Niebla que: 
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Jacobo se queda parado en el patio “en medio de la niebla”. (P.71) 

 La bruja era “tan buscada como un ponche caliente en uno de esos días 

en que la niebla no deja ver ni las narices”(P.93) 

 “Murió durante la nevada que casi alzó una cuarta del suelo” (P.98) 

 “Ningún crespón de luto agitó el viento en la puerta de su casa”. (P.99) 

 En Una luz en la otra orilla se dice: 

 “Arrebujada en su cobija de neblina, la noche cerró sus brazos en torno 

de la Casa Dorada” (P.10) 

 <<El día siguiente amaneció tristón como los anteriores; pero ya 

levantaba el tiempo, neblina y “chipichipi” huían hacia las barrancas y… 

 “El timorato” rayo de sol se coló por la rendija de la puerta>> (P.14) 

 Ante Mauricio las mujeres “vagaban como sombras y el viento atenuaba 

su rumor.” (P.18) 

 “Cuando de buenas a primeras sopla el viento del norte, la neblina sube 

de las barrancas donde he estado agazapada y, apelotonada como corderos en 

aprisco, espesa como vellones, penetra en los patios a través de las puertas y 

zaguanes: se cuela como intrusa para estar en todas partes y se establece por 

su cuenta días y días. 

 Esa entrometida arrastra sus jirones por las rendijas, se ciñe a las 

paredes, espía bajo mesas y sillas, y llega a tanto su desparpajo que hasta los 

zapatos olvidados debajo de las camas se ponen verdes de disgusto al sufrir su 

viscoso contacto. 

 Pero el sol vuelve por sus fueros surgiendo tras los montes. Entonces, 

avergonzada como un fantasma en pleno día, toma las de Villadiego 

refugiándose en las copas de los árboles, temerosa de su enemigo, y se 

deshace en lágrimas de vacío. El aire queda lavadito. El brillo de los pájaros en 

las ramas altas, invita a los moradores de la Sierra a extender los brazos para 

sentir la caricia del ambiente y abrir las ventanas de par en par.” (P. 75) 28 

 

El humor y la muerte 
 

 Es precisamente el contraste de la muerte con algo embarazoso que se 

produzca exactamente en el mismo momento en que ella surge, lo que crea la 

extraña atmósfera cruelmente jocosa que la Señora Lombardo sabe manejar con 
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tanto acierto; también se debe la gracia de la autora a que aprovecha la certeza 

del fatal desenlace al que todo mundo teme, para abrir un boquete en la 

angustia y dejarla salir por él explotado toda la carga emocional en una 

carcajada repentina. 

 El genio de Doña María en este terreno es sutilmente sádico, tiene la 

capacidad de destilar en sus historias un retintín parsimonioso con el que parece 

que no dice nada, y del que súbitamente, luego de prolongados preparativos, 

brota la sal. 

 Recordando sus personajes más acabados, se impone revisar a Don 

Chapito, el de muñecos de niebla. Ya se sabe que es un hombre anodino, 

enfermo de “epilepsia o catafalsia o algo parecido. ¡Vaya usted a saber que era 

aquello!” (P.58). Después de cinco velorios es lógico que la esposa esté 

cansada y molesta por sus sucesivos ridículos y sus repetidas caracterizaciones 

de viuda inconsolable. La inexorable orden de ella para que él se deje enterrar 

puede ser aceptable aunque, desde luego, plausible; pero donde todo raya en lo 

inhumano es en la pasmosa aceptación obediente del hombre. 

 Es insensible, truculenta, y por tanto, bufonesca, la postura del marido 

que se entrega mansa, patológicamente al sufrimiento. Todo el juego sado-

masoquista del orbe aparece en esta historia. 

 Esta secuencia sólo puede acontecer en un universo de muñecos donde 

el contraste despiadado puede darse sin menoscabo de la calidad humana o del 

respeto elemental por la vida. 

 En la carta dirigida a Elvira Vargas, más amplia y más fresca, se muestra 

abundantemente este sutil contraste que ofrece su espíritu bromista se ha 

recogido ya a la mayoría de los náufragos y comenta la señora: 

 “Para ser clásicos, todos tenían los pelos parados y ninguno llevaba 

zapatos.” 

 Un impacto semejante se presenta en el personaje que encarna a la 

autora en su niñez en el relato Zapatos Nuevos1. El meollo del asunto radica en 

la responsabilidad que tiene la chiquilla de llevar sobre sus frágiles hombros, 

juntamente con tres amiguitas de la escuela, iguales en estatura a ella y de 

similar posición económica a los hermanitos fallecidos de alguna compañera. 

María, en el fondo tiene miedo, aborrece el olor característico del cadáver 

mezclado con el aroma de las ceras, “las magnolias y las gardenias”. Recuerda 
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empavorecida la ocasión en que la madre llorosa de la muerte obligó a las 

criaturas a meter el cuerpo a la caja y la extraña sensación que llegó a sus 

manos, a través de encajes, de frialdad y dureza que la anunciaron al cerebro la 

ausencia de vida; pero que la conciencia infantil no supo determinar. Los gritos, 

las actitudes plañideras, las poses de circunstancias; todo, en suma, fastidia en 

el subconsciente de la niña, sólo que tiene que cumplir con un deber que le han 

impuesto y lo acepta. 

 Se viste con presteza y calza sus zapatos nuevos; pero ¡oh desgracia! le 

lastiman. No acepta la sugestión de la nana para ponerse los viejos. Decidida se 

lanza a la escena. El decorado es tal como ella lo temía. No protesta, se inicia la 

marcha y con un calor heroico trata de domar la chiquilla las dolorosas prisiones 

de cuero hasta que sobreviene el vahído y el ataúd cae por tierra rompiéndose. 

 Ella es la causante del terrible desacato cometido a la augusta figura del 

fallecido. Se resbaló porque le apretaban los zapatos. 

 La terrible crítica que se esconde en el sardónico relato cae como 

cuentagotas; lentamente, con una dilación estudiada se presentan las etapas 

que apenas si contienen una modesta censura en labios de la madre de la 

inocente víctima. Ni ella ni su esposo están de acuerdo con esta absurda 

tradición que, a manera de cruz se cierne sobre su hija. Aborrecen estas 

particularidades ambientales, pero la dama, sabedora de estos pormenorizados 

requisitos sociales, da su licencia para que la chica se someta, una vez más al 

suplicio y, a pesar del disgusto que en su ser provoca esta práctica engastada 

en la incomprensible usanza pueblerina, tiene el coraje de dar a su muchachita 

un arquetipo de conducta escrupulosamente social, breve enseñanza de 

obligaciones a las que la joven respetará siempre; no importa si al observarlas 

se convierta en el centro de una bochornosa y cosquilleante situación que 

destilará el acre sabor del ridículo en el infantil paladar. 

  

 Aparte de los rasgos constantes en las obras (las enfermedades, las 

extremidades y el cuerpo, los fenómenos de la naturaleza, etc.), se ha intentado 

reunir algunos otros, que siguen inmediatamente a estas palabras, y que tienen 

una elevada frecuencia de empleo dentro del molde general de los escritos de la 

Señora Lombardo. Dado que constituyen una especie de común denominador 

en todas las producciones y, como además, son muy abundantes, únicamente 
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se han tomado de aquí y de allá, a manera de lista, con el propósito de marcar 

su continuidad en el transcurso de los sucesivos trabajos de Doña María. 

  

1.- ANIMALES 
 

a) Don Pascual tiene “un nimbo de bestia prehistórica”. 

b) Las Gálvez “deberían ser sencillas y no mirar a las demás como si 

fueran renacuajos”. 

c) Don Atanasio se auto nombraba debido a su viaje, “un ave de 

paso”; pero, ya viejo y cansado, “había caído en el pueblo y en la cantina 

aleteaba su desengaño” 

d) La pareja Gálvez, recién casada, “emprendió el vuelo… y se 

acurrucó en Atzalan” pero cuando llegó la prole “El profesor no pudo 

resistir al ambiente. Ahuecó el ala, y se llevó a su familia, como un ave 

que de pronto siente la necesidad de remontarse hacia otras tierras” 

e) “Y esas sábanas tan frías que daban la impresión de tener una 

víbora enrollada al cuerpo” 

f) “Lentamente, como un tigre cauteloso, Bernabé Jiménez se acercó” 

 

2.- POPULARISMOS 
 

a) “Cuando se salía fuera del huacal” 

b) “Desde que amanece Dios” 

c) “A ver quien le daba chichicastle por hierbabuena” 

d) “Haciendo de tripas corazón” 

e) “Ponerle el cascabel al gato” 

f) “Es más brava que una chiva pinta” 

g) “Taparle el ojo al macho” 

h) “En el pecado llevó la penitencia” 

i) “Pagando justos por pecadores” 

j) “Dios aprieta pero no ahorca” 

k) “Donde hay harina no hay mohína” 

 
3.- GRACEJADAS 
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a)  Dice el Dr. De la Mora que está en el pueblo:”para impartir entre 

los necesitados sus modestos conocimientos. 

 Sus modestos conocimientos… ¡Si tenía más ínfulos que 

Netzahualcóyotl el día de su santo!” 

b) Inés comenta: << Es como aquel señor que escribía: “mándenme 

dinero que voy ganando.” Así está el pobre de mi hermano>> 

c) <<Como dice Manino cuando usted lo regaña porque apedrea los 

pichones: “Si no les hago nada, nomás me los quiero cenar”>> 

d) “No en balde al santo cabezón Remedios y Rosa lo pusieron de 

cabeza. Así era San Antonio. Cuando se le ponía patas arriba y se le 

ahorcaba con la corbata del presunto hechizado, no le quedaba más 

remedio que hacer lo que se le había pedido. El pobrecito era llevado por 

la mala.” 

 

4.- SENSACIONES OLFATIVAS 
 

a) Manuel cuando expresaba su cariño abría la cobija y “emanaba un 

embriagador perfume como cueva de murciélagos que hacía vomitar al 

desgraciado”… elegido por su corazón. 

b) “… nunca había vuelto al teatro. 

Algo se rechazaba. Tal vez el desinfectante americano que exhalaba 

desde la entrada…” 

c) “Rosa tomó la carta de su regazo doblándola con cuidado. De cada 

uno de los pliegues se desprendía el perfume de las cosas muertas.” 

d) “Traía con ella el frescor de la mañana envuelto en un ligero 

perfume de copal.” 

 
5.- SENSACIONES VISUALES 
 

a) “Al asomarse al enorme barril de la cocina tenía la impresión de 

que la multitud de bichos de diversas especies que se pegaban a la pared 

del mismo, me acechaban” 

b) “Arriba, si en la galería de mi teatro, brillaban las estrellas.” 
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c) “-Por ahí dicen que todavía lleva usted en los zapatos polvo de 

Constantinopla. 

-Tanto como eso no. Pero les aseguro que aún consumo en las retinas 

imágenes que he procurado mantener incólumes”. 

d) “Ya sabes, abuela, que son nuestros ojos los que se platican” 

e) “Sus ojos la enfocaron sorbiéndola en un remolino” 

f) “En sus pupilas húmedas se reflejó la calle y oía.” 

g) “Dos clavos fosforescentes hundidos en la obscuridad delataban su 

presencia.” 

 

6.- SENSACIONES ACÚSTICAS 
 

a) “Chirriaron los goznes del portón.” 

b) “El ronronear de las viejas en el rezo.” 

c) “El roce que produce el trapo.” 

d) “Al estallar los estornudos metálicos de la banda de música.” 

e) “Haciendo un esfuerzo conseguí abrir los labios… tric, trac; sentí 

que la pintura se cuarteaba alrededor de mi boca.” 

f) “Mauricio dejaba escapar sordos gruñidos como gato irritado.” 

g) “El rr rr rr de la cuerda de un reloj.” 

h) “El fru fru de las faldas rodeó al hombre envolviéndolo en una 

aureola de frescura.” 

i) “Sus choclos de charol estaban tan empapados, que al caminar 

hacían un chac chac verdaderamente lastimoso.” 

j) “Un chillido de rata apachurrada.” 

 

7.- SENSACIONES TÁCTILES 
 
“¿Dónde estaban aquellos sillones duros, cuyos brazos le astillaban a uno los 

propios?”  
8. INDIGENISMOS 
 

a) “Como los va a guisar (los hongos): ¿en chilpozontle?.” 

b) “no se me achagüistle…” 
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c) “Está con el  paliacate en la carota todo el santo día.” 

d) “Pero yo corro más; ¡les gano hasta a los temazates!” 

e) “Ya veo que están preparando el itacate.” 

f) “Dicen que entre los paredones que están en el manantial de las 

Hayas aparece una mujer que se vuelve náhuatl cuando hay luna y echa 

dentro de la poza unas piedrecitas de colores para encantar a las gentes 

y luego devorarlas.” 

g) Artemisa y Leda, mis “Xocoyotas”. 

h) “Toda el agua que tenía que llover, llovió por esos días de 

mediados y fines de septiembre… Los grandes señores de la Sierra, con 

sus millares de agujas apuntando hacia arriba, señalaban aquel 

despilfarro del dios de la lluvia que, como todos los dioses da más al que 

más tiene y menos al necesitado. Y los magníficos señores presenciaban 

impasibles el derroche, sabedores de que, en sus dominios, al dios le 

placía prodigar sus mercedes”. 

i) “En la entrada el ocoxale cubría el suelo” 

j) “-Tanto como todos, lamento el delito cometido por los perros…; 

más no hay que olvidar que en sus cuerpos no entra el nagual. Si tal 

sucediera, el náhuatl nos habría advertido la insolencia de su conducta.” 

k) “Todos aquí somos tus iguales. También albergamos en nuestros 

cuerpos al nagual que nos informa. Sabemos, igual que tú, pulsear al 

enfermo para conocer la marca del que hizo el mal, y también sabemos 

curarle las dolencias expulsando de su cuerpo el espíritu que lo daña;” 

 

9.- REMINISCENCIAS DEL MODERNISMO 
 

a) “Mientras tragaba en un bostezo toda la negrura de la sala (de teatro).” 

b) “En el barril que Felipe llena de agua hay muchas alimañas. 

-¡Pero si hay hasta tortuguitas, Felipe! 

-¡Con un caramba! ¿Cómo quieres que los vea? Je…je… son animalitos 

que hizo Dios, así es que… ¡Trágatelos, niña! 

¡Y a tragarlos! No había más remedio. (P.21) 

c) Don Juanito, cuando no estaba molesto… “nos regalaba con trozos 

de panal repletos de larvas y de miel, que comíamos sin distingo alguno.” 
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d) “Pánfilo, al reconocerlo (el relincho del caballo) sacó las manos de 

su escondite y corrió al portón que se quejó lastimeramente al abrir sus 

hojas ante la obscuridad que se adentraba.” 

e) Al salir al viaje en la madrugada Remedios y el niño caminaron 

“con los brazos hacia delante en aquella obscuridad que se tentaba.” 

f) “El mugido de las reses se metió por las ventanas junto con el olor 

a establo, familiar, caliente y grato. 

g) “El relinche agrio de las mulas, que atascadas por el freno se 

levantaron sobre sus patas traseras, barreno como un taladro las sombras 

de la noche.” 

h) ¡Abran las puertas! ¿Cómo pueden tenerlas cerradas? El aire se 

puede cortar como marquesote… 

-¿No me han oído?  Miren que mañana…; dejen entrar todo ese azul que 

viene del cielo y verán cómo les limpia los corazones.” 

i) “El credo es caliente, la salve es fresca.” 

j) “El sol saltó jovialmente hasta el último rincón.” 

k) “Tendió el oído poniéndose de puntas.” 

l) “La obscura mole (de la piedra) lo llama. 
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 ANEXO  
 

  

 Entrevista hecha por Eva L. Oseguera al Dr. Alfonso Caso sobre su 

relación con María Lombardo. 

            La entrevista la hace la profesora Oseguera en la casa del Dr. Caso, 

sobre algunos aspectos de la vida  de María Lombardo, el 14 de Noviembre de 

1969, México, D. F. 
 

 

E.V.O. ¿Cómo se conocieron? 
A.C.- Yo tenía 17 años y estaba cursando el quinto año de Preparatoria, y 

entonces fui a la casa de Vicente Lombardo porque tenía que estudiar y pasar 

unos apuntes. Había un espejo en la sala y en el espejo yo veía a una persona 

que me estaba observando. Era ella que estaba curioseando, y yo empecé 

también a curiosear. Así fue como nos conocimos y duramos cinco años de 

novios. Era muy difícil no enamorarse de ella. Era una mujer 

extraordinariamente aguda, muy inteligente y muy simpática, de muy buena 

voluntad; sus hermanos también eran así. 

 

E.V.O. Se dice que tuvo la muerte pendiente sobre sí, ¿por qué? 
A.C. - Padeció un reumatismo terrible que fue ascendiendo muy lentamente. El 

mal duró quince años; se fue atrofiando poco a poco, al final tenía las manos 

sarmentosas. Aunque ella no supo por mÍ la realidad de su enfermedad, la 

intuyó y fue conociéndola a cada día. No le temió pero odiaba la posibilidad de 

la invalidez.  

   Por otra parte, parecía que debía enfrentarse a ella. Una vez 

veníamos de Europa… No, no ¡íbamos a Europa! Cuando en la noche 

chocaron dos barcos, “El Estocolmo” y “El Andrea Doria” Vimos casi todo el 

naufragio y cómo toda la tripulación estuvo toda la noche dando ayuda a los 

náufragos. Ella lo escribió todo, pero no con un fin trágico sino como un relato 

lleno de buen humor. Nunca se amargó; tenía muchos aspectos humorísticos y 
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de todo captaba el chiste. Como no sabía llevar sus papeles, y yo los atendía 

me decía: “Mi ilustre secretario”. Cuando iba a una reunión ella siempre era el 

centro de atracción por su buen humor, y a todos hacía pasar el rato agradable. 

 

E.L.O. ¿Quisiera usted decirme algo sobre el grupo de los siete sabios? 
A.C.- Los siete sabios fue el nombre que nos pusieron en la escuela, quizás por 

envidia o despecho; fue un remoquete probablemente de los que no pertenecían 

al círculo porque nosotros llamábamos a ese grupo “Sociedad de Conferencias y 

Conciertos”. El grupo lo formamos con Julián Carrillo, y por primera vez se 

tocaron las nueve sinfonías de Beethoven. Eran Antonio Castro Leal, Alberto 

Vázquez del Mercado, Vicente Lombardo Toledano, Manuel Gómez Morín, 

Teófilo Olea y Leyva y Alfonso Caso. El que murió, sólo estuvo con nosotros seis 

meses, fue Jesús Moreno Baca. El grupo dio pelea en todas partes, porque ahí 

estaban todos los partidos políticos aún los contrarios, es decir teníamos al jefe 

de la derecha y al de la izquierda, comunistas, demócratas, republicanos, 

socialistas, de todo. Era un grupo cultural; duramos juntos toda la carrera y 

bastante tiempo después, hasta que cada quien tomó su camino. 

E.L.O. ¿Cómo era la señora en su manera de ser? 
A.C.- Era muy risueña, muy alegre... Todo el tiempo estaba jugando y criticando 

de buena fe. Siempre estaba bromeando, éramos muy amigos y nos llevábamos 

muy bien. 

E.L.O. ¿Cómo era su lenguaje? 
A.C.- No usaba un lenguaje rebuscado, era familiar y salpicado muchas veces 

de mexicanismos, porque ella venía de Teziutlán, donde hay mucha influencia 

indígena. Si veía un niño calvo, no le decía niño calvo, le decía: Xicatl. Era muy 

agradable, es decir, cuando íbamos a una reunión, había una serie de gentes 

que la oía platicar. Era muy vivaz y tenía facultad, no de retrato sino de 

caricatura descriptiva. 

E.L.O. Ella dice haberlo conocido a usted cuando ella salía de la primaria y 
usted tenía 17 años... 
A.C.- Éramos muy jóvenes cuando nos hicimos novios, yo tenía 17 años y ella 

algunas veces, en que no alcanzaba para galletas finas, comprábamos bolillos, o 

sea que, tomábamos té con bolillos. Y bailábamos... ¡Eran tardes tan 

agradables! 
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E.L.O. ¿Por qué nunca se hace mención de sus estudios? 
A.C. -Ella no fue una persona que hizo estudios en la escuela. Ella estudió hasta 

segundo o tercero de lo que entonces era la Preparatoria. Después, dejó de 

hacerlo; pero estudió idiomas, luego estuvo esporádicamente en la Facultad 

conmigo, en mis cursos de arqueología; pero ella fue autodidacta. Tenía ella su 

biblioteca aparte: de Literatura, Historia y Biografías. Leyó por lo menos cuatro 

veces El Amigo Manso. Teníamos discusiones porque decía que Bernard Shaw 

era un hombre que despreciaba a la mujer y, como ella era muy feminista, (y yo 

también lo soy) no se podía decir nada en contra de ustedes porque de 

inmediato brincaba, entonces ella lo despreciaba  a él. Ella nació en Teziutlán. 

Allí hay mucha mujer hermosa, por lo menos lo había y como está a la salida de 

la sierra, ahí se encontraba gente muy rica, hay muchos franceses, italianos y 

españoles de los que comercian con plátanos, naranja y demás. Su abuelo era 

italiano del norte, de Piamonte, de la Lombardía precisamente, y su abuela muy 

indígena. De ahí el color atezado de ella. María era muy morena, bueno no 

mucho como su madre. Pero la mezcla de las dos razas dio por resultado 

mujeres muy bellas en ese pueblito que era tan pintoresco. Hoy no es lo que fue.                          

E.V.O.  ¿LEÍA UD. O CORREGÍA LOS ESCRITOS DE ELLA, ANTES DE QUE 
SE PUBLICARAN?  
A.C. Yo no corregía sus escritos, porque María y yo teníamos dos estilos muy 

diferentes, Yo tengo un estilo científico, oratorio, y ella, otro estilo muy diferente; 

pero yo siempre leía sus cosas. Cuando escribíamos estábamos sin hablar, por 

horas. Siempre que llegábamos de una reunión, cine o fiestas, nos poníamos a 

trabajar hasta las dos o tres de la madrugada; casi no hablábamos y los dos 

sentíamos alegría de estar juntos. Ella se sentaba en la mesa frente a la 

ventana,  por eso dice alguna vez que estaba frente a la ventana que domina al 

valle. Y sí es cierto, cuando está claro, se ve el Ajusco. Yo me sentaba del otro 

lado de la mesa y así nos quedábamos por horas, escribiendo. 

E.V.O. ¿CONOCIÓ ELLA A MAURICIO GUTIÉRREZ? 
A.C. Sí conoció a Mauricio Gutiérrez; le conoció ya muy viejo. El se pasaba la 

vida envuelto en su sarape y con el odio de todo el pueblo. Siempre sentado en 

la calle cuando había sol. Jamás dejaba el jorongo. 

E.V.O. SU NOVELA UNA LUZ EN LA OTRA ORILLA  ¿ESTÁ APOYADA EN 
ALGÚN SUCESO REAL? 
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A.C. Hay no sólo algo de realidad en los personajes. Todos los personajes son 

históricos, sólo que les cambió los nombres. El único personaje que está 

caricaturizado es  Fermín que sí existió; pero ella lo hizo  como caricaturesco 

obsesionado por el Quijote. Las novelas están apoyadas en sucesos reales 

disfrazados, por ejemplo: La Santera existió, el gran maguey existió, todos 

existieron, ella invento sólo el final a las historias. El jefe político de la novela 

existió. Claro que varió las épocas, las actitudes.  

E.V.O. EL PASAJE DE LA LOCURA DE ROSA PARECE VERAZ. ¿SABE UD. 
SI ELLA ALGUNA VEZ PASÓ POR UN CONFLICTO PARECIDO COMO 
ESPECTADORA?   
A.C. Desgraciadamente no como espectadora, sino como protagonista. Ella lo 

vivió. Era una persona muy sensible y en una ocasión presenció un accidente. 

Vio a un hombre que atropelló un tres y casi lo partió en dos. Entonces ella se 

sintió muy mal, y le vino una especie de amnesia. Esa amnesia la hizo salirse a  

la calle y llegó hasta Cardiología (donde yo había estado) desde donde 

vivíamos, que era en Chapultepec Morales, llegó con los zapatos hechos tiras. 

E.V.O. ¿PARTICIPÓ ELLA DEL PENSAMIENTO LIBERAL DE SU 
HERMANO? 
A.C.  Ella participó mucho en el socialismo. Siempre lo fue, como sus familiares, 

yo soy socialista-demócrata. No somos creyentes. No lo hemos sido ni lo 

seremos. 

E.V.O. ¿FUE ELLA UN TANTO REBELDE CONTRA EL ESPIRITU 
PROVINCIANO DE LAS MUJERES? 
A.C. Ella fue siempre muy rebelde, una rebelde contra toda la hipocresía del 

pueblo. Vivían las gentes de muchas pequeñeces, intrigas, lo cual ella odiaba, 

que si fulanito era novio de sutanita, usted entiende, ¿verdad? Otra cosa que 

detestaba era al Sr. Feudal y más que yo le fomentaba ese odio; yo le decía: “No 

te dejes de nadie, ni de mí”. 

E.V.O. EN LA CULEBRA TAPÓ EL RÍO, SE DICE QUE LA HISTORIA LA 
NARRÓ UN ARQUEOLOGO Y LUEGO ELLA LA TOMÓ. ¿SABE UD. SI ES 
CIERTO?  
A.C. No, no fue un arqueólogo, fue un etnólogo; el Dr. Alfonso Villa Rojas, el 

narró la historia que ella desarrolló. Fue en una sobremesa, en la noche.  
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E.V.O. ¿CUÁLES FUERON LAS LECTURAS FAVORITAS DELA SEÑORA? 
A.C. Sus autores predilectos fueron: Tolstoi, Galdós, Balzac, Maupassant, 

autores franceses y españoles en general, pero realistas. 

E.V.O. ¿CUÁL ES LA CUARTA OBRA INCONCLUSA? ¿LA TIENE UD. 
DOCTOR? 
A.C. No quedó ninguna obra inconclusa. Pensó en escribir una obra que se 

llamaría EL ARBOL, pero nunca la realizó. Quizá la rompió. Ella era muy 

descontenta. Muñecos de Niebla la iba a romper, pero no la dejé. No, le dije, 

este me lo dejas. El fragmento “Los pájaros”, que desapareció, era una cosa 

muy hermosa, porque el árbol hablaba con los pájaros. Estaba pleno de lirismo y 

reflejaba su alma suave y dulce. No sé dónde quedó.    

 
E.V.O. ¿POR QUÉ LA SEÑORA TOMÓ A SU HIJO ANDRÉS  PARA TRAZAR 
LA FIGURA DE “MANINO”? 
A.C. Tuvimos cuatro hijos, el mayor es Manino, o sea Andrés. Hoy se enojaría si 

le llamáramos Manino. Sigue después Beatriz, que está casada con Carlos 

Solórzano; Alejandro que es arquitecto y que construyó esta casa, está casado 

con Margarita Chávez, que también es arquitecta, que es periodista  y escribe en 

la revista SIEMPRE. María tomó a Andrés para trazar la figura de Manino porque 

siempre fue muy imaginativo. Él tenía su novela en la cabeza, a veces yo lo veía 

fantasear y le decía: ¿Qué traes tú? Y sólo me hacía ts, ts, y se iba. Tenía su 

mundo lleno de imaginación. Siempre hacía sus cuentos con tigres, leones, 

rinocerontes y esas cosas. Él fabricaba su novela. 

E.V.O. ¿PO QUÉ LAS CONVERSACIONES DE LOS CRIADOS, QUE 
APARECEN EN SU OBRA, SON VERDADEROS DOCUMENTOS 
FONÉTICOS? 
A.C. Teníamos un mozo que hablaba muy enrevesado y en su libro escribió 

esas palabras tal y como él las hablaba. Las anotó  y las guardó, luego fue 

aderezándolas y componiéndolas hasta lograr sus coloquios. 

E.V.O. ¿DÓNDE SE REALIZA LA CULEBRA TAPÓ EL RÍO?   
A.C. En Yochib, cerca de San Cristóbal de las Casas. No es Yanchib, ella le 

cambió el nombre. 
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CONCLUSIONES 
 

 Es muy difícil tratar de catalogar a María Lombardo dentro de una 

corriente literaria determinada. Si se atiende a la estructura de las obras, ella 

misma dice que son tradicionalistas, tanto, que a “los nuevos escritores deben 

parecerles aburridísimas porque principian por el principio y terminan por el 

final.”115 Y esto sucede, en efecto no en lo que concierne a lo aburrido, que no lo 

son, sino en cuanto a la estructura. Los diez cuentos de Muñecos de Niebla son 

narraciones evocativas, sencillas, lo mismo que sus cartas. Zapatos Nuevos 

presenta algo que se podría considerar como monólogo interior sin que 

corresponda exactamente al tipo fijado a este recurso por los clásicos de la 

materia como James Joyce o William Faulkner. 

 En sus dos novelas se interrumpe la narración para introducir un pasaje 

evocativo totalmente diverso del resto de la obra y, sin embargo, profundamente 

unido a su asunto general; por ejemplo, en Una Luz en la Otra Orilla el magnífico 

trozo que vivifica la pesadilla de Remedios sobre la muerte de Manino porque la 

escena aparece cambiando totalmente el ritmo general de la novela; no se 

discurre mansamente por un cauce marcado, es un violento torrente catártico 

que golpea a la heroína dándole la conciencia perdida mucho tiempo antes. 

Varía la cadencia verbal, quedan fuera los pretéritos, copretéritos o los 

subjuntivos. Es un presente que enfrenta la verdad plagada de figuras 

fantasmagóricas, febriles. Las alegorías monstruosas –manos gigantescas que 

asesinan- arrastran en su borrasca la mente de la mujer. La turbulenta angustia 

desencadena la realidad del subconsciente que estuvo anclada por años y, en 

medio del torbellino surge a la vida nuevamente la viuda de Mauricio Gutiérrez. 

 La Culebra tapó el río muestra a una escritora mucho más desarrollada. 

El pausado transcurrir de la novela se corta por los recuerdos de la muerte de 

Martín Gómez Nich. Son reminiscencias tranquilas en las que no asoma el dolor 

ni la rebeldía. Juan rememora la figura humilde de su madre, comparándola con 

la elevación de las montañas que rodean a su pueblo. La ve alta, alargada en 

                                                 
115 Muñecos de Niebla, p. 9 
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toda su dignidad, muy por encima de todos sus coterráneos que tanto los 

desprecian; él, en su interior desea crecer para vengarse, aunque no sabe con 

precisión de qué. 

 La obra está apoyada en datos verídicos y en estudios científicos. Nada 

más que el tumulto de informaciones objetivas se tornó en una lírica narración 

que no pretende tocar la fibra sensiblera, sino revolucionar el alma adormilada 

por la mullida civilización. Los personajes masculinos, femeninos e infantiles se 

mueven en un mundo mágico plagado de costumbres añosas, viejas tradiciones 

que reclaman la más fiel observancia, que privan a las gentes de su calidad 

humana y las sumen en un ambiente enigmático cuya realidad son los símbolos 

impregnados de temores, respetos y supersticiones. El gran Dios Tatik (nombre 

derivado de ‘tata’), las cruces de largos y desproporcionados brazos, las cuevas 

de cultos familiares, el río de las nueve aguas turbulentas que conserva un 

místico recuerdo (¿o resabio?) de Egipto y Grecia, la extraña personificación de 

Santo Tomás, la gran piedra hechicera despeñada como “trueno escapado de la 

cueva de donde vino” (P.18), es un total que refleja un asombro microcosmos en 

el cual la realidad se confunde con la magia y lo telúrico de la tragedia del 

hambre y, así, el afecto se diluye en el universo de la brujería. 

 Es verdad que las obras son narraciones con caracteres costumbristas, 

otras ocasiones con reminiscencias románticas y un tanto clásicas, otras más 

con residuos del modernismo; es verdad todo esto. Por lo tanto, me parece que 

la Señora Lombardo no se afilia a ninguna corriente; toma lo que le conviene de 

cada una, aprovecha sus conocimientos indigenistas, la formación tradicional de 

su familia, el amplio bagaje cultural que su estirpe le heredó y que su matrimonio 

hizo cuajar, y lo amalgama en una redoma primorosa para producir una obra en 

la que los regionalismos no sean más que el marco que encuadre problemáticas 

de ámbito nacional. 

 El empleo de recursos de corrientes olvidadas, las dosis de fino humor, lo 

dramático de las situaciones y personajes de cada producción tienen el 

propósito de estremecer al lector y lo consigue. Por ejemplo, ensalza al indio, 

pero no llega a certificarlo como Abreu Gómez a Canek. Viaja y no presume de 

sus travesías. Es feminista, pero no enarbola una bandera de misantropía. 

Simplemente le tocó la suerte de participar en el descubrimiento de un tesoro 

que estremeció su espíritu; pero jamás se vanaglorió de su fortuna. 
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 Procura solamente realizar una obra positiva en pro de su patria, 

quitándole las intenciones pretenciosas de envergadura nacional. Trata de 

señalar los nuevos senderos a los jóvenes; pero lo aparta de las palestras 

revolucionarias y se vale de un sugestivo tono menor. Disuelve su espíritu 

sublime en la cotidianidad con el propósito de destacar la belleza de lo habitual. 

También se puede afirmar que es objetiva porque su afecto no le venda los ojos, 

pues critica lo deleznable con la misma dureza que enaltece las virtudes. 

 Sin querer hacer novela agraria, o meros relatos regionalistas, logra 

mandar su mensaje intencional para cambiar, aunque sea lentamente, las 

añejas y viciadas convicciones sociales. 

 Aunque su estilo sea común y proverbial, y a ciertas personas les parezca 

envejecido, creo que entra perfectamente, con sabrosa donosura, en el siglo 

veinte, en la legión de escritores amantes del México posterior a la Revolución y 

que, calladamente, mejoran las condiciones generales de vida moral, social y 

física o, por lo menos, crean en las gentes la conciencia necesaria para que 

aprendan a ayudar a su tierra y encaren con valor la terrible tarea de formar un 

digno futuro. 

 

            A todo lo anterior, se puede agregar con certeza, que la escritora aún se 

puede leer sin temor al rechazo de las nuevas generaciones del siglo XXI. 
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