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Introduccion

En este trabajo académico se realiza un analisis hermenéutico
basado en la identificacion Yy ubicacion de las
caracteristicas y Tfunciones del narrador en dos novelas
latinoamericanas publicadas por primera vez en una época Yy
contexto politico similares: la primera parte de la década de
los afios setenta del siglo pasado, cuando se empezaban a
asimilar los cambios sociales propiciados por las revueltas
de finales de los sesenta, aunque ambos textos provienen de
paises distintos: México y Puerto Rico.

En esta investigacién se vera que en la novela, mediante
la identificacion y ubicacidon del narrador, se puede conocer
mejor Hla estructura, los personajes, acciones Yy dialogos
dentro de tramas en las que se encuentran involucradas vy
criticadas caracteristicas sobresalientes de las sociedades
de las que surgieron tanto los autores de los textos como sus
escritos.

Las dos novelas que se analizan, La princesa del Palacio

de Hierro de Gustavo Sainz,!' y La guaracha del Macho Camacho

! Gustavo Sainz (México, D.F., 1940): de 1965 al 2009 ha publicado 20
novelas, entre las que destaca La princesa del Palacio de Hierro (Premio
Xavier Villaurrutia 1974). Desde 1981 reside en Estados Unidos donde
actualmente es profesor de literatura en la universidad de Indiana en
Bloomington.
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de Luis Rafael Sanchez,? han sido clasificadas como de la
“oralidad” por el uso relevante que se hace en ellas del
discurso coloquial dentro de la escritura, y a partir de esa
caracteristica se considera que son también una via para
entender la sociedad y la cultura de la que provienen, ya
que, como se deja ver en ellas, el habla manifiesta Ila
ideologia del sujeto que la emplea, y al hacerlo se convierte
en un reflejo de la realidad social de la que surgieron los
textos, los personajes y los novelistas.

En este ensayo se plantea que desde el analisis de la
narracion es posible pasar al de los hechos sociales, y que
por ello leer novelas es una via para comprender mejor las
sociedades y los momentos historicos en que fueron escritas,
porque el examen de estos documentos literarios permite
encontrar nociones y categorias sobre diversos temas como la
critica social a través de la ironia, las caracteristicas o
el cuestionamiento de la identidad sociocultural, el rechazo
a Qlas formas culturales iImpuestas por las sociedades

hegeménicas o el impulso de las formas propias de expresion.

2 Luis Rafael Sanchez (Puerto Rico, 1936): dramaturgo y narrador, en el
primer género tiene publicadas, entre otras, las obras Farsa del amor
compradito (1960), Los angeles se han fatigado (1960), La espera (1960),
La hiel nuestra de cada dia (1962), La pasi6n segin Antigona Pérez (1968)
y Quintuples (1985). Ha publicado tres novelas: la primera fue La
guaracha del Macho Camacho (1976).
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Todo esto se realiza mediante el uso de la nociéon de

Antonio Candido, quien sefiala que:

[L]Ja critica debe ajustarse al texto
analizado, debiendo por eso no ser
dogmatica ni exclusivista. En
consecuencia, tanto puede iInvestigar de
qué manera las condiciones de la sociedad
se 1incorporan a él, cuanto buscar su
vinculo con la personalidad del autor, o
proceder al levantamiento de su
organizacion formal, teniendo siempre en
la mira la combinacion constante de la
dimension historica con la dimension

estética.’®

Aqui se parte de la idea de que la novela no es sélo una
cuestion de estética o entretenimiento, sSsino que en su
contenido entrega informacion de caracter transdisciplinario
sobre la sociedad de la que procede, la cual es dificil de
conseguir de otro modo en forma tan sintética.

Este estudio considera que todo ejercicio hermenéutico

3 Antonio Candido, Estruendo y liberacion. Ensayos criticos. Ed. de Jorge
Ruedas de la Serna y Antonio Arnoni Prado. México, Siglo XXI Eds., 2000,
p. 13.
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gque se proponga interpretar esta informacion puede volverse
significativo para mejorar la autoconciencia latinoamericana,
y para comprender sus diferencias especificas dentro de la
globalizacion.

En el analisis de estas dos novelas el eje de la
investigacion gira en torno a la comparacion de la forma en
que sus autores ubican al narrador, colocandolo, en el caso
de Gustavo Sainz, de modo complejo en el trasfondo; o
ubicandolo de manera insistente e ironica en el primer plano,
en el caso de Luis Rafael Sanchez. Ello motiva tanto una
lectura critica de las novelas, sus estructuras, personajes y
hablas, como del acto de escribirlas, y del contexto social,
cultural y politico en que fueron escritas y publicadas, asi
como en el que fueron leidas.

Esto ultimo es importante porque asi se vera también que
con sus propuestas estructurales ambos narradores 1o que
pretendieron y consiguen es establecer a sus textos como un
canal de comunicacion con sus lectores.

Al analizarlas tomando como eje la ubicacion del
narrador, se demuestra que lo que ambos autores consiguen con
estos recursos narrativos es promover la reflexion del
lector, tanto respecto de las novelas mismas, su trama y
personajes, como en cuanto a la cultura, el Ilenguaje

empleado, los temas socioculturales abordados y sobre la
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historia contemporanea de las sociedades de las cuales
surgieron ellos, los escritores, sus libros y hasta los
propios lectores.

ElI analisis que aqui se hace de estas dos novelas,
aunque corresponde, en parte, a la sociologia de Ila
literatura, también utiliza otros métodos como el
narratolégico o el de la teoria de la recepcion para llegar a
conclusiones sobre ambos documentos literarios. Esto se hace
asi porque, por una parte, a partir de su estructura y en
particular de cémo esta en ellas ubicado el narrador, ambas
se apegan a las nociones de “traslicido” y “opaco” que

utiliza Antonio Candido, cuando afirma:

Relativizando dos concepciones
consideradas antagonicas de literatura,
es posible decir que las obras tienden,
por un lado, al documento y, por otro,
al libre juego de 1la fantasia. No es
posible decir que ella es una cosa u
otra, sino que puede ser una cosa u otra,
encarnandose en una extensa gama entre lo
“trasliucido” y lo “opaco” (para usar las
expresiones corrientes). En el primer

caso el texto parece “reproducir”, en el
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En cuanto
cabe citar Ila

cuando dice:

segundo parece “producir”. (Pero siempre,

parece).*(Las cursivas son de A.C.)

a la justificacion del uso de varios métodos,

“critica de vertientes” del propio Candido,

[E]s Ilimitante querer que el trabajo
critico actue como si existiese apenas el
primer tipo de texto, o a penas el
segundo. El debe, ciertamente, atender el
mayor numero posible de gradaciones del
espectro, y de ahi la oportunidad de una
“critica de vertientes”, como acostumbro
denominarla, es decir, una critica que
obedece a la inclinacion de cada texto.
De aht, también, la necesidad de
tolerancia intelectual, a fin de no
vernos obligados a seguir esta o aquella
orientacion tedrica, pudiendo adoptar la

que sea adecuada al caso visualizado.®

4 Ibidem, p. 14.
> ldem. p. 14.
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Para efectos del analisis realizado este trabajo estéa
dividido en 16 capitulos. En el primero, “El asunto del
narrador”, se argumenta sobre la importancia de identificar
quién narra una ficcién para asi realizar una lectura mas
certera. De modo implicito se marcan las diferencias entre
autor y narrador. Se mencionan varios autores que se han
ocupado de identificar las caracteristicas de los narradores
y se cita la clasificaciéon utilizada para identificar a los
narradores que Sainz y Sanchez usaron en sus novelas.

“Una novela con [la larga vida”, el capitulo dos,
menciona las varias ediciones y reimpresiones que ha tenido
La princesa del Palacio de Hierro desde que se publicé por
primera vez en 1974, y los cientos de miles de ejemplares que
de ella se han vendido en estos 35 afios, asi como las varias
tesis que sobre esta novela se han realizado en diferentes
paises e idiomas.

En el capitulo tres, ”El narrador oculto en La princesa
del Palacio de Hierro, o la parodia de un cuento de hadas” se
dan argumentos, a partir del contenido de la novela, para
identificar al narrador “oculto” o hetero-intradiegético
presente en la historia de esta ficcidon, pero que no
participa de modo directo en la diégesis.

“Otras aproximaciones al narrador oculto en La princesa

del Palacio de Hierro” proporciona mas indicios para ubicar
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al narrador hetero-intradiegético que narra esta novela, a
partir de las anécdotas de las que habla la protagonista, de
la forma en que lo hace, semejante a la transcripcion de
entrevistas, y por el empleo de los poemas de Oliverio
Girondo colocados al final de cada capitulo a modo de
moralejas, pero también como posibles detonadores de los
recuerdos de la protagonista.

En el capitulo cinco, “Los diferentes usos del habla
coloquial, y un avance en el analisis transtextual en La
princesa del Palacio de Hierro”, se analizan en detalle las
exclamaciones de la protagonista que aparecen en el primer
capitulo desde la perspectiva de la morfosintaxis del espafol
coloquial, y en este apartado se llegan a conclusiones a
partir del empleo de varias categorias textuales iIntra y
heterodiegéticas.

“Ventajas comparativas que da el identificar al narrador

T

“oculto”™”, el capitulo seis, pone en evidencia los errores en
que se incurre desde la critica cuando se confunde, en este
caso, a la protagonista con el narrador, y cuando ademas se
tratan de utilizar varias categorias del psicoanalisis para
desmenuzar tanto a una ficcidn como a un personaje, y sobre

todo cuando a este ultimo se le trata como si fuera una

persona real.
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En el siguiente capitulo “La coloquialidad que no lo es
en La princesa del Palacio de Hierro” se clasifican todas las
interjecciones que aparecen en la novela, y mediante ese
recurso se deja en <claro que no son ‘“coloquiales”,
espontaneas, ni creadas por la protagonista sino que estan
hechas y colocadas de manera premeditada por el narrador.

El capitulo ocho, “Llamado de atencion a los
narratarios” sefala los diferentes usos del lenguaje entre el
autor, Gustavo Sainz, y el narrador que él cred para contar a
La princesa, considerando ademas que es a partir del empleo
del lenguaje literario como el escritor trata de i1lustrar y
atraer al lector de su novela.

“La princesa y un lector implicito”, el capitulo nueve,
muestra como Sainz hizo que su narrador utilizara la funcidn
fatica del lenguaje para incluir a un narratario como alter
ego del narrador, y establecer a su novela como un canal de
comunicacién; en principio con sus jovenes lectores
contemporaneos, quienes venian de padecer el desprecio y la
represion por parte de las instancias de poder de la sociedad
de su época, y en seguida, a través de los afos, con los
lectores que en su Fficcidén se siguieron encontrando
incluidos, al captar que desde las paginas de esa novela se
les hablaba, 1o que a su vez implicaba que ellos se podian

hacer escuchar desde la literatura.
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A partir del capitulo 10, “El narrador expuesto en La
guaracha del Macho Camacho” se 1inicia el analisis de Ila
novela de Luis Rafael Sanchez, tomando en cuenta la época en
que se escribid y publicé, asi como su tipo de narrador:
homo-intradiegético (narrador presente en la historia y que
participa en ella).

“Las diferentes hablas en La guaracha del Macho Camacho”
se titula el capitulo 11 y en él se explica como el narrador
utiliza un habla diferente en cuanto al Iéxico y la sintaxis
para caracterizar a cada uno de los siete personajes
principales, incluido él mismo en su calidad de “locutor-
maestro de ceremonias’”, asi como para describir las anécdotas
en las que cada uno interviene a lo largo de la trama.

En el capitulo 12, “La culta presencia del narrador
expuesto en la guaracha del Macho Camacho”, se explica que es
a través de las multiples referencias a poemas, poetas,
peliculas, dramaturgos, obras de teatro, canciones,
telenovelas, libros, comunidades, mdsicos y pintores, entre
otros, que estan incluidas en el texto de la novela como el
narrador homo-intradiegético se hace presente en la
diégesis.

“La confusion del autor con el narrador en La guaracha
del Macho Camacho”, el capitulo 13, sirve para explicar como

es que la falta de precision para identificar al narrador,
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incluso en ensayos bien documentados, provoca confusiones y
fracasos analiticos.

En el capitulo 14, “El narrador como alter ego del autor
en La guaracha del Macho Camacho”, a partir de los datos
biograficos de Luis Rafael Sanchez se explica cémo es que él
utilizé tantos sus conocimientos practicos y laborales, como
su incursion en los diferentes géneros literarios para dotar
al narrador de La guaracha de multiples recursos narrativos,
descriptivos y referenciales, 1o que de ningun modo justifica
que se les confunda.

“Los [llamados a un lector plural en La guaracha del
Macho Camacho”, el capitulo 15, muestra que el narrador de
esta novela utiliza la funcidon linglistica conativa para
comunicarse con sus lectores y llamar su atencion sobre el
microcosmos que es su ficcidn, en el cual estan presentes los
conflictos tanto de su propio pais como algunos continentales
o mundiales, insertados con habilidad, sapiencia y malicia en
las acciones y discursos de los personajes.

Por ultimo, en el capitulo “Las coincidencias entre la
princesa del Palacio de Hierro y La guaracha del Macho
Camacho” se llega a la conclusién de que ambos autores se
propusieron Yy consiguieron comunicarse con sus miles de

lectores por medio de las funciones fatica y conativa,
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respectivamente, para exponer varios vicios sociales que
siguen vigentes.

Al final se agregan, como anexos, dos entrevistas: la
primera con Gustavo Sainz y la segunda con Luis Rafael
Sanchez, realizadas por el autor de esta investigacion, en
las cuales ambos confirman las principales propuestas

analiticas planteadas en esta tesis en torno de sus novelas.
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El asunto del narrador

Ubicar al narrador en una novela permite percibir y analizar
varios aspectos del texto que el autor desea transmitir o
destacar. Esa accidén proporciona elementos para una lectura
mas dinadmica y creativa; es decir, ofrece al imaginario la
comprension de una estructura organizada de tal manera que
sirve de referente para apreciar su forma desde diferentes
angulos, las intenciones con que Tfue <creada vy sus
implicaciones.

La identificacion del narrador no so6lo permite saber
quién cuenta o narra esa historia ficticia, sino también qué
tiene esa historia de relevante de acuerdo con su estructura,
cuales son las motivaciones de su autor, o del narrador y sus
personajes; qué relacidon tienen -si es que la hay- los
sucesos narrados con la historia real y concreta; porqué esta
contada asi y para qué.

Aportar elementos para comprender la trama de las
novelas, a partir de la colocacion de narrador, supone, por
parte del autor, una toma de conciencia, también, del papel
que desea juegue el receptor dentro de ese mismo ‘“entramado”,
pues este ultimo es el cémplice natural con el que el
escritor cuenta para re-crear la ficcion.

La “novela” es una estructura compleja de caréacter

trascendental, algo que siempre conecta con el concepto de

23
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“ficcion” y, por ello, con la capacidad imaginativa de la
inteligencia y las emociones humanas. Es wuna flecha de
sentido cuya trayectoria se pretende hacer coincidir con la
del lector, a fin de enriquecer y ampliar su experiencia
estética y vital, pues es él quien en realidad construye la
novela sobre la trama que Qle ofrece quien la escribe,
primero, y quien la narra, en seguida. Porque como afirma

Marcel Proust:

“La obra del escritor no es mas que una
especie de iInstrumento O6ptico que ofrece
al lector para permitirle discernir 1lo
que, sin ese libro, no hubiera podido ver
en si mismo. EI reconocimiento en si
mismo, por el lector, de lo que el libro
dice es la prueba de la verdad de éste, y
viceversa, al menos hasta cierto punto,
porque la diferencia entre los dos textos
se puede atribuir, en muchos casos, no al

autor, sino al lector”.?

Por eso el juego de interrelaciones hermenéuticas entre

quien narra y quien lee el texto de la novela implica un

! Citado por Enric Sulld en: Teoria de la novela. Antologia de textos del
siglo XX, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1996, p. 40.

24
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esfuerzo consciente para ubicar el acontecimiento novela como
expresion estética y vital del autor, primero, y del narrador
o los narradores en seguida, lo cual pretende, al final, que
el lector pueda hacerse coparticipe del proposito
constructivo del texto, del por qué y para qué de la Fficcion
y sus contextos.

Este asunto de identificacion, a pesar de su
importancia, y por encima de los siglos que se tienen de leer
en general, y de leer narraciones en particular, no ha sido
bien abordado hasta ahora: en pleno siglo XXI es posible
encontrar tanto alumnos de preparatoria como criticos
especializados que no captan la diferencia entre autor vy
narrador, aun considerando la diferencia de capacidad
analitica que hay entre un critico profesional y un
estudiante de escuela preparatoria.

Identificar al narrador es relevante porque conocer con
precision quién relata lleva al lector a la posibilidad de
encontrar mas Tfacetas del contenido de una trama y le
proporciona instrumentos utiles para profundizar en aquellos
topicos que considere importantes y significativos. Este
ejercicio de analisis de la narracion contribuye a dinamizar
la lectura y sirve para dejar fTluir el iImaginario de cada
lector e, incluso, propicia algunas coincidencias entre éste

y el narrador. Eso sin descartar el surgimiento, en el

25
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lector, de reflexiones criticas sobre su entorno social
propiciadas por una lectura mas certera.

A través de un mayor conocimiento de la estructura
narrativa se puede llegar al desciframiento de significados
mas profundos insertados en los personajes, sus acciones,
dialogos, relaciones y anécdotas, lo cual puede dar como
resultado la comprensién y aceptacién no s6lo de las
certezas sino también de las ambigiledades.

Con esto ultimo lo que logra el lector es adentrarse en
la comprensién de los protagonistas, quienes, si se lee bien,
se nota que en el fondo no estan divididos ni estructurados
de manera esquematica, como tampoco lo estan ni lo son sus

acciones. Aqui cabe citar a Luz Aurora Pimentel cuando dice:

Leer implica, entre tantas otras cosas,
un constante proceso de seleccidon y de
organizacioén, un incesante desciframiento
de signos imbricados y entrecruzados, una
proyeccion de la especialidad retérica de
los signos[.]JMas la lectura implica
también una dinamica de resistencia y de
apropiacion entre un texto que proyecta

un universo, esencialmente ajeno, y un

26
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lector que pone en riesgo su mundo al

intentar apropiarse del otro.?

Al ejercitarse en esta lectura el descifrador esta en
condiciones de encontrar y entender las conexiones que tienen
la trama y el discurso, los narradores y los personajes, O
sus acciones y palabras con la época; las circunstancias
sociales, los valores y costumbres, @la historia y las
referencias ideologicas del contexto social que impulsaron o
propiciaron su surgimiento. Recibe informacién sobre la
existencia humana (individual y colectiva), también
entretenimiento y ejemplos para ubicar el texto dentro de las
coordenadas que el narrador utilizé para su construccion, y
sobre los universos de significacion de los que es producto.

Al tener claro quién es el narrador, el lector aumenta
su capacidad de relacionar diferentes hechos culturales,
sociales, politicos, econdomicos Yy los factores estéticos y
literarios presentes en wuna novela. Puede disponer de
elementos para distinguir mejor entre ficcién y realidad,
ya que, colocando este esquema de la forma-novela en un
proceso dialéctico, por medio del analisis de la ficcidon es
posible adquirir las herramientas analiticas necesarias para

distinguir con mayor precision el angulo de la realidad, con

2 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoria
narrativa. México, UNAM-Siglo XXI, 2005, p. 163.

27



28 El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas

respecto al recorte objetivo-subjetivo que se realizé a
partir de un tiempo Yy un espacio para desarrollar una
historia, una narracion.

Gracias a este esfuerzo hermenéutico el receptor estara
en condiciones de 1ir encadenando preguntas y encontrando
respuestas sobre aquellos aspectos de su lectura que desee
profundizar, sean estos particulares, sociales, historicos o
culturales, entre otros.

De la misma manera dispondra de una fuente de
informacién para responder cuestiones relativas a: ¢quién
cuenta esto?, ¢por qué lo cuenta asi?, ¢qué lo hizo escoger a
estos personajes?, ¢cual o cuales son los propésitos de
ubicar a estos personajes en este contexto, con estas
relaciones, en estas circunstancias?, ¢por qué eligidé que los
protagonistas utilicen este lenguaje?, y asi hasta el
infinito, porque leer, y mas todavia leer bien, es un proceso
que permite ampliar la conciencia de quien interpreta pues le
aporta tanto la experiencia como el punto de vista de quien
trama la novela, en primera instancia, como la perspectiva de
quien o quienes la narran, en seguida.

Desde este enfoque, leer una novela supone una cierta
conciencia critica sobre la credibilidad de una ficcidon. Y si
eso se hace bien, al regresar a la realidad el lector ya no

sO6lo es capaz de ubicar mejor al autor material de un hecho,

28
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cualquiera que éste sea: un descubrimiento cientifico o un
crimen, un conflicto politico o un aumento de precio, Sino
que cuenta con elementos para tratar de distinguir entre el
autor material y el autor intelectual de una accidén, o para
intentar saber quién estd detrds o qué intereses han motivado
algun acto o decision.

Lo anterior no quiere decir que una lectura sea el
acceso al paraiso de las certezas, porque, como también lo

sefiala Luz Aurora Pimentel:

[L]a fragmentacion vocal, tan
caracteristica de la narrativa del siglo
XX, pareceria traer a un absoluto primer
plano ideoldgico el principio de
incertidumbre no solo de nuestro
conocimiento del mundo, sino incluso de

las formas de acceso a él.3

;Lo anterior contradice lo planteado arriba? La
respuesta es no porque al tener acceso a este nivel de
analisis y entendimiento el lector aguza sus procesos
cognitivos y se propicia un TFTlujo de 1ideas en diferentes

direcciones, a la vez que adquiere capacidades para mirar el

3 lbidem p. 146.
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mismo objeto (nhovela, acto) desde diferentes angulos. Aunque
en el caso de los hechos sociales, histéoricos, 1o que aprende
es a encontrar no la credibilidad sino la veracidad.

Por otra parte, al ir encontrando las respuestas a las
interrogantes que le plantea una historia literaria, el
lector puede obtener un plus de goce del objeto estético
Ilamado novela. Pero lo mejor es que este proceso se puede
extender a cualquier otra “narracidn”, sea ésta un cuento, un
reportaje o una pelicula, por ser éstas las manifestaciones
mas cercanas a la novela, pero también a casi cualquier
manifestacion o resultado de la actividad humana en la que
esté involucrada una historia.

Y las novelas, desde la ficcion, entrenan al lector para
conseguir todo lo anteior porque por medio de la lectura bien
hecha se descubre que la ficciéon y la realidad tienen una
intima relacion, ya que la realidad, al 1igual que las
historias, siempre 1llega mediada por el |lenguaje a la
conciencia humana. De ahi el Ilugar decisivo del lenguaje
dentro de la existencia. Lo material concreto Illega
organizado por la palabra. Esta es nuestra forma de estar en

el mundo: gramatical, codificada, verbal, simbdlica,
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semidotica. Y de ahi mismo la necesidad de repensar lo que
ello significa.*

Y la forma-novela esta hecha jJusto con palabras que
plantean “actos de habla”, “voluntades™”, acciones en el
tiempo y el espacio. Acontecimientos y actos integrados por
muchos estratos de materia y sociedad, pues en La Realidad
todo se interrelaciona de muchas maneras, nunca de una forma
Gnica o lineal.®

Saber quién narra parece cosa facil, pero si se revisa
la teoria literaria se puede ver que hay varios autores, como
Gérard Genette,® Lisa Block de Behar’ y Seymour Chatman,?®
quienes han 1ido armando toda una terminologia, justo para
ubicar al narrador, para saber con precision quién cuenta la
historia y como emite el discurso y le da forma a la novela,
y para denominarlo de modo que no se preste a confusiones. A
partir de sus estudios ya existen algunas clasificaciones de
los narradores, segun su nivel narrativo, grado de
participacion, grado de perceptibilidad y grado de

fiabilidad, como por ejemplo el modelo de Imizcoz:

4 John Austin, Cémo hacer cosas con palabras: Palabras y acciones.
Barcelona, Paiddés, 1982.

> Martin Heidegger, “El comprender y la interpretacion”, en El ser y el
tiempo. México, FCE, 1983, pp. 166-172 (traduccion de José Gaos).

6 Gérard Genette, Figuras 111, Barcelona, Lumen, 1990; Ficcion y diccion,
Barcelona, Lumen, 1992.

7 Lisa Block de Behar, Una retorica del silencio. Buenos Aires, Siglo XXI,
1984.

8 Seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura narrativa en la
novela y en el cine, Madrid, Taurus, 1990.

31



32 El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas

[N]Jarrador extradiegético (el narrador se
situa en un nivel narrativo superior a la
historia que narra), narrador
intradiegético (se situa al mismo nivel
de la historia) y narrador hipodiegético
(el caso de un narrador que narra una
historia que estd dentro de la historia
principal). Segun el grado de
participacion en la historia el narrador
puede ser: heterodiegético (no participa
en ella) y homodiegético (si participa
como personaje). Estas clasificaciones se
pueden combinar entre si de modo que se
tenga un narrador hetero-extradiegético
(narrador omnisciente), homo-
extradiegéetico (narrador que es personaje
pero que es superior a la historia que
narra), homo-intradiegético (narrador
presente en la historia y que participa
en ella) y hetero-intradiegético
(narrador presente en la historia pero

que no participa en ella).®

® Teresa Imizcoz, et. al., Quién cuenta la historia. Estudios sobre el
narrador en los relatos de ficcidon y no ficcion, Pamplona, Ediciones

Eunate, 1999, p. 36.
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También, al revisar las referencias sobre textos de
todas las épocas lo que se ve es que, sin importar el
prestigio ni los siglos, décadas o afios que tengan de
publicados, las narraciones o novelas sean de Cervantes, de
Garcia Marquez o Faulkner —por citar diferentes autores,
eépocas y famas- se siguen analizando e intentando descifrar,
es decir, leer mejor utilizando las anteriores categorias. Al

respecto, Teresa Imizcoz afirma:

[E]stas clasificaciones tedricas sobre
los tipos y Tfunciones del narrador no
sirven de nada mientras no ayuden a
comprender el sentido de un texto vy
sirvan de instrumento para una

interpretacion mas profunda.®

La comprensiéon de los elementos narrativos de la forma-
novela tales como el lenguaje, el tiempo, el espacio, la
época, los personajes, la historia y el lugar del narrador se
logra a través de la lectura atenta y educada.

En cuanto a las palabras, la materia prima de toda
historia narrada, cabe decir que ellas permiten comprender el

pasado y reflexionar sobre el presente y explorar o hacer

10 Ipid., p. 36.
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predicciones sobre el futuro en una determinada direccién o
materia.

Cuando uno lee una novela recibe informacién sobre modos
de hablar, de vestir, amar; la capacidad de mentir, formas de
comer, moralidades, caprichos, y sobre qué se dice o qué se
piensa en ciertos casos, entre una variedad inmensa de temas
y acciones.

Por 1o anterior 1los textos son acontecimientos
socioculturales; productos, al final de cuentas, de la
imaginacion, el pensamiento y los sentimientos, Yy quienes
emiten los textos con forma-novela no son quienes controlan
en total su significado sino s6lo una de sus partes: la otra
es el lector.

Al leer este tipo de historias se comprende y acepta
que como humano se es mortal, que no se vino aqui de una vez
y para siempre sino que el paso por este mundo es temporal:
que nadie viene aqui para quedarse. Se asume que la vida es
finita; que al i1gual que las novelas, se acaba y que si acaso
lo que la existencia ofrece es cierto margen de eleccion para
decidir en alguna medida como vivir, de qué, con quién y para
qué.

Por ultimo, como dice Enric Sulla:
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[L]a novela, después de haber
proporcionado distracciones 0 emocién o
placer o miedo, hace al lector, quiza, un
poco mas sutil, mejor observador de su
propio mundo y de su propia vida;
proponiendo otra realidad, ayuda a
comprender esta realidad. Lo que no es

poco. (Subrayados de E.S.)™

1 Enric Sulla, op. cit.

p. 25.
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Una novela con larga vida

Desde que se Imprimié por primera vez, en octubre de 1974, la
novela de Gustavo Sainz, La princesa del Palacio de Hierro,
no ha dejado de circular entre los lectores. A lo largo de
estos 35 afios —esto se escribe en octubre de 2009- de este
volumen se han vendido poco mas de 175 mil ejemplares, 1o que
da un promedio de 5 mil por afio, tomando en cuenta que desde
el primer afio de su publicacién, hasta el afio 2007, que es el
de su mas reciente edicidon, este libro no ha dejado de
imprimirse, como se puede apreciar en el listado de
ediciones que aparece aqui abajo y cuyos datos proceden del
archivo del propio Sainz.?!

Estas cifras convierten a esta novela en un caso
extraordinario en el mercado del libro mexicano, en el cual
son raros los ejemplares que rebasan la primera edicion, y
mas raros aun los que se mantienen por tanto tiempo en
circulacion, textos que son conocidos en el ambiente
editorial como long sellers.

A lo anterior hay que anfadir el dato de que en el
mercado editorial de Estados Unidos esta novela vendio 80 mil
ejemplares entre 1987 y 1994, lo cual es sobresaliente ya que
también son muy poco los libros mexicanos que han logrado tal

cifra de ventas en el mercado editorial norteamericano.

! Agradezco al autor la entrega de esta informacioén.
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Otro aspecto interesante que ofrece el siguiente listado
es el numero de tesis que se han escrito sobre esta novela, y
la variedad de paises del que proceden dichas
Investigaciones.

Por lo que se refiere a la cantidad, por el numero de
tesis realizadas, en primer lugar aparece Estados Unidos, con
nueve, seguido de México en donde se han realizado tres. Lo
curioso, en este ultimo caso, es que ninguna de estas tesis
procede de alguna universidad de la ciudad de México, que es
donde se desarrolla esta ficcion.

En cuanto a la variedad cabe notar que cuatro de dichas
investigaciones son de Europa y tres de Sudamérica.

Otro dato Importante es que La princesa no ha dejado de
suscitar interés entre la academia, a lo largo de los afos,
como se comprueba al observar el afio de publicacidén de estos
trabajos recepcionales: el primero es de 1975, el afo

siguiente en que se publicé la novela, y la mads reciente es

de 2005.

Ediciones de La princesa del Palacio de Hierro:

La princesa del Palacio de Hierro. Illustraciones de Armando
Villagran, Tomas Parra, Gelsen Gas, Francisco Corzas, José
Luis Cuevas, Arnaldo Coen, Rodolfo Zanabria, Fernando Lozano,

Jody McGrath, Gonzalo Ceja, Brian Nissen, Horacio Casa,
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Rodolfo Hurtado y Gabriel Ramirez. Coleccion Novelistas
Contemporaneos, Ed. Joaquin Mortiz, México, 1974, 348 p.
Primera edicion, 15,000 ejemplares.

Segunda edicion. Premio Xavier Villaurrutia 1974.
Ilustraciones de Gelsen Gas. Coleccion Novelistas
Contemporaneos, Ed. Joaquin Mortiz, México, 1975, 348 p.
Edicidn de 5,000 ejemplares.

Tercera edicion. llustraciones de Francisco Corzas. Colecciodn
Novelistas Contemporaneos, Ed. Joaquin Mortiz. México, 1976,
348 p.

Edicidén de 5,000 ejemplares.

Cuarta edicidon. Illustraciones de Arnaldo Coen. Colecciodn
Novelistas Contemporaneos, Ed. Joaquin Mortiz, México, 1977,
348 p.

Edicidén de 5,000 ejemplares.

Quinta edicion. llustraciones de Jody McGrath. Coleccion
Novelistas Contemporaneos, Ed. Joaquin Mortiz, México, 1978,
348 p.

Edicion de 5,000 ejemplares.

Sexta edicion. llustraciones de José Luis Cuevas. Coleccion
Novelistas Contemporaneos, Ed. Joaquin Mortiz, México, 1979,
348 p.

Edicion de 5,000 ejemplares.
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Séptima edicion. Ilustraciones de Francisco Zanabria.
Coleccion Novelistas Contemporaneos, Ed. Joaquin Mortiz,
México, 1980, 348 p.

Edicidén de 5,000 ejemplares.

Octava edicion. llustraciones de Francisco Toledo. Coleccion
Novelistas Contemporaneos, Ed. Joaquin Mortiz, México, 1981,
348 p.

Edicion de 5,000 ejemplares.

Novena edicion. Illustraciones de Fanny Rabel. Coleccioén
Novelistas Contemporaneos, Ed. Joaquin Mortiz, México, 1982,
348 p.

Edicion de 5,000 ejemplares.

Décima edicion. llustraciones de Feliciano Béjar. Colecciodn
Novelistas Contemporaneos, Ed. Joaquin Mortiz, México, 1983,
348 p.

Edicidn de 5,000 ejemplares.

(60,000 ejemplares)

La Princesa del Palacio de Hierro. Illustraciones: oOleos de
Francisco Corzas, Ed. Oceano, México, 1984. Reimpresiones:
1985, 1986, 1987, 1988. Ediciones de 5,000 ejemplares.
(25,000 ejemplares)

The Princess of the Iron Palace. English translation by
Andrew Hurley. Grove Press, Inc. New York, 1987, 352 p.

Edicidén de 10,000 ejemplares.
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The Princess of the Ilron Palace. English translation of
Andrew Hurley. Paperback Edition. Grove Press, New York,
1988, 352 p. Reimpresiones: 1989, 1990, 1991, 1992, 1993,
1994. Total de ejemplares: 70,000.

(80,000 ejemplares)

La Princesa del Palacio de Hierro. Ed. Grijalbo, México,
1984, 348 p. Edicidén de 5,000 ejemplares.

(5,000 ejemplares)

La Princesa del Palacio de Hierro. Editorial Jorge Alvarez,
Buenos Ailres, Argentina, 1984. Desconocido numero de
ejemplares.

La Princesa del Palacio de Hierro. Cal y Arena, México, 1985,
286 p. Reimpresiones: 1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1991,
1992, 1993, 1994. Total de ejemplares: 36,000.

(36,000 ejemplares)

La Princesa del Palacio de Hierro. Narradores Contemporaneos,
Ed. Joaquin Mortiz, Rustica, México, 1995, 296 p.
Reimpresiones: 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001.

Total de ejemplares 36,000.

La Princesa del Palacio de Hierro. llustraciones de Arnaldo
Coen. Alfaguara, México, 2002, 388 p.

Edicidén de 10,000 ejemplares.
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La Princesa del Palacio de Hierro. Prélogo de Vicente Lefero.
Epilogo de Karen Hardy. Biblioteca Gustavo Sainz. Ediciones
del Ermitano, Minimalia, México, 2007. 312 p.

Edicidén de 5,000 ejemplares.

Total aproximado: 260,000 ejemplares

Tesis sobre La princesa del Palacio de Hierro

-Farrington, Sharyl Sydney. Gustavo Sainz: An Analysis of The
Princess of the Iron Palace, Rice University, Houston, Texas,
1975, 320 p.

-Ferguson Caram, Dorothy. Uncontrollabre Reality in the Work
of Gustavo Sainz, The University of Texas at El Paso, 1975,
348 p.

-Trigo, Pedro. La Princesa del Palacio de Hierro: Narrativa
de una sociedad en transformacion, Universidad Central de
Venezuela, Direccion de Cultura, Caracas, Venezuela, 1976,
346 p.

-Decker, David. Gustavo Sainz and the recented mexican novel.
University of Kansas. Lawrence, Kansas, 1977, 298 p.

-Josef, Bella. A alternative do humor em La Princesa del
Palacio de Hierro. Sociedade Brasileira de Lingua e
Literatura, Salamandra, Rio de Janeiro, 1978.

-Bidon, Claude. Mythe, Language et Societé au 1 etude de la

classe moyenne a travers de roman de Gustavo Sainz La
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Princesa del Palacio de Hierro. Université Paul Valéry de
Montpellier. UER 11, Littératures et Civilisations de la
Meditarranée, Maitrise dénseignement de Lengues Vivnantes et
Etrangers, France, 1980.

-Pool Madrigal, Mariana. The i1mage of Limited God iIn two
Mexican Novels: Hasta no verte Jesus Mio and La Princesa del
Palacio de Hierro. Rice University, Houston, 1980, 360 p.
-Pagés Larraya, Antonio. Una novela mexicana sobre las
mujeres. Instituto Judio Argentino de Cultura e Informacién,
Tucuman, Argentina, 1980, 398 p.

-Ramirez, Pilar. La Princesa del Palacio de Hierro. Mujer,
novela y sociedad. Centro Toluqueino de Escritores, Toluca,
México, 1988, 260 p.

-Muller, Ink. La Princesa del Palacio de Hierro von Gustavo
Sainz. Eine Kommunikationsonrientierte Analyse des
Bedueutungsaufbaus. University of Hamburg, Germany, 1988.
-Hardy, Karen J. Gustavo Sainz La Princesa del Palacio de
Hierro: a three hundred page telephone call._Departamento de
Estudios Hispanicos, The University of Alabama Press,
Kinston, Alabama, 1989, 184 p.

-Ortiz Partida, Victor. Los lugares narrativos en La Princesa
del Palacio de Hierro, de Gustavo Sainz. Universidad de

Guadalajara, Centro Universitario de Ciencias Sociales vy
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Humanidades, Division de Estudios Histéricos y Humanos,
Departamento de Letras, Guadalajara, Jalisco, 1996, 354 p.
-Gallauner, Maria. Gustavo Sainz's erzahltechnick 1in *La
Princesa del Palacio de Hierro” im vergleich mit James
Joyce’s  “Ulysses™. Diplomarbeit zur Erlnangung des
Magistergrades der Philosophie and der
Geisteswissenschaftlichen Fakultat der Universitat Wien,
Wien, 1998, 300 p.

-Dugam, Shanon Creola. La voz para que no brincaran tan duro
la tradicidon y la modernidad. Gustavo Sainz y La Princesa del
Palacio de Hierro. Cornell University, New York, 1999, 384 p.
-Inojosa, Franklin J. La Princesa del Palacio de Hierro, un
prototipo de [la novela coloquial latinoamericana. Indiana
University, Bloomington, 2000, 212 p.

-Morgan Claire. To what extent does the city, a literary
construct, impacto an narrative strategy of the self in “La
Princesa del Palacio de Hierro”, by Gustavo Sainz. Cambridge
University Press, Cambridge, London, 2001, 236 p.

Swanson, Philip. Gustavo Sainz and La Princesa del Palacio de
Hierro: Funniness, 1identity and the post-Boom. Manchester
University Press, New York, 2002, 316 p.

-Levy Vazquez, Ruth Elizabeth. Proceso de escritura de Ila
novela La Princesa del Palacio de Hierro de Gustavo Sainz.

México, Universidad de Guadalajara, Centro Universitario de
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Ciencias Sociales y Humanidades, Division de Estudios de la
Cultura, Departamento de Estudios Literarios, Guadalajara,
Jalisco, 2003, 280 p.

-Morrow, Carolyn. The Challenge of Changig Society: La
Princesa del Palacio de Hierro de Gustavo Sainz. Arizona
State University, Center for Latin American Studies, Tempe,

Arizona, 2005, 434 p.
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El narrador oculto en La princesa del Palacio de Hierro, o la
parodia de un cuento de hadas

En La princesa del Palacio de Hierro puede considerarse que,
después de ponerle el titulo y hacer las dedicatorias, el
autor colocé a un narrador “oculto” o hetero-intradiegético
para utilizar la clasificacion de Imizcoz (vid supra), dentro
de la historia, pero sin participar en ella, sino so6lo con la
finalidad de que estructurara la narracién, pero tomando en
cuenta que ya el titulo condicionaba a todo su relato o
fabula, considerando a ésta en los términos de Helena

Beristain, cuando la describe como:

[G]énero]..]Jmediante el cual suele hacerse
critica de las costumbres y vicios
locales o nacionales, pero también de las
caracteristicas universales de la
naturaleza humana en general [en el cual]

puede haber tendencia realista.?

Asimismo se le denomina aqui “fabula” a esta narracion

tomando en cuenta que como afirma Mieke Bal:

! Helena Beristain, Diccionario de retorica y poética, Porrua, México,
1992, p. 207.
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[Flabula es una serie de acontecimientos

I6ogica y cronologicamente relacionados

que unos actores causan 0 experimentan’.?

Pero esta denominacién también se basa en la afirmacion

de Ricoeur cuando dice:

Sigo todavia a Aristéoteles para designar
el tipo de composicion verbal que
constituye a un texto en relato[que él
hace] con el término mdthos, que se
traduce por “fabula®~ o por intriga
[..]Jensamblaje de las acciones
cumplidas[..]Jes decir, la estructuracion
que exige que se hable de puesta-en-
intriga y ésta consiste principalmente en
la seleccion Yy combinacion de
acontecimientos y acciones relatados, que
convierten a la fabula en una historia
“completa y entera” .3(Los subrayados son

de P. R.)

2 Mieke Bal, Teoria de la narrativa (una introduccién a la narratologia),
Madrid, Catedra, Critica y estudios literarios, 1990, p. 13

3 Paul Ricoeur, Del texto a la accion. Ensayos de hermenéutica I,
México, FCE, 2002, p. 17
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Por otra parte, desde el titulo La princesa del Palacio
de Hierro es una 1iInvitacion al desciframiento, a poner
atencion a lo que esta dicho entre lineas. A fijarse en los
transtextos y los paratextos.? (Por qué? Porque para empezar
el titulo de la novela alude de modo parédico a los cuentos
de hadas,® que es la causa de que aqui los roles de los
personajes estén modificados por el animo burlesco.

Para una mayor precisioén respecto de este planteamiento,
cabe recordar el texto de la solapa de la primera edicion de

esta novela, en el que se afirma:

Como Scherezada, la andnima protagonista

de este libro habla compulsiva,

4 Ana Maria Llurba, “Un discurso doblemente transpuesto”, quien a Su vez
sigue la denominacion de Gérard Genette, en Dominguez, Mignon (ed.).
Estudios de narratologia, Buenos Aires, Biblos, 1991, p. 68.

5 Juan Armando Epple en “Estos novisimos narradores hispanoamericanos”
(Texto critico, afio IV, nimero 9, enero-abril, 1978, p. 153) dice: ‘“Hay
dos rasgos basicos que se advierten como constantes que dinamizan el
mundo de la literatura reciente: apropiacion de la tradiciéon y
desacralizacion de sus fundamentos, y que ponen en relacion dos conceptos
que se unen problematicamente: apropiacién y subversion. Y esto lleva a
un resultado natural, como opcidén literaria: la parodia [..] como un
mecanismo poético que se apropia de un modelo para desenmascararlo y
desarticular sus fundamentos prestigiosos, pequefio acto parricida que
oscila entre la fijacion y el rechazo, entre el reconocimiento y la
transgresion.[..]JQuizas el aporte mas novedoso se da cuando se utilizan
ciertas formas literarias ya sin relevancia artistica y ciertas formas
tipicas de los medios de comunicacion de masas como modelos de narracidn
que se ensalzan y luego se desenmascaran, instalando en su centro a la
mirada a la vez juguetona y corrosiva de un narrador distinto[..]Jel cuento
de hadas en La princesa del Palacio de Hierro, de Gustavo Sainz”.
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violentamente, difiriendo un

acontecimiento que nadie parece conocer.®

Este paratexto es fundamental para deducir que a quien
la protagonista se dirige es un sujeto masculino, asi como
Scherezada le habla a su amante, el califa. Ademas, esta
deduccion fundamental esta basada en la confirmacién que hace
el propio Sainz en la entrevista del Anexo | en la cual
afirma que fue él quien redactd este texto de presentacion:
el autor menciona el modelo original, por lo que es valido
deducir que en su trama también incluyé a los dos
protagonistas principales, es decir, a una mujer que habla y
a un hombre que primero la escucha y luego escribe.

Pero la protagonista de La princesa se distingue de la
princesa de Las mil y una noches porque ella no tiene nombre
propio, sino que es un ‘“yo femenino” que sSi acaso se
autobautiza, con ironia, en algun momento de la novela como
“La Popular”, porque bailando es el alma de las fiestas, O
como La Madre Abadesa, por andar de compadecida.

Por otro lado, a proposito de que desde el titulo La
princesa del Palacio de Hierro hace referencia a los cuentos

de hadas, pero en particular a Las mil y una noches, tomando

6 Gustavo Sainz, La princesa del Palacio de Hierro, México, Joaquin
Mortiz, primera edicidon, 1974.
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para ello el planteamiento de Barthes’ de que todas las
fabulas se basan en un modelo universal, también cabe

mencionar aqui lo que al respecto dice Mieke Bal:

Una confrontacién entre una  fabula
concreta y un modelo general permite que
la descripciéon de 1la estructura de la
fabula en el texto en cuestién se formule
de manera mas precisa con respecto al
modelo base por el cual la estructura
especifica se situa en relieve y se hace

visible (Los subrayados son de M.B.).®

Ya ubicada como falsa “princesa” dentro de la trama,
entonces, la protagonista empieza por recordar de manera
caudalosa sus aventuras de cuando tenia poco mas de 15 afos,
y al hacerlo va nombrando a los personajes que la rodean,
algunos por sus funciones: el papa, la mama, el hermano, y a
los demas por sus caracteristicas: “La Vestida de Hombre”,
“Las Tapatias”, quienes a su vez se dividen en “La Tapatia

Grande” y “La Tapatia Chica”, mas “El Monje”, “El Loco

’ Citado por Mieke Bal, op. cit. p. 26, quien a su vez lo toma de
“Introduccion al analisis estructural del relato” del propio Barthes.
8 Mieke Bal, op. cit. p. 27
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Valdiosera”, también conocido como “El guapo guapo”, O
“Carmelita la Piernudita”.

En esta historia en lugar de “hada madrina” que cuide a
“la princesa”, hay un tio, dedicado a la politica, que esta
ligado tanto a la policia como a los delincuentes, y quien es
el encargado de velar por los intereses de su sobrina a quien
trata de separar de los “principes” con los que se junta,
cuya “alcurnia” se basa en que son drogadictos,
contrabandistas, narcotraficantes y proxenetas.

Como toda princesa que se respete, ésta tiene su
“palacio”, s6lo que el de ella en lugar de ser una gran
mansién rodeada de jardines, es un gran almacén, el “Palacio
de Hierro”, al que entra a trabajar en la “butic”, con base
en recomendaciones de su familia, lugar en el que se la pasa
rompiendo cosas caras, como jarrones de catorce mil pesos,
porque es muy distraida, y donde se dedica a contarle a toda
la clientela sus penas.

ElI “maleficio” que padece esta “princesa” es el de la
banalidad de su existencia, y el “mago” que la va a rescatar
de ese estado de intrascendencia y superficialidad es el
narrador, el sujeto masculino que la escucha, y quien desde
la penumbra y el silencio arma la trama tanto con las propias
palabras de la protagonista, como con versos y poemas del

poeta argentino Oliverio Girondo. (Ver en el Anexo 1 la
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confirmacién de esto, cuando Gustavo Sainz habla del narrador
como ““organizador” del texto.)

Se puede afirmar todo lo anterior porque a medida que en
la trama parece que la protagonista le cuenta sus peripecias
al narrador, ella va describiendo cémo es que su vida cambia,
y se va haciendo mas complicada, en parte porque comienza a
trabajar, al principio como vendedora y después como modelo,
dando por hecho que su belleza era tal que podia lucirla en
las pasarelas.

A partir de que ella consigue un trabajo, se va
“saliendo” de su mundo de comodidades, y va entrando al mundo
laboral. Eso en parte tiene Hlugar por 1la Ild6gica de su
desarrollo existencial, pero también es ocasionado por la
forma en que suceden los acontecimientos: sus novios-amantes
se vuelven mas posesivos, y su familia descubre que varios
de ellos se dedican a actividades como la explotacidon de
mujeres o la drogadiccion y le prohiben que les hable o los
vea, Yy entonces, para seguir tratando con ellos, ella se
consigue un trabajo.

Su alejamiento del nucleo familiar y su integracion al
mundo laboral se puede ver como la salida de un ambito de
proteccién, pero también como la entrada a un espacio de
mayor complicacién emocional. Aqui cabe citar de nuevo a

Mieke Bal, cuando indica que:



54 El narrador

oculto y el narrador expuesto en dos novelas

Si el pensamiento espacial es
verdaderamente una propiedad humana, no
seria sorprendente que los elementos de
este campo jugaran un papel Importante en
las fabulas, Es posible, por ejemplo,
anotar el lugar de cada fabula, y luego
investigar si existe alguna conexioén
entre el tipo de elementos, la i1dentidad
de los actores, y el lugar.[..]JUn
contraste entre interior y exterior es a
menudo pertinente, pudiendo «interior»
portar la sugerencia de proteccién, vy
«exterior» de peligro. Dichos
significados no se hallan vinculados de
forma indisoluble a estas oposiciones: es
igualmente posible que el interior
sugiera una reclusion y el exterior la

libertad.®

La propuesta de que la protagonista habla para entender

o comprender parece

confirmarla ese texto de la solapa de la

primera edicidén de esta novela, en el que también se dice:

° Mieke Bal, ibid. p. 51
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Hablar es para ella wuna voluntad de
rescatar las iImagenes y las cosas en su
[..Jvibracién y caracter provisorio; una
barbara acumulacidn de recuerdos que se
desbordan por banales, viles o]
nobles|..JEste discurso feroz, iInsensato y
locuaz se produce por intolerancia del
presente y de ella misma, por una
romantica confianza en la disponibilidad
de lo real y la certeza de que todos nos
cumplimos también mediante el ridiculo,

el miedo, la fatiga y la crisis.

Citar este paratexto es pertinente porque proporciona
“claves” para comprender mejor un texto s6lo en apariencia
sencillo.

A partir de la segunda edicion de esta novela en la
editorial Joaquin Mortiz, en la segunda solapa aparecieron
comentarios de criticos y novelistas que también aportan
elementos para captar la complejidad de esta ficcion.

Del novelista Miguel Donoso Pareja se cita: “Con La
Princesa, Sainz vuelve a la frescura de Gazapo, pero 1o hace
con un mayor sentido de la estructura novelistica y un manejo

del lenguaje, mucho, muchisimo mas serio Yy hondo, mas
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critico”. El narrador, ensayista y catedratico Fernando
Curiel, afirma: “He aqui a una golfa de corazdbn que nos
instala en un relato de aventuras, en una picaresca de plano
memorable”. Del novelista Vicente Lefiero, la cita es: “Lo
apasionante del libro depende de que ella —muifieca de cuerda,
personaje de ficcion, inocente mitOmana- estd construida como
un simbolo feliz de la enorme mentira que es, al fin de
cuentas, toda novela”. La afirmacion del critico de cine
Jorge Ayala Blanco es contundente: “Un Oscar Lewis del
Denny”s™.

Con el paso del tiempo, y de las sucesivas ediciones,
estos Uutiles paratextos desaparecieron y esa es otra razon
mas para citarlos aqui.

Otros datos: Donoso Pareja, Lefero, Curiel y Ayala
Blanco, desde entonces, 1974, y hasta la fecha, son
personajes destacados en el medio intelectual mexicano, y sus
comentarios ponen de manifiesto la atencidéon que desde dicho
ambito se le otorgd a este texto; el volumen de sus ediciones
y ventas a lo largo de 35 afios, sefialado en el capitulo
anterior, iIndica un 1iInterés constante por parte de Ilos
lectores; las tesis Yy reseflas que se citan en esta
investigacion permiten pensar en un alto nivel de atenciodn
por parte de especialistas, pero pese a todo eso hay que

admitir también que en el medio académico mexicano sigue
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imperando la nocidén de que ésta es una novela “menor”, lo
cual por un lado cabe poner en duda a partir de todos los
datos anteriores, y por otra parte justifica el que se haga
un estudio para tratar de saber, por medio de un analisis
especializado, comparativo, las razones de su permanencia

tanto en el mercado como en el interés de los lectores.
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Otras aproximaciones al narrador “oculto” en La princesa del

Palacio de Hierro

Primera
Para ubicar al narrador ‘“oculto” o hetero-intradiegético, lo
cual, hasta la fecha, no se ha intentado ni en las resefias,
criticas o tesis que sobre esta novela se han realizado, el
capitulo seis titulado “Confluencia de cumulos recuerdos y
luzlatido cotidiano”, es un fragmento clave porque en él la
protagonista se dirige al narrador de manera directa vy
afirmativa, y no so6lo de modo fatico -modo cuyas
implicaciones seran analizadas mas adelante- como lo hace a
lo largo de la diégesis, que es un mondlogo dividido en 21
fragmentos o capitulos, en apariencia sin receptor definido.

En este fragmento la protagonista habla de que muchas
veces comia en la casa de sus amigas ‘“Las Tapatias”, jovenes
como ella, y dice que a esas comidas llegaba “La Vestida de
Hombre™ .

Luego de referirse al caracter de sus amigas, y a
algunos rasgos de su conducta que le parecen contradictorios,

la protagonista dice:

Las Tapatias y yo estdbamos hablando de

dulces, de pasteles, de refrescos, del
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dafio que te hacen esas cosas, de recetas
de cocina, de chocolates, de restoranes,
bueno, de 1o que nos gustaba ¢no? Y
estabamos muertas de risa, tratando de
que La Vestida de Hombre no hablara,
porque siempre saca su problema y ya nos
tiene hasta el gorro la pobre. Entonces
nos ponemos a hablar de nuestras
familias, de cosas que nos han pasado
¢no? Como tu y yo. (el subrayado es mio:
E.A. LPPH, p. 87. En 1lo sucesivo las
citas de esta novela apareceran de esta

manera.)

Como se puede ver, en este parrafo la protagonista
principal se dirige al que aqui se plantea también como
“narrador oculto”, por medio de repetirle dos veces la
pregunta “¢;no?”, con las que mas que buscar una respuesta lo
gue se busca es evidenciar que le esta hablando a alguien, y
que ese alguien le esta poniendo atencion a ella y a su
discurso. Es asi como se justifica el hablar de un narrador
hetero-intradiegético, porque a pesar de estar presente, no
aparece de modo directo en la diégesis, sino que se coloca

dentro de la historia pero no participa en ella, sino que
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s6lo la va recopilando, y de modo muy sutil se deja ver, a
través de las palabras de 1la protagonista, como en este
enunciado subrayado.

En ese fragmento de la novela la protagonista se refiere

también a sus novios, y al hacerlo dice:

Tuve novios que hasta ahora y hasta la
fecha son los mas destrampados del mundo
¢no? Y hubo alguno que ni siquiera me dio
un beso. Claro que se explica. Tenian

mujeres y jJuegos Yy cosas hasta decir

basta.. Incluso cositas bastante
misteriosas.. Eran ¢,como te diré?
Demasiado como nosotros mismos..(el

subrayado es mio: E.A. LPPH, p. 97)

En este parrafo otra vez la protagonista se refiere a
ambos, a ella y al narrador, y lo vuelve a hacer de modo
eliptico, porque deja ver que entre ellos hay una relacion
similar a la que ella tenta con sus novios, y al hacerlo
habla de éstos <como tipos con varias relaciones vy
diversiones, lo que permite suponer que tanto la protagonista
como el narrador también las tienen, entre ellos y con otras

y otros, lo cual ademas sucede no por casualidad, sino porque
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ambos tienen la conviccién de que asi estd bien su ser y su
hacer amoroso, amistoso y sentimental. Lo iInteresante es que
otra vez el narrador utiliza las palabras de la protagonista
para develar la manera en que ambos se relacionan.

Con los subrayados de estos parrafos lo que se puede
concluir, valga la repeticidon, porque a lo largo de toda la
trama sO0lo hay estas pocas referencias tan directas, es que
al hablar ella se dirige al “narrador”, el cual es quien arma
la historia y estructura la trama, tomando en cuenta que
ella, la protagonista, la cual por lo demas no tiene nombre,
s6lo “le habla” a un “alguien”, un sujeto pasivo, y que al
hacerlo lo hace a través de largos mondlogos.

Y cabe insistir en que la protagonista de esta novela
no es la narradora, porque en ningun momento, 0 de ninguna
manera hace referencia a que va a poner por escrito, 0o va a
plasmar en forma impresa, o va a dejar para la posteridad sus
impresiones, sino que solo “habla”, “dice”, y eso lo hace de
forma “coloquial”.

Todo esto permite afirmar que si ella no es quien
escribe, entonces hay alguien que si lo hace, y ese alguien
es un narrador, quien por los datos arriba mencionados es un
sujeto masculino, como el califa al que le habla Scherezada,
con el que ella se la pasa “platicando”, aunque él nunca

habla, sino que s6lo la escucha, en una relacion semejante a
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la que ella tendrd con su siquiatra, porque ese primer
receptor del relato de ella es fiel al silencio que guarda un
psicoanalista 1i1deal en tanto consigue que su analizante
exprese por si misma el discurso, el relato que resuelva el
conflicto que la ha llevado al psicoanalisis.

Para consolidar la propuesta de [la participacion
narrativa de este silencioso “narrador-analista”, en este
capitulo también aparece la mencidén a un psiquiatra, ya que
en este fragmento la protagonista habla de otra comida con
sus tres amigas, y de paso se refiere a sus relaciones
familiares, a algunas peripecias vividas por ella y sus
amigas, a los conflictos con su madre, y en particular habla
de un pleito con su progenitora en el que la sefiora primero

le da una golpiza y luego le habla a Las Tapatias:

Entonces el par de brutas se vinieron
corriendo a mi casa y entonces mi mama
les dijo yo qué hago, mi hijita me odia
¢cqué voy a hacer? Y las flaquitas ahi
como pajaritos. Yo quiero decirle a ella
delante de ustedes y delante de su padre,
gque necesita atencidon médica, que esto no
es normal ¢;dénde se ha visto que una hija

no quiera a la madre que la parié? Y
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nosotros tenemos un siquiatra que no sé
qué. Entonces mi mama que diga ahorita si
va a querer ir con un siquiatra,
ahorititita, pero que lo diga delante de
ustedes. Entonces ya dije que si ¢nho?

(LPPH, p. 94)

Una vez mas, aceptando el método de las deducciones por
la via que dan las elipsis, aqui se puede afirmar que el
narrador elige dar a conocer de manera sesgada la forma en
que él se relaciona con la protagonista, por medio de esta
referencia.

En este capitulo que, segun yo, es donde estad la clave
para ubicar al narrador de esta novela, la protagonista

también indica:

Entonces eso fue a principios de semana y
ya el jueves tenia cita con el siquiatra.
Me llevaron Las Tapatias y mi mama, entre
las tres. Entonces llegué, tu, y fue bien
padre. Para mi fue el amigo mas caro que
tuve en la vida, porque me costaba un ojo

de la cara y la yema del otro, pero fue
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lo mejor que me pudo haber pasado. (LPPH,

pp- 94-95)

En el siguiente enunciado se encuentra una proposicion
que permite ubicar el monélogo de este personaje como una
especie de psicoanalisis, pues luego de referirse en ese
mismo capitulo a su relacidén con su padre o con sSus amigos O

alguno de sus novios, ella dice:

De todo esto hablaba con mis amigas y con
el doctor. Primero con el doctor y luego
con mis amigas, durante esas comidas

deliciosas. (LPPH, p. 100)

Que esta ficcidén puede clasificarse como un remedo de
psicoanalisis lo sugiere el que la protagonista afirma en
este capitulo que lo que le “decia” al psiquiatra, primero, y
a sus amigas, después, es lo mismo que le dice a este
“narrador-analista”, porque en este fragmento ella también
habla de que cuando se cas6 con uno de sus novios se llevd a
vivir con ella a su madre, y eso lo hace en pasado, pero
cuando se dirige al narrador, con el que tiene ‘cositas

bastante misteriosas”, lo hace en presente.
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En resumen: en el capitulo seis, en particular, y en
toda la diégesis en general, cuando la protagonista habla de
su historia personal, de sus amigas, de sus novios y amantes,
y de su familia, lo hace en pasado, pero con el narrador, a
guien le cuenta su vida, en esta imitaciéon de psicoanalisis,
habla en presente.

De esta novela se ha llegado a decir que es “una llamada
telefdénica de 300 paginas™”, pero si se toma mi analisis, y al
capitulo seis como “fragmento clave”, entonces se entiende
mejor que el discurso de [la protagonista es también un
autoanalisis. En apoyo de este planteamiento viene bien aqui
citar una vez mads a Mieke Bal cuando dice: “Si un personaje
habla sobre si mismo[..]Jestara practicando un autoanalisis.”?!

Esta propuesta se consolida si se toma en cuenta que en

el penultimo parrafo de este capitulo la protagonista dice:

Al siquiatra fui un afio porque era
carisimo. Bueno, no importaba tanto Ilo
caro porque lo pagaba mi papa, digo, y no
le daba yo tanta importancia ¢no? Iba yo
dos veces por semana y pasaron un montén
de chistosadas ¢verdad? Con Las Tapatias,

en cambio, comia todos los sabados. Y

! Mieke Bal, ibid. p. 97
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sabes qué.. Ellas eran mis verdaderas
sicoanalistas. Digo, no se daban cuenta,
pero me servian de verdadera terapia. (el

subrayado es mio: E.A. LPPH, p. 104)

A partir de esta ultima cita ya se puede afirmar que la
protagonista de esta historia es alguien que necesita
terapia, y de manera explicita afirma que un afo la recibié
con una psiquiatra, de manera formal, y de modo informal por
mucho mas tiempo en las comidas con Las Tapatias. Lo que no
dice, sino que el lector lo puede deducir, porque esta
implicito, es que sus mondlogos ante ese narrador, atento y
silencioso, es otra terapia mas.

Luego entonces lo que se puede deducir es que al leer
esta novela estamos en contacto con el discurso ficticio de
alguien que necesita terapia, y que ademas de necesitar ese
tratamiento le gusta hablar de las dificultades emocionales
propias y ajenas.

Un excelente ejemplo que se puede poner al respecto es
la descripciéon que la protagonista hace de su amiga La
Vestida de Hombre, y de lo que clinicamente se puede definir

como su neurodermatitis:
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Oye, pero la tipa estaba de sanatorio. Se
vestia de hombre, con sombrero, corbata y
todo, tu [..] Y en la bolsa, tu, donde los
hombres traen sus credenciales y sus
tarjetas de crédito y el pafiuelo para
lLimpiarse sus venidas, ella traia
pomaditas. No me lo vas a creer, pero la
detenia un agente de transito y ella se
metia la mano al sobaco, como para sacar
su credencial de influyente y no, ay no,
sefior, estoy muy fea, y chingale, un
tubito como de pasta de dientes, tu,
Ileno de pomada que se tiene que aplicar
en la pierna, pues cada vez que se
asusta, o se sobresalta, o se altera o se
pone nerviosa ¢no?, le sale una ronchita
roja en salva sea la parte, y ella tiene
que sacar un tubito y levantarse la tela
del pantaldon y exprimir sobre la manchita
el gusanito blanco y masajear, sobar,
acariciar, mientras el agente repite su

licencia. Vestida de hombre ¢no? (LPPH,

P- 9)
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En este fragmento la manera de dirigirse al “narrador”
es mas directa, por medio del pronombre “td”, combinado al

final con el retdrico “;no?”.

Lo que también se puede destacar es que la eleccidon que
hace el narrador de las anécdotas y las descripciones es muy
astuta, porque éstas tienen tal ritmo y fuerza que logran
fijar, en un primer nivel, la atencion del lector en el
contenido coloquial, y en un segundo nivel, en la estructura
narrativa.

Otro ejemplo de esto es la relacidon de La princesa con
los personajes de Las Tapatias: si se sigue so6lo la
descripcion se puede afirmar que su amistad se basa en un
relativo contraste, a partir de [la apariencia y de las

actitudes, considerando la descripcion que la protagonista

hace de sus amigas cuando dice:

Las de Guadalajara eran flacas flacas
pero tenian muy bonita cara. Y eran de un
nervioso, tu, como una pareja de pajaros,
la mayor con cilerto aire resuelto,
manoteando siempre como si nadara entre
nosotras o marchara golpeando una gran
tambora ¢no?; la otra riendo, abriendo

desmesuradamente los ojos,
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chisporroteando como un cerillo para
después deprimirse como un gorrioncito
achicopalado, o resfriado, o0 agonico,
para al rato volver a palmotear con las
manitas huesudas, toda TfTeliz, exhalando
suspiritos cortos y fulgurantes ¢no?,
como una luz de bengala. Junto a ellas,
La Vestida de Hombre y yo pareciamos de
carton ¢como se dice?, de papel mache.

(LPPH, pp. 9-10)

Aqui la habilidad narrativa se deja ver, si se entiende
que una Vvez mas es el narrador quien describe a la
protagonista por contraste, no de manera directa. Incluye el
fragmento en que la protagonista habla de las otras, para, al
final, por comparacion, describirla, aunque no sea sino de
modo indirecto.

Al hacer una reconsideraciéon de los datos aportados por
el texto, cabe reconocer que desde el titulo se sefala que la
novela se va a tratar de la historia de un personaje con la
conciencia alterada, que se cree “princesa’”, cuando que en la
realidad republicana de la sociedad de que procede y en la

que se mueve, los titulos nobiliarios no existen.



El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas 71

En relacién con esto, existe un segundo nivel
significativo: esta “princesa” lo es de un *“Palacio de
Hierro”, es decir, no de un sitio inventado, de cuento de
hadas, sino de un sitio real, que en los hechos es un gran
almacén, y no un castillo de narracion fabulosa, sitio en el
que esta chica trabaja como vendedora.

Con estos elementos el autor establece desde el propio
titulo que su novela va a ser una parodia de una historia
fabulosa, de una joven “princesa” de un “palacio” que no es

tal.

Segunda

Tomando en cuenta que el personaje principal se dirige a
alguien que la escucha, es decir al narrador “oculto” u
hetero- iIntradiegético, se puede afirmar que el texto de esta
novela estad armado para dar la idea de ser la transcripcion
de unas entrevistas. Eso lo sugiere también la anécdota que
cuenta la protagonista en el segundo capitulo titulado

“Atrapamiento y desazones consiguientes”:

Un dia salimos con toda mi familia y con
Gabriel Infante, digo nombres pero éstos
son para ti ¢verdad? Entonces ese dia

Gabriel se puso una borrachera infame y
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nosotros no sabtamos que el alcohol le
hacta dafo, ¢no? Fijate que el alcohol se
le iba al cerebro. Entonces fijate que se
puso una borrachera tan terrible que lo
tuvimos que noquear. (El subrayado es

mio: E. A. LPPH, p. 38)

En este fragmento se ven claros los roles a partir de
los cuales se estructura el texto: la protagonista ‘“habla”,
para el narrador. Y eso lo hace en medio de una atmosfera de
confianza, de intimidad, similar a la que se establece en una
entrevista larga, o que se desarrolla en varias sesiones,

como lo deja ver el subrayado.

Tercera

Un dato que apunta en direccion a que esta novela esta
estructurada como si fuera la trascripcion de una o varias
sesiones de autoanalisis es el hecho de que al final de cada
capitulo aparecen poemas de Oliverio Girondo cuya tematica a
veces contrasta y en otras confirma la problematica a la que
la protagonista hace alusién en cada capitulo (Ver en el
Anexo 1 la alusidon a estos textos). Son versos colocados casi

a manera de moralejas. Esos son textos extradiegéticos cuyo
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origen el autor lo aclara en unos “Reconocimientos” que
coloca al final de la novela.
Por ejemplo, al final del primer capitulo el texto

poético que ahi aparece dice:

“Aunque parezca mentira —estas
humillaciones- este continuo estruendo
resulta mil veces preferible a |los

momentos de calma y de silencio”. (LPPH,

p. 27)

En este primer capitulo de la novela, ademas de hacer la
presentacion de Las Tapatias, de La Vestida de hombre, de EI
Monje y de El loco Valdiosera, quien sera conocido también
como El guapo guapo, la protagonista alude a una ocasién en
la que ella y sus amigas salieron a cenar, invitadas por EI
Monje, a un restaurante en donde el capitan de meseros las
atendié de manera abusiva y prepotente, lo cual se conecta
con las “humillaciones” a que se refiere el poema. Y sin
embargo dice también de manera implicita que eso, el maltrato
Yy Su recuento “estruendoso’”, era mejor que no hacer nada y
estar callada.

En otras ocasiones parece que Qlos poemas tratan de

sintetizar las vivencias de la protagonista, por una parte, y
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de profundizar en el significado de sus peripecias, por otro,
a través del lenguaje poético.

Del primer capitulo, por ejemplo, la primera conclusioén
posible por medio de este planteamiento es la de que La
princesa padece de verborrea porque neurdticamente no soporta
la calma y el silencio.

Asimismo, si se compara el contenido del capitulo con el
contenido del texto poético puesto al final de ese fragmento,
se puede llegar a la conclusion de que ella es una mujer
narcisista, porque de quienes la rodean sé6lo le interesa
expresar lo que hicieron, pensaron o sintieron respecto de
ella.

En la entrevista del Anexo 1[I, Sainz menciona la
posibilidad de que toda la novela se trate de los recuerdos
que en la protagonista provoca la lectura de un volumen con
poemas de Oliverio Girondo, el cual es uno de los dos libros
que hay en la cabafia en la que ella se encuentra secuestrada
por uno de sus amantes. Confirmar esto, y analizar sus

implicaciones seria tema de otra investigacion.
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Los diferentes usos del habla coloquial, y un avance en el
analisis transtextual en La princesa

En La princesa del Palacio de Hierro se pueden encontrar
varios “modos de uso” del habla coloquial que bien pueden
ubicarse en el eje “oralizacidn-escriturizacién”, es decir en
el eje de Qla “reproduccion”, al que se refiere Ila
Morfosintaxis del espafiol coloquial.! Son expresiones
clasificables tanto de “falso” coloquialismo como de
coloquialismo “estético™.

La primera categoria, la del coloquialismo “falso”, se
encuentra en el habla de la protagonista principal, que es
una imitacion del habla cotidiana de los jévenes de la ciudad
de México durante los ultimos afios 60 y principios de los
70, mientras que la segunda, el coloquialismos “estético”, se
ubica en 1la inclusién de versos o0 poemas, a manera de
moralejas, colocados entre paréntesis, al fTinal de cada
capitulo, en su mayoria, en definitiva cultos, a pesar de que
por su estructura algunos no lo parezcan tanto a primera
vista, del poeta argentino Oliverio Girondo.

Otros datos que se pueden aportar para justificar la
pertinencia de hablar de “coloquialismo”, tratandose de una
novela, es que por una parte se sabe, por declaraciones del

propio Sainz, que ‘“Brenda”, a quien estd dedicada La

! Ana Maria Vigara Tauste. Morfosintaxis del espafiol coloquial, Madrid,
Gredos, 1992, p. VI
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princesa, en realidad es una mujer que si existidé, y que él
sostuvo con ella una serie de entrevistas, las cuales le
sirvieron como base para elaborar el monélogo de su novela,
en lo que se podria denominar una relacion hipotextual .?

Por si lo anterior no fuera suficiente, también se puede
citar en abono de este dato, en un ejercicio de
transtextualidad,® que en la dedicatoria manuscrita de La
princesa, en el ejemplar propiedad del novelista Salvador

Mendiola, Sainz define a su novela como:

“[M]Jon6logo tormentoso y febril,
resultado de seis meses de concubinato

con una musa frivola y dicharachera.”

Y por ultimo, pero no al final, también cabe recordar
que como conclusion paratextual de La princesa aparecen unos
“Reconocimientos”, en los que el autor manifiesta que: “Hay
citas no sefaladas en el texto. Son frases de Stanislaw
Witkiewicz, Hortensia Moreno, Djuna Barnes, Manuel Bandeira y

Chema Davila”.?

2 Ana Maria Llurba, op. cit., p. 72.
3 Ibid. p. 72
4 Gustavo Sainz, op. cit. p. 347.
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ElI primero, el segundo y el tercero de los citados en
ese paratexto® son escritores, y la segunda ahora es
narradora, pero en los tiempos en que Sainz escribid su
novela era s6lo su alumna en la universidad, y las frases que
de ella recuperd en su texto literario el autor de Gazapo las
tom6é tanto de sus conversaciones, como de un trabajo escolar,
segun confiaron ambos, en una comida, frente al autor de este
texto. Es decir que parte del texto tuvo un origen coloquial,
pero su apariencia final es narrativa, ficticia.

Para entrar de lleno al tema, en el caso especifico de
esta novela se puede hablar de “falso” coloquialismo para
referirse a las expresiones de la protagonista principal,
cuando en momentos de tensién o dramatismo, dice: “jRanas
sifiliticas!” (p. 13), *“jDiablos circuncidados!” (p.17),
“Diablos castrados” (p. 24), “jTortugas ninfémanas!” (p.24),
solo en el primer capitulo, aunque en los siguientes también
exclama cosas como: “jVampiros capados!” (p.-34), “jPrepucios
de elefante!” (p. 34), “iChangos depravados!” (p. 36).

Si aceptamos con Maria Moliner que el término coloquial
“se aplica a las expresiones propias del lenguaje usado
corrientemente en la conversacion”, podemos concluir que las
exclamaciones citadas son “falsas” porque no han sido ni son

de uso corriente ni comun en conversacion alguna, que no sea

5> Ana Maria Llurba, op. cit., p. 68
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la inventada por el narrador hetero-intradiegético de esta

novela, recurso con el que se da por buena la nocion de que:

“en el coloquio [..] el sentido global de
la comunicacion trasciende el mero

significado del lenguaje”.®

Su empleo literario se vera mejor aqui un poco mas abajo
cuando apliquemos la hermenéutica rapida.

Tomando en cuenta lo inmediato anterior, si aceptamos,
por una parte, que son “falsas”, eso iImplica también que
fueron inventadas con un propésito, el cual podria ser el de
que la protagonista proyecte una 1imagen de liberalidad
ideoldgica en el plano sexual, y también de seguridad ante el
tema del sexo, poco abordado con amplitud y soltura como ella
lo hace, tanto en su época, los ultimos afios 60 en la ciudad
de México, como en su circunstancia, que es la de ser una
joven que se empieza a ver envuelta en la relaciones
sociales, sentimentales y culturales de su entorno. Sin
embargo, siguiendo ese postulado casi freudiano que esta
encerrado en el dicho de “dime de qué presumes y te diré de
qué careces”, esta liberalidad oral de La princesa también

podria utilizarse para indicar que ella es un personaje que

6 Ana Maria Vigara Tauste,. op. cit. p. 9.
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en lo profundo padece una gran represién justo, asimismo, en
el lado de la sexualidad.

Analizadas en detalle, la primera expresion de
cologuialismo “falso” aparece cuando La princesa cuenta que
su amiga “La Vestida de Hombre” con engafos se instala a

vivir de manera abusiva en su casa:

Luego, por ejemplo, salia entre semana, y
yo le decia ay, por favor, llega temprano
porque nos dormimos como a las doce, no
Ilegues después de esa hora porque los
criados, las sirvientas, los mozos, todos
se acuestan y ya no queda nadie que te
pueda abrir y tenemos que salir nosotros,
por favor, ven temprano. iRanas
sifiliticas! Llegaba a las cuatro o a las
cinco de la mafnana. Y allil nos tienes a
mi mama y a mi que tenifamos que
levantarnos y abrirle la puerta. (LPPH,
p-13. El subrayado de la “falsa”
expresion coloquial de este parrafo, y el
de las demas expresiones del mismo tipo
que aparecen en las siguientes citas, son

mios: E.A.)
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Una primera conclusién, en un proceso de hermenéutica
instantanea, es que en este caso la protagonista compara a su
amiga con una rana, pero no con una batracia cualquiera, sino
con una muy promiscua, al extremo de padecer por ello una
enfermedad venérea, ¢y por qué le pasa eso?, pues porque, se
puede conjeturar, lo mas seguro es que la citada anfibia anda
fuera de su casa hasta la madrugada ‘“saltando” de sapo en
sapo...

En este proceso de esclarecimiento de las expresiones de
este personaje, también se puede aplicar el criterio de Ana
Maria Vigara respecto de que:

“las convenciones linguisticas|[..]Jque
alcanzan forma en nuestros actos de habla
[..Jresponden a intenciones 0 necesidades

de cada acto comunicativo en particular”.’

La segunda de estas expresiones la dice La princesa,
también en el primer capitulo, mientras cuenta los abusos y
el acoso de un capitan de meseros, en un restaurante al que
ella va a cenar junto con sus amigas “lLas Tapatias”, ‘“La

Vestida de Hombre” y su pretendiente “El Monje”:

’ Ana Maria Vigara Tauste,. op. cit. p. 14.
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Y empezaron a Ilegar unas  tipas..
iClasicas golfas! Y que me agacho para
seguir con la sopa y que el capitan me la
quita. jHabrase visto! La sopa se toma
caliente afirma con tersa voz de
mandolina rasgando ordenes e
insinuaciones, se la voy a calentar.. vy
por estar viendo a Jlas golfas -una
faldota de algodon, un bolso escocés de
pelos rojos, unos zapatos de tacon
dorado-, ni pude contestar.. La sopa se
toma caliente.. jDiablos circuncidados!

(LPPH, p. 17)

Mediante el método de la hermenéutica express, lo que se
puede afirmar es que, en este caso, la protagonista compara a
ese mesero con un Satanads, pero éste no es un Maligno
cualquiera, sino uno que se distingue porque trae “el sable
desenvainado”, es decir, listo para atacar, en la lucha, o
quizas seria mejor decir para 1intervenir en el romance,
Cuerpo a cuerpo.

Como ya se podra haber notado, en el parrafo citado
aparece también la expresion “jClasicas golfas!”, pero esa no

la incluyo en este analisis porgque pertenece a otra
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categoria, ya que en ella el adjetivo estd colocado antes del
sustantivo, y no al revés, como en los demas ejemplos.
“Diablos castrados” es la tercera expresion de este
tipo, y es la uUnica sin signos de admiracién. Esta asociada
con la escena anterior, porque la protagonista la dice cuando
refiere que el mesero le arrebata la taza en que esta tomando
café, al tiempo que su pretendiente y aliado no hace nada
para defenderla, y de manera pusilanime sélo se aferra él

mismo a su propia taza:

“No, no, no, no, no, permitame, por
favor. Y que me quita la taza, tu, y que
se la lleva, como habia pasado con la
sopa. Y yo digo por qué me la quita. Y me
dice sefiorita, perdoneme, pero el café se
toma caliente. ElI Monje me miraba con
ojos desorbitados y nariz pinochesca. Mis
amigas se botaban de la risa ¢no? Es que
estoy esperando que se enfrie, dije, con
suavidad. Perddéneme pero se 1o voy a
calentar. Y ElI Monje con las manos en su
taza, como si las tuviera amarradas.
iPero yo estoy esperando que se enfrie!

No, nada de eso, el café se toma bien
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calientito. Diablos castrados, para no
hacer mucho escandalo, o para no [Ilamar
la atencidén del muchacho guapo que habia
lIlegado y me miraba de vez en cuando,
pues me quedé callada ¢no? Ya qué dices.
Al  pinche Monje [le hubiera tocado

protestar ¢verdad? (LPPH, p. 24)

Aqui el satanico ya no es el mesero, sino EI Monje, el
otro personaje masculino de la escena, pero que en este caso
es un Chamuco que se ha quedado inservible, por falta de base
en el Tlorete; es decir, con el armamento inutilizado
mediante el irremediable proceso de la emasculacién, cabe
suponer.

La aplicacién de los signos de admiracidon que enmarcan
las expresiones analizadas, pero también, en este caso, la

ausencia de éstos, parecen relacionarse con la nocion de que:

[LJa entonacidn impone Ilimites que
indican las unidades de sentido y las de
intencién de comunicacion[..]Jtiene ademas
“funcion identificadora” (caracteriza
inconscientemente al sujeto hablante) vy

“funcion impresiva  (correspondiente a la
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imagen que el hablante busca dar a su

interlocutor).®

La ultima de las “falsas” expresiones coloquiales del
primer capitulo la exclama la protagonista al mencionar la
insistencia del mesero para que al final de la cena ella y
sus amigos, incluido EI Monje, a quien también apoda EI

Camello, consumieran cofiac:

Entonces fijate que le digo oiga. Pero en
vez de escucharme propone ¢Van a tomar un
cofac? No, fijese que no, muchas/ Es que
una cena sin coflac no es cena. Soy
abstemio dijo ElI Monje, vivaz, soy
Abstemio de Valle Arizpe. Y espérenme
tantito dijo el capitan, nosotras con la
bocota abierta como el foro del Palacio
de Bellas Artes. Y que se va y trae el
coflac. Cortesia de un servidor, dice,
melifluo y cumbanchero. i Tortugas
ninfomanas! Y EI Camello mads serio que un
fraile en cuaresma ¢no? Ni [levantaba la

vista. (LPPH, p. 24)

8 Ana Maria Vigara Tauste, op. cit. p. 27.



El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas 85

En este caso, parece que el acoso del mesero comienza a
dar resultados en la mente de la protagonista, si se acepta
que las quelonias aludidas son ella y sus amigas de algun
modo vya dispuestas al fornicio con fruicién. Aqui la
hermenéutica la apoya la sefiora Moliner quien en su grandioso
diccionario recuerda que ‘“la tortuga fue considerada como
encarnacion del mal”. Luego entonces, se puede deducir que
como ya estan casi al final de la cena, las ‘“chicas-tortugas-
cachondas-malas”, ya han sido conquistadas por el Diablo-
mesero-maligno y sus reilterados abusos, ante la pasividad del

Diablillo-monjil.

El coloquialismo “estético” en esta novela se ubica en los
poemas de Oliverio Girondo® como el de la pagina 27, al final

del primer capitulo, que dice:

(““‘Aunque parezca mentira —estas
humillaciones- este continuo estruendo
resulta mil veces preferible a |los

momentos de calma y de silencio.”)

O en el de la pagina 70, al final del capitulo 4, que

indica:

° Oliverio Girondo, Obra, Editorial Lozada, Buenos Aires, 1968, 448 pp.
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Y por ultimo,
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(“‘Durante kilometros de silencio
planeabamos una caricia que nos
aproximaba al paraiso; durante horas
enteras nos anidabamos en una nube, como
dos éangeles, y de repente, en tirabuzon,
en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de

un espasmo.’)

para el caso de esta ejemplificacion, en

el poema de la pagina 85, al final del capitulo 5, que reza:

“Que los ruidos te perforen los dientes
como una lima de dentista; que te crezca
en cada uno de los poros una pata de
arafia; que solo puedas alimentarte de
barajas usadas; que al salir a la calle
hasta los postes te corran a patadas; que
un Tanatismo 1irresistible te obligue a
prosternarte ante los botes de basura y
que todos los habitantes de la ciudad te
confundan con un meadero; que cuando
quieras decir mi amor, digas pescado
frito; que tus manos intenten

estrangularte a cada rato, y que en vez
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de tirar el cigarrillo seas tu el que te
arrojes en las escupideras; que tu
familia se divierta en deformarte el
esqueleto para que Jlos espejos, al
mirarte se suiciden de repugnancia; que
tu Udnico entretenimiento consista en
instalarte en la sala de espera de los
dentistas, disfrazado de cocodrilo, y que
te enamores tan locamente de una caja de
hierro que no puedas dejar, ni un solo

instante, de lamerle la cerradura”.

Estos textos insertados en la diégesis de la novela de
modo transtextual, por el narrador hetero-intradiegético, se
puede afirmar que corresponden al discurso coloquial
“estéetico” porque el poeta, para elaborar sus metaforas, se
vale de palabras, éstas si, comunes y corrientes. No recurre
a términos conceptistas, sino a los del habla diaria. La
interpretacion de la relacion de estos poemas con los
enunciados de la protagonista de La princesa, se puede decir,
que es a manera de moralejas, tan sOlo por estar colocados al
final de cada capitulo. (Este argumento lo confirma el autor

en la entrevista insertada en el Anexo 1.)
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A su vez, se puede afirmar que al poner frente a frente
el “coloquialismo” de los poemas de Girondo, con los
recuerdos y las expresiones ‘“coloquiales” de La princesa,
Sainz parece afirmar de modo implicito que hay varios niveles
de “coloquialismo™”, que no existe una forma uUnica y valida de
lenguaje literario.

Otro de los propositos del autor al usar estos
diferentes discursos puede ser el de tratar de demostrar que
con el coloquio, con las palabras comunes, con las de todos
los dias, se puede simular tanto el habla de una chica
neurotica, o escribir poemas. (Este argumento también Ilo
convalida Sainz en la entrevista del Anexo I, la cual fue
realizada después de haber sefialado esta nocion aqui.)

Esta accion sirve, asimismo, para que el lector se
sensibilice respecto del uso del lenguaje, y aprecie a la
novela, y a la literatura, como el ejercicio iIntenso de
creatividad lingliistica que si es.

Otra conclusién a la que se puede llegar al observar la
insercion que hace el autor de esta novela de las diferentes
modalidades de lo coloquial en su diégesis, es la de que al
hacer eso 1o que pretende, de manera paralela a la lectura
placentera o ludica, es llevar al lector a cuestionarse las
concepciones sobre lo “literario” y lo “no literario”, y tal

vez hasta a crear nuevas categorias: el chisme convertido en
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novela; la narrativa frivola y dicharachera como una de las
bellas artes; la maldicion coloquial y las imagenes sacadas

de la realidad mas obvia, como una nueva forma de poesia.
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Ventajas comparativas que da el 1identificar al narrador
“oculto”
En el texto “Sendereando por La princesa del Palacio de

Hierro”®’

Marina Pérez de Mendiola lo que se propone es
realizar un ‘“acercamiento critico psicoanalitico a esta

novela”, esfuerzo que justifica de la siguiente forma:

Algunos criticos se han incomodado por lo
que han definido como la “actitud
egocéntrica” de la joven narradora quien
se coloca en el centro de la narracion,
reduciendo a los demads personajes a
gravitar en torno a ella[..]Sin duda, su
narracion parece ser a primera vista
equivalente a una actuacidén discursiva y
las palabras de 1la protagonista suenan
con frecuencia como las de un hablador
compulsivo. No obstante, si se considera
la escasa presencia del personaje
femenino como personaje central al mando
de las riendas de la narracion e

identificable con el poder narrativo en

37 Marina Pérez de Mendiola, “Sendereando por La princesa del Palacio de
Hierro” [en linea], Blog de Gustavo Sainz, direccion URL:
http://www.gustavosainz.blogspot.com/ [consulta: 26 de abril de 2008].
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las novelas escritas por autores de sexo
masculino en México, nos inclinamos a
opinar que la auto-centralidad tan
discutida de la princesa es mas bien una
estrategia encomiable y de indole
positiva. Presenciamos un esfuerzo
genuino de parte del autor por otorgar a
la princesa una palabra auténoma sin que
tenga que sufrir una dominacion
linglistico-narrativa masculina continua.
[.JPara Illevar a cabo el examen de Ila
expresion de su Innenwelt —su yo privado—
el que le permite iniciar durante el
periodo de auto-reflexion el camino de la
exploracion catartica, optamos por una
aproximacion psicoanalitica.[..Jcreemos
que este texto ofrece un terreno ideal-
aun inexplorado— para reunir cuestiones
psicoanaliticas que atafian a asuntos
literarios. (Los subrayados son mios:

E.A.)

Como se puede apreciar, a partir de los subrayados

hechos a esta cita, Pérez de Mendiola asume que la narradora
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es la propia princesa, y que entre ella y el autor el vinculo
es directo, sin ninguna mediacion, y hasta encomia el que
segun ella en [la novela no haya algun intermediario
masculino, lo cual yo si lo sostengo.

Como en seguida lo demostraré, el que esta critica no
perciba que hay un narrador propicia que su argumentacion se
debilite al maximo, por no decir que falla de manera total.

En la siguiente cita, por ejemplo, Marina Pérez insiste
en confundir a la protagonista con el narrador, y plantea que
el texto es un soliloquio hecho en medio del total

aislamiento:

El texto que leemos es el de la princesa
narrando su adolescencia. La narrativa es
fragmentada y el fTlujo de recuerdos del
que se compone la anamnesis (evocacion
voluntaria del pasado) de [la princesa
imposibilitan en esta novela la
linearidad del relato. Este tiene Ila
apariencia de ser un soliloquio
articulado sin  testigos. (Subrayados

mios: E.A.)
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Luego de plantear que La princesa lo que hace es
“hablar” en medio de 1la soledad, Pérez de Mendiola se

contradice:

Sin embargo, por mucho que la princesa
dirija el relato de su adolescencia a una
persona cuya identidad es desconocida y
cuya voz nunca se oye, el recipiente de
la narracion desempefia el papel de oyente
exclusivo y su presencia, como lo indican
los numerosos pronombres personales de
segunda persona singular “ta”, es

innegable.

A este error de analisis le afiade a continuaciéon el de
proponer que la novela podria ser la “transcripcion” del
psicoanalisis de la protagonista, sin precisar quién es el
autor de dicha “transcripciéon”, y pasando por alto Ila
voluntad estilistica presente en el lenguaje de la
protagonista que da por resultado la creacion de una oralidad
artificial, 1Impregnada, como ya se menciondé antes, de

coloquialismo:
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Después de varias lecturas, llegamos a la
conclusion de que el texto de la novela
podria equivaler a la transcripcién de
las sesiones de la princesa con un
psicoanalista (o una persona que
desempefaria tal funcion) En tal
situacion el texto se presentaria como la
materializacion del “analisis”
psicoanalitico. Si éste fuera el caso, el
oyente exclusivo 1inmediato seria el
médico; pero el receptor de la
transcripcion también esta presente en la
persona del lector —“the wild analyst’—
quien no soOlo desempefia el papel de leer
sino también el de escuchar -por Ila
oralidad que reviste el texto- la banda
sonora sobre 1la cual la transcripcion

podria estar basada.

En 1o que si coincido con Pérez de Mendiola es en que en
el texto hay ““the wild analyst”, pero yo afirmo que ese es el
“narrador oculto”, y no lo pongo como “receptor”, sSino como
autor de la narracién, la cual a mi parecer no se queda en el

nivel de transcripcién, porque la recuperacion de las
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expresiones de La princesa no son de ningun modo literales,
“orales” o coloquiales, sino que s6lo lo parecen.

A continuacién, la autora del ensayo dice que *“las
maniobras retéricas de la princesa al narrar su adolescencia
se asemejan a las de un paciente durante sesiones
terapéuticas”, no sin antes haber citado uno postulado
incomprensible de Lacan, y después habla de las semejanzas
entre “la narracién de la princesa” y el caso de Anna O,
presentado por Freud y Breuer, en Estudios sobre la histeria,
el cual también esta citado en la novela El dia que Nietzsche

1loro,3®

y en seguida se refiere al método catartico de the
talkin cure, el habla como remedio.

Por el lado del psicoanalisis, esas referencias ya han
quedado, me parece, como unas bonitas piezas de museo, pero
es en la parte de la narratologia donde encuentro las
principales fallas porque otra vez Pérez de Mendiola confunde
a la protagonista con el narrador, y al hacerlo concluye que
“su narracion oral se construye como una telarafia con
numerosas hebras que se extienden desde la matriz estructural
de su fragil yo y que se entrelazan sin significado

aparente”, lo cual para empezar es una contradiccidén en sus

propios términos, porque antes ya habia dicho que la

% 1rvin D. Yalom. El dia que Nietzsche llor6, Booket, Barcelona 1992.
Agradezco aqui a mi tutor, el doctor Jorge Ruedas, la referencia a esta
novela.
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verborrea de la protagonista era un medio para curarse. Pero
mas alla de eso, lo que la ensayista pasa por alto es la
estructura misma del relato en la que aparecen las citas de
los versos y poemas de Girondo al final de cada capitulo, a
cuya elecciéon y colocacion no les asigna ni autoria, ni
funcion.

Coincido con Pérez de Mendiola cuando afirma que ‘“en
realidad, la logorrea de adolescente locuaz, el humor y las
innumerables digresiones operan como una ~cortina de humo™ y
disimulan un vyo fragmentado en un estado profundo de
depresion”.

Cuando aparecen nuestras diferencias radicales, es
cuando ella concibe a la supuesta “protagonista-narradora”
como un ser humano real, desarrollando un extrafo

autoanalisis psicoanalitico, y olvida que, como lo afirma Luz

Aurora Pimentel:

[UIn personaje no es otra cosa que un
efecto de sentido que bien puede ser del
orden de lo moral o de lo psicoldgico,
pero siempre un efecto de sentido logrado

por medio de estrategias discursivas Yy
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narrativas (el subrayado estda en el

original).®®

Como Pérez de Mendiola no tiene claras las categorias
narratolégicas, también indica en su texto que “lo que mas
Ilama la atencion en esta novela es el deseo que manifiesta
la princesa de redefinir las condiciones de entrada en el
lenguaje”, y con ello pasa por alto todo lo referente a la
focalizacion: del personaje, respecto de los temas que
aborda; del narrador, respecto del personaje, y del autor en
cuanto a ambos.*°

Para no redundar, sélo afado aqui que, mas alla de Ilo
que la resefa critica de Pérez de Mendiola deja ver, en
efecto, en esta novela se puede apreciar que Sainz, a través
de La princesa si muestra sus conocimientos sobre la teoria y
la practica del psicoanalisis, pero que lo hace por medio de
una estructura literaria s6lo en apariencia sencilla, ya que
tan sé6lo con colocar a un narrador hetero-intradiegético, que
es quien se encarga de elegir el orden de la historia, de la
invencion y estructuracion del lenguaje, de la elaboracion y
seleccion de las acciones y reacciones de los personajes, le

da una amplia complejidad a su diégesis.

% Luz Aurora Pimentel, op. cit. p. 59
40 Mieke Bal, Teoria de la narrativa (Una introduccién a la narratologia),
Madrid, Catedra, 1990, p. 107 y ss.
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La cologuialidad que no lo es en La princesa del Palacio de
Hierro
En los analisis que hasta la fecha se han realizado de La
princesa del Palacio de Hierro, para decirlo de manera
coloquial, y de paso hacerle honores al argumento principal
que aqui se va a exponer, la mayoria de los analistas “se han
ido con la finta” de que es un texto contado en primera
persona, y que por lo tanto la protagonista es la narradora,
lo cual a 1o largo de esta tesis ya se ha contra argumentado.
Para reforzar el enfoqgue de que esta novela esta
construida a partir de un narrador que no es la protagonista,
lo que aqui se va a aportar es el dato de que es justo por
uno de los lados mas “coloquiales” de esta narracion, por
donde se confirma esta hipodtesis; es decir, que mediante el
analisis de una de las caracteristicas concretas del empleo
que se hace en esta novela del “lenguaje producto de la

conversacion cotidiana”*

es como se encuentra la base para
demostrar que la protagonista no es quien narra.

Me refiero a las interjecciones que el narrador plantea
que exclama La princesa a lo largo de sus fabulas, supuestas

exclamaciones que parecen sacadas de Hla oralidad, de Ila

transcripcion literal, lo cual no es asi, por una razon: a lo

4l Ana Maria Vigara Tauste, op. cit. p. 9.
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largo de los 21 capitulos y de las 344 paginas que tiene el
texto, jninguna de esas expresiones se repite!

Respecto de las iInterjecciones creo que conviene citar
aqui  la definicion de Moliner, quien sefiala que una

interjecciodn es una:

Exclamacion. Palabra o expresién que,
pronunciada en tono exclamativo, expresa
por si sola un estado de animo, una
impresioén, un aviso, una orden, etc. Se
escribe entre dos signos (j--.-!) de

admiracion.*

Todas esas expresiones de La princesa, puestas entre
signos de admiracién en su mayoria, Yy como frases
independientes, son uUnicas, Yy eso se va a demostrar por la
via reproducirlas una por una, primero, y en seguida a través
de ubicarlas a cada una de ellas en el Ilugar en el que
aparecen en el texto.

Como se vera, son exclamaciones cargadas de ironia, pero
también de sexualidad y hasta de genitalidad, y que estan
puestas en el texto para resaltar el caracter, sobresaliente,

irénico o paraddjico de las acciones a las que se refiere la

42 Maria Moliner, Diccionario de uso del espafiol, Novell, Inc, 1996.
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protagonista, tanto propias como producto de su interaccioén
con los demas personajes.

En el capitulo ndmero uno las expresiones de este tipo
que aparecen son: jRanas sifiliticas! (p. 13), jDiablos
circuncidados! (p. 17) Diablos castrados -la Unica sin signos
de admiracion- (p. 24), y jTortugas ninfomanas! (p. 24).

Al capitulo numero dos 1le corresponden: jVampiros
capados! (p. 34), jPrepucios de elefante! (p. 34), jChangos
depravados! (p. 36) y jPenes garapifiados! (p. 40).

En el capitulo tres s6lo aparece jUrdlogos despeinados!
(p- 47).

Al cuatro le corresponden: jChancros voladores! (p. 59),
iHienas cachondeadas! (p. 60) y jUnicornios en celo! (p. 61).

En el cinco estan: jDragones masturbados! (p. 74) vy
iPedos perfumados! (p. 83).

Al capitulo seis le tocaron: jAbortos de ardilla! (p.
89) y ijpreservativos zapotecos! (p. 93), esta ultima es la
unica que no tiene mayuscula al principio.

Al siete le correspondieron: jVaginas galvanizadas! (p.
115), jDiablos fornicadores! (p. 115) y jLavajes preventivos!
(p. 116).

En el capitulo ocho salen jSanguichs de esperma! (p.-

123) y jCocodrilos con blenorragia! (p. 131).
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Al nueve le corresponden jVientres rasurados (p. 136) y
iCofios en ayunas! (p. 137).

En el capitulo 10 sélo esta jDiafragmas erizables! (p.
160) .

En el 11 no hay, y en el 12 solo aparece jTrompas de
Falopio! (p. 185).

Al capitulo 13 se le asignaron: jTapires bisexuales! (p.
197), ijVejigas inflamadas! (p. 201) y jCanguros capados! (p-
205) .

jiJirafas sin escroto! (p. 213) es el inicio del capitulo
14, en donde también aparecen jTesticulos de perro! (p. 224),
y iPrepucios de alacranes! (p. 225).

Al capitulo 15 le corresponden jLadillas sin calzones!
(p- 233) y jHemorroides fosforescentes! (p. 241).

ElI capitulo 16 no tiene, pero en el 17 aparecen jPijas
retozonas! (p-. 255), jSerpientes gonorreicas! (p. 256),
iAbortos de nutria! (p. 258), jGbénadas de estopa! (p. 258) y
iGinec6logos agripados! (p. 274).

Al 18 1le tocaron jCanguros desmembrados! (p. 276),
iGuacamayas poligamas! (p. 279), iChangos libidinosos! (p.
282) y ijDiablos sifiliticos! (p. 289).

En el capitulo 19 aparecen: jToreros sin calzones! (p.

301) e jHipopdétamos circuncidados! (p. 305).
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iOrangutanes onanistas! (p- 314) Yy iDelfines
blenorragicos! (p. 321) son las expresiones que aparecen en
el capitulo 20, y en el capitulo 21 y ultimo soélo esta
iArmadillos fornicadores! (p. 339).

Para facilitar el analisis de estas expresiones, va aqui

una posible clasificacion:

1. jRanas sifiliticas! (p. |1 Referencia
13) sexual a animal

2. iDrablos circuncidados! |1 Imagen | Protagonista
(p- 17) fantéastica repetido

sexualizada

3. Diablos castrados (p- |2 Imagen | Protagonista
24) fantastica repetido

sexualizada

4. jTortugas ninfémanas! | 2 Referencia
(p- 24) sexual a animal
5. jvampiros capados! (p. |3 Referencia
34) sexual a animal

6. jPrepucios de elefante! |4 Referencia
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(p- 34) sexual a animal
7. iChangos depravados! | 5 Referencia
(p- 36) sexual a animal
8. iPenes garapifados! (p. |1 Referencia

40) genital

9. jUrdélogos despeinados! | Referencia

(p- 47) antropoldégica
10. iChancros 2 Referencia
voladores! (p. 59) genital
11. iHienas 6 Referencia
cachondeadas! (p. 60) sexual a animal
12. iUnicornios en |3 Imagen
celo! (p. 61) fantastica

sexualizada

13. iDragones 4 Imagen
masturbados! (p. 74) fantastica

sexualizada
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14. iPedos perfumados! | Referencia
(p- 83) anatomica
15. iAbortos de |7 Referencia
ardilla! (p. 89) sexual a animal
16. ipreservativos 3 Referencia
zapotecos! (p. 93) genital
17. ivVaginas 4 Referencia
galvanizadas! (p- 115) |genital
18. iDiablos 5 Imagen | Protagonista
fornicadores! (p. 115) | fantéastica repetido
sexualizada
19. iLavajes 5 Referencia
preventivos! (p. 116) genital
20. iSanguichs de | 6 Referencia
espermal! (p. 123) genital
21. iCocodrilos con |8 Referencia
blenorragia! (p. 131) sexual a animal
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22. ivientres 7 Referencia
rasurados (p-. 136) anatémica

23. iCofios en ayunas! |8 Referencia
(p- 137) genital

24. iDiafragmas 9 Referencia
erizables! (p. 160) genital

25. i Trompas de | Referencia
Falopio! (p. 185) anatomica

26. iTapires 9 Referencia
bisexuales! (p. 197) sexual a animal

27. iVejigas Referencia
inflamadas! (p. 201) anatomica

28. iCanguros capados! | 10 Referencia
(p- 205) sexual a animal

29. iJirafas sin| 11 Referencia
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escroto! (p. 213)

sexual a animal

30. iTesticulos

perro! (p. 224)

de

12 Referencia

sexual a animal

31. iPrepucios

alacranes! (p. 225)

de

13 Referencia

sexual a animal

32. iLadillas sin | 10 Referencia
calzones! (p. 233) genital

33. iHemorroides Referencia
fosforescentes! (p- | anatomica
241)

34. iPijas retozonas! |11 Referencia
(p- 255) genital

35. iSerpientes 14 Referencia

gonorreicas! (p. 256)

sexual a animal

36. iAbortos

nutria! (p. 258)

de

15 Referencia

sexual a animal
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37. iGonadas de | Referencia
estopa! (p. 258) anatémica

38. iGinecdlogos Referencia
agripados! (p. 274) antropoldégica

39. iCanguros 16 Referencia
desmembrados! (p. 276) |sexual a animal

40. i Guacamayas 17 Referencia
poligamas! (p. 279) sexual a animal

41. i Changos 18 Referencia
libidinosos! (p. 282) sexual a animal

42 . iDiablos 6 Imagen | Protagonista
sifiliticos! (p. 289) fantastica repetido

sexualizada

43. jToreros sin | Referencia
calzones! (p. 301) antropoldégica

44 . iHipopotamos 19 Referencia
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circuncidados! (p. 305) |sexual a animal

45. iOrangutanes 20 Referencia
onanistas! (p. 314) sexual a animal
46. iDelfines 21 Referencia

blenorragicos! (p. 321) | sexual a animal

47 . iArmadillos 22 Referencia

fornicadores! (p. 339) |sexual a animal

Como se puede ver en esta tabla, en La princesa del
Palacio de Hierro aparecen un total de 47 interjecciones
presuntamente coloquiales, pero todas son (iIndividuales,
unicas, lo que revela una voluntad de dotarlas de
originalidad por parte del narrador, quien a través de este
artificio deja ver que el discurso de la protagonista no es
una transcripcion literal, sino una creacion literaria.

La malicia del narrador se deja ver al incluir estas
exclamaciones, colocadas [la mayoria entre signos de
admiracion, a lo largo del texto, como lo demuestran las

referencias a las paginas en que éstas aparecen, ello para
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reforzar a lo

“coloquialismo™.

largo de la diégesis [la nocion de

Al respecto cabe aqui recordar que, como lo afirma Ana

Maria Vigara Tauste:

Al precisar

exclamaciones aqui

El grado mayor de realizacion coloquial
tiene lugar, sin duda, en lo que llamamos
conversacion cotidiana [..] espontanea e
irreflexiva, en la que emisor y receptor
son interlocutores activos [en ella]
logicamente no suele haber en los
hablantes atencidén linglistica consciente
o voluntad de estilo (comunicacion

literaria).®

su ubicacion y clasificar a las

mencionadas, se puede apreciar que son

utilizadas justo para reforzar la nocidon de que la trama de

la novela es el producto de una conversacién cotidiana, pero

al separarlas de su contexto, lo que se nota es que en ellas

si hay voluntad de estilo literario, el cual es aportado por

el narrador, quien elabora el perfil de una protagonista, con

un habla en apariencia muy suelta, desparpajada, pero que en

43 Ana Maria Vigara Tauste, op. cit. p. 15.
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el fondo no lo es, ya que, para seguir con nuestro analisis,
lo que esta clasificacion también permite apreciar es que de
las 47 expresiones, 22 pueden entrar en la categoria de
“Referencia sexual a animal”, lo que dota a estas frases de
la cualidad de repeticion que unas muletillas comunes vy
corrientes en el habla coloquial si tendrian, y eso sirve
para apuntalar la atmésfera de coloquialidad que se percibe a
lo largo de la diégesis.

A su vez, esta clasificacion permite observar que solo
hay un sujeto “el Diablo”, que se repite tan sé6lo cuatro
veces en el total de estas expresiones. Eso habla de la
tendencia hacia la originalidad en la elaboracion de cada una
de estas expresiones.

Por otra parte, un dato mas que cabe resaltar para
ubicar el caracter de estas expresiones es que de las 47, las
que pueden entrar en la clasificacion de “Referencia genital”
son 11, las que sumadas a las que entran en el rubro de
“Referencia sexual a animal” dan un total de 33, las cuales
tienen una connotacidén libidinosa simpatica, lograda por
medio de la unidn, en ocasiones extra ldégica, pero cargada de
animo lubrico, de un sujeto y un sustantivo.

En resumen se puede decir, asimismo, siguiendo a
Beinhauer, quien a su vez cita a su maestro Spitzer, que

estas expresiones cumplen el papel de “excitantes de la
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atenciéon” y que estdn destinadas “a predisponer al
interlocutor hacia el verdadero contenido del discurso”.*

Una vez puesto en claro que por Hla originalidad y
estructura de <cada wuna de estas expresiones no son
espontaneas, “dichas” por la protagonista, producto de su
emotividad y ocurrencia, sino que surgen del calculo
literario del narrador, y que estan colocadas a lo largo del
texto para dar la i1dea de “coloquialidad”, entonces se puede
afirmar que vienen a ser “marcas” o “sefiales” puestas en el
texto por el narrador, no para el “interlocutor”, sino para
el narratario, quien mediante su lectura atenta podra captar
que La princesa es un personaje cuyo discurso tiene varios
matices: sexuales, luddicos, morales, sociales y psicologicos,
entre otros, los cuales enfatiza y deja ver, justo por medio

de estas iInterjecciones que son empleadas en esta novela en

su calidad, como dice Beinhauer, de:

[R]Jeflejos de la inmediata impresion
causada por unas palabras [.] o por una
situacion que iInducen al hablante a
exteriorizaciones de alegria, dolor,

sorpresa, ira, desdén, etc.?®

44 Werner Beinhauer, El espafol coloquial, Gredos, Madrid, 1963, p. 19.
4 Ibidem, p. 63.
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Y ya para finalizar este apartado, también se puede
argumentar que la protagonista no es la narradora, porgque sus
caracteristicas de baja escolaridad -hay que recordar al
respecto que confiesa haberse 1iInscrito a la universidad
Iberoamericana con el apoyo de uno de los directivos, para
estudiar primero Letras, carrera para la que se declara
incompetente, y después Cinematografia, con la condicién de
permanecer contando chismes en la cafeteria por 1o menos
cuatro horas al dra-, mas su manifiesto desinterés por la
cultura en general, no hacen verosimil el que ella tuviera un
interés por el uso variado, creativo, del lenguaje, que es lo
que si refleja el contenido de las expresiones aqui
analizadas, 1o que permite deducir que quien se las puso,
valga la metafora, en la boca, fue el narrador, por medio de

su malicia linguistica, literaria.
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Llamado de atencidon a los narratarios

Desde la frase con la cual se inicia la narracién, “Oye, pero
la tipa estaba de sanatorio”, el narrador de La princesa del
Palacio de Hierro utiliza la funcidon fatica de la lengua que

Helena Beristain indica que:

[S]le da cuando el emisor establecel. ]
restablece o prolonga la comunicacion con
el receptor. Se orienta en el sentido de
otro factor: el contacto. Son ejemplos
las expresiones mediante [las cuales
comprueba dicho contacto en
conversaciones telefdnicas: Bueno, Hola,
Si, Diga, ¢(Estas ahi?, ¢Me escuchas?,

etc.*(Los subrayados son de H.B.)

Si se sustituye el término de “emisor” por el de
“narrador”, en esta referencia del imprescindible diccionario
de Beristain, al recordar que como se plante6 desde el
principio de esta tesis la literatura es también un proceso

de comunicacidn, se adquiere una nocion mads que consolida el

46 Helena Beristain, Diccionario de retorica y poética, Porraa, México,
1992, p. 229
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argumento de que esta novela contiene en su estructura un
narrador “oculto” o Heid, como ya se le denomind.

Esta nocion también sirve para comentar algunas
diferencias de criterio entre el autor y el narrador. Por
ejemplo, el autor, Gustavo Sainz, en los afos previos al de
la publicacion de la primera edicién de La princesa del
Palacio de Hierro, 1974, ya habia ejercido el periodismo con
constancia y en diversos cargos. En los afios 60 fue
colaborador del suplemento México en la cultura, del
periodico Novedades. También colaboré en la redaccién de la
revista “Claudia” y mas tarde fund6é y dirigié las revistas
“Siete” y “Eclipse™.

A partir de estos antecedentes se puede sefalar que él,
en tanto que editor y periodista, conocia las nociones mas
usuales en el estilo periodistico, una de las cuales es la de
evitar la repeticion de palabras o el uso de muletillas.
Otras caracteristicas del lenguaje periodistico son la
claridad y la precision para indicar quién habla, o las
cualidades de los protagonistas de la informacion, comenzando
por su nombre, y cabe suponer que él las utilizaba para
elaborar sus materiales informativos.

El narrador de La princesa, por el contrario, al ejercer
la libertad propia del Ilenguaje literario, y también para

indicar que el discurso de la protagonista es una creacion
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literaria y no una transcripcion informativa, lo que hace,
por poner un caso, es combinar el empleo de nombres propios
con el de apodos, para nombrar a los protagonistas de la
novela. Asimismo, como ya se vio, utiliza 1la funcion
linglistica emotiva o0 expresiva, por medio de varias
interjecciones, para diferenciar el lenguaje de la
protagonista principal.

Por 1o que se refiere al empleo de la funcion fatica, el
narrador la utiliza a 1o largo de toda la narracion -
combinada en multiples ocasiones con iImperativos propios de
la funcidn conativa o apelativa- con una doble intencién: por
una lado, para sefialar que la protagonista se esta dirigiendo
a él, o que él es el primer receptor de la historia, y en
seguida para recordarle al narratario que 1o que estéa
percibiendo, la diégesis, es un supuesto diadlogo entre la
protagonista y el narrador. “Supuesto” porque hay que
recordar que el narrador estd presente pero no interviene,
s6lo organiza el discurso de la protagonista, en primera
instancia, y de la narracion en su totalidad.

Un ejemplo de la diferencia radical entre el lenguaje
periodistico del autor, Gustavo Sainz, libre de repeticiones
y redundancias, y el lenguaje literario del narrador de La
princesa, se puede encontrar en el capitulo dos de esta

novela, “Atrapamiento y desazones consiguientes”, en el cual,
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hacia el final, aparece un texto que puede catalogarse, por
su independencia anecddética, como subcapitulo, en el cual La
princesa cuenta que un dia salié con toda su familia, y
ademds con ElI guapo guapo y con Gabriel Infante. En ese
fragmento la protagonista dice que Gabriel Infante se
emborraché y que luego se puso a manejar su carro de manera
enloquecida, en sentido contrario, o por arriba de las
banquetas, o bajandose del auto en marcha y corriendo a su
lado, hasta que en la avenida Reforma se pasé una sefial de
“alto” y se estrelld contra un taxi, para luego él, Infante,
salir volando por una portezuela e irse a estrellar de cabeza
contra el carro de alquiler.

Esta anécdota la protagonista la cuenta, en el ejemplar
de la primera edicion, de la pagina 38 hasta la mitad de la
41, aunque la 39 tipograficamente no vale porque en ella sélo
aparece un dibujo de Armando Villagran que consiste en la
caricatura de un carro y unos tapones de rin volando.

En ese texto de 90 lineas la palabra “fijate” estéa
repetida nueve veces, y las primeras dos en que aparece lo
hace en las lineas cinco y seis, lo que indica que esta
colocada ahi de manera premeditada.

Cabe 1insistir en que para los usos lingiuisticos del
periodista Gustavo Sainz, en particular, y de cualquier

redactor informativo promedio, el empleo tan repetido de la



El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas 119

misma palabra, en un texto de esas dimensiones, seria
inadmisible, en tanto que evidenciaria una pobreza de léxico.

En total, en el capitulo dos de la primera edicion de La
princesa del Palacio de Hierro, que abarca de la pagina 28 a
la 43, la palabra “fijate” el narrador la coloca en 17
ocasiones, combinada con diez veces en que pone “td”, y con
la pregunta “¢no?” que la incluye en 33 ocasiones.

Ademas, en ese fragmento utiliza la pregunta “¢verdad?”
en ocho ocasiones y todo eso lo combina con preguntas y
expresiones emotivas o apelativas como: “;Qué te estaba
diciendo?” (p. 28), “Imaginate” (p. 29), “Y creémelo o no”
(p- 29), “¢nunca fuiste?” (p. 30), “Y fijate que se va” (p-
33) “Porque imaginate” (p. 33), “jVampiros capados!” (p. 34),
“¢.No estoy haciéndotelo muy complicado? ¢Te dije que tenia
las manos peludas?” (p- 34), “ijPrepucios de elefante!” (p.
34), “iNo sabes qué ilusionada estaba!” (p. 34) “Ya por ahi
veras” (p. 34), “y la tipa le daba unos entradones que para
qué te cuento” (p. 35) “Bueno, preguntame si se me rompid el
corazon” (p-. 36), “ijChangos depravados!” (p. 36) “Ah, bueno,
ya te habia hecho la relacién de 0la muchacha” (p. 36),
“¢sabtas?” (p- 36) “y como tu comprenderas” (p. 37) “¢no

estaba hablando de otra cosa?” (p.- 37) “jPenes garapifados!”

(p- 40) “¢Te 1imaginas?” (p- 40) “Ah, ¢sabes qué hacia?” (p.
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40) “Y cuando l1legdé el leguleyo qué crees” (p- 41) “no, no
sabes” (p. 42) y “Olvidate” (p. 43).

Este despliegue de preguntas, Ordenes e interjecciones
colocados del 1lado del |lenguaje de [la protagonista, el
narrador Q1o enfrenta con un poema de Oliverio Girondo,
colocado al final de ese capitulo, el cual tiene la gracia de
utilizar, asimismo, jmaltiples repeticiones!

En su transcripcion vamos a respetar aqui el orden

original de los versos:

Se miran, se presienten, se desean,

se acarician, se besan, se desnudan,

se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se demudan,

se adormecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,

se mastican, se gustan, se babean,

se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,

se repelen, se enervan, se apetecen,
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se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, se apresan, se dislocan,

se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,

se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,

se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,

se rehayen, se evaden y se entregan.?’

Tomando en cuenta, por una parte, lo que afirma Sainz en
la entrevista del Anexo 1, respecto del “enfrentamiento”
entre el habla de La princesa, de los afos 60, con el
lenguaje poético de Girondo de los afios 30, mas la estructura
Iéxica de este capitulo, en particular, pero de toda la
novela en general, se puede concluir que lo que él pretende
es llamar la atencion del narratario sobre la importancia del
lenguaje para la elaboracion de la literatura, en primer
término, pero también para referirse en su novela a
situaciones que estan relacionadas con la pareja, la familia,

la amistad, el amor, la violencia, [la Tfidelidad y la

47 Oliverio Girondo, Obra, Editorial Lozada, Buenos Aires, 2002, pp. 179-
180.
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infidelidad, la ética, la honestidad, el matrimonio y el
amasiato, la ley y 1la injusticia, el alcoholismo y el
narcotrafico; es decir, con la sociedad en su conjunto, no
s6lo la de su tiempo, sino también la contemporanea, y no
nada mas con la mexicana, sino también con la
latinoamericana, Yy hasta se podria decir que con la
occidental, para no ir mas lejos.

En maltiples conferencias Yy entrevistas Sainz ha
insistido en que el lenguaje es un factor fundamental para la
elaboracion de la literatura, y que lo mas alejado del
lenguaje literario es el lenguaje periodistico: como se puede
apreciar en el analisis que aqui acabamos de hacer, desde su
tercera novela él ya estaba predicando con el ejemplo, y le
ensefiaba a sus lectores de forma ludica y divertida a emplear
el lenguaje para hacer literatura, en primer lugar, y para
referirse a problematicas complejas, pero sin hacerlo de modo

obvio, sino creativo, imaginativo.



El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas 123

La princesa y un lector implicito

En La princesa hay un lector implicito.*® A partir del empleo
de la funcion fatica que hace el narrador de esta novela de
manera reiterada, se puede considerar que a quien se esta
dirigiendo esta novela en general es a la juventud,
representada ésta por un lector con el que el autor desea
establecer y mantener un canal de comunicacion basado en la
literatura.

Se puede concluir que dicho lector, y a su vez esa
juventud, son producto de la época posterior al movimiento
estudiantil de 1968, en que como se recordara la movilizacion
juvenil mexicana no Tfue escuchada, y por el contrario fue
reprimida hasta el grado de la masacre del 2 de octubre en la
Plaza de las Tres Culturas.

ElI primer indicio para dar por cierto este planteamiento
es la época en que fue escrita esta novela, la cual con
bastante seguridad tuvo que empezar después de la publicacién
de la primera novela de Sainz, Gazapo, cuya primera
impresion, segun el colofon del ejemplar ndmero mil 97 de la
primera edicién que yo poseo, se efectudé el 25 de noviembre
de 1965.

A partir de estos datos cabe suponer que La princesa fue

planeada y escrita entre 1966 y finales de 1973, porque mi

48 Agradezco al doctor Jorge Ruedas la sugerencia de esta hipotesis.
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ejemplar de la primera edicion de esta novela, de 15 mil
ejemplares -cifra poco usual para la época, por lo demas-,
sefiala como fecha de impresién el 21 de octubre de 1974.

Para mayor precision cabe recordar que después de Gazapo
Sainz escribidé y publicdé Obsesivos dias circulares cuya
primera edicién de cinco mil ejemplares, se imprimié el 20 de
diciembre de 1969, dato éste ultimo que acota la escritura de
La princesa aun mas; es decir, de finales de 1968 o
principios de 1969, cuando ya se conocian los tristes y
funestos hechos del 68, tanto mundial como mexicano, Yy
finales de 1973.

Todo lo anterior avala, tomando en cuenta el contexto
social, el planteamiento de que La princesa es un texto que
esta estructurado para establecer una comunicacién mas
directa con los lectores, y para plantear a la literatura, en
primera instancia, y a la novela, a continuacién, como un
mecanismo de comunicacién, entre el autor y los receptores de
su texto, en general, por medio del narrador de esta novela y
su lector implicito.

En La princesa, mediante el empleo de la funcidén fatica
en el habla de la protagonista, el narrador propicia que el
lector se sienta atendido, incluido en la trama, y por lo

tanto valorado por la literatura, como no lo habta sido por
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el sistema social y politico de Hla época, la cual se
distinguid por su proclividad hacia la represion.

Este mecanismo, por lo tanto, es también un medio para
proponerles a los lectores en general, y a los jovenes en
particular, a la literatura, a las novelas, como una via de
expresion, de entendimiento y comprension.

Otro dato mas que viene a reforzar la hipotesis de la
presencia del lector implicito en La princesa, a partir de un
contexto social en el cual la juventud y sus demandas no
fueron escuchadas, es el hecho de que en la siguiente novela
que escribidé y publicé Gustavo Sainz después de La princesa,
Compadre Lobo, el movimiento estudiantil de 1968 aparece de
modo explicito, ya que ahi los protagonistas, al final de la
trama, participan en “La marcha del silencio”, que fue parte
de aquél movimiento, y que fue una manifestacion de protesta
juvenil sin palabras, un modo de denuncia, por parte de los
Jjovenes, del desdén imperante en el sistema gubernamental,
mutismo que enfatiz6é la falta de diadlogo y de atencidén a sus
demandas, marcha que se realizO0 de manera previa a la
manifestacion en la Plaza de las Tres Culturas.

El planteamiento hecho aqui del “lector implicito” en La

princesa, en cierto modo coincide con el analisis realizado
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por el critico Raymond L. Williams en su texto, “El lector y

dos novelas de Gustavo Sainz”,*® en el cual él afirma que:

La tercera y la cuarta novelas de Gustavo
Sainz, La princesa del Palacio de Hierro
(1975) vy Compadre Lobo (1978), son
ejemplos complementarios de un tipo de
narracion que invita a la participacion

del lector.

En lo que Williams se equivoca es en confundir a la
protagonista de La princesa con el narrador, pero en lo que
si le atina es en plantear que en esta novela hay incluido un
lector “que Tfunciona como receptor del relato][,] es la
persona anénima a quien la Princesa dirige su mondlogo™.

Lo que este critico s6lo alcanza a ver de manera parcial
es que en la estrategia narrativa de Sainz, el narrador es
utilizado asimismo como un alter ego del lector, justo para
que éste se asuma como parte de la historia, atendido, y para
que a la larga conciba a la literatura como una via de

comunicacion.

49 Raymond L. Williams, “El lector y dos novelas de Gustavo Sainz” [en
linea], Blog de Gustavo Sainz, direccion URL:
http://www._gustavosainz._blogspot.com/ [consulta: 13 de septiembre de
2009]. Para facilitar su consulta se incluye como Apéndice I al final de
este trabajo.
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En su analisis Williams si se da cuenta de la

existencia de este lector cuando afirma:

“Esta entidad fTicticia aparece desde las
primeras paginas de la novela cuando la
protagonista se dirige a esta entidad

s~ 5y

andnima con palabras como “oye” y “tu ”.

Donde falla es al no percibir el propésito de esa
inclusidén: el establecimiento de la literatura como canal de
comunicacion; ni en captar que ese lector es un
desdoblamiento del narrador, 1o que lo lleva a indicar algo

que es un fracaso analitico:

“A pesar de que las 345 paginas de la
novela muestran la misma situacion

s

narrativa, el “td a quien dirige su
palabrerio la Princesa no se identifica

con el receptor de la Princesa™.

El desconcierto que se percibe en esta ultima cita
desaparece con so6lo plantear que esa distancia que este
critico percibe se debe por una parte a que todo el discurso

presente en la diégesis estd estructurado por el narrador, y
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estad dirigido hacia el lector a través de la creacion de la
protagonista y su “palabrerio™.

Coincido con Willians en que “la presencia de esta
entidad”, es decir, del lector implicito como primer receptor
de la trama, “es la clave del funcionamiento del humor de la
novela”. Humor que es uno de los argumentos que explican,
considero yo, la permanencia de este texto tanto en el
mercado editorial, como en la atencion de los lectores.

Cuando el narrador incluye al lector como un alter ego
de si mismo, hace que éste se iIntegre a la novela, lo
involucra como primero y principal receptor de |las
confidencias de la protagonista y por ello es que el critico

puede concluir que:

Es notorio que semejante monologo carece
de una basica intimidad. Este principio,
es decir, la violacion por parte del
lector auténtico de un codigo de
intimidad entre la Princesa y su lector
ficticio, es la base del humor de Ila

novela.

ElI' rol en cierto modo de voyeur que el narrador le

asigna en La princesa tanto al lector implicito en primera
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instancia, como a lector real en seguida, para que puedan
observar y percibir las acciones y palabras de Ila
protagonista en su nivel humoristico es lo que quizads ha
propiciado el que esta novela se siga leyendo 35 afios después
de haber sido publicada por primera vez. Pero estas
ubicaciones de ambos lectores se pueden comprender mejor

desde el enfoque de Wolfgang Iser®® cuando él afirma que:

El lector resulta atraido hacia los
acontecimientos haciéndolo proveer lo que
se quiere decir a partir de lo que no se
dice. Lo dicho soélo parece adquirir
significacion en tanto refiere hacia las
omisiones: es por medio de implicaciones
y no a través de afirmaciones que se da
peso al significado. Pero a medida que lo
no-dicho se hace vivo en la imaginacion
del lector, lo dicho se expande para
adquirir mayor sentido que Q1o que se
hubiera podido suponer: escenas incluso
triviales pueden parecer

sorprendentemente profundas.

%0 wolfgang lIser, “La interaccién texto-lector: algunos ejemplos
hispanicos”, en Dietrich Rall (comp.) En busca del texto. Teoria de la
recepcion literaria, p. 355.
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Otra manera de explicar este proceso de alteridad,
presente en La princesa, entre narrador y lector implicito, y
a su vez entre éste y el lector real puede darse mediante el
desdoblamiento de ese verso de ‘“yo soy el otro”, por medio
del cual se puede decir: “yo narrador soy también un tu
lector, mi otro yo aqui presente dentro del libro, quien mira
actuar y capta las palabras de esta protagonista, creada por
mi para que nos hable a mi y a ti, porque al hablarme a mi te
habla también a ti, pero no s6lo a ti, sino asimismo a ese
otro tu que es el lector de alld afuera, el que tiene el
libro entre las manos, quien nos ve a ti, a mi y a ella, y
al vernos piensa, se rie, reflexiona y, tal vez, en el fondo
de si1, nos habla”.

ElI critico Williams llega a conclusiones parecidas,

aunque menos liricas, cuando afirma:

En La princesa del Palacio de Hierro,
Sainz coloca al lector en una situacioén
de superioridad --un tipo de halago-- con
respecto a sus personajes|..Jen el caso de
la princesa y el “td" a quien dirige su
discurso, el lector encuentra divertida
la mezquindad y la vulgaridad de la

protagonista. El uso del idioma vulgar y
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las sorprendentes interjecciones[..]Jque la
Princesa repetidamente emplea, son
efectivas estrategias narrativas para
ficcionalizar a un lector que es superior

a los personajes de la obra.

Una vez mas este critico percibe bien qué hace en La
princesa el autor, cémo incluye al lector, pero lo que no
dice, o no deduce del todo, es que hace eso con el propésito
de establecer un canal de comunicaciéon entre él y los
lectores de su texto. En apoyo de este planteamiento viene

bien otra afirmacién de Iser:

Comunicacion en literatural..Jes un
proceso puesto en movimiento y regulado,
no por medio de un cdédigo pre-establecido
sino a través de una accion
reciprocamente restrictiva Yy
magnificadora entre lo explicito y lo
implicito, entre 1o encubierto y lo
revelado. Lo encubierto impulsa al lector

a la accion, pero esta accidon es
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controlada por 1o revelado; lo explicito
a su vez se transforma cuando |lo

implicito se hace manifiesto.*

Para el caso de La princesa se puede considerar que una
de esas acciones tanto restrictivas como magnificadoras de lo
explicito y lo implicito es la colocacion de los poemas de
Girondo al final de cada capitulo, que por una parte sirven
de contraste en el nivel del discurso entre el de Ila
protagonista y el del poeta, como la confirma el propio Sainz

en la entrevista del Anexo | de esta investigacion.

En el nivel estructural —mucho mas complejo- esos mismos
poemas, asumiendo que son el resultado de la lectura de la
propia protagonista de la poesia de Girondo, como también lo
indica el autor en la entrevista citada, darifan por resultado
tanto para el lector implicito como para el lector real el
enfrentarlos a un proceso de autoconocimiento por parte de la
protagonista cargado de dramatismo, porque entonces lo que
ambos estarian presenciando, una vez que Tfueran capaces de
comprender lo que aqui se esta planteando, seria el resultado

de un proceso de autoconocimiento desde un escenario limite:

51 Ibidem
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la protagonista, al dejarse llevar por uno de sus amantes a
la cabafia donde termina la narracién lineal de esta historia,
encuentra ahi el libro de poemas de Girondo y a partir de su
lectura descubre la banalidad de su existencia, la

superficialidad de sus relaciones, acciones y decisiones.

Para culminar con este analisis y dar por bueno y
cumplido el proposito del autor de intentar establecer, por
medio de su novela, una via de comunicacion con los lectores,
a través de un texto que como se puede observar tiene varios
niveles de discurso y por lo tanto multiples niveles de
lectura y comprension, cabe recordar aqui el dato de que La
princesa ya lleva cinco lustros de vida en la cual ha tenido
varias ediciones y miles de lectores tanto en espafiol como en
inglés. Eso indica que no ha sido un texto de ocasidn, sino
que ha perdurado y ha impulsado a miles de lectores a su
lectura; es decir, a responder al [Ilamado que desde sus
paginas les ha hecho Sainz, para conocer a su protagonista y
su discurso en una primera instancia cargado de ironia y de
humor; para disfrutar y entrar en relacidon con una literatura
solo en apariencia sencilla, pero en su esencia
estructuralmente compleja; tal vez para entrar en un proceso
de autoconocimiento por medio del enfrentamiento con los

matices de la trama; y quizas para que el lector pueda tener
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una vision de la sociedad mexicana, en particular, y de las
sociedades latinoamericanas en general, en la que en sus
relaciones 1individuales, fTamiliares y sociales ya estaban
presentes fenémenos como el de 1la desintegracion, Ila
corrupcion, el influyentismo, el narcotrafico vy la

drogadiccion, entre otros, que con el tiempo se han agravado.

Pero aun es posible hacer un planteamiento mas: si se
acepta que el propoésito de comunicarse con sus lectores por
medio de su novela se ha cumplido, también es valido
considerar que Sainz se propuso y consiguid que los lectores
de La princesa consideraran a la literatura, a las novelas,
como formas de expresidon para dar a conocer las cualidades y

deficiencias de sus sociedades.
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El narrador expuesto en La guaracha del Macho Camacho

En el prologo titulado “Los contestarios del poder”,*? Angel
Rama cita a Antonio Candido quien define la produccién
literaria de los narradores de [la ‘“generacion de la

represion” como:

“novelas que parecen reportajes; cuentos
que no se distinguen de poemas O
cronicas, sembrados de signos Yy
fotomontajes; autobiografias con
tonalidad y técnica de novela; narrativas
que son escenas de teatro; textos hechos
por yuxtaposicion de recortes,
documentos, memorias, reflexiones de todo

tipo”. (Las cursivas son mias: E.A.)

Con “generaciéon de la represion” Candido se refiere a
los narradores brasilefios surgidos en torno al afo de 1964 en
que Goulart fue derrocado en Brasil por los militares, pero
como el propio Rama lo sefala, la caracterizaciéon de su

produccién narrativa no los abarca s6lo a ellos:

52 Angel Rama, Novisimos narradores hispanoamericanos en Marcha 1964-1980.
Marcha Editores, México, 1981, pp. 35-36
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Tal mixtura de géneros, influida por el
periodismo y por el predominio de las
imagenes visuales, puede reencontrarse
sin embargo no sé6lo en Brasil, sino
extendida a todo el continente en el

mismo periodo.®3

Tanto la definicion de Candido como la de Rama sirven
para hacer el perfil de la novela La guaracha del Macho
Camacho: *“narrativa [que parece] escenas de teatro”, con
“predominio de las imagenes visuales”, y de su autor, el
puertorriqueio Luis Rafael Sanchez, quien nacié en 1936 y
Vvivio su periodo de formacién y consolidacidéon intelectual

hacia fTinales de los 60 y principios de los 70:

Entre los puertorriquefos surgié en esa
época una nueva y heterogénea militancia
political..Jcon multiples vinculos afro,
latino y norteamericanos|..Jestimulada no
s6lo por la Ilucha contra la guerra de
Vietnam, sino también por [la poderosa
utopta cubana, por los comienzos del

movimiento feminista y gay en los Estados

53 Ibidem. p. 36
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Unidos, y por 1los nuevos movimientos
cristianos. En la isla asumid[..]Jla forma
de un movimiento estudiantil, de nuevas
agrupaciones socialistas y sindicalistas
Yy de redefinicion del compromiso

evangélico.*

En esta novela, publicada por primera vez en Argentina
en 1976 por Ediciones de la Flor, de la cual se han hecho
traducciones al inglés, portugués y francés, y ediciones en
Barcelona, La Habana y Madrid, el narrador, que en términos
de Imizcos seria ‘“homo-intradiegético (harrador presente en
la historia y que participa en ella)”, es decir Hoid, pero
que aqui he preferido definir como “expuesto”, con
insistencia interviene para presentar, y alternar con los
siete personajes principales sobre 1los cuales gira la
historia.

Esos protagonistas son: “La China Hereje”, también
conocida como “La madre”, mujer pobre, joven; “El Nene”, nifo
retrasado mental, hijo de La China; “dofia Chon”, vieja y
gorda vecina de La China, y quien a veces cuida al Nene; “el

senador Vicente”, politico trepador y cinico amante de La

%4 Arcadio Diaz Quifiones, “Introduccion”, en La guaracha del Macho
Camacho, Catedra, Madrid, 2005, p. 64
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China; Graciela Alcantara, neurotica esposa del senador; “el
Benny””, un junior amanerado hijo de Vicente y de Graciela, y
un locutor de radio que capitulo tras capitulo anuncia,
promueve y resalta la pieza musical “La vida es una cosa
fenomenal”, y al género al que pertenece, que es el de “La
guaracha del Macho Camacho”, el éxito del momento, y cuya
letra va apareciendo de manera fragmentada a lo largo de la
diégesis, hasta presentarse de manera completa al final de
ésta.

La inclusidon de Luis Rafael Sanchez en la categoria
definida por Candido y Rama esta justificada si se toma en
cuenta que en un pais como Puerto Rico, que pasé de ser cola
de un ledn, Espafa, a ser... jcola de otro ledn!, Estados
Unidos, y que pas6 de ser rural y por 1o mismo idilico
paraiso de campesinos jibaros, a ser urbano y exportador de
mano de obra barata, y en el que la corrupcion politica, la
carencia de identidad nacional i1ndependiente, el arribismo y
la simulacion se van de la mano con el alcoholismo, la
drogadiccion y el juego, asi como con Qla golferia, Ila
promiscuidad y la pobreza, el que venga un autor y se pare en
medio de eso para con todo ello hacer una novela, confiando
en la fuerza de su iInvenciodon, su Imaginacion, su cultura y su

lenguaje, no es poco... y eso fue lo que hizo Luis Rafael

Sanchez cuando escribidé La guaracha del Macho Camacho.



El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas 139

En esta novela los personajes crecen juntos: a medida
que la diégesis avanza uno los va conociendo mas, sobre todo
por lo que ellos dicen, pero también por lo que dice de ellos
ese narrador que siempre los acompafia, explica, critica e
ironiza.

Todo esto el autor lo hace de modo obvio y con ello se
arriesga a ensefiar todos sus trucos y recursos, por medio de
un narrador ahora si que sin verguenza, quien se dirige al
narratario en plural, como para dar a entender que lo que
dice el texto no esta dirigido a un lector solitario, sino a
un grupo, y con ello lo que persigue es conseguir el
distanciamiento del receptor, y pese a ello logra que el
lector caiga en el juego, para optar por seguir y seguir
leyendo, cautivado por esa especie de Tuegos artificiales
intelectuales en que tras el estallido de un sentido, viene
otro y otro mas que iluminan, cada uno de manera sucesiva
diversas facetas de los personajes, su psicologia y sus
circunstancias, Yy de esa manera Qla narracion acumula
significados sobre los personajes mismos, sobre su realidad,
pero también sobre la realidad de Puerto Rico, de
Latinoamérica.

Sobre esta novela se han escrito varios ensayos y tesis
en los cuales no se ha dejado de sefialar la influencia del

trabajo teatral del propio autor, quien de manera paralela a
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su produccidon narrativa Yy periodistica desarrollo la
dramaturgia. Sin embargo, no hay registro de que en alguno de
esos trabajos se afirme que en la estructura de esta novela
una parte fundamental esta elaborada a partir de acotaciones

o didascalias, las cuales Helena Beristain las define como:

Cada una de las notas que preceden a cada
escenal..]y que contienen 1iInstrucciones,
advertencias y explicaciones|[..]Jque estan
encaminadas a sefialar aspectos de Ila
puesta en escena. Aportan iIndicaciones
acerca del movimiento de los
personajes|..]Jdel aspecto y ubicacidon de
los objetos en el escenario. Son una
parte no esencial del texto pero, sumadas
a éste, constituyen un metatexto porque
contribuyen a[..]Jsugerir detalles y
matices del espacio, la época y Ila
situacion especifica, mismos que se suman
a Qla significacion de 1la historia

representada.®

% Helena Beristain, op. cit. p. 4.
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Y este rosario de “narrativas que son escenas’”, CcOmo
dirfa Candido, pero que ademas contienen acotaciones,
indicaciones no para un director, o unos actores, sino para
el narratario en tanto que integrante de un grupo de
lectores, Luis Rafael Sanchez las pone desde el inicio mismo

de la diégesis:

St se vuelven ahora, recatadas la vuelta
y la mirada, la veran esperar sentada,
una calma o la sombra de wuna calma
atravesandola. Cara de ausente tiene,
cara de viveme y tocame, las piernas
cruzadas en cruz. La veran esperar
sentada en un sofa: los brazos abiertos,
pulseras en los brazos, relojito en un
brazo, sortijas en los dedos, en el
tobillo i1zquierdo un valentino con dije,
en cada pierna una rodilla, en cada pie
un zapaton singular. Cuerpo de
desconcierto tiene cuerpo de ay deja eso,
cven?, cuerpo que ella sienta, tiende y
amontona en un sofa tapizado con pafio de
lana, atil para la superaciéon de los

frios polares pero de uso irrealisimo en
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estos tropicos tristes: el sol cumple
aqui  una vendetta 1impia, mancha el
pellejo, emputece la sangre, borrasca el
sentido: aqui en Puerto Rico, colonia
sucesiva de dos imperios e isla del

Archipiélago de las Antillas.®®

A algun lector, después de leerla de corrido, le puede
quedar la sensacion de que La guaracha es una obra menor:
bien escrita, con Interesante estructura pero trama o
diégesis muy simple, superficial y que le falta profundidad
en todo. Pero no.

ElI ndcleo de la trama si es simple: a las cinco de la
tarde de un miércoles, “La China Hereje”, amante o corteja,
tomando espera a su sostenedor, su querido, en el
departamento que para los menesteres propios de su condicidn
de amante furtivo tiene el dicho individuo.

A esa misma hora el galadn de esta historia, que no es
otro que el senador Vicente Relnosa se encuentra atrapado en
un “tapén” -que es como en Puerto Rico le dicen a la
paralizacién del transito automovilistico- y pensando que por

ese caos vial que no lo deja avanzar va a tener que ejecutar

% Luis Rafael Sanchez, La guaracha del Macho Camacho. Ediciones Casa de
las Américas, La Habana, 1985, p. 13
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sus artes amatorias a Qla carrera, cuando Illegue al
departamento donde tiene su cita con La China.

A las mismas cinco de la tarde del mismo dia, Graciela
Alcantara y Lopez de Montefrio (esto del “Montefrio” se puede
interpretar como un juego de palabras, uno mas de los muchos
que hay en la trama, para aludir a la frigidez de este
personaje), la esposa de Vicente estd esperando que la reciba
en su consultorio el “siquico y sicosomatico” doctor Severo
Severino.

Por su parte, Benny, el hijo adolescente del senador
Vicente y de Graciela, en su potente Ferrari, también esta
atrapado en el caos vial el mismo dia y a la misma hora.

Y por ualtimo, ElI Nene, el hidrocefalico hijo de La
China, el mismo dia y a la misma hora estd en un solar
tomando el sol.

Todos a una hora, y una hora para todos. Si. Esta es la
gracia de esto. Pero la malicia y habilidad con que esta
armada la estructura se deja ver al notar que es a partir de
tan sencilla semilla que Luis Rafael Sanchez elabora una gran
tragicomedia en la que el fondo musical y el hilo conductor
es la pieza musical que titula la novela toda, respecto de la
cual, también desde antes del principio mismo de la diégesis,
aparece esta ‘“Advertencia”, que es uno mas de los recursos

heterogéneos que hay en esta narracion:
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La guaracha del Macho Camacho narra el
éexito lisonjero obtenido por la guaracha
del Macho Camacho La vida es una cosa
fenomenal, segun la informacién ofrecida
por disqueros, locutores Yy
microfoniaticos. También narra algunos
extremos miserables y espléndidos de las
vidas de ciertos patrocinadores y
detractores de la guaracha del Macho
Camacho La vida es una cosa TfTenomenal.
Ademas, como apéndice de La guaracha del
Macho Camacho se transcribe integro, el
texto de la guaracha del Macho Camacho La
vida es una cosa fenomenal para darle un
gustazo soberano a los coleccionistas de
éxitos musicales de todos los tiempos. (A
partir de esta nota, las referencias a la
novela iran al final de cada cita y con

sus siglas: LGMC, p. s/n)

Como se puede ver, en un texto de apariencia tan simple

de esta ‘“Advertencia”, hay varias claves que

involucran hasta a la tipografia: por una parte se cita en

cursivas el

titulo de 1la propia novela, y en seguida se
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advierte que su contenido es la narracion del éxito que ha
obtenido esa ‘“‘guaracha” que en tanto género musical se llama
igual que la novela, pero que de modo especifico tiene un
titulo distinto: “La vida es una cosa fenomenal”. ElI nombre
de la novela y la guaracha estan escritos de manera alternada
con y sin cursivas, y el titulo especifico de la guaracha
aludida “La vida es una cosa fenomenal”, esta puesto en
cursivas; es decir, que solo con ese juego tipografico y de
sentido se advierte que se esta ante una novela dentro de
otra. Esta novela, entonces, es una especie de matriushka
narrativa.

En seguida, en la misma “Advertencia” se hace referencia
al contenido contrastante de esta historia, ya que narra
“algunos extremos miserables y espléndidos de las vidas de
ciertos patrocinadores y detractores™.

Por ultimo, parodiando el lenguaje publicitario de las
ofertas, se indica que como apéndice se incluye “el texto
integro” de “La vida es fenomenal”, todo ello para dar a
saber que en la lectura estaran presente lo mismo el absurdo
que el surrealismo y el barroco.

Algun lector podria pensar que La guaracha es mas una
radionovela que una telenovela, y con ello se equivocaria en
partes iguales: si parece una radionovela, por ese locutor-

maestro de ceremonias-narrador- que dialoga con el narratario
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o los lectores, y que con base en los adjetivos que le aplica
a los personajes los va haciendo crecer en la mente del
receptor, al tiempo que cita una y otra vez cémo es que ‘“La
guaracha del Macho Camacho” estd presente en las existencias

de unas y otros, con sus estrofas y su ritmo:

Si se vuelven ahora, recatadas la vuelta
y la mirada, la veran esperar sudada, no
obstante el duchazo de hace rato. ¢(lLa
oyeron ducharse? Imposible: guarachaba:
Bajo la ducha, guaracha vy mujer
matrimoniados por una agitacion soberana:
voz desatada, tumbos del cuerpo contra
las paredes del bafio, azotes de los pufios
guarachos a la cortina del bafio, gorjeos
enchumbados, lealtad a todo lo que sea
vaciléon. Cuerpo y corazon: trampolines de

la guasa. (LGMC, p-14.)

Por lo tanto, en esta novela si se imita por momentos el
lenguaje de la radionovela en el que las acciones de los
personajes y la descripcion de los lugares se repiten para
orientar a los radioescuchas, pero eso el narrador lo combina

con narracion y preguntas.
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También se puede afirmar que esta novela es la parodia
de wuna telenovela por [la forma caricaturesca en que el
narrador presenta las obsesiones de cada personaje: La China
Hereje se i1mpacienta por esperar a ese amante al que acepta
mas que por amor o por placer, por su dinero; Dofia Chon
quiere que su hijo mariguano salga de la carcel; Vicente
desea llegar ya a su departamento de soltero y refocilarse
con La China, al 1igual que lo hace con todas las demas
amantes que consigue con el poder y el dinero que le dan su
cargo de senador, y al tiempo olvidarse de su aburrido
matrimonio con Graciela; ésta se la pasa recordando su
juventud catdolica y sana en la que su madre la cuidaba de las
malas compafiftas; Benny estad enamorado de su Ferrari y soélo
vive para verlo, manejarlo y hacerlo correr, aunque para su
desgracia en su pails parece que no hay ninguna carretera tan
amplia y despejada para ello; ElI Nene desde el fondo de su
retraso mental sélo quiere estar en paz mascando rabos de
lagartija, o mirando a Qlas hormigas que avanzan por el
sendero que deja su baba. Sin embargo, para volver al
principio de este parrafo, la referencia a la telenovela
tampoco es simple: el narrador la complica con un recurso
sencillo: sefialando de modo directo el asunto: narrar las
actitudes telenovelescas de los personajes que se comportan

asi a semejanza de los actores de las telenovelas:
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¢Aprendio el dulce encanto del
fingimiento de los manierismos
repercutidos del teleculebrén El hijo de
Angela Maria que convirtié en melaza el
corazon islefio?: el pais en vilo por las
vicisitudes de Marisela y Jorge Boscan.

(LGMC, p. 23.)

Cabe 1insistir: La guaracha tiene la gracia de estar
escrita de una manera poco convencional: parece una
radionovela, si, en la que hay un locutor-narrador (ver en
la entrevista que parece en el Anexo 11, que Luis Rafael
Sanchez acepta esta denominacidén), culto e irdénico que va
presentando a los personajes y sus relaciones, al tiempo que
da indicaciones de como verlos, y hace comentarios
humoristicos, algunos muy majaderos y otros muy refinados,
sobre la forma de ser de esos protagonistas, O sobre sus

declaraciones:

Visto con crasa objetividad, el hombre no
se ve mal, pero tampoco se ve bien. Como
que no se ni mal ni bien, que es una
manera de verse como otra cualquiera.

Aunque ustedes, que Q1o tienen ante
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ustedes, todo estampa garrida de anuncio
de Glostora, todo galanura apreciable de
galdan que traspone el umbral de Clubman,
deciden si se ve bien o si se ve mal o si

no se ve ni bien ni mal. (LGMC, p. 27.)

Esta novela es un texto arriesgado, porque es
libertario: por medio de su estructura fragmentaria, cargada
de neologismos y multiples referencias culturales, algunas
muy locales, deja ver que su autor, Luis Rafael Sanchez, no
se puso a pensar si iba a ser entendida en su totalidad, si
las expresiones de sus personajes, algunas muy coloquiales,
iban a ser cabalmente comprendidas, pero eso no le iImporto
(ver Anexo 1l): se ve que no escribié un texto para los
académicos ortodoxos que al lado del escritorio o el silldn
tienen a su aparato critico para cotejar o confirmar que los
términos empleados en un texto literario tienen el permiso de
los manuales y diccionarios para aparecer Impresos.

Pero también se ve que tampoco escribid un texto para
los lectores acostumbrados al lenguaje 'estandar', "‘regular’,
al espanol "promedio’™, sino para los lectores que disfrutan
la combinacion del lenguaje sofisticado combinado con el
arrabalero, para los que gozan de descifrar o decodificar los

significados producto de las combinaciones surgidas de la
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gran literatura, o de la gran cultura, con las expresiones

provenientes de la marginalidad:

El senador Vicente Reinosa -Vicente es
decente y su conciencia transparente-
estd atrapado, apresado, agarrado por un
tapéon fenomenal como la vida, made in
Puerto Rico, muestra agil el tapon de la
capacidad criolla para el atolladero,
tapon criminal, diriase que modelado por
el cuento de Julio Cortazar La autopista
del sur: ricura, ricura, la vida
plagiando la literatura. (LGMC, pp. 27-

28.)

Sanchez en esta novela hace alardes, ademas, de sus
conocimientos de técnica narrativa porque en un soOlo parrafo
es capaz de pasar del empleo del narrador omnisciente al uso
del flujo de 1la conciencia de algun personaje, para
alternarlo con el flujo de la conciencia del propio narrador,
todo ello para conseguir sorprender, en primera instancia,
hacer reflexionar, en seguida, y por ultimo hacer reir a un

narratario cautivado por ese tipo de ejercicios que son una
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combinacion de sapiencia estructural, dominio antropoldgico y
sofisticacion intelectual.

Pero para volver al principio: todo esto el autor Ilo
hace utilizando una estructura semejante a lo que seria un
guion de radionovela, sin acotaciones técnicas, pero si en
cuanto tiempo, espacio y modo, o similar a la del texto de

una obra de teatro,®’

pero integrando los dialogos con las
reflexiones de los protagonistas y del propio director de
escena, junto con apuntes sobre la escenografia, que en este
caso es la realidad social puertorriquefa, con sus cargas de
arribismo, corrupcién politica, estupidez, prejuicios e
ignorancia, elementos todos que tienen como marco y estambre
a la cancion “La vida es una cosa fTenomenal”, la cual
pertenece al género de 'La guaracha del Macho Camacho™ y a
los comentarios que va colocando tanto de parte de un
locutor-maestro de ceremonias-narrador, como de los propios
protagonistas quienes tienen iInvadida su vida y sus acciones
por ese éxito musical arrasador...

Otra gracia de este texto es que describe procesos

complejos con recursos simples: el caos, la desorganizacion,

la mala planeacién, la explosion demografica los enmarca en

57 El texto de esta novela a mi entender pone en practica tanto las
diferencias como las coincidencias que Javier del Prado apunta en su
ensayo “Aproximacion al concepto de teatralidad” incluido en Maria
Concepcidon Pérez (ed.), Los géneros literarios. Curso superior de
narratologia. Universidad de Sevilla, Espafa, 1997, pp. 31-44.
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una gran saturacion vial que incide en la vida de todos los
personajes. La inconciencia politica, el desinterés social,
la apatia, [la incultura, la promiscuidad y hasta la
concepcidén retorcida de la propia realidad y de la ajena las
resume en dos versos de la letra de la cancion tema: ‘“La vida
es una cosa fenomenal/lo mismo pal de adelante que pal de
atras™.

Quien crea que los personajes solo son mascaras que el
narrador emplea en el relato, y que ninguna lo oculta por
completo, y que Jluego entonces esta novela so6lo es un
monologo donde el actuante wusa muchas mascaras para
representar otras 1identidades, se equivoca. Los personajes
tienen su propio desarrollo: La China y Graciela, por
ejemplo, a medida que transcurre su espera van dejando ver la
explicacion de su presente, por medio del recuerdo de su
pasado. La primera encuentra en sSu memoria Sus jJuegos
erdoticos infantiles con sus tres primos. La segunda rememora
el viaje a Suiza a la que su madre la envi6 para alejarla del
ambiente corriente, mal educado y Jlujurioso de esa isla

cargada de lubricidad:

cuando Graciela Alcantara y LoOpez de
Montefrio cejo, resistiéo el atrecho

indecente de su brazo, el efebo
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favorecido de 1la esquiva Diosa Fortuna
sintio que se le maltrataba,
ridiculizaba: un down en su orgullito
tarimado en reclamos telefdonicos de
muchachitas que hacian pininos en el
deporte de la caza del hombre[..]Jen su
casa[..]JGraciela narr6é con puntos y comas
los extremos del incidente[..]Jla viuda de
su madre tomé la decision: marcharas al
extranjero, marcharas a Suiza nevada y
pura, te alejaras de 1la wvulgaridad
insular de la que es rigor cristiano

huir: persignada. (LGMC, p. 45.)

Por otra parte, quien crea que el narrador no usa en
realidad muchas hablas, pensando que todas quedan dentro del
habla coloquial, nuevamente estara en medio de un error de
apreciacion porque a lo largo de la narracién se demuestra
que cada personaje tiene su propia manera de pensar, y por lo
tanto de hablar. Y en el caso del narrador, lo que cambia en
su discurso es el tono, justo como lo haria un locutor-
maestro de ceremonias, para enfatizar el caracter de cada una

de las escenas o0 secuencias de la trama.
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Las diferentes hablas en La guaracha
En La guaracha del Macho Camacho, el narrador homo-
intradiegético utiliza un habla diferente en cuanto al l1éxico
y la sintaxis para caracterizar a cada uno de los siete
personajes principales, incluido él mismo en su calidad de
“locutor-maestro de ceremonias”, asi como para describir las
anécdotas en las que cada uno interviene a lo largo de la
trama.

En relacion con esta habilidad se puede citar 1o que
dice Rosario Castellanos a propdésito de Pierre Choderlos de

Laclos:

Donde el autor pone a prueba su capacidad
creadora es cuando logra que sus 1ideas
abstractas encarnen en personajes Vivos,
en situaciones cargadas de emociodn,
violencia y dramatismo, en desenlaces

inflexibles.®%®

Por ejemplo, en el segundo fragmento de la historia,
para describir las acciones de “La China Hereje”, también

nombrada después como ‘“La Madre”, el narrador utiliza un

%8 Rosario Castellanos, “Prologo” a Las relaciones peligrosas, Herrero
Hermanos, México, 1960, p. 12.
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discurso cargado de repeticiones, de modo que el Iéxico y la
sintaxis coincidan con la molestia, la inquietud que tiene

el personaje al estar esperando que llegue su ‘“querido”:

Vuelta y vuelta, para espantar el zumbido
de este tiempo que hoy le sobra a manos
Ilenas, miércoles hoy, tarde de miércoles
hoy, cinco pasado meridiano de miércoles
hoy, tararea la guaracha del Macho
Camacho y la redobla con golpe singular
de zapatén singular[.]JVuelta y vuelta,
para espantar el tiempo que esta tarde se
le enrolla en el alma como guirnalda de
papel crepé[..]JVuelta y vuelta, rascadura
por motivo de escozor motivado por la
impaciencia, ella camina hasta una
cortina que oculta unos cristales de

alegres ventanales|[..]- (LGMC, p. 15)

Para caracterizar al senador Vicente Reinosa, el
narrador de La guaracha emplea el recurso de agregarle al
nombre del personaje un adjetivo y un comentario rimados y
entre guiones, cada vez que lo cita, similares a las frases o

lemas de una presunta campafa politica: “Vicente es decente y
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buena gente”, “Vicente es decente y su conciencia
transparente”, “Vicente es decente y de la bondad paciente”,
“Vicente es decente y con el pobre condoliente™.

A fin de reflejar el malestar de este personaje que esta
atrapado en un gran conflicto vial, asi como su desesperacion
por no poder [Qllegar puntual a su cita amatoria con ‘“La
China”, el narrador también utiliza las repeticiones, pero

con un léxico mas cargado de participios:

Vicente Reinosa[..]esta atrapado,
apresado, agarrado[..]Dice, redice,
maldice y no se arranca algunos pelos
porque algunos pelos tiene,
habilisimamente dispuestos y fijados con
laca naturalidad por la recomendacion
estilista de un barbero[. Jesta atrapado,
apresado, agarrado por un tapéon fenomenal
como la vida[..]Jmerienda trozos suculentos
de cuticula, deniega una mociéon de la
bilis para visitar la cavidad bucal,
desanuda la corbata que lo guillotinal.. ]

(LGMC, pp. 27-28)
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Como Graciela Alcantara y LoOpez de Montefrio, la esposa
del senador Vicente Reilnosa, no tiene prisa ya que se
encuentra instalada en la sala de espera del “psiquico”
Severo Severino, el narrador utiliza para describirla a ella,
sSu circunstancia Yy sus pensamientos, oraciones Jlargas,
cargadas de subordinadas, en las cuales estan IiInsertadas
frases en inglés y varias marcas comerciales, de modo que
todo eso dé por resultado nociones sobre su inclinacidon hacia
el consumo obsesivo, Yy el status seudoburgués de este
personaje, tomando como base las paradojas, y las imagenes

gastadas de la publicidad comercial:

Con las ufas esmaltadas por Virginale,
trampa de amor creada por la naturaleza,
con frescura y pureza de bosque virgen,
de tonos ligeros como las nubes|..]Jabre la
cartera: un bolso encantador de
cabritilla nivea comprado a crédito en
Sears, delicadisimo, elegantisimo,
carisimo e imprescindible para las
ocasiones en las que se hace pertinente
un cierto cuidado abandono: blasonado asi
por los dioses del trapo[..]Jla ostentacion

de la no ostentacién: the very casual
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look: Hlucir como si no se luciera desde
la lucidez, vestir pecablemente impecable
el modelito elegido sin elegir, gloria
aeternus de sefioronas que letanian el qué
me pongo: ahogadas en laberintos de
chifones, estampados de seda italiana y
extravagancias costureriles de Givenchy,
Halston y Balmain para evitar decir
Martin, Carlota Alfaro y Mojena.(LGMC,

pp- 41-42.)

En el caso de “Dofia Chon”, la vecina de La China Hereje,
el narrador, para presentarla, emplea un [léxico soez,
explicito, y oraciones largas, de acuerdo, se puede afirmar,

con la apariencia voluminosa de este personaje:

No es pendeja Dofia Chon y quiere que bien
se entienda y que bien se extienda el
saber y se corra la voz de que no es
pendeja. Dofia Chon explica la inferencia
préjima de su pendejez por el hecho
contundente de su tundente gordural..]
Dofia Chon es mucho mas que entrada en

carnes. Dofia Chon es mucho mas que gorda.
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El mucho mas en tercetos le da espesor de
angelote atascado en (grasas, angelote
rebelado contra toda abstinencia bucal.
Confirmado: Dofa Chon no es pendeja.[..]
Reconocido: Dofia Chon es mas buena que el
pan: masa de trigo que, Tfermentado vy
cocido, ella gusta de comer. (LGMC, pp-

58-59.)

Al Nene el narrador 1o hace aparecer en medio de la
conversacion de La Madre con Dofia Chon, y su descripciéon, de
hidrocefalico, y de retrasado mental, la elabora de manera
indirecta, a partir de la observacién que ambas hacen en
direccion a ese infante discapacitado, mas que con

habilidades especiales:

Suspirosas, su poquitin [llorosas, La
Madre y Dofia Chon miraron: el nubarrdén de
moscas, euménides zumbonas que
improvisaban un halo furioso sobre la
gran cabeza.[..]Jla cara babosa vy el
baberio y la dormidera boba con lagartijo
muerto en la mano: EI Nene mordia la

cabeza del lagartijo hasta que el rabo
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descansaba la guardia, el mismo rabo que
trampado en la garganta convidaba al

vomito. (LGMC, pp. 61-62)

Benny, el joven hijo de Graciela Alcantara y del senador
Vicente Reilnosa, en su calidad de “junior”, el narrador de La
guaracha lo presenta también en medio de la impaciencia por
estar atrapado en el mismo embotellamiento en que se
encuentra su padre, so6lo que al vastago lo muestra instalado
en su potente y veloz auto Ferrari por medio de frases
alternadas, y con un Iéxico limitado, cargado de
coloquialismos, todo ello para evidenciar tanto la limitacion
discursiva del personaje como la iIncomodidad que a éste le

causa la inmovilidad tanto personal, como mecanica:

Frenar cada minuto 1o incomoda, la
incomodidad de Benny. Frenar cada minuto
lo fastidia, el fastidio de Benny. Frenar
cada minuto lo revienta, el reventon de
Benny. Frenar cada minuto lo jodifica, la
jodificacion de Benny. Frenar cada minuto
le jJitea las bo, el jiteo de Benny.
Frenar cada minuto le cachea las las, el

cacheo de Benny. Frenar cada minuto le
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jona, la jonacion de Benny. Este es
Benny. Este es Benny en mahones y polo
shirt. Este es Benny en mahones, polo
short y zapatos tennis, también Ilamados
zapatos champions. Benny esta metido en
un Ferrari y el Ferrari estd metido en un

tapon[..]- (LGMC, p. 67.)

Todo 1o anterior es por Q1o que se refiere a Ila
presentacion de los personajes principales, pero en cuanto al
habla que emplea cada uno de ellos, se puede afirmar que el
narrador también 1la dota de un [1éxico y una sintaxis
particular, lo cual sirve para que el narratario reconstruya
tanto su forma de pensar, como su forma de ser, y en parte su
apariencia.

Como la mayoria de 1los personajes se encuentran en
situacion de esperar: que el amante llegue, en el caso de La
China Hereje; que el trafico fluya, en el caso de Vicente y
de Benny; que su hijo salga de la carcel, en el caso de Dofa
Chon; que el terapeuta la reciba, en el caso de Graciela, lo
que el narrador incluye en la diégesis es el flujo de su
conciencia, porque en su mayor parte lo que se lee son sus

soliloquios, aunque también estan incluidos algunos dialogos,
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como en el caso de La Madre con Dofa Chon,

Benny, pero sin guion coloquial.

o de Graciela con

He aqui una muestra del habla de La China Hereje:

A mi no me resulta que se amafie a venir
tarde. A venir cuando le sale de donde le
sale. A pasarse por donde no le da el sol
el arreglo que arreglamos|[..]JQue no, que a
mi no me resulta que se amafie a venir
tarde, que no, no Yy no[.]Después que
hacemos 1o que hacemos[..]él se trepa en
su carrazo y lo mas tranquilo que se va
en su carrazo[..]Jdespués de soltarme las
friquiterias de siempre, friquiterias que
yo se las oigo como si me importaran pero
que no me importan un comino[..]Bien
friquits que es, Bien wilis nailquin que
es. Con las mismas pendejadas siempre.
Con mas eses que un peo lento. Con mas
perfume que un botellon de alcoholado
Eucaliptino. Como yo soy la que me tengo
que treparme en la guagua que no es él.
Como yo soy Qla que me tengo que

aguantarme el chino que me dan en la
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guagua que no es él. Como yo soy la que
me tengo que llegarme a mi casa a las
tantas que no es él. Y dos veces van que
por llegarme a mi casa a las tantas me he
perdido el show de Iris Chacon en la

television. (LGMC, pp- 16-17.)

La forma de hablar del senador Vicente, indirecta, con

circunloquios,

coloquial

evidente:

la que ya aludié La China Hereje a su

el narrador de La guaracha la hace

Puifieta, repufieta, requetepufieta: no digo
que llegaré tarde para no pecar de usante
inexacto de la lengua materna. Pero, digo
tardisimo; la tardanza impondra la
precipitacion del fornicio. Y el fornicio
precipitado es un procedimiento
aficionado por mi parte nunca recurrido.
Y mi cartel establecido de amante
tempestuoso, Yy mi fama pregonada de
cortejo meticuloso: a sort of fucking
superstar, sufriran las consecuencias de

una prisa de cuya razén no soy yo el
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responsable. Situaciones que ahora vivo y
padezco atentan contra el sostenimiento,
propagacion y perpetuacion de la
tradiciéon continental del latin lover.

(LGMC, p. 28)

Como de Graciela Alcantara el narrador no incluye ningun
dialogo en su primera aparicion, casi como compensacion de
esa carencia inserta las palabras de la recepcionista del
consultorio donde aquélla esta esperando consulta, con la
parte del didlogo de wuna conversacion telefonica. Para

evidenciar eso usa los puntos suspensivos:

Hola, hola, pepsicolal[..]Oficina y
consultoria de Practica Siquica y
Sicosomatica del Doctor Severo Severino..
Lamentando tener que decirle que la
solicitud suya es bien 1imposible. Bien
imposible en la semana en que estamos y
en las semanas en que estaremos las
proximas semanas.. Mucha sefiora deprimida..
He dicho que estd la sefiora deprimida que
hace orilla. Repito que esta choreta la

sefiora deprimida.. Digo que se puede hacer
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una redada de sefioras sanjuaneras
deprimidas.. Mandela a Disneylandia. ElI
encuentro con el Perro Pluto puede que le
devuelva las ganas de vivir.. Comprele un
helado de chocolate.. El Doctor Severo
Severino lo llamara para atras.(LGMC, p.

47.)

De Benny, el jovenzuelo conductor del Ferrari, el
narrador incluye unos mondlogos que tienen su origen
intertextual y autoreferencial en el ensayo ‘“La generacion
osea” 1incluido en la serie “Escrito en puertorriquefio” del
propio Luis Rafael Sanchez.*® El primero de esos mondlogos, en

el que se incluye la voz de Graciela, es éste:

O sea que ya yo, O sea que yo ya estoy
grande para un party con cake y velitas
y besitos sonorizados de Mami y besitos
sonorizados de las amigas de Mami y cajas
de pafiuelos vy corbatas y vyuntas vy

estuches de Yardley y botellitas de Acqua

% La serie completa de “Escrito en puertorriquefio” aparece en el Apéndice
Il de la tesis de doctorado de la doctora Carmen Vazquez Arce, Salsa y
control: el discurso expositivo de Luis Rafael Sanchez, UNAM, Facultad de
Filosofia y Letras, México, 1984.
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Velva y baila con la nena de Betty vy
baila con la nena de Kate y baila con la
nena de Mary Ann y baila con la nena de

Elizabeth. (LGMC, p. 70)

Del “locutor-maestro de ceremonias” el narrador incluye
un monélogo dividido en varios segmentos que sirven de
separacion entre los capitulos o fragmentos en que esta
dividida la trama. EI “locutor” lo que hace en ese mondlogo,
con el l1éxico y la sintaxis propios del discurso radiofénico,
es la apologia del género musical que se llama igual que la

novela:

Y sefloras y sefiores, amigas y amigos,
porque lo dice el respetable publico y el
respetable publico es el que dice y digo
yo que 1o que dice mete mieditis,
continia en el primer e indiscutible
favor del respetable publico, a traveés
del primer desfile de éxitos de la radio
antillana, transmitido por 1la primera
estacion radiodifusora o primera estacion
radioemisora del cuadrante antillano, con

super antena trepada en el superpico del
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super pais, continua, repito para consumo

de los radioyentes que.. (LGMC, p. 25.)
Tomando como base todas estas muestras lexicoldgicas se
puede concluir que en La guaracha del Macho Camacho no hay un
habla estandar sino que la novela misma es un muestrario de
varios modos de uso del espanol, y en especial del espafol
puertorriqueino, lo cual es iImportante porque el adjetivo
implica que el autor, al incluir un narrador que emplea todas
esas variantes coloquiales y sintacticas toma al lenguaje
como elemento de identidad no s6lo linglistica, sino también

como referencia antropoldégica.
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La culta presencia del narrador expuesto en La guaracha del
Macho Camacho

Una manera de captar la presencia del narrador “expuesto” u
homo-intradiegético en La guaracha del Macho Camacho es a
través de las citas que este ‘“presentador” intercala en el
texto para destacar alguna cualidad de las acciones o de los
personajes. Estas referencias® a peliculas, poetas, poemas,
titulos de cuentos y novelas, o a instituciones materiales o
intelectuales cultas, o no tanto, como en el caso de las
telenovelas o las canciones populares, le dan a la novela un
tono humoristico y en ocasiones hasta sarcastico o0 auto
paroédico.

Esta forma de narrar, por una parte, es un planteamiento
lddico, porque 1implica el proponer a la novela como un
espectaculo en el que el narrador al tiempo que se exhibe y
va mostrando su idiosincrasia, expone la manera de ser de
cada uno de los personajes. A su vez, con todo ello establece
una critica a la sociedad de la que proceden él y los propios
protagonistas.

Relacionado con esto ultimo esta el hecho de que junto

con todas esas referencias el narrador intercala, a través de

% para captar las multiples alusiones insertadas por el narrador en el
texto de La guaracha son muy Utiles las notas de pié de pagina hechas por
Arcadio Diaz Quifiones en la edicion critica de esta novela editada por
Catedra, citada en la nota numero 54.
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todos los capitulos y fragmentos de la novela, versos de la
letra de “La guaracha del Macho Camacho”, pieza musical que
estd mencionada como si fuera un genero en si, ya que sSu
titulo es “La vida es una cosa fenomenal”. Este recurso es un
elemento mas que el narrador emplea para enriquecer la
complejidad del discurso narrativo, porque por una parte al
insertar la letra de esa cancién en la vida de todos los
personajes y en todos los escenarios en que ellos se
desenvuelven 1o que intenta es reflejar como es que en las
sociedades latinoamericanas contemporaneas se suele dar esa
especie de histeria colectiva en la cual participa una gran
parte de 1la poblacién, a querer o no, por medio de 1la
recepcion, entusiasta o irremediable, del “éxito” musical del
momento, o de la telenovela de moda, como lo indica el propio
autor en uno de sus articulos periodisticos: “la publicidad
oficial compone una guaracha tragica que se ejecuta en cada
esquina”.®

Esta “novela espectaculo” tiene asimismo el atractivo de
incluir en cada uno de sus segmentos varias muestras de un
audaz iIntercambio entre la mimesis y la diégesis, y es por
ello que para referirse a este ejercicio narrativo de Luis

Rafael Sanchez hay que recurrir a clasificaciones como las de

61 Luis Rafael Sanchez, “Donde mi pobre gente se morira de nada”,
Claridad, San Juan de Puerto Rico, 20-11-1972, p. 22.
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“radio-novela” o “teatro-novela”, y esto es asi, justo por
las iIntromisiones —provenientes de la cultura a secas, o0 de

la cultura popular- del narrador:

[..Jcontratada para visperas de noche vy
sesiones crepusculares, Belle de jour
insular. Ella especificé que no podia
comprometerse para la prima noche o la
noche plena, a las siete me convierto en
calabaza: versidon de una Cenicienta que
es puta a domicilio.[..JQue no, que a mi
no me resulta que se amafie a venir tarde,
que no, no y no: resabio en super ego de
son de otra época: Maria Cristina me
quiere gobernar. (Las cursivas son del

original. LGMC, p. 16.).

En este fragmento, tomado del capitulo primero en que La
China Hereje esta molesta por la tardanza de Vicente, tanto
el narrador, de modo independiente, pero utilizando el tiempo
pasado, como a partir de las reflexiones de La China, las
cuales estan en tiempo presente, introduce, primero, una
referencia a la pelicula de Bufuel, “Bella de dia”; luego una

comparacion paradéjica con el cuento de “La cenicienta”, vy
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por ultimo un apunte psicoanalitico seguido de la referencia
a una popular cancion.

Antes, en este mismo capitulo, en la pagina 15 hay una
cita a una pelicula: “arquitectura de nuestro tiempo influida
por el arte de nuestro tiempo: EI daltimo cuplé”, a proposito
de que La China se acerca a una ventana para mirar hacia la
calle. Después, en la pagina 17 esta la referencia con vuelo
erudito a un fTamoso poema: “dicho con aire platonico de
deberista oficial, voz torva y conminacion velada a recitar
El brindis del bohemio”, esto como referencia a la manera de
hablar del senador Vicente.

En este ejercicio, o voluntad, de combinar elementos de
diferente indole, el narrador no duda en utilizar acciones a
las que poco les falta para caer en lo grotesco, pero que sin
embargo son rescatadas de esa categoria por medio de este

juego referencial:

Aguza la boca porque le viene un eructo
cocacolizado, increiblemente enérgico,
que se zampa por entre los sones
desveladores de la guarachal..]La
ubicacion del eructo es perfecta: entre
el alarido de las trompetas y el aguacero

de golpetazos que se estrella sobre el
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bongé, una bravata gutural o improvisado
descenso atono que aplaudiria Su Santidad
Louis Armstrong en una enciclica musicosa
avalada con sones calenturientos. (LGMC,

pp. 22-23.)

La anterior asociacién gastrico-musical, con culminacion
jJazzistica, también pertenece al primer capitulo en donde el
personaje que predomina es el de La China Hereje sobre la que
todavia cabe resaltar otras dos referencias en las que estan
incluidas una telenovela, La guaracha, y por ultimo hasta la

Biblia:

¢Aprendio el dulce encanto del
fingimiento de los manierismos
repercutidos del grandioso teleculebron
El hijo de Angela Maria que convirtié en
melaza el corazéon isleno?[..]J¢Aprendid que
la vida es una cosa fTenomenal de la
mismisima guaracha del Macho Camacho?,
arrasadora consigna, incitadora al
permanente fiesteo, evangélica oda al
contento vy al contentamiento: con la

Biblia hemos topado. Cosas hay que no
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Ilegan a saberse, el misterio del mundo
es un mundo de misterio: cita

citable.(LGMC, pp. 23-24.)

En el caso del senador Vicente Reinosa, el narrador
homo-intradiegético aprovecha el caracter politico del
personaje para incluir en sus iIntervenciones referencias

socio-politicas:

desanuda la corbata que 1o guillotina:
guillotinado por Oscar de 1la Renta.
Colmada hasta el fondo la copa de la
desesperacion y apurado hasta el chorro
altimo el termo del desconsuelo, recita
con mimica proscrita en el OId Vic vy
altisonancia propia de declamadora

municipal y espesal[..]J(LGMC, pp. 27-28.)

Ese embotellamiento vial en el que esta atrapado el
personaje, como se ve, le sirve al narrador para incluir una
supuesta guillotina con marca de disefador, una referencia a
una metaforica copa TfTatal, como la que tuvo que beber
Socrates, el calificativo de unos movimientos teatrales

prohibidos en la mas tradicional institucion del género,
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londinense, y por ultimo unos adjetivos asignados a una
declamadora que vienen directamente de un verso de Rubén
Dario.

Otras referencias mads a las actividades politicas de
Vicente Reinosa las usa al narrador para exhibir tanto las
inclinaciones 1ideoldgicas del personaje, como la fTalta de

seriedad de las distinciones que dicho sujeto ha obtenido:

Hombre del afio ha sido dos afios; la vez
primera cuando presentdé la resoluciodn
legislativa mediante la cual se endosaba
la presencia mesianica de las tropas
norteamericanas en Vietnam, la vez
segunda cuando gesté y gestiond la
campafa nacional con la cufia Yankees this
Is home encaminada a contrarrestar el
efecto ingrato de la campafia Yankees, go
home, iniciada y conducida por los grupos
antisociales de siempre; hombre del afo
ha sido dos afios e hijo adoptivo de siete
pueblos que en guerras civiles de
volantes ponzofosos y pasquines

jJjupiterinos han reclamado para sus
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jurisdicciones las efemérides sucesivas

de su nacimiento (LGMC, pp- 29-30.)

Con sus intervenciones el narrador construye el perfil
de Vicente como politico: un tipo que esta de acuerdo con la
invasion militar a Vietnam por parte de las tropas
norteamericanas, incluidas las formadas por puertorriqueios,
en tanto que “estado libre asociado”, se sobreentiende; un
sujeto complaciente y entreguista, por el sentido de su
campafna que les otorga a los colonizadores su pais por casa,
y Tinalmente, se supone que por todas esas acciones, €S un
tipo al que se le multiplican los reconocimientos sociales,
pero de forma irodnica: ser dos veces “hombre del afo”, o
“hijo adoptivo de siete pueblos™.

El capitulo tercero dedicado a Graciela Alcantara vy
Lopez de Montefrio esta cargado de ironias hacia la moda y la
apariencia, al describir el narrador los objetos que porta y
utiliza esta mujer en la sala de espera de un ‘“siquico Yy
sicosomatico” que es su terapeuta. De narrador omnisciente,
al uso del flujo de la conciencia, el narrador pasa a homo
intradiegético en este capitulo una y otra vez, y utiliza
referencias lo mismo a Alicia en el pais de las maravillas,
que a la obra Sweet Bird of Youth de Tennessee Williams, que

a la novela El obsceno pajaro de la noche de José Donoso para
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dar a conocer diversas facetas de la circunstancia en la que
se encuentra Graciela, esperando su terapia, pero a la vez
dando a conocer cémo es que ella ha llegado a ser una sefiora

neurotica mas:

Doloroso viaje amargo a través del
espejo, Graciela Alcantara y Lépez de
Montefrio no es Alicia pero viaja a
través del espejo, viajera interespeojal,
en los arboles parturientos de su
imaginacioén parturienta aguarda la sombra
que larga el dulce pajaro de la juventud:
azorada, tremulante, llorosa, resiste la
provocacion del obsceno pajaro de la
noche: lubrico exigente: muerta antes que
entregada a festejos libidinosos, muerta
o desangrada por los pajaros que van a
morir a Peru. jAy, y ayes de la que fue
hermosal Proximamente en esta cara:
mascarilla de sal con yogurt, mascarilla
de almidén y sandalo, mascarilla de
especias Tiltradas con pizca de olor a

canela y azafran. (LGMC, p.46.)
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Otro recurso que utiliza el narrador para hacer acto de
presencia en esta narracion, ademas de las referencias a
titulos de novelas, como en el caso de Alicia en el pais de
las maravillas o Alicia a través del espejo, o los propios
titulos de novelas famosas, como el de El obsceno pajaro de
la noche, como aqui arriba, es el adjetivar a un personaje
por sus acciones, como en el caso de Dofia Chon, cuando a ésta
La China Hereje le dice que los bafos de sol le hacen bien al

Nene:

Fiebre de la caliente le va a dar —-dijo
Dofia Chon, médica. Tabardillo del malo le
va a dar —-dijo Dofia Chon, sabia. En el
lindo rotito del lindo culito le nacera
un nacidito —-dijo Dofia Chon papisa [..]

(LGMC, pp. 57-58.)

En el capitulo en el que La China Hereje platica con
Dofia Chon sobre los males del Nene, como “producto” de un
“salamiento” que a ella le hizo una mujer celosa, este
recurso de la adjetivacion el narrador Hoid lo vuelve a usar,

hasta hacerlo culminar en un homenajeador neologismo:
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Verdaderamente barbarica es esa mujer -
dijo Dofla Chon, analitica. Esa mujer Gefia
Kresto tiene que pagarla bien paga dijo
Dofla Chon, taliodnica. No es de extrafarse
que a Gena Kresto le nazca una mata de
arafas peluas en el corazon -dijo Dofa
Chon, apologista de venganzas
medeas.[..]JEl primo mio que la trata
vestida y desnuda dice que esa mujer esta
como coco —-dijo La Madre, argumentosa.
Hay cocos rancios —-dijo Donia Chon,
grandiosa y espeluznada, teosofica vy
ungida de verdades eternales, radiante en
la manifestacion de su sabiduria

chénica.(LGMC, p.61.)
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La confusidn del autor con el narrador en un ensayo sobre La
guaracha del Macho Camacho
La identificaciéon de las citas que aparecen en La guaracha,
asi como el estudio de sus implicaciones ha sido el tema de
varios estudios. Uno de los mas recientes y documentados es
el de Rita de Maeseneer, “Esas citas citables en La guaracha
del Macho Camacho,' como el propio autor lo reconoce en el
Anexo Il de esta investigacion.

Sin embargo, en la mayor parte de su ensayo Maeseneer

comete el error confundir al autor con el narrador, como

cuando dice:

[..]Y una comparacidén insélita perturba la
expresion fija de “silencio compacto” en
“La recepcionista baja el volumen del
transistor. EIl silencio, compacto como un
hipopotamo”[..]JElI significante ‘‘compacto”
genera la asociacion con un verso de
“pueblo negro” de Luis Palés Matos][..JPor
muy discutido que sea el lugar de Palés
ideoldgica vy literariamente hablando,

Sanchez lo asocia de manera elogiosa con

! Rita de Maeseneer y Salvador Mercado Rodriguez, Ocho veces Luis Rafael
Sanchez, Madrid, Verbum, 2008, pp.l17-37. Agradezco a Luis Rafael Sanchez
el amable obsequio de este volumen.
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el mundo  negro[..]J(Las cursivas del

apellido del autor son mias: E.A.)?

Esta confusién genera, a su vez, errores de
interpretacion, ya que al atribuirle al autor la insercion de
esas citas, y al no captar que esas IiInclusiones estan

mediadas con el narrador, cambia la razén de su empleo:

[.]1a presencia de estas citas
literarias, aun desvirtuadas y saqueadas,
apunta hacia un dialogo conflictivo con
los diferentes nucleos candénicos a los
que se enfrenta Sanchez. Me refiero
esencialmente a la tradicion
europea/cléasica, el acervo hispanico, el
boom latinoamericano, el legado
puertorriqueio, algunos autores
norteamericanos. Son estas fTamilias con

las que tiene que bregar Sanchez[.]?

En este fragmento Maeseneer habla de  *“diéalogo

conflictivo”, “enfrentamiento” y “brega” del autor con los

2 lbidem., pp. 21-22.
3 1bid., p. 19.
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diferentes canones, pero si se toma en cuenta que quien hace
las citas no es él, como individuo, sino el “narrador-
presentador” o el “narrador-maestro de ceremonias’, entonces
esas nociones de “conflicto” y “enfrentamiento” dejan de
tener ese sentido, ya que por el caracter ironico y ludico
del narrador, la inclusidon de esas citas, con toda su carga
intelectual, se convierte en: una forma de decir que la
cultura popular y la alta cultura en realidad no son tan
diferentes, y tal vez no sean sino una y la misma; que la
cultura puertorriquefia es tan valida, amplia y rica como la
hispanica y hasta la cléasica; y que la cultura es propiedad
comiun, que esta al alcance de cualquiera, y que respecto de
las alusiones, siendo breves e incidentales en el contexto de
una narracioén, no hacen falta permisos para ponerlas.

Ademas, ese modo de empleo implica que esa gran cultura
lo mismo sirve para burlarse de un demagogo, como el senador
Vicente, que para adjetivar a una anciana gorda y pobre como
Dofia Chon, como ya se vio aqui arriba.

Pero el error de confundir al autor con el narrador, en
el caso de La guaracha también 1o comete uno de los
principales especialistas en esa obra en particular, y en el
quehacer literario de Luis Rafael Sanchez en general, como lo

es Efrain Barradas, a quien cita Maesenner en su ensayo:
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Efrain Barradas, que conoce bien la época
de los setenta, explica en un mensaje
electrénico del 8 de agosto de 2006:
“Marysol Malaret trabajaba para la
Telefonica, compafia que reprimio
violentamente una huelga de sus obreros.
Con la 1magen de 1los obreros en las

calles funde LRS el poema de Palés[.]”.*

No es exceso de precision el sefalar este tipo de

confusiones hasta entre los especialistas, sino que permiten

afirmar que al confundir al autor con el narrador se propicia

una cadena de equivocaciones que tiene uno de sus origenes,

para no ir mads lejos, en confundir la mimesis y la diégesis.

Sin embargo,

no todas son confusiones en el ensayo de

Maeseneer, ya que en él tambiéen afirma:

Y el juego a partir del significante
manos permite al Narrador yuxtaponer las
manos de Mother a las “manos/SUCIAS DE
SARTRE” y luego a las manitas de la Madre

joven cuando manoseaba a los primos[..]°

4 Ibid., p. 22
5 Ibid., p. 29
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En una nota al pie aclara la autora:

Escribo Narrador con mayuscula conforme
con lo que propone Diaz Quifiones en sus
reflexiones sobre esa voz narrativa
chismosa, a Qla vez |participante vy

observador[..]°

El ensayo abarca de la pagina 17 a la 37 del volumen en
el que parece, y la nota anterior estad al pie de la pagina
29: cabria esperar que a partir de ahi la autora corrigiera
su enfoque, pero no es asi, porque en el iInicio de la pagina
31, cuando se refiere a la inclusion de una referencia hacia
el cuento “La autopista del sur” de Cortazar, en La guaracha,
sefiala: “A la vez, Sanchez expresa una actitud de aprecio y
de distanciamiento hacia el Maestro argentino..”.

A continuacion, en sus comentarios incluye dos
referencias, una directa, de su parte, al narrador, cuando
dice en la misma pagina 31: “La identificacién por parte del
Narrador desenmascara la supuesta erudicion de Vicente”, y
una referencia iIndirecta, de Lidia Santos, al mismo narrador

en la nota al pie numero 20.

S Ibid., p. 29
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“Casi siempre es el Narrador —-alter ego de Luis Rafael
Sanchez- quien asume la cita literaria”, afirma Maeseneer en
el primer parrafo de la pagina 33, sin aportar datos para
sustentar eso, y en seguida se encamina a culminar su texto
con varias afirmaciones, la mayoria cargadas de un azoro
propiciado por seguir confundiendo al autor con el narrador,
porque hay que repetirlo: que el narrador caiga, 0 pueda
caer, en excesos de exhibicionismo cultural, que haga
alternar poemas con letras de boleros, o que lo mismo cite a
textos y autores de fama mundial, con textos y autores solo
de reconocimiento local, tiene un significado diferente, vy
unos propositos distintos, dentro de un texto narrativo, Yy
por lo tanto inventado, a asumir que eso lo hace el autor, en
tanto que sujeto histoérico y en un contexto real, lo cual, en
tratandose de una novela, como lo es La guaracha, no es el

caso.
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El narrador como alter ego del autor en La guaracha del Macho
Camacho

Tomando como base los datos biograficos de Luis Rafael
Sanchez se puede comprender como es que él utilizé varios de
ellos para construir al narrador de La guaracha, y de esa
manera entender, aunque de ningun modo justificar, el que con
frecuencia se confunda al autor con el narrador en los
ensayos Yy tesis que sobre su novela hasta ahora se han
realizado.

Para efectuar este ejercicio analitico aqui se toma como
principal referencia el texto “Apuntes biograficos” que
estan iIncluidos después de los Apéndices en la tesis de la
doctora Carmen Vazquez Arce Salsa y control: el discurso
expositivo de Luis Rafael Sanchez. (Ver Bibliografia.)

ElI locutor que en la novela anuncia, promueve y elogia a
la cancidon “La vida es una cosa fenomenal”, entre cada uno de
los fragmentos de la novela, tiene relacion con el trabajo
que Sanchez desempefid en su adolescencia cuando un tio suyo
le consiguid trabajo en la radioemisora WITA, asi como con el
trabajo que después realizé en la estacion de radio WNEL.

Las referencias o didascalias que estan presentes a lo
largo de la diégesis de La guaracha estan conectadas con el
trabajo que Sanchez desempeid6 en esas radiodifusoras como

actor en varias radionovelas, asi como con su labor como
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director teatral y dramaturgo, actividades que empezé a
desarrollar desde los 20 afios, tanto en el Instituto Nacional
de la Juventud, en México, como en la Universidad de Puerto
Rico.

La discriminacion presente como tema de sus textos
literarios y periodisticos es algo que el autor conoce de
primera mano, ya que es debido a ese prejuicio que €l no
logra pasar de actor radial a actor televisivo: los
productores televisivos de hace 45 afios consideraron que
entonces él no tenia la imagen “adecuada”: casi medio siglo
después de seguro, por su actual reconocimiento y fama, le
pagarian lo que fuera con tal de que aceptara hacer aunque
fuera un minimo papel.

Su trabajo como actor, autor y director teatral entre
1956, que es cuando ingresa a la Universidad de Puerto Rico,
y 1976 en que publica por primera vez La guaracha es
abundante: en 56 dirigié Candida de Bernard Shaw y Los pasos
de Lope de Rueda; ese mismo afio actué en La celestina, Los
justos, Hombre y super hombre, La zapatera prodigiosa, La
muerte, Teatro incompleto y Los enamorados.

Dos afios después explicd sus experiencias como actor por
medio del texto “Pagina para el recuerdo: los titeres de
cachiporra”. En el 59 se representd su primera obra de teatro

La espera, que desde el titulo menciona ese tema que en La
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guaracha es fundamental. Ese mismo afio recibe el premio de
teatro infantil del Ateneo puertorriquefio por su obra Cuento
de la cucarachita viudita, y ademas le dan una beca para
recibir cursos de dramaturgia y técnica del cuento en
Columbia University. (Ver alusiones a esta estancia en Nueva
York en la entrevista del Anexo 11.)

En 1960 publica en un volumen tres de sus obras
teatrales: La espera, Los angeles se han fatigado y Farsa del
amor compradito.

En los afos siguientes practica el ensayo y el cuento,
ademds de la dramaturgia y continda sus estudios literarios
tanto en Puerto Rico como en Nueva York y Madrid.

La serie de ensayos publicados bajo el nombre general de
“Escrito en puertorriqueio” la comienza a publicar en 1972 y
este dato es importante porque en varios de es0s ensayos
aparecen analizados los temas como la discriminacion, el
arribismo, la ignorancia, la incultura, la mala educacién, la
explotacion sexual, la falta de 1identidad nacional o el
vasallaje, los cuales luego incluira como temas de accidon o
conversacion de los personajes de La guaracha.

Para los fines de este texto, es pertinente anotar que
tanto en los ensayos como en las conferencias que dicta a lo
largo de la década que va del 66 al 76, Sanchez aborda una y

otra vez el tema del escritor, su trabajo, sus implicaciones,
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sus obras, tanto de varios autores oriundos de Puerto Rico,
como de espafioles y latinoamericanos como Belaval, Unamuno,
Rulfo y Garcia Marquez.

En La guaracha, el narrador no duda en emplear el
discurso de los Ilocutores de radio, las reflexiones del
ensayista literario, las indicaciones del autor teatral, las
alusiones a textos y personajes tanto del propio Sanchez como
de otros escritores, directores de cine, ensayistas,
cuentistas y novelistas.

Todo eso esta relacionado con los trabajos que en algun
momento de su vida desempefid y sigue desarrollando el autor:
el error analitico consiste en confundir a uno con el otro,
en no distinguir que el autor se toma la libertad de iInventar
a un narrador que va a utilizar todas esas referencias y
conocimientos para narrar, y que al hacerlo vuelve ficcion lo
que en algun momento tuvo su origen en la realidad, o en
otros tipos de expresiéon, como en Qlos casos en que el
narrador retoma personajes de cuentos, o referencias de
ensayos, y cita peliculas, o incluye indicaciones como de
obra de teatro, guién de radionovela, o promocional de radio.
(En la entrevista del Anexo Il también hay un reconocimiento
de todo esto.)

El narrador de La guaracha en algunos momentos parece

locutor, como lo fue en su juventud Luis Rafael Sanchez. En
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otros instantes se desempefia como un actor encarnando a un
maestro de ceremonias. En la diégesis el narrador incluye
indicaciones como lo haria un dramaturgo, o critica las
acciones de los personajes como lo haria un ensayista.

En La guaracha se enfocan las acciones tanto desde la
perspectiva de los personajes como desde la del narrador y
éste cambia de voz narrativa de manera vertiginosa, como lo
suele hacer Sanchez en sus ensayos, o0 hasta en sus dialogos
al momento de dar entrevistas.. pero a pesar de que se le
parece mucho al autor, que es como su otro yo, el narrador
dentro de la diégesis siempre tiene su propia identidad y eso

en ningun momento del analisis se debe dejar de percibir.
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Los lIlamados a un lector plural en La guaracha del Macho
Camacho

La idea del lector implicito y de la voluntad del autor de
comunicarse con sus lectores por parte de Gustavo Sainz en La
princesa, también esta presente en La guaracha del Macho
Camacho, so6lo que en este caso Luis Rafael Sanchez utilizé
para ello la funcidén linglistica conativa la cual la define

la doctora Helena Beristain como la que:

[.]se orienta hacia la segunda persona
[del plural, en el caso de La guaracha],
hacia el[..]Jreceptor o destinatario al
cual exhorta. Constituye un toque de
atencion[..], una Ilamada para que
comprenda el mensaje y asi poder actuar

sobre é1°8

Este recurso que muestra el deseo de comunicarse con el
lector implicito, que para el caso estad caracterizado por
medio de la segunda persona del plural, Sanchez lo utiliza

desde el inicio mismo de la diégesis en La guaracha:

% Helena Beristain, op. cit. p. 225.
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Si se vuelven ahora, recatadas la vuelta
y la mirada, la veran esperar sentada,
una calma o la sombra de una calma
atravesandola.[..]La veran esperar sentada
en un sofa[..]J¢ven?[..Jla veran esperar
sudada, sudada y apelotonada en un sofa
sudado y apelotonado[..]Si se vuelven
ahora, recatadas la vuelta y la mirada,
la veran esperar sudada, no obstante el
duchazo de hace un rato. ¢La oyeron
ducharse? Imposible: guarachaba. (LGMC,

pp- 13-14.)

Por medio del narrador homo-intradiegético, Sanchez
Ilama la atencidon de ese narratario plural, como si el lector
implicito, y el real, formaran parte de una audiencia
instalada frente a un radio, o del publico que esta frente a
una puesta en escena, y los i1nvolucra en las acciones de los
personajes, dando por hecho que han ©participado de

acontecimientos relacionados con la diégesis:

Vuelta y vuelta, para espantar el zumbido
de este tiempo que hoy le sobra a manos

Ilenas, miércoles hoy, tarde de miércoles
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hoy, cinco pasado meridiano de miércoles
hoy, tararea la guaracha del Macho
Camacho y la redobla con golpe singular
de zapaton singular[..Jguaracha que
ustedes han bailado o0 escuchado o
comprado o vreclamado a algun programa
radiado, descontado que cantado o]
tarareado (El subrayado es mio: E.A.

LGMC, p. 14)

ElI mensaje del narrador es directo al lector al que se
le concibe como parte de un grupo, un publico, una audiencia,
lector incluido dentro de [la trama de wuna novela
teatralizada, novela-espectaculo en la que se le aleja, al
lector, de la forma *“tradicional” de Ileer una novela, al
hablarle el narrador a él, como se hace en el cine cuando
alguno de los actores se voltea hacia la camara y se dirige
al espectador; y se le acerca, volviéndolo parte de Ila
diégesis para indicarle que él, el lector, es parte de la
historia que se estada contando, que esa historia no le es
ajena: la historia de esa especie de histeria colectiva que
de tiempo en tiempo los medios electronicos suelen provocar

entre sus receptores, tomando como eje un tema musical, ‘“que

continia en el primer e indispensable favor del publico”,
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canciones pegajosas que con frecuencia sirven para desviar la
atencion social de los tremas de veras importantes. Ello

confirma lo dicho por el critico Efrain Barradas:

su novela [gira] en torno a dos grandes
preocupaciones: la creacion de un
lenguaje literario propio —-“escribir en
puertorriqueno- Yy la denuncia de los
males sociales del pais -hablar a los

puertorriquefios-.°%°

Hablarle a los lectores.. ¢para quée? Para divertirlos,
mostrandoles las obsesiones de los protagonistas: la de La
China por ser como la vedette Iris Chacon; la de Vicente por
ensafarse amatoriamente con sus amantes; la de Benny por
encontrar donde correr a toda velocidad en su Ferrari; la de
dofia Chon por encontrar la manera de liberar de la carcel a
su hijo drogadicto; la de Graciela por conservar la lozania,
estar a la moda y por la blancura de su piel; la de El Nene
por encontrar un lugar en el cual masticar en paz colas de

lagartijas.

% Efrain Barradas “Hacia una obra completa: ensayo, novela y auto-
intertextualidad” en Para leer en puertorriquefo: acercamiento a la obra
de Luis Rafael Sanchez, Rio Piedras, Cultural, 1981, pp. 83-101.
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Para entretener a los narratarios con las peripecias de
los personajes atrapados: Vicente y Benny en el trafico;
Graciela en la sala de espera de un “psiquico”; La China en
el departamento de soltero de Vicente; dofia Chon en su choza
miserable, y el Nene en su retraso mental..

Pero también Sanchez le habla a ese lector implicito,
que es uno y varios a la vez, para mostrarle la otra cara de
esa realidad que en la superficie parece una TFfiesta
ambientada por La guaracha del Macho Camacho que a todos pone
a bailar y cantar, pero que por otra parte disimula o
disfraza las miserias de esos mismos personajes: la de
Vicente que es un politico servil, corrupto y entregado a los
intereses coloniales; la de La Madre que vive de su cuerpo y
se evade de su realidad a través de la television; la de
Graciela quien no soporta la mediocridad, el ambiente y la
mezcla racial caribefas, y se evade de ellas por medio del
consumismo; la de Benny que so6lo tiene ojos para su carro; la
de dofia Chon, que es pobreza literal, junto con la del Nene
que a la debilidad econdomica le suma la pobreza fisica: y
todos ellos son usados por el narrador para poner frente a
los ojos de ese lector plural, pero a la vez bailador y
fiestero, un microcosmos caotico y asfixiante que es una
reproducciodon iroéonica de la realidad no sélo puertorriquefa,

caribefia, sino también latinoamericana, con sus miserias
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morales, economicas, Tfisicas, éticas, que son reales Yy
plurales.

A través de la apreciaciéon de todo lo anterior se puede
concluir que Luis Rafael Sanchez, como autor, llegdé a la
nocion de que para tener una amplia muestra de su sociedad, y
de sus males, bastaban unos cuantos botones-personajes
colocados de manera directa frente a la atencidén y percepcion

del lector implicito:

Una certera indiferencia la pasma, cara
de ausente tiene, catenla, como si
tuviera otra cosa en las venas, qué, otra
Iiquida substancial[.. ]JMirenla ahora que no
mira, regresada sin agruras de este lio
de querindanga tapadisima, este embromado
combate y el otro[..]JLo que bien se sabe
es que a ella todo plin, bien se sabe por
ella misma. Oiganla: a mi todo plin.
Oigan esto otro: a mi todo me resbala.
O1do a esto, oido presto: a mi todo me la
menea.[..JNo la miren ahora que ahora

mira.(LGMC, p. 24. Subrayados de E. A.)
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Esa “denuncia social de los males del pais”, uno de los
cuales es, en este caso, la indiferencia de La China Hereje
ante la tragedia propia, Sanchez elige ponerla frente a los
ojos de su lector implicito mediante un método que se apega a

lo descrito por lIser:

De repente, el lector vya no tiene
contacto exclusivamente con las figuras
de la novela, sino ademas con un
[nharrador] que se coloca en el papel de
un comentarista entre la historia y el

lector.”®

Pero no se piense que Luis Rafael Sanchez pasa de
evidenciar la manipulacion social de los medios de
informacién y entretenimiento, a 0la manipulacién de los
lectores de su novela, intentando meterles en la mente una
forma uUnica de leer su texto a través de los comentarios, de
las indicaciones y exhortaciones del narrador, porque esos

comentarios, como también afirma Iser:

° wolfgang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en Dietrich
Rall, op. cit., p. 110.
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[D]escubren, con frecuencia, muchos
aspectos inesperados en el proceso del
relato que no se hubieran percibido sin
esas indicaciones. Asi, esos comentarios
no suministran ninguna evaluacion
obligatoria del suceso, pero representan
un ofrecimiento de evaluacidon que pone a
la disposicion posibilidades de

eleccion.’

* 1bid.
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Las coincidencias entre La Princesa del Palacio de Hierro, y
La guaracha del Macho Camacho

Al analizar tanto La princesa del Palacio de Hierro, como La
guaracha del Macho Camacho, encuentro que tanto Gustavo Sainz
como Luis Rafael Sanchez hacen algo parecido: iIntentar
hacerle ver a sus lectores, en un proceso de comunicacién
que tomé como eje a la literatura, a las novelas, que sus
sociedades estan marcadas por grandes vicios sociales, los
cuales siguen vigentes y, lo que es peor, ampliados, porque
tanto en México como en Puerto Rico y en la mayoria de los
paises latinoamericanos la corrupcién y sus consecuencias
estan a la vista y son mayores, pero ambos denuncian eso con
humor, de modo artistico.

Los dos no dudan en emplear narradores que se sirven del
sarcasmo para quitarle el disfraz y las mascaras a los
procesos sociales que 1los grupos economicos y politicos
dominantes han usado, de manera subrepticia o evidente, a fin
de seguir obteniendo provecho de ellos.

En el caso especifico de Sainz, al construir una
historia, recopilada y organizada por un narrador hetero-
intradiegético, con wuna protagonista joven y de clase
acomodada, pero que vive rodeada de parientes, amistades y
amantes que viven de [la corrupcion, el narcotrafico, el

trafico de influencias, la prostitucidon y el proxenetismo, lo
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que el autor hace es construir una parodia de la sociedad
mexicana que tiene una relacion temporal directa con la
sociedad en la que se escribidé y publicé por primera vez esa
ficcidén, pero cuyas repercusiones siguen vigentes en la
sociedad mexicana actual, plagada de los mismos vicios.

Por medio de la fina ironia que consiste en inventar un
narrador “oculto” que crea a una protagonista un tanto
cargada de ingenuidad, pero también de cinismo, banalidad e
inconciencia, Sainz deja ver la hipocresia que regia, y lo
sigue haciendo, a la sociedad mexicana en general.

Esto se puede afirmar tomando en consideracidn que en La
princesa la protagonista, a través del discurso que el
narrador le selecciona y organiza, se refiere a las
actividades delictivas y antisociales de quienes la rodean,
sin darles mayor importancia, tomandolas como acciones obvias
e iIntrascendentes, como si fueran parte del panorama.

Es decir, que la protagonista de La princesa le da carta
de naturalidad a la simulacion y a la hipocresia presentes en
las acciones de los personajes con los que se relaciona:
dedicarse al contrabando de armas o drogas, explotar mujeres,
robar carteras, obtener prebendas y ventajas financieras a
través del trafico de influencias desde la perspectiva del

personaje no resultan delitos, actividades ilicitas, actos
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censurables, sino simple aprovechamiento de las
circunstancias.

Y esto es una manera, por parte de Sainz, de “armar un
espejo y pasearlo por el camino” de la sociedad mexicana
contemporanea, pero también de las sociedades
latinoamericanas a las cuales les son comunes estos VICIOS.

Esto es asi porque a través de la protagonista, de su
vision, acciones y palabras, plasmadas por el narrador, lo
que el autor pretende es hacer una critica del sistema social
real, en el que esas actividades también se vetan -y ven- de
la misma manera.

De este modo, la novela funciona como una forma de poner
frente al Ilector una iInterpretacion de la realidad que la
cuestiona al reflejarla de manera irodnica: en la trama
aparecen los politicos corruptos que se aprovechan de sus
cargos para enriquecerse, como es el caso del tio de Ila
protagonista, o del licenciado que es el jefe de El Monje, e
incluso el propio presidente de la Republica, el cual le
“regala” a la protagonista una gasolineria.

El padre, los amigos y amantes de La princesa también
viven de y se dedican a actividades ilicitas, y a pesar de la
histeria que saberlo y vivirlo le causan a ella esas
actividades, no las critica, sino que las ve como algo comun

y corriente, y como la base de la vida social, en la cual lo
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que importa es la satisfaccion de las necesidades
particulares, sin importar el origen de los recursos para
ello. Es decir, que 1o que importa es el fin y no los medios.

En cierta forma esa es la manera que Sainz encuentra de
criticar a la sociedad mexicana que por afios vivio -y lo
sigue haciendo- con base en la mentira de ser regida por una
partido politico en el que supuestamente podian convivir la
“Revolucion” y la “Institucionalidad”, simulacidon que en los
hechos se tradujo, y se traduce, en la existencia de una
sociedad, una clase politica, una burocracia Yy un
empresariado inmersos en un sinfin de actos de corrupcion y
componendas, acuerdos ilegales y hechos antisociales, todo lo

cual, por lo demas, sigue vigente,’?

ya que en las actuales
circunstancias, los partidos politicos en general, sean de
derecha o de izquierda, y la mayoria de sus militantes, las
cupulas sindicales y empresariales y una parte de Ila
sociedad, si hemos de hacerle caso al ultimo informe de

Transparencia Internacional,” lo que persiguen es también su

provecho personal, su arribo al poder y el ejercicio corrupto

2 “Del Palacio de Hierro al Cartel de Juarez” se titula el articulo
firmado por Diego Osorno, publicado en su blog que aparece en el portal
del peridédico mexicano Milenio, http://www.milenio.com/node/139149 (fecha
de consulta 29/12/2008), en el cual se refiere al caso de Laura Elena
Zuaiiga, “Nuestra Belleza Sinaloa 20087, a quien elementos del Ejército
mexicano capturaron unos dias antes en compafifa de varios integrantes del
crimen organizado.

7 “Informe Global de la Corrupcién 2009. Transparencia Internacional, en
http://biblioteca.iiec.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=
6380&1temid=111 (fecha de consulta 05/10/09)
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e irresponsable del mismo, o evitar las consecuencias de su
aplicacién, convirtiendo lo mismo al “bien comin” o a la
“revolucion” y a la “democracia” en simples caretas para
conseguir so6lo beneficios individuales o de grupo.

También en cierta forma, lo que Sainz perseguia con la
escritura y publicacion de La princesa era evidenciar todo
ese ambiente de corrupcidén, Yy proponer que habfa que
enfrentarlo de manera directa, sin disimulos ni disfraces:
construyé un espejo de palabras en el que habita una
“princesa” a la que en apariencia no le pasa nada grave, pero
que en el fondo vive en un mundo corrupto, sin sentido vital
profundo, y en medio de la banalidad y el delito.

Y todo esto lo hizo a través de la parodia y de la
ironia presentes en una “novelal..]Jque
parece[..Jautobiografial..]Jtexto hecho[..]por yuxtaposicion
de[poemas], recortes, documentos, memorias”, como definiria
Antonio Candido (ver nota al pié numero 51.) a las obras de
los autores de “la generacidon de la represion”, definicion de
Candido que aproveché con tino total Angel Rama para
caracterizar no sO6lo a los autores brasilefios de la segunda
década de los afos sesenta, sino a todos los autores que
publicaron entre fines de los 60 y principios de los 70, esos
“contestatarios del poder” entre los que también cabe ubicar

a Sainz.
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Por su parte, Luis Rafael Sanchez, también pertenece,
como diria Antonio Candido, citado por Rama, a la ‘“generacion
de la represion”, lo cual es otra coincidencia, en este caso
de época, con Gustavo Sainz, con quien también lo une la
voluntad de comunicarse con los lectores.

Aunque hay que hacer la precisiéon de que a Luis Rafael
Sanchez lo que lo mueve ideoldgica y literariamente, ademas,
es hablarle a sus lectores, por medio de wuna narrador
“expuesto”, para descubrirles o remarcarles las nefastas
consecuencias que da el vivir en otra simulaciéon: la de la
existencia y realidad de un “estado libre asociado” como lo
es Puerto Rico, etiqueta que en los hechos lo que intenta es
esconder lo que no es mas que vil y pura colonizacion.

Proceso que en sus términos ha tenido como consecuencia

paralela, la educacion ambivalente, colonizada Yy

colonizadora a los niveles simultaneos del hogar y de la

escuela”,’

la cual produce, segun Sanchez, generaciones de
individuos que carecen de las mas elementales herramientas
del lenguaje para poder expresarse con coherencia de manera
verbal y escrita, problematica que aqueja no sé6lo a los

boricuas, sino que es un problema de caracter continental que

por desgracia sigue vigente, como se puede comprobar en la

* Luis Rafael Sanchez, “La generacién O sea”, Claridad, periodico del
Partido Socialista Puertorriquefio, San Juan de Puerto Rico, 23 de enero
de 1972, p. 22
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cotidianidad de las aulas, desde las de las primarias, hasta
las universitarias.

En La guaracha los personajes que encarnan los vicios
producidos por esa educacién en la que predomina un falso
bilinguismo, en el que no se aprenden bien ni el inglés, la
lengua de los colonizadores, ni el espafiol, la lengua de los
colonizados, son Graciela Alcantara, su marido Vicente
Reinosa y sobre todo el hijo de ambos, Benny, y todos son
presentados, analizados, expuestos por una narrador carente
de pudor, y sobrado de erudicién de y ironia.

Para el caso de la relacion entre madre e hijo, los
dialogos entre ambos que aparecen en La guaracha son
utilizados también para ejemplificar el uso de diminutivos
que se emplean en los hogares para referirse a la realidad de
manera sesgada, otro vicio producto de la simulacion y el
enmascaramiento, lo cual para Sanchez es a fin de cuentas la
causa del deformado espafiol caracteristico de los boricuas en
el que coloquialmente la letra r ha sido casi proscrita.

ElI racismo es otra herencia colonial que a Sanchez le
interesa evidenciar y criticar, y lo hace por medio de la
caricaturizacion que de la ideologia de Graciela y de Vicente
realiza ese narrador omnipresente: en ésta a través de la
descripcion y los mondlogos en que aborda sus preocupaciones

respecto de la pureza de su sangre, y la blancura de su piel,



208 El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas

y en Reinosa por medio de la inclusion de sus reflexiones de
moderno encomendero que ve en las sirvientas de su casa, 0 en
mujeres proletarias como La China Hereje a las contemporéaneas
receptoras del derecho de pernada y al refocileo que le
otorgan tanto su cargo de senador, como su dinero y su
pertenencia a la lumpenburguesia borinquefia.

Otros fendémenos que le importa evidenciar a Luis Rafael
Sanchez son la corrupcion politica y el influyentismo —en lo
cual coincide con Sainz-, y ambos procesos los pone de
manifiesto tanto con los flujos de conciencia como con los
didalogos y los mondlogos de Vicente y de su hijo Benny, de
modo sobresaliente cuando ambos se refieren a la adquisicion
y uso del Ferrari de este ultimo, automévil que es ademas el
eje de la ostentacion.

La violencia es un elemento que estad en el trasfondo de
todos estos fendmenos, y que al autor de La guaracha le
interesa destacar, lo cual logra tanto mediante las
intervenciones eruditas, humoristicas e irodnicas del narrador
homo-intradiegético, como a través del habla soez de varios
de los personajes.

En esto también coinciden Sainz y Sanchez: en La
princesa, tanto el habla desenfadada de la protagonista en
general, como en muchas de las acciones de los personajes, Yy

de modo mas preciso en las interjecciones que ella emplea
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también estd presente de manera evidente o soterrada la
violencia.
En palabras de Luis Rafael Sanchez la presencia de este

elemento en su narracion se justifica porque:

Nuestra sociedad se hace cada dia mas
violenta, hemos devaluado la vida humana
hasta traspasar flos Ilimites de |lo
concebible, matar se ha hecho facil e
inescrupuloso, el revélver es ahora mismo
un articulo de primera necesidad, la
descomposicidon ya es miseria de todos
como el cielo ya es riqueza de los de
siempre. Pero esa descomposicion
consiguié su propia composicion, su
propia articulacion, su propio contra
idioma, su propio discurso mundano, su
propia heroicidad, proyectadas en un acto
de vivir tortuoso, marginal, intoxicado,
por alboroto Yy estupores; la

descomposicién se hizo otra manera de
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asomar a la vida, irrespetuosa, ilicita,

desenfadada.’®

Se puede afirmar que las novelas de Sainz y Séanchez
coinciden en sus cargas de racismo -ya que en ambas tramas
los prietos y pobres son Jlos malos-, de trafico de
influencias para obtener ventajas y bienes, y de lenguaje
soez.

En ambas narraciones las palabras y los actos de sus
personajes siguen haciendo reir y pensar a los miles de
lectores con los cuales ellos intentaron y lograron
comunicarse, por medio de sus narradores, mas alla de las
décadas transcurridas desde que se publicaron por primera
vez.

Sobre las coincidencias entre ambos autores cabe
resaltar precisamente su deseo de establecer una comunicacion
mas directa con sus lectores por medio de sus novelas, de la
literatura: Sainz mediante la funcidén fatica presente en su
diégesis, y Sanchez a través de la funcidon conativa.

Para finalizar se puede afirmar que ambos autores
consiguieron el objetivo de comunicarse con sus lectores, si

se toman como referencia las mualtiples ediciones de sus

® Luis Rafael Sanchez, “Reencuentro con un texto propio”, Sin nombre,
Vol. XI11, No. 1, abril-junio 1981, p. 21
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textos a lo largo de las décadas, los miles de ejemplares que
de sus novelas se han vendido, asi como los varios ensayos,
criticas y tesis que sobre ambos textos se han realizado
desde que se editaron por primera vez, hasta fechas

recientes.
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Anexo 1

Entrevista de Enrique Aguilar a Gustavo Sainz, mayo de 2008
Con el TfTin de presentar su novela Tango del desasosiego
(Perplejidad), publicada por la editorial Atemporia en marzo
de 2008, Gustavo Sainz estuvo de visita en la ciudad de
México y aprovechando esa oportunidad, el 16 de mayo de 2008
lo entrevisté en la cafeteria de la libreria EI Péndulo de la
Zona Rosa.

Enrique Aguilar (EA): ¢Tu te acuerdas del texto de la solapa
de la primera edicion de La princesa?

Gustavo Sainz (GS): No.

EA: Perfecto, porque aqui lo traigo.. (risas) estad un poco mal
tratado, porque este ejemplar ya lo consegui usado..

GS: ¢Y qué quieres saber de esto?

EA: ..si tu lo escribiste..

GS: Si, yo la escribi. Yo escribi todas las solapas de
Joaquin Mortiz de 1970 a 1982; jno!, de 1970 a 74.

EA: Ah, ya.. Entonces ésta es tuya..

GS: Si, es mia. Esta y todas las demas.. ¢Y..?

EA: Bueno, yo lo que sostengo es que quien narra La princesa
es un narrador, que es a quien la protagonista se dirige. Que
quien la estad escuchando es el que narra. Entonces hallo la

similitud de que asi como Scherezada, a la que se alude en
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esta solapa, se dirige al rey, La princesa le “habla” a su
escucha, a quien la estd oyendo.

GS: .y esto que se dice aqui -Sainz cita el texto de la
citada solapa- de: “un caudal de palabras”.. en ElI Quijote se
habla de esta “escritura desatada”. Entonces 1o que Yo

entiendo por esta escritura desatada es esta repeticién o

mitaciéon del coloquialismo.

EA: Bueno, pero yo hablo de un *“narrador oculto”, de un
narrador que no se ve, pero que esta ahi.

GS: .. se Ilama omnisciente.

EA: ¢(Sera?

GS: Pues no sé, tu diras.. (risas)

EA: A mi me parece que es mas como un organizador del texto;
bueno, un organizador del discurso.

GS: Si. Si es un texto organizado porque €l pone al final las
citas de Girondo, hace la enumeraciéon de los acontecimientos,
las escenas las acomoda en orden progresivo, construye un
orden interno.

EA: .también hay 1o que se Illama prolepsis y analepsis, o
sea, regresos en el tiempo..

GS: Si, y mentiras..

EA: ..bueno, esas todavia no las encuentro, pero lo que si veo
es que ella va haciendo anticipaciones, como la de: “esto

pasé después de que EI monje me secuestro..”
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GS: siI..

EA: ..esto lo dice en el capitulo 4, y el secuestro pasa en el
capitulo 21..

GS: si..

EA: ..pero yo sostengo que eso lo hace el narrador..

GS: .es una labor de un narrador exterior: la division en
capitulos, los textos de moralejas de Girondo al final de los
capitulos, y el hecho de la edicidén, digamos, del material.
Lo demas es la libertad del lenguaje oral, que lo justifico
en la solapa diciendo: “Su recreaciéon de algunos esquemas
coloquiales llevan a su lenguaje no al fTetichismo ni a la
tautologia —-que es 1o que es el lenguaje informativo,
periodistico- sino a convertirse en vida él mismo, O sea,
relacion y aventura, error e inquietud, vergienza, rigor y
trauma de la costumbre”. Esta es ella buscando su
autenticidad social, porque el suyo es un lenguaje peculiar
de la clase media de aquélla época.

“Y por otra parte te diria —sigue Sainz, pero aqui en alusioén
a las interjecciones que utiliza La princesa- que como ella
se presenta como una mujer de mucha experiencia, con muchos
amantes y mucha vida, usa esas expresiones tan extrafas, ¢nho?
para demostrar que ella ya esta de regreso de todo, que lo

sabe todo. Pero en realidad no es asi.
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EA: .estd, por ejemplo, este ensayo de Marina Pérez de
Mendiola, en donde ella dice que este texto es como la
transcripcion de unas sesiones de psicoanalisis, ¢no?

GS: Si, pero no creo..

EA: ..yo tampoco.

GS: ..no estoy de acuerdo..

EA: .pero me da la impresion como si el narrador armara un
espejo de palabras para que ahi se reflejara La princesa,
como si primero ella le soltara todo su discurso, le dejara
ver todas sus anécdotas, tal vez con esa intencidon, como
dices, de mostrarse muy mundana, muy vivida, conocedora, Yy
fuera como si el narrador la estuviera escuchando y le
reorganizara todo su discurso y a la primera a la que se lo
regresara fuera a ella.

GS: ..no tiene porqué regresarselo a ella..

EA: ..en forma de libro, de narracion..

GS: ..él1 sélo recoge ese discurso.. Mira, yo en aquella época
iba al Sanborns a oir hablar a las mujeres. Nada mas iba a
eso: para agarrar los ritmos, y las palabras que ellas
usaban, y todo eso. Y asi empecé haciendo la primera parte de
La princesa. Después regresé al Sanborns y me di cuenta que
ya lo habia capturado y me senti muy contento. Y entonces ya
me puse a escribir la historia. Luego, cada vez que en una

conversacion con las muchachas identificaba un giro
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coloquial, me 1o apropiaba. Entonces es mas bien una
capacidad del narrador de estar verificando. Sobre todo
porque yo en esa época era muy amigo de Ricardo Garibay que
era un retratador de la sociedad fantastico ¢no? jFantastico!
EA: También esta el asunto de que en alguna de tus
entrevistas tu decias que habtas partido de unas entrevistas
con una chica especifica..

GS: Bueno, si, pero es que Yyo hacia entrevistas todo el
tiempo. Yo era periodista cultural: yo entrevisté, creo que a
todos los escritores mexicanos que publicaron entre 1960 y
1972. A todos. Y entrevisté, también, a las familias de los
escritores muertos, para que me contaran historias personales
de los escritores muertos. Hice reportajes sobre todos los
escritores que se murieron entre 1960 y 1972. Y esos archivos
yo los tengo, todavia, hasta la fecha. Pero todo eso me dio
la informacion sobre el coloquialismo. EI de los escritores
no vale mucho porque sus discursos son muy reflexionados,
nada espontaneos, sino que van sobre un tema dado, pero en
donde esta lo coloquial, si.

“Ahora, mira: hay un ensayo de Vicente Lefiero, como de tres
paginas de periédico que salié en el Excelsior, sobre las
mentiras de La princesa. Es un titulo increible porque yo no
lo hice adrede, sino que eso salié de la concentracidn para

hacer el personaje, ¢no? Eso me parecidé muy increible”.
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EA: .pidiendo disculpas por el abuso, lo que cito en mi
investigacion es la dedicatoria que le pusiste al ejemplar de
La princesa de Salvador Mendiola, en donde dices que ese
libro es, cito: “producto de seis meses de convivencia con
una musa frivola y dicharachera”.

GS: pues es la escritura..

EA: jla escritura?

GS: ..pues si: en seils meses hice esa novela.

EA: ..no, pero la musa es..

GS: ..la musa es la literatura, pues, y la dicharachera y eso
es la escritura. O sea: no es una persona real, es una
metafora para hablar de la escritura. Mira, cuando yo escribi
La princesa la escribia como de las 10 de la noche a las
cuatro de la mafana. Trabajaba mucho y ya no me podia dormir.
Entonces, a esas horas me 1iba a correr a Chapultepec, dos
horas, me regresaba, me bafiaba y me iba a trabajar. A las 12
me regresaba y me dormia hasta las 4 o 6 de la tarde y me
volvia a 1ir a trabajar. Luego regresaba en la noche a
escribir La princesa otra vez, pero la excitacidon de sostener
ese ritmo y las cosas que se me iban ocurriendo me impedian
dormir.

EA: En esta novela me parece que hay como una especie de

anticipacion de la sociedad mexicana, porque los amigos, el
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papa y el tio de la protagonista son unos gangsterazos, ¢no?
Estan metidos en la droga, el contrabando..

GS: .pero es que eso ya estaba, yo lo sacaba de los
peridédicos..

EA: Claro, pero sin embargo, viendo la sociedad de ahora, en
donde tenemos los muertos nuestros de todos Ilos dias,
producto de la violencia que viene de ahi, del narcotrafico y
del contrabando, pues da la pauta para valorar una novela que
se publica por primera vez en 1974, y para ver que tu ya
habias detectado eso.

GS: Pues si, porque todavia no habia sido tema de novela.
Todas mis novelas tienen eso. En Gazapo hay [I1lamadas
telefonicas, grabadoras que no habian aparecido antes en las
novelas mexicanas. En El tango del desasosiego esta el Ipod,
que no esta todavia en ninguna novela mexicana. O sea que yo
estoy al dia con la informacion y con la tecnologia, y mis
novelas son un reflejo de eso. Y eso pasa porgue yo SOy un
lector de periddicos desde que era muy chiquito (risas). Las
historias que ahora causan asombro, ya estaban en los
periodicos desde los sesenta: el narcotrafico, las luchas
entre los carteles, la alta sociedad corrupta, los politicos

ultra corruptos.
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EA: .pues si, eso si se ve en tu novela, pero también parece
que esta ahi presente tu concepcioéon del escritor, y de lo que
es literario, y de lo que tiene que observar el escritor..

GS: .para mi el escritor tiene que dar testimonio de su
tiempo y de su sociedad, de su momento. No tiene que hacer
una confesion, pero si dar testimonio de [lo que esta
sucediendo, ¢no? El escritor tiene que ver mas alld de lo que
ven los periodicos, porque ve también los sentimientos.

“Mira, por ejemplo, en mi novela nueva ElI tango del
desasosiego ¢de qué estoy hablando? De la mitologizacién del
amor. Del deterioro de la pareja como protagonista social,
¢,No?

EA: Puestas asi las cosas, considero que en La princesa
también esta esto, porque Ffinalmente ella es una protagonista
con relaciones muy dispersas a fin de cuentas, ¢no?

GS: ..pues si.

EA: Por otra parte, hay ensayos en los que se insiste que esa
novela es una transcripcion, lo cual yo considero que no lo
es..

GS: ..es mas bien una literatura que finge ser eso. Hay una
tesis sobre esta novela, escrita en francés, de la
universidad de Montpellier en donde el cuate que la hace dice

eso, que la novela finge ser la transcripciéon de una
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realidad, pero que en los hechos no lo es, y entonces empieza
a demostrar porqué no lo es.

EA: Pues yo estoy en eso también, por eso estoy clasificando
las interjecciones que hay ahi.

GS: ..eso nadie lo habta hecho antes.. (risas)

EA: .entonces eso ya es un aporte (risas): la comprobacién
cientifica del “fingimiento coloquial”. Bueno, pero entonces
estamos ante wuna combinacion muy audaz de mimesis con
diégesis, ¢no?

GS: ..pues si, aunque también tienes que pensar que era
completamente nueva en la literatura mexicana. Cuando salid
no habta ninguna novela oral mexicana, asi como cuando salio
Gazapo no habta ninguna novela sobre joévenes urbanos
mexicanos. Y esa es una de las apuestas de mis libros.

EA: También tengo la 1impresion de que estas “moralejas”
hechas con los poemas de Girondo puestos al final de cada
capitulo de La princesa, podrian ser el planteamiento de cémo
se puede decir lo mismo que la protagonista dijo en el texto,
pero de otra manera.

GS: Asi es. Es como un espejo contrastante, ¢no? Pero también
estan ahi, porque esos poemas estan en un libro que esta en
la cabafa donde estd secuestrada, y ella lo esta hojeando. O
sea que cuando ella lee los poemas, se acuerda de cosas. Esa

es otra posibilidad de lectura.
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EA: (0 sea que de la lectura de Girondo surgen sus recuerdos?
GS: Si.

EA: jAh! Entonces ese seria un espejo todavia mas complejo
¢no?

GS: Pues si. Pero es. Es un contraste entre Girondo, que es
de los anos 30, con La princesa, que es de los 60.

EA: Pues muchas gracias por la exclusiva porque si eso no lo
dices tu, jesta muy dificil enterarse! Porque efectivamente
en el capitulo final se dice que en la cabafia en donde EI
monje secuestra a La princesa hay dos libros, pero no se
menciona cuales son. A propésito: ¢cual era el otro?

GS: De ese no me acuerdo ya (risas).

EA: Digo, aprovechando que estas en las revelaciones..

GS: ..hace mucho que me sali de esa cabafa.. (risas)

EA: .pero el problema aqui es que si no estuviéramos aqui,
haciendo esta entrevista, en esta libreria, en el mes de mayo
del 2008, y si no lo dices tu, ¢quién se entera de que era
ese libro el que estaba ahi?

GS: Yo creo que hay una sefal que permite pensar que ese
libro (el de Obras completas de Oliverio Girondo) estaba aht.
EA: .pues yo he leido varias veces la novela y lo que si he
visto es que ahi dice que habta dos libros, pero no dice que

uno de esos era éste.
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GS: Ya no me acuerdo. Creo que el otro era una novela de
Djuna Barnes. Pero estoy seguro que si habia claves en el
texto para saberlo. Pero es que yo no puedo dejar las
insinuaciones, digamos, separadas: mas bien estan ahi para
que el lector atento tenga una idea de donde puede partir él.
Pero estoy seguro que si puse la pista.

EA: Bueno, yo la Unica pista que pude encontrar al respecto
es que justamente en el ultimo capitulo, en el del secuestro,
hay una cita de Girondo que estad dentro del texto, y no al
final, como estan todas las demds. O sea, esa es la Unica
cita que esta puesta como si ella la dijera.

GS: De eso ya no me acuerdo.

EA: ¢Para hacer esos juegos tu tomaste como modelo la novela
de algun otro escritor?

GS: No. Ninguno lo habia hecho. A lo que yo le apuesto es a
hacer novelas que yo supongo que no estan hechas. Es lo que
me da fuerza para hacer mis novelas, ¢no? Pero esa es una
pregunta que a ti te dice qué estd haciendo todavia Gazapo,
por ejemplo, ¢no? Si yo hubiera hecho una novela como las de
Henry Miller, pues yo seria un pastiche de Henry Miller. O de
Emilio Salgari. Pero en lugar de eso quise hacer una novela
que a partir de mi lengua y de mi experiencia fuera tan

importante, que se publicara. Entonces eso querria decir que
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mi lengua y mi experiencia eran valiosas. O yo las podria
hacer valiosas.

EA: ¢Entonces no habia ninguna referencia anterior a La
princesa en donde se jugara a hacer este contraste entre
lenguaje poético y lenguaje coloquial?

GS: No. Pero mira, en la novela norteamericana se hicieron
novelas fantasticas. Por ejemplo los libros de John Dos
Passos. En sus libros, sobre todo en Manhattan Transfer y la
trilogia USA hay muchos lenguajes diferentes. El pone ahi “el
ojo cinematogréafico™, o noticias de periddico de vez en
cuando, como para sefialar lo que estd pasando en el mundo.
Hace textos poéticos sobre las hojas de arbol arrastradas por
la lluvia en un arroyito, o sobre cualquier imagen de la
época que no tienen que ver con la narraciéon, digamos. Es
como el mundo alrededor de su narracion. Y luego hace una
historia en donde salen jcuatrocientos personajes! en la que
no es posible que haya un héroe o un protagonista. Es decir
que el protagonista no es una persona sino la isla de
Manhattan, o la Unién Americana. El y otros novelistas me
Ilevaron a pensar la novela como otra cosa. Como William
Faulkner, por ejemplo, que hace Mientras yo agonizo que es la
historia de una familia a la que le pasan todos los desastres
naturales uno tras otro, pero que la van contando uno tras

otro los integrantes de esa familia. Eso me ayudé mucho a
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pensar como deben ser los libros, que tienen que tener un
planteamiento totalmente novedoso, Yy que no se trata de
contar soOlo una historia: los libros se tratan de coémo

contarla.
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Anexo 11

Entrevista de Enrique Aguilar a Luis Rafael Sanchez,
noviembre de 2008

El viernes 21 de noviembre por la mafana, después de que un
dia antes participo en el homenaje a Carlos Fuentes por sus
80 afos, entrevisté a Luis Rafael Sanchez en el hotel
Sheraton de avenida Juarez, en la ciudad de México. Con
amabilidad, pero también con mucha atencién y sentido del
humor él respondid las siguientes preguntas:

-sQuién cuenta La guaracha: un Jlocutor, un maestro de
ceremonias, quién?

-Yo creo que es una sintesis de un locutor y un maestro
de ceremonias, que a veces resulta muy ordinario, muy vulgar,
muy chato —-que es un término que usamos mucho los
puertorriquefos, que hablamos continuamente de “chatura”
social-, pero a veces, sin embargo, se permite unos excesos
formales que parecen mas propios de un maestro de ceremonias.
Me parece que es un narrador, en ese sentido, simbiotico; es
decir, hecho de dos referencias.

-:Existia en ti la voluntad de rebelarte en contra de la
forma convencional de contar novelas cuando decidiste
escribir La guaracha?

-Yo creo que siempre he sido un escritor marginal, o

periférico, o que de alguna manera siempre ha trabajado a
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contracorriente: desde mis primeras obras. Anteriores a La
guaracha, solo hay un texto narrativo, En cuerpo de camisa,
pero hay obras teatrales que de alguna manera son todas
experimentales, como se les decia entonces, y a las que ahora
se les llamaria “anticanonicas”. Yo prefiero usar el término
“experimental” por la sencilla razén de que a mi nunca me ha
gustado el cultivo del parricidio —de hecho siempre he tenido
un profundo respeto por la gente que me ha antecedido-, y he
realizado mi trabajo desde lo que yo he querido hacer. Previo
a La guaracha del Macho Camacho como novela, publiqué un
cuento: “La guaracha del Macho Camacho y otros sones
calenturientos”, que se publicdé solamente en Peru, en un
numero dedicado a la literatura puertorriquefia que organizo
Mario Vargas Llosa a su paso por Puerto Rico. Pero habia en
mi, si, voluntad, no de hacer algo nuevo, de cara a la
critica: algo nuevo de cara a mi proyecto como artista.

-.Y, para redondear, cual era ese proyecto como artista?

-Mi proyecto como artista era tratar de instalar mi voz:
con mi clase social, y lo que yo Ilamo mi mediocridad
formadora. Es decir, aprovechar todo lo que estaba en mi,
vivo, y convertirlo en materia de arte, sin que eso supusiera
esperar por la aprobaciéon de la academia. Es decir, trabajar

desde la otra orilla.
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“Ese siempre ha sido mi proyecto. O como en otra ocasion
he dicho: trabajar desde la acera de enfrente. La palabra
“acera’, no sé.. no creo que es la misma, no tiene el mismo
significado aqui en México.. del lado de aca, del lado de
aca, ¢verdad? porque entonces en medio esta la gran calzada
principal. A mi siempre me ha gustado trabajar desde la
periferia, desde las margenes, desde la marginalidad. Y me
doy cuenta, ahora que ya el tiempo pasa, ¢verdad?, que todos
mis trabajos, sin que yo lo decida, estdan montados sobre esa
1dea de la diferencia.

“Después de La guaracha del Macho Camacho escribi y
estrené una obra de teatro, Parabola del andarin, que debe
ser una de las poquisimas obras del teatro hispanoamericano
en verso, un verso ripioso, un verso de alguna manera
parecido a la groseria, a proposito de La guaracha del Macho
Camacho. Después vino La 1importancia de Illamarse Daniel
Santos: ese es otro proyecto; es un intento por recuperar
todas las hablas latinoamericanas. Realmente es un viaje a
través de la palabra o de las hablas del continente por las
cuales Daniel Santos pas6. Luego en Quintuples también hay
otro intento por replantear qué es el teatro: los personajes
que tienen conciencia de si y que al final se quitan su
mascara, ante el publico, y rebelan que son actores. Es

decir, me doy cuenta que siempre me ha importando trabajar
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como para desmontar la realidad. Asi que eso seria “el
proyecto” concepto que por otro lado enrigquece un término que
a lo mejor parece excesivo. Prefiero entonces hablar de “mi
trabajo” .

-¢Qué pensabas respecto del [lenguaje a la hora de
escribir La guaracha?

-Yo queria trabajar, porque era el lenguaje de la calle,
con un lenguaje zafio. Un lenguaje que desafiara las
convenciones de la academia. Cuando la novela aparece en
Puerto Rico a mucha gente no sélo le escandalizé sino que le
repugnd. Decian que para qué habia que insistir en hacer
“textos tan cercanos a la cuneta”, dijo un critico, por
ejemplo, ¢verdad? Yo queria sencillamente recoger el palpito
del pais en ese momento. Y hay dos paises, como ocurre en
todos los paises: ese que la gente quiere e insiste en pensar
que es su pais, y el pais de verdad: el desgarrado, el
violento, el de la expresidén soez.

“Se me olviddé decirte que después de publicar La
guaracha del Macho Camacho, que tuvo un gran éxito, empecé a
reflexionar sobre el fendémeno de lo que esa novela contenia,
y escribi un texto titulado “Hacia una poética de lo soez”.
Un texto Hlargo, autorreflexivo, en el que no nombro La
guaracha pero si nombro esa circunstancia, que era la mia,

que no era una pobreza ordinaria: mi madre y mi padre eran
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dos personas muy decentes: en casa siempre se nos decia —-yo
lo reclamé luego, cuando me iInvitaron a dar una conferencia
magistral, te voy a enviar ese libro, la publicé una

universidad, preciosa la edicién: EI himno de la vida-, en mi

casa mi madre siempre nos decia: ~“pobre, pero decente”;
“pobre pero honrado”; “pobre pero.” eran tres, del ultimo ya
no me acuerdo.. ~jpobre pero limpio!”, porque en casa siempre

nos dectan que uno siempre estuviese jque brillara! De manera
que en casa la pobreza no tenia la groseria ni la ordinariez
de esa otra que sale en La guaracha, era otra pobreza.

“Esto realmente, lo que sale en La guaracha, es el
efecto de la lumpenizacion del pais puertorriquefio, ¢verdad?
Yo creo que eso es lo que mas molestaba porque era un espejo
en el que nadie queria reconocerse. Asi que yo lo que hice
fue aprovechar lo que ota. Yo, Enrique, escribo con la oreja:
a mi me importa mucho oir. Yo a donde quiera que voy empiezo
a mirar la realidad, y las palabras, de buenas a primeras, se
me hacen tan particularmente significativas. Antier, en el
homenaje a Carlos Fuentes en la alcaldia (la sede del
gobierno del Distrito Federal), el historiador de la ciudad,
creo, dijo algo que lo ha seguido repitiendo todos los dias:
que a quien luego fusilaron, ahorcaron, envenenaron Yy
estrangularon, mientras estuvo preso le permitieron pasear

por la celda “a horas oportunas”. A mi esa frase me fasciné
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realmente. Yo me doy cuenta que a mi las palabras me I1laman
la atencidén: a veces por su composicion, por el lugar que
ocupan en la oracién; por su resonancia, y por los varios
niveles de reflexién que permiten hacer.

“Asi que yo empecé a trabajar con esos materiales: sé la
razon de La guaracha, el momento de mi pais.. yo sentia que
ese desorden a que habia venido el mito del “estado libre
asociado”, vy el mito de T“Puerto Rico”, necesitaban
novelizarse. Sin que todo esto estuviera detras: un proyecto
artistico o literario. Después, todas estas reflexiones son
posteriores, me imagino. Pero eso fue realmente el detonante
del trabajo.”

-Y sin embargo, asociado a todo ese lenguaje soez, pero
también muy chistoso, muy picaro, muy creativo, en La guarcha
estdan una serie de referencias bastante cultas, muy
intelectuales..

-Hay una convivencia entre lo mas culto hasta 1o mas
popular, ¢verdad? Y referencias estrictamente literarias. Hay
una estudiosa belga, Rita de Maeseneer.. y en Hla edicidn
critica de La guaracha que ha hecho Arcadio Diaz Quifdnez, se
plantean eso como problema. El dice que La guaracha la gente
la toma como un texto recuperador de toda la zafiedad de una
época; sin embargo, dice, también esta ahi casi todo lo que

fue “el canon de lectura del autor”. Porque es verdad, ahit
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estan todos mis autores preferidos: desde Neruda, Becquer,
Shakespeare, Cortazar, todos estan ahi metidos.

-.Y por qué juntarlos..?

-Yo queria que el texto fuese libre. El texto es libre.
Que en ese sentido fuera capaz de canibalizar todo lo que
hubiese disponible, sin orden y sin concierto. Luego el orden
y el concierto se lo dio el encontrarse ahi. Pero de buenas a
primeras junto a Neruda se encuentra José Angel Vueza o Juan
de Dios Peza; es decir, la subliteratura, con la literatura
mas consagrada como referente. Yo 1o que hice fue
aprovecharme de todo lo que sabia, de lo que habia leido
hasta ese momento y hacer un grandisimo, que lo fue para mi,
un grandisimo banquete idiomatico.

-¢Tus autocitas, porque las hay -eso que de repente La
China Hereje recuerda que hay “un bolitero de la 15 que le
anda poniendo un pon”-, son una muestra de confianza, de
vanidad, o de ambas?

-No sé, nunca nadie me habia enfrentado a eso.. es una
pregunta muy tramposa.. (sonrisa) Tal vez esas citas eran para
validar otros trabajos, a lo mejor es cierto, ¢verdad? O para
poner a circular otros trabajos como ese mismo que has traido
de “Responso de un bolitero de la 157. 0 para hacer un
trabajo de saqueo a mi propia obra. 0 para, de nuevo, poner a

circular algunos textos que han quedado atras. No sé la
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razon, pero si sé que.. “la 15” en Puerto Rico es una parada -

nosotros “parada” Ilamamos al lugar a donde la gente se para

a esperar la guagua-, no sé si ustedes le llaman aqui parada..
-Aja, si..

-..los colombianos tienen una palabra muy bonita: ‘el
paradero™.

-..aca también se le dice asi.. de los dos modos..

-.entonces “la 157 siempre ha sido un referente muy
popular, ¢verdad? De hecho hay una cancion muy famosa, un
guaguancé “De barrio obrero a la 15”. De hecho yo tengo un
texto que ha aparecido en los peridédicos con el mismo titulo,
gque es a su vez el nombre de una guagua que va por esa ruta,
porque “la 15”7 es un lugar muy popular. Entonces, hace 30
afos, era un sitio muy putafiero —no habia mucha drogadiccidn
en ese momento-, muy desordenado, de gente bebedora de ron,
de cerveza, de fiesta: eso era la 15. Entonces, claro, a mi
se me ocurrid que siendo La China Hereje, también, una mujer
de la misma extraccion, si tuviese un amante, un querido,
sobre todo porque la palabra amante se usa s6lo para ciertas
clases sociales altas, ¢verdad? Para una mujer comun Yy
corriente se dice que tiene un querido, que tiene un
“chillo”, que es la palabra que circula actualmente: que

tiene un chillo o una chilla. Yo pensé que si ella tuviese

una relacién marginal, qué mejor que aprovechar a este
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Deogracias Castro, ese bolitero de la 15. Y “la bolita”,
también, en Puerto Rico es un negocio de esa clase, ¢tu sabes
lo que es la bolita, verdad?

-¢La guaracha podria tomarse como un ejercicio de
autoafirmacion respecto de tu lenguaje, tu nacionalidad, tu
forma ironica de ver la realidad?

-Si, todo ello, todo ello. Pero también, primero, como
un gran proyecto de [libertad personal. Luego, como la
continuacién de un ejercicio que yo habia comenzado con el
libro En cuerpo de camisa, en la narrativa, y en el que
después vino La pasidén segun Antigona Pérez que es un texto
mucho mas culto, erudito. Es un texto que de alguna manera
toma como modelo la tragedia griega, de manera que el
lenguaje pretende ser elocuente, correcto, de gran altura
como es el lenguaje de la tragedia griega, mientras que los
cuentos de En cuerpo de camisa, realmente son la anticipacion
directa del lenguaje de La guaracha del Macho Camacho, porque
son cuentos hechos también, mas que con el lenguaje del
libro, con el lenguaje de la calle. Casi todos estan montados
sobre eso: un aprovechamiento incluso de lo que entonces, en
la sociedad de Puerto Rico, se rechazaba: una validacion del
anglicismo. Por ejemplo coffebrake, que es una palabra que
todo mundo usa y que después hay que mantener en esta suerte

de cuarentena moral y social, si todos los dias la usamos.
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“En La guaracha hubo ese proyecto, también, de hacer una
recuperacion dialectal, una recuperacion del habla
puertorriqueifa. De hecho, el primer libro que se escribe
sobre mi lo ha escrito Efrain Barradas y el titulo es Para
leer en puertorriquefio, porque yo tenia unos articulos en el
peridodico Claridad de una columna que se llamaba asi, Escrito
en puertorriquefo”.

-Por 1o extrafio de algunos términos que usas en La
guaracha parece que al escribir pensabas: que entienda el que
pueda, y si no, que deduzca por el contexto, y si ni asi,
pues no pasa nada..

-jTotalmente de acuerdo! jTotalmente de acuerdo! Fue, en
ese sentido -y me alegro que lo digas de esa manera-, un
ejercicio de libertad creadora. Yo decia: bueno, si yo me
acerco a Rayuela, y lo que no entiendo tengo que deducirlo
por el referente alrededor; si yo me acerco a La colmena, de
Camilo José Cela, también tengo que deducir el que es su gran
texto de iniciacién neolinglistica. Es decir que es un texto
de aprovechamiento de todas Hlas hablas de aquél Madrid
inmediatamente posterior a la llegada de Franco al poder,
¢cverdad?, cuando el franquismo duro que va del 42 al 45,
digamoslo asi. Y yo dije: ¢por qué no aprovechar todo lo que
se dice? ¢Cuantos textos no hay en que uno tiene que ir

adivinando un poco, tanteando en el texto, para ver de qué
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manera el resto del texto le ofrece el sentido de esa palabra
en particular? Asi que esa fue la idea. Yo dije: bueno, me
imagino que la gente 1ira proponiendo los equivalentes
idiomaticos, lexicales. Incluso, en ese sentido, cada lector
se convertira en una suerte de interlocutor del texto, porque
se atreverd en algun momento a replantearlo.

-Y a propésito de estos que mencionas: ¢cuales eran tus
autores, ademas de los que has mencionado, y los libros que
tentas en mente cuando escribias La guarcha?

-Mira, de hecho yo lefa mucha literatura en inglés, pero
que me llegaba traducida. Mi primer viaje a Nueva York fue en
1959. Fui con una beca chiquita que me dio la Universidad de
Puerto Rico, de un verano, seis semanas. Se habfa estrenado
mi primera obra, La espera. Vino a verla el decano de
estudiantes, don Pepe Gueis. Y su ayudante —que nunca se me
olvida, muridé en seguida-, José Vazquez Puello me llamé a su
oficina. Esa era una universidad, entonces, muy *‘“personal”,
es la uUnica palabra que se me ocurre usar, en que un decano
lo Ilamaba a uno con una gran naturalidad, y uno iba. Era una
relacion casi como.. no Tfamiliar, pero todo el mundo se
conocia. Y me dijo: ¢no le gustaria irse a estudiar a Nueva
York, en unos cursos de dramaturgia? Yo me quedé un poco asi,
dudandolo, porque nunca habia salido de Puerto Rico. Me ponia

un poco trinco hablar en inglés. Y le dije: pues si. Es que
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estamos considerando que usted se podria ir todo el verano a
Nueva York, a la Universidad de Columbia, a unos cursos de
dramaturgia, me dijo, y ya le dije que siI.

“Y entonces me fui a Columbia University, a estudiar lo
que se llama Técnicas del cuento y Dramaturgia. Fue mi primer
encuentro con Nueva York. Fue un encuentro muy dramatico. Yo
tenia mucha familia ahi. No familia mia, familia de mi mama.
Eran gente, ni siquiera de la generacion de mi madre: tias de
mi madre. Ella era de una familia de muchas, muchas mujeres:
todas se habian 1do a Nueva York, menos mi abuela Cristina y
tia Anita, gente de Humacao. Pero casi toda viviendo en el
campo.

“En mi primer encuentro con Nueva York yo fui a vivir a
los dormitorios de @la Universidad de Columbia, y esta
anécdota siempre me ha hechizado: me asignaron la habitacion
713, y esa era la habitacién que habta ocupado Garcia Lorca
cuando fue a vivir a Columbia en los 30, asi es que me sentia
realmente emocionado de esa bellisima coincidencia.

“Entonces yo tenia una gran conciencia de que Nueva York
era un espacio muy racista, era el afio 59, asi que me alegré
que en frente de la universidad, que esta en la 116, ahi en
la esquina hay un sitio, ya no esta, habta un sitio que se
Ilama Chuck full of nuts, una cafeteria que habia creado una

super estrella del béisbol, negro, Jakie Robinson. El, en su
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momento de mayor esplendor, de una manera fraternal, en plan
de ayudar a los suyos, cred esta cadena de cafeterias para
emplear a los negros. Asi es que yo descubri, cuando Ilegué,
que ahi todos los empleados eran negros y me dije: yo voy a
desayunar aqui. Y casi siempre iba ahi porque yo me sentia
muy tenso en Nueva York.

“En ese momento llamé, me habtan conseguido el teléfono,
a una tia mia —a una tia de mi madre, lo digo otra vez-, a
tia Paulita, y lo que te quiero contar, que es parte de un
texto mio que no he publicado, “De los idiomas del hambre a
los idiomas de la esperanza”, porgue esa gente nunca volvid a
Puerto Rico. Esa fue la familia que mi madre perdid: muchas
tias, todas se murieron. Y cémo yo comienzo diciendo: yo no
sé en cual cementerio del Bronx estan enterradas. Mi mama
misma ya nunca las vio: yo fui el ultimo que la vi a tia
Paulita. Entonces cuando yo Ilamé y le dije: ya llegué, soy
el hijo de Cristina, me iInvitaron a que pasara a comer, me
dijeron céomo Qllegar, qué tren coger. Y ahi ocurrio Ilo
siguiente, que siempre me ha parecido extraordinario, a
proposito de la identidad puertorriquefia: yo no sabia como
era ella, y ella era wuna viejita, pequefa, timida,
chaparrita. Llegué como a las cuatro, era para encontrarnos a
las cinco, Illegué temprano. Era un apartamento pequeiito,

pero pequefo. Tia Paulita dormia en la sala, y habia un
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cuartito en donde dormian las dos hermanas: Helen y Maria
Mercedes. Mi primera sorpresa es que cada una de ellas era
diferente: una era negra, Maria Mercedes, y la otra era
blanca, o jaba. ¢sabes la palabra jabao, verdad?, la conoces.
Jabado es wuna categoria racial, pero aceptada, para esa
persona negra, pero que tiene la piel blanca, y entonces el
pelo grifo. Se llaman los jabaos, o jabados, ¢verdad?, pero
se le quita la s. Entonces entré Maria Mercedes, que habia
lIlegado de trabajar —casi todas esas mujeres trabajaban en
fabricas-, factorias, decian ellas, y en vez de saludar dijo:
iAy mami, Helen, yo venia asustada, porque el vagén del tren
venia lleno de morenos!

“Esa fue la primera vez que yo me enfrenté a eso; claro,
en un proceso interior, y me dije: esta mujer negra, negra,
negra como el culo del caldero, le tiene miedo a los morenos
porque ella no se considera morena, ella se considera
ipuertorriquenal!, lo que siempre ha sido una de Ilas
recurrencias identitarias del puertorriqueiio en Nueva York:
distanciarse del negro, y decir: nosotros no Somos negros,
somos puertorriquenos. Y eso lo descubri yo en ese momento.
Como te lo explico ahora, no. Con tantos matices, ¢verdad?,
no. Pero en ese momento eso me Ilamé mucho la atencion, y me
quedé pensando: ¢por qué ésta mujer ha dicho: los morenos? Y

entonces ellas empezaron a hablar del miedo, de los morenos,
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que hay que tener cuidado. Y yo me decia: jpero si esta mujer
es mas morena que ellos! Y a partir de ahi ful observado el
fenémeno de que en Nueva York los puertorriquefios, para
defender su identidad, dejaban de ser negros o blancos, y
pasaban a ser puertorriquefios, que era lo que importaba.
“Esas fueron seis semanas maravillosas para mi: era como
ir a otro mundo. Era mi primera salida. Pero era un mundo tan
tenso, era 1959. Tenso. Y Tfui a Brodway a ver dos
espectaculos que me marcaron para siempre: uno fue A raisin
in the sun, con Sydney Pointier como protagonista, quien
después se convirtié en la gran estrella del cine negro, pero
con un reparto estrictamente negro: todavia los negros no
trabajaban interracialmente, y que trataba de una big mama,
esa madre que se queda a criar a los hijos porque el padre
desaparece. Y también la obra de Tennesse Williams Dulce
pajaro de la juventud, con Paul Newman, que acaba de morir,
en su penultimo trabajo para teatro porque él después dijo
que le daba terror tener que aprenderse tanto material.
“Entonces yo empecé a acercarme a los grandes nombres de
la literatura norteamericana de ese momento: al Truman Capote
de El arpa de pasto, James Baldwin acababa de publicar su
primera novela, El cuarto de Giovanni, y a una escritora
espléndida, que nunca ha tenido el reconocimiento de Ilos

otros: Carson McCullers quien habia escrito ya una novela con
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un titulo precioso, que después la hicieron en cine Marlon
Brando y Elizabeth Taylor: Reflejos en un ojo dorado.

“Ta me preguntas: qué estaba leyendo en tiempos de La
guaracha, y yo tenia siempre ese ir y venir de la literatura,
y antes de la de Cortazar: toda la literatura que venia a
Puerto Rico via Argentina: todo lo que apareciera por Lozada:
mucho Sartre: Los caminos de la libertad; un libro que a mi
me marco: Qué es la literatura, un ensayo en el que él habla
del compromiso. Camus mucho: Bodas, El exilio y el reino, El
extranjero, que Tfue un texto que me emociondé. Asi que Yyo
estaba en una especie de tirantez entre lo que universidad me
fortalecia y ponia, que era la literatura candnica, y todo lo
que yo empezaba a leer alrededor. Yo tengo un texto, Enrique,
titulado La forja de un lector, que va a aparecer en mi nuevo
libro, Las zonas del placer, y que leit en Salamanca el afio
pasado —me invitaron a una actividad que se llama Utopias
americanas del Quijote- donde yo cuento cuales eran mis
lecturas en ese momento, esa combinacién, y sobre todo la
lectura que me hechizaba, aun cuando desconocia el contexto,
de Vvalle Inclan. Yo lei muy temprano a Valle Inclan porque
estaba en la biblioteca Antonio Roy de Humacao.

“Asi que realmente mi cultura es producto como de un
coctel de cosas. Yo me formé sin orden y sin concierto. Yo no

fui un buen estudiante universitario. Estaba como en otra
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cabeza: estaba escribiendo. Leta mucho lo que me daba la
gana’.
-La ultima pregunta, y no te canso mas: ¢qué piensas

ahora, que una novela escrita contra la corriente..

..en puertorriquefio..

-..en puertorriquefio, si, con esa combinacion de..

..1o culto y 1o popular..

-.aja, si, y que no aspiraba a volverse canon, ya es
canon?

-ijMe entristece! (risas). Ya incluso hay ahi referencias
gue a muchisimos de los lectores de ahora se les escapan,
¢cverdad? Pero siempre me queda la alegria o la satisfaccion,
¢cverdad?, o el consuelo de que esos nuevos lectores van a
tener que hacer lo que hicieron la otra vez aquéllos. Si
aquéllos se sintieron alejados de unos referentes, éstos
tendran que hallarlos. Por ejemplo, en este momento, muchos
de esos muchachos dicen: ¢quién carajos es Iris Chacén?
Porque para ellos eso no es un mito. Ademads son muchachos
cuyos mitos ahora son todos.. he escuchado que muchos dicen:
lo mio es de Menudo para aca, de Ricky Martin para aca. Asi
que incluso antes tenia a mi favor que Iris Chacdn estaba en
su apogeo. De hecho, ella me Ilevd a su programa. Ella tenia
su show -yo tengo una foto bellisima, la tengo aparte,

ilinda, linda!, donde ella me estd poniendo el micréfono y
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arriba dice “El show de Iris Chacén”-. Porque como ella era
la protagonista, y la novela tuvo tanto éxito, jesa fue como
la consagracion supremal! jEs que todo el mundo veia a Iris
Chacon! (risas).

“A partir de ahi yo creo que todo el mundo empezd a
tratarme de otra manera (risas). Iris Chacén me legitimé, no

fueron los criticos.”
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El lector y dos novelas de Gustavo Sainz

por Raymond L. Williams

La tercera y la cuarta novelas de Gustavo Sainz, La princesa
del Palacio de Hierro (1975) y Compadre Lobo (1978), son
ejemplos complementarios de un tipo de narracidon que invita a
la participacion del Jlector. Seis afios después de la
publicacion de Obsesivos dias circulares (1969), aparecen
estas novelas, marcando una reaccion contra la complejidad de
la obra anterior de Sainz. Esta complejidad es evidente desde
Su primer ensayo narrativo, Gazapo (1965), novela que
identifica a Sainz con la controvertida '"onda" mexicana.’® Las
observaciones de un critico en cuanto a la relacion del
narrador y el lector sefalan el estilo no tradicional de esta
primera novela: "En gran parte se elimina al narrador de la

w77

novela y el lector toma el control. La estructura de

Obsesivos dias circulares es también notablemente

®Como en cualquier movimiento literario o grupo, la "onda” tiene un
amplio alcance de posibles adhesiones y definiciones, segun el critico.
La mayoria, no obstante, estarian de acuerdo en que el término se aplica
a los relativamente jovenes escritores que publicaron sus primeras obras
entre 1960 y 1970, y que su lenguaje juvenil o "hip"™, y su actitud
rebelde ante la sociedad difiere notablemente de las previas
generaciones. Gustavo Sainz (1940- ) y José Agustin (1944- ), han sido
los internacionalmente mas exitosos escritores de la "onda".

"John S. Brushwood, La novela hispanoamericana del Siglo XX: Una vista
panoramica, Traduccidon de Raymond L. Williams, México, Fondo de Cultura
Economica, 1984, p. 258.
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intrincada.”® Sin embargo, las dos novelas que aqui se
discuten, La princesa del Palacio de Hierro y Compadre Lobo,
a diferencia de las anteriores, relatan las narraciones
directamente. Las dos obras describen no sélo la violencia y
el horror de México, sino también los elementos comunes de
uno de los temas predilectos de Sainz, digamos, los escasos
momentos de ternura, la experiencia de nacer y desarrollarse
en la Ciudad de México. Mientras que tales consideraciones
técnicas y tematicas han recibido cierta atencidn critica en
la relativamente escasa critica sobre la obra de Sainz, hasta
ahora ninguna interpretacion se ha llevado a cabo sobre la
estrategia de la respuesta del lector en su mas reciente
narrativa.’® Este estudio brevemente analiza el papel de la
"respuesta del lector"” en estas dos novelas, término tedrico

que definiré mas adelante.

En estas novelas, dentro del corpus narrativo, dos narradores
relatan una serie de anécdotas. El narrador de La princesa
del Palacio de Hierro es una mujer cuya incesante forma de
hablar forma un mondlogo que bien podria ser dicho ante un

teléfono. En un momento, la protagonista, empleada de una

®pavid Decker, “Obsesivos dias circulares: avatares de un voyeur,” Texto
Critico, 9, 1978, pp. 92-116.

®Un articulo que trata en general de la ficcion de Sainz es el de David
Decker: "The Circles and Obsessions of Gustavo Sainz,”™ Review, 18,1976,
pp- 44-47.
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tienda de departamentos (El Palacio de Hierro) relata su vida
a una persona no identificada. El relato comienza en el
periodo de su adolescencia y abarca varios afos. Su
existencia, algo trivial, aunque paraddjicamente no aburrida,
consiste en una serie de relaciones personales que
inevitablemente fracasan. La calidad especial de su vida, y
por cierto, de la novela, se revela en las maneras extrafas y
excéntricas en que se desarrollan estas relaciones y en la
sorprendente falta de inhibicion que caracteriza su forma de
expresion. El narrador de Compadre Lobo relata su desarrollo
juvenil dentro de un circulo de amigos proletarios que
cometen actos violentos e ilegales en la ciudad de México.
Lobo pertenece al grupo. Una considerable parte del relato
del narrador trata de su relacién con Amparo Carmen Teresa

Yolanda, con quien se casa para dejarla después.

Estas dos novelas ejemplifican lo que podria considerarse
tres tipos de lectores. El primer tipo son los personajes
dentro del texto que desempeiian a la vez el papel de
lectores. Estos '"lectores de ficcion” leen mensajes que
provienen de otros textos. Un segundo tipo es el "lector
ficcionalizado,” que no es personaje dentro del texto, ni
tampoco es el lector verdadero que va actualizando el texto:

es una entidad Tficticia, semejante (en este sentido) al
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narrador o personaje. El texto crea al lector ficcionalizado
por medio de una variedad de estrategias narrativas, tal como
lo sugiere Walter Ong.®° Por otra parte, una extensién del
lector ficcionalizado es el "lector implicito,” un lector que
partiendo de estas anécdotas, técnicas y estrategias, formula

la tematica novelistica, como lo propone Wolfgag Iser.®!

El  personaje-lector, el primero de los tres tipos de
lectores, no es elemento nuevo en la ficcién de Sainz. En
Obsesivos dias circulares el personaje principal, Terencio,
lee Ulysses casi todo el tiempo. En Compadre Lobo, tanto el
narrador protagonista como Lobo son lectores de ficciéon. EI
narrador, al encontrar empleo en una libreria, descubre el
"arte de leer,” o0 sea, el arte de leer Iliteratura, una
experiencia mas auténtica que la mera comprension del

alfabeto y de un vocabulario escrito. Explica el narrador:

Aprendo rapidamente que leer es elegir ciertos
puntos privilegiados de los textos, vamos a decir,
los nudos del tejido. Y frente a autores que no se

ofrecen sino hasta una segunda o0  tercera

8%yalter Ong, “The Writer"s Audience is Always a Fiction,” Publications of
the Modern Language Association, 90.1, 1975, pp. 9-21.

8olfgag Iser, The Implied Reader: Patters of Communication in Prose
Fiction from Buyan to Beckett, Baltimore, John Hopkins University Press,
1974.
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relecturas, acepto que leer es también trastornar
el orden aparente en el que se constituyen los
libros, acercar las partes alejadas, descubrir
repeticiones, oposiciones y gradaciones, sacrificar
la vida en aras de un misterioso trafago de

simbolos y simbolos de simbolos.®

Tal como lo elabora, el papel que desempefia el narrador como
lector de ficciéon es un punto clave en el proceso de su
madurez, uno de los temas esenciales de la novela. Mientras
va convirtiéndose en un apto lector de literatura, va
haciéndose mas capaz de distanciarse del grupo, produciendo
en si un cambio que va de la violencia puramente exterior a
una gradual creacién de un mundo ficticio, mas reflexivo e
intelectual. ElI padre del narrador, por cierto, considera
apenas loable esta conversioén, y habla con su mujer sobre el
comportamiento del recién converso lector de ficciéon: "Alli
este el cretino de tu hijo...leyendo idioteces, fabricandose
una vida interior porque no puede vivir como los hombres"
(193). Ampliando algo esta manera de ver al lector de
ficcién, el narrador y Lobo también funcionan como lectores

en un sentido metaforico, ya que son escrupulosos y agudos

82Gustavo Sainz, Compadre Lobo, México, Grijalbo, 1978, p. 177. Las citas
que siguen provienen de esta edicion y se citan en el texto.
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manipuladores de palabras. El relato del narrador es en alto
grado su propia lectura durante el periodo que describe.
Cuanto mas lee el narrador, mads se distancia de su grupo.
Ademas, llega a tener una nueva conciencia de lo que son las
palabras y en ocasiones escribe. Cuando sufre la angustia de
una de sus aventuras nocturnas de adolescencia, vuelve a su
casa donde lo cuida su tia. Retrospectivamente el narrador
observa: “jSi hubiera podido escribir esa noche! Escribir una
palabra tras otra como si fuese la tarea mas importante del
mundo, con la condicién de actuar, de tener algo que hacer,
de rechazar el desamparo agobiante...Escribir...Como si la

tarea valiese la pena...”(119).

El narrador también define a Lobo en términos de palabras y
la lectura de éstas. Describe como Lobo y é1, en sus
encuentros en ElI Chivo Encantado, intercambian revelaciones
intimas. Estas revelaciones comprueban que los dos amigos ya
no tienen mucho en comdn. El narrador protagonista se ha
distanciado 1o suficiente del mundo cotidiano y se ha
sumergido tanto en su propia interioridad como lector vy
escritor que ya no comparte intereses en comun con el mundano
Lobo. El narrador explica este distanciamiento en términos de
palabras: "'Si me decia cosas 1o hacia a través de la infinita

distancia que Q1o separaba de mi, y sus palabras,
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precisamente, no hacian otra cosa que subrayar esa distancia"
(énfasis del autor de este estudio, 251). Después, cuando
Lobo 1nicia una aventura con Amparo Carmen Teresa Yolanda, la
esposa del narrador protagonista, éste llega a la conclusion
de que la gente vive en diferentes niveles de realidad,

algunos de "total lucidez" y otros de "vacio" o "ausentismo."

En La princesa del Palacio de Hierro, el lector que funciona
como receptor del relato es la persona andénima a quien la
Princesa dirige su monélogo. Esta entidad ficticia aparece
desde las primeras paginas de [la novela cuando la

protagonista se dirige a esta entidad anénima con palabras

(A e

como "oye™ y "tu": Oye, pero la tipa estaba de sanatorio. Se
vestia de hombre, con sombrero, corbata y todo, tu ¢y sabes a
quién se parecia? Bueno ¢te acuerdas de Mercedes?®® A pesar de
que las 345 paginas de la novela muestran la misma situacion
narrativa, el "td" a quien dirige su palabrerio la Princesa
no se identifica con el receptor de la Princesa. La presencia
de esta entidad es la clave del funcionamiento del humor de
la novela, como 1lustra el siguiente ejemplo en donde el

monélogo se dirige al "tu": "A veces nos reuniamos para

hablar de nuestros problemas, y cuando estdbamos juntas

8Gustavo Sainz, La princesa del Palacio de Hierro, México, Joaquin
Mortiz, 1974, p. 9. Las citas que siguen provienen de esta edicidon y se
citan en el texto.
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empezabamos a hablar de todas las cosas que habtan pasado,
los cambios de maridos, los orgasmos felices, los abandonos y
cosas asi...'"(180). Es notorio que semejante monélogo carece
de una béasica intimidad. Este principio, es decir, la
violacion por parte del lector auténtico de un codigo de
intimidad entre la Princesa y su lector ficticio, es la base

del humor de la novela.

Por otra parte, los lectores ficcionalizados, tal como los
describen Booth y Ong, se crean por medio de varias técnicas
narrativas.® Ong sefiala cémo un autor, por ejemplo Hemingway,
puede manipular a un lector, halagandolo.® En La princesa del
Palacio de Hierro, Sainz coloca al lector en una situacion de
superioridad --un tipo de halago-- con respecto a sus
personajes Como se ha notado anteriormente, en el caso de la
princesa y el "td" a quien dirige su discurso, el lector
encuentra divertida la mezquindad y la vulgaridad de Ila
protagonista. El uso del 1idioma vulgar y las sorprendentes
interjecciones como "ranas sifiliticas,” "diablos

circuncidados,™™ '"tortugas ninfémanas' y '"vampiros capados" --

para mencionar so6lo unos pocos ejemplos de los que aparecen

8Vayne Booth, The Rethoric of Fiction, Chicago, University of Chicago
Press, 1961.

SWalter Ong, “The Writer"s Audience is Always a Fiction”, pp. 14-15.
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en el primer capitulo-- que la Princesa repetidamente emplea,
son efectivas estrategias narrativas para ficcionalizar a un

lector que es superior a los personajes de la obra.

Sin embargo, en las dos novelas la estrategia predominante
para Tficcionalizar al lector, es la que concierne al
contenido intelectual y analitico que cada una emplea. No
solo el lector ficcionalizado esta en una posicidn superior a
los personajes que observa, sino que el autor lo crea también
fundamentalmente como un 1intelectual. En La princesa del
Palacio de Hierro una estrategia utilizada para fTiccionalizar
a este lector intelectual y superior, es la de incluir, al
final de cada uno de los veintiun monélogos de la obra, una
serie de citas de poemas de Oliverio Girondo. Sirven para
distanciar al lector y hacer que las anécdotas frivolas se
conviertan en el foco de atencidén y analisis. Es asi como
estas citas logran resaltar una actitud, una idea, un tema
expuesto por la Princesa. La segunda cita de Girondo, por
ejemplo, es 1la siguiente: ™"Se miran, se presienten, se
desean, se acarician, se besan, se desnudan, se respiran, se
acuestan, se olfatean, se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican ..." (la serie continua por doce lineas mas, 43).
Esta cita, al final del capitulo, comunica la sensacidén de

monotonia que caracteriza la anécdota que acaba de leer el
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lector, apoyando  tematicamente el comentario de la
protagonista, (y de importancia para este analisis), creando
un lector fTiccionalizado que efectivamente toma una actitud

critica hacia ella.

Un tipo similar de andlisis estrictamente intelectual se
logra en Compadre Lobo; en este caso, el narrador
protagonista emplea un comentario retrospectivo. Este
seguidamente interrumpe el propio relato de sus multiples
aventuras y relaciones personales para especular, en el
tiempo presente, sobre 1los eventos que va recordando vy
creando simultaneamente. Estas interrupciones también sirven
como observaciones directas sobre el proceso de estar
escribiendo la novela. ElI lector advierte que estas
observaciones trascienden Hla TfTiccion de la obra ya que
aparecen en bastardilla. Ejemplo de esta técnica se muestra
inmediatamente en el primer capitulo de la novela cuando el
narrador afirma: "Este libro hablaréa de esa
complicidad...”(78). Mas adelante el narrador sale de nuevo
de la ficcidén y observa a los personajes como fabricaciones
puramente iImaginarias, cuando dice: "Caminan los dos, Lobo
detras,”™ y luego en bastardilla: "un poco ajenos a este texto
que 1iIntenta rescatar sus toscas maldiciones, su espontanea

sublevacién, su irrupcién en mitad del mediodia..'" Continua el
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narrador contando la novela <con una frase adicional:
"Pretenden rugir, pero guardan silencio,”™ y luego vuelve a su
comentario en bastardilla: 'caminan agitados como dos piojos
que huyesen fTebrilmente por los renglones de este libro que
habla de ellos.” Las interrupciones como éstas,
tradicionalmente tienen dos tipos de efecto en obras de
ficcion. Robert Alter sefiala que tales técnicas se emplean
generalmente para hacer destacar la artificialidad del
personaje; hacen recordar al lector que los personajes no son
entes reales, sino solamente producto de ficcién auto-
consciente.® Otros criticos literarios se adhieren a la
tradicion de James, de Lubbock, y consideran que estas
opiniones y jJuicios que resultan externos a la ficcidén son
necesariamente perjudiciales para la eficacia de la novela,
ya que hacen que la novela se proponga decir y no mostrar. La
obra de Sainz, Compadre Lobo, sin embargo, no provoca estas
respuestas; o sea que ni dice ni muestra. Mas bien, el lector
ficcionalizado observa que los personajes son auténticos
seres de Tficcion (ya sean reales o0 1inventados por el
narrador). Estos comentarios, expresados a lo largo de toda
la novela en el tiempo verbal del imperfecto son, en efecto,

el proceso por el cual el narrador llega a tener conciencia

8Robert Alter, Partial Magic: The Novel as a Self-conscious Genre,
Berkeley, University of California Press, 1975.



256 El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas

de ser una persona diferente al grupo al que pertenecia en su
pasado. Después de una escena de amor, describe este pasado
suyo con una interrupcidon que hace una generalizaciéon breve y
analitica, interrupcién que el lector ficcionalizado llega a
aceptar como parte de este proceso de auto-conocimiento: "EI
dialogo entre dos personas que se aman profundamente, en los
instantes de su mas intensa profundidad se hace silencioso”
(241). Por cierto, el narrador llega a veces hasta tomarse el
derecho de afiadir sus comentarios como parte de la narracion
sin usar bastardilla. Al describir a Lobo, el narrador
interrumpe su propia narracion con un comentario como el
siguiente: "Lo desconocido no existe sino en ninguna parte,
es decir, que no lo vemos nunca, siempre falta, siempre es
ajeno al paisaje en que parece perfilarse, siempre es
distinto al enigma dentro del cual se entregaria al
conocimiento™ (253-254). Es una generalizacién que, sacada de
su contexto, puede provocar que el lector objete o no, tales
elementos como parte de la experiencia ficticia. Sin embargo,
el lector fTiccionalizado de este texto especifico, considera
tales explicaciones como parte del proceso de descubrir al
protagonista en el presente y no como una propuesta
sentenciosa y moralista sobre la naturaleza de la vida en
general. A veces el narrador hasta establece una cierta

intimidad con este lector ficcionalizado estableciendo lineas
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directas de comunicacion con él: ¢(Notas cémo las teclas de mi
maquina saltan gozosas en cuanto empiezo a hablar de Amparo
Carmen Teresa Yolanda?" (179). Todo este proceso de
caracterizacion del ente ficticio, un intelectual a quien le
habla el narrador, es ejemplo de lo que Booth describe con
relacién a la ficcién en general: "El autor crea, en resumen,
una imagen de si mismo y otra imagen de su lector; crea a su
lector en la misma manera en que crea su segundo ser, y la
lectura mas lograda es aquella en que los seres creados, el

autor y el lector, estan en completo acuerdo."®’

El tercer aspecto que concierne a la técnica de la respuesta
del lector, aspecto diferente, pero, sin embargo, relacionado
a los otros, es el que se podria llamar el lector implicito.
Como lo explica lIser, el lector implicito incluye al lector
ficcionalizado e interpreta los elementos tematicos de la
obra que son, segun este critico, ‘"tanto la pre-
estructuracion del significado potencial que da el texto,
como la realizacion de este potencial a través del proceso de
la lectura.”®® Esta pre-estructuracion del significado
potencial ya habia sido mencionada anteriormente en la

discusion del lector de ficcion y de los lectores

8\Wayne Booth, The Rethoric of Fiction, 138.
8\olfgang Iser, The Implied Reader, VII.
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ficcionalizados. La creacion de este segundo coédigo, o sea,
la lectura del lector implicito, trata preeminentemente con
el problema del lenguaje en las dos novelas. En La princesa
del Palacio de Hierro, el lenguaje sobresale principalmente
por la manera como emplea el espafol: el rasgo mas memorable
de la novela es su ataque verbal al lector ficcionalizado (su
oyente) y a su lector verdadero. Otra caracteristica notable
que ya se ha sefalado, es el humor que exponen por ejemplo

unas "‘ranas sifiliticas.” Ademas de este impacto verbal, su
mondlogo es una clara expresion de indeterminismo. EI habla
de la Princesa es sintoma de su inhabilidad para enfrentarse
con su pasado o con ella misma. Habla siempre en circulos
concéntricos, sin acertar en el centro, en su propio auto-
conocimiento. Las imagenes intensas y pintorescas de sus
metaforas son expresiones de sus mascaras verbales, que se
parecen a sus divagaciones y a la superficialidad de su
existencia. Puede sorprender al lector con una iImagen que
describe a una multitud que se divide en dos "‘como la vagina
de una puta deseosa de terminar aprisa” (32). Sus metaforas
expresan la trivialidad de una vida cuyos ciclos repetitivos
se recrean en una serie de sustituciones (la esencia de los
procesos metafdricos) pero que jamas son substancialmente

modificados. Las tragicas implicaciones del proceso se evocan

en el epilogo que contrasta con la verborragia de la Princesa
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en tonalidades aunque no en enfoque tematico. Este epilogo

procede de Esperando a Godot:

Vladimir: ¢(Qué dicen?

Estragén: Hablan acerca de su vida.

Vladimir: Haber vivido no les basta.

Estragén: Tienen que hablar acerca de ello.

Vladimir: Estar muertas no les basta.

Estragon: No es suficiente.

La frase "Hablan acerca de su vida"™ sugiere la iIncapacidad de
Ilegar a un auto-conocimiento, que es precisamente el
significado que el lector implicito formula en la realizacion

de su lectura de La princesa del Palacio de Hierro.

Lo que comunica Compadre Lobo en cuanto a tematica esta
también relacionado al lenguaje. Los cambios claves del
protagonista estan intimamente asociados con las palabras.
Cuando piensa en Amparo Carmen Teresa Yolanda y esta en el
proceso de librarse de su grupo de semejantes, afirma: "Me
refugiaba a pensar en Amparo Carmen Teresa Yolanda. Daba
vueltas y vueltas a sus palabras y escribia en mi frio

departamento frente al Palacio de Bellas Artes.” Mas
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adelante, en la novela, conforme toma mas conciencia de si
mismo y Vva adquiriendo mas capacidad de analizar su
situacion, muestra al lector la importancia de las palabras
en todo aspecto de su vida: "No cabe duda que la vida del
hombre corre el riesgo de sufrir mucho al tornarse en
palabras”™ (226). Al final, durante la confrontacién con la
Manifestacion Silenciosa que precedié a la Noche de
Tlatelolco, este evento también llega a tener connotaciones
relacionadas con el idioma. La marcha, pese a ser silenciosa,
se considera un fenémeno de palabras. El narrador afirma:
“Las peores palabras eran dichas ©por el silencio
electrizante, o suscitadas por €l” (369). Aun mas importante,
la marcha es vista como una tentativa de formular palabras:
“Era el momento del amasado y la maceracién, del esfuerzo

indtil por formularse en palabras” (369).

Las dos novelas ejemplifican el segundo cdédigo de lIser, ya
que las dos revelan el proceso en el cual la obra literaria
se convierte en objeto del idioma. En La princesa del Palacio
de Hierro varias técnicas literarias logran crear este efecto
(de 1la novela como objeto de lenguaje). Primeramente la
descripcion de los personajes como figuras caricaturescas --
por ejemplo, las descripciones como “nariz pinochesca” vy

“caras de botella de Chivas Regal”-- crean, para el lector,
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una serie de objetos caricaturizados. Ademas, las numerosas
divagaciones en las cuales pierde el hilo de su propia
narracion, encontrandolo después, son recursos literarios que
sirven para llamar la atencion al acto de narrar, a la
estructura verbal, que es precisamente la novela que se esta
leyendo. El narrador en Compadre Lobo hace que la novela esté
consciente de ser objeto verbal; logra hacer esto con su
constante analisis de su propia textura, de las palabras. EI
lector empieza a descubrir, a través de este analisis de
palabras, que el i1dioma degrada todo, que expresa solamente
lo mas banal, o en el peor de los casos, reduce todo a

frivolidad e insignificancia.

La multiplicidad de respuestas del lector --la interaccion
entre los tres diferentes lectores, el lector de ficcidon, el
lector ficcionalizado y el lector implicito-- es la base de
la tension que siente el lector verdadero, que experimenta
las diferentes reacciones de los tres lectores. En las dos
novelas la situacion narrativa es ambigua. La misma
inestabilidad de esta situacion narrativa parece realzar la
variedad de respuesta de lectores que aqui se seflala. Es el
primer nivel de respuesta a la lectura, la observacion
directa de la anécdota, el elemento que vuelca el tema de la

lectura de la novela hacia si mismo y alude a ciertos temas



262 El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas

que se convierten en imagenes-en-espejo del lector implicito.
A la vez el proceso de ganarse la confianza del lector por
medio de las estrategias anteriormente discutidas con
relacion al lector ficcionalizado hace que las dos novelas
resulten ser logros estéticos. La interaccion entre el lector
de Tficcion y el lector ficcionalizado se revela en los
comentarios del lector de ficcion (un personaje) como el
siguiente, que ha sido citado anteriormente: “sacrificar la
vida en aras de un misterioso trafago de simbolos y simbolos
de simbolos.” Aqui el lector de ficcién, en efecto, describe
el proceso experimentado por el lector ficcionalizado. Estos
niveles de lectura vy la interaccion entre ellos,
inevitablemente vuelven al lector al descubrimiento inicial
de Sainz como escritor del lenguaje de la "onda"™. El lector
es confrontado con una serie de sustituciones a la vez que se
observa él mismo en la novela, es sustituido dentro de Ila
novela y experimenta las substituciones como todos los
lectores postulados simultaneamente por Sainz. Ademas de la
abundancia de novelas conscientes de sus propios procesos de
escritura durante los afos setenta, hay, ademas, por lo menos
en el caso de Sainz, novela consciente de su propia lectura.
Esta lectura y escritura auto-consciente de las novelas de

esta década, como La tia Julia y el escribidor, sugiere la
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importancia de la respuesta del lector en el estudio de la

ficcion hispanoamericana.®®
Traduccidén de Rowena Rivera

El articulo apareci6 originalmente en inglés bajo el titulo,

“The Reader and the Recent Novels of Gustavo Sainz.” Hispania

65,3, 1982, pp. 383-397.

®piscuto la cuestion de lectores y escritores en mi articulo "La tia
Julia y el escribidor: escritores y lectores”, Texto Critico, 13, 1979.
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