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Introducción 

En este trabajo académico se realiza un análisis hermenéutico 

basado en la identificación y ubicación de las 

características y funciones del narrador en dos novelas 

latinoamericanas publicadas por primera vez en una época y 

contexto político similares: la primera parte de la década de 

los años setenta del siglo pasado, cuando se empezaban a 

asimilar los cambios sociales propiciados por las revueltas 

de finales de los sesenta, aunque ambos textos provienen de 

países distintos: México y Puerto Rico.  

En esta investigación se verá que en la novela, mediante 

la identificación y ubicación del narrador, se puede conocer 

mejor la estructura, los personajes, acciones y diálogos 

dentro de tramas en las que se encuentran involucradas y 

criticadas características sobresalientes de las sociedades 

de las que surgieron tanto los autores de los textos como sus 

escritos. 

Las dos novelas que se analizan, La princesa del Palacio 

de Hierro de Gustavo Sainz,1 y La guaracha del Macho Camacho 

                                                 
1 Gustavo Sainz  (México, D.F., 1940): de 1965 al 2009 ha publicado 20 
novelas, entre las que destaca La princesa del Palacio de Hierro (Premio 
Xavier Villaurrutia 1974). Desde 1981 reside en Estados Unidos donde 
actualmente es profesor de literatura en la universidad de Indiana en 
Bloomington. 
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de Luis Rafael Sánchez,2 han sido clasificadas como de la 

“oralidad” por el uso relevante que se hace en ellas del 

discurso coloquial dentro de la escritura, y a partir de esa 

característica se considera que son también una vía para 

entender la sociedad y la cultura de la que provienen, ya 

que, como se deja ver en ellas, el habla manifiesta la 

ideología del sujeto que la emplea, y al hacerlo se convierte 

en un reflejo de la realidad social de la que surgieron los 

textos, los personajes y los novelistas.  

En este ensayo se plantea que desde el análisis de la 

narración es posible pasar al de los hechos sociales, y que 

por ello leer novelas es una vía para comprender mejor las 

sociedades y los momentos históricos en que fueron escritas, 

porque el examen de estos documentos literarios permite 

encontrar nociones y categorías sobre diversos temas como la 

crítica social a través de la ironía, las características o 

el cuestionamiento de la identidad sociocultural, el rechazo 

a las formas culturales impuestas por las sociedades 

hegemónicas o el impulso de las formas propias de expresión.  

                                                 

2 Luis Rafael Sánchez (Puerto Rico, 1936): dramaturgo y narrador, en el 
primer género tiene publicadas, entre otras, las obras Farsa del amor 
compradito (1960), Los ángeles se han fatigado (1960), La espera (1960), 
La hiel nuestra de cada día (1962), La pasión según Antígona Pérez (1968) 
y Quíntuples (1985). Ha publicado tres novelas: la primera fue La 
guaracha del Macho Camacho (1976). 
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Todo esto se realiza mediante el uso de la noción de 

Antonio Cándido, quien señala que: 

 

[L]a crítica debe ajustarse al texto 

analizado, debiendo por eso no ser 

dogmática ni exclusivista. En 

consecuencia, tanto puede investigar de 

qué manera las condiciones de la sociedad 

se incorporan a él, cuanto buscar su 

vínculo con la personalidad del autor, o 

proceder al levantamiento de su 

organización formal, teniendo siempre en 

la mira la combinación constante de la 

dimensión histórica con la dimensión 

estética.3 

 

Aquí se parte de la idea de que la novela no es sólo una 

cuestión de estética o entretenimiento, sino que en su 

contenido entrega información de carácter transdisciplinario 

sobre la sociedad de la que procede, la cual es difícil de 

conseguir de otro modo en forma tan sintética.  

Este estudio considera que todo ejercicio hermenéutico 

                                                 
3 Antonio Candido, Estruendo y liberación. Ensayos críticos. Ed. de Jorge 
Ruedas de la Serna y Antonio Arnoni Prado. México, Siglo XXI Eds., 2000, 
p. 13. 



El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas 

 
14 

que se proponga interpretar esta información puede volverse 

significativo para mejorar la autoconciencia latinoamericana, 

y para comprender sus diferencias específicas dentro de la 

globalización.  

En el análisis de estas dos novelas el eje de la 

investigación gira en torno a la comparación de la forma en 

que sus autores ubican al narrador, colocándolo, en el caso 

de Gustavo Sainz, de modo complejo en el trasfondo; o 

ubicándolo de manera insistente e irónica en el primer plano, 

en el caso de Luis Rafael Sánchez. Ello motiva tanto una 

lectura crítica de las novelas, sus estructuras, personajes y 

hablas, como del acto de escribirlas, y del contexto social, 

cultural y político en que fueron escritas y publicadas, así 

como en el que fueron leídas.  

Esto último es importante porque así se verá también que 

con sus propuestas estructurales ambos narradores lo que 

pretendieron y consiguen es establecer a sus textos como un 

canal de comunicación con sus lectores. 

Al analizarlas tomando como eje la ubicación del 

narrador, se demuestra que lo que ambos autores consiguen con 

estos recursos narrativos es promover la reflexión del 

lector, tanto respecto de las novelas mismas, su trama y 

personajes, como en cuanto a la cultura, el lenguaje 

empleado, los temas socioculturales abordados y sobre la 
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historia contemporánea de las sociedades de las cuales 

surgieron ellos, los escritores, sus libros y hasta los 

propios lectores. 

El análisis que aquí se hace de estas dos novelas, 

aunque corresponde, en parte, a la sociología de la 

literatura, también utiliza otros métodos como el 

narratológico o el de la teoría de la recepción para llegar a 

conclusiones sobre ambos documentos literarios. Esto se hace 

así porque, por una parte, a partir de su estructura y en 

particular de cómo está en ellas ubicado el narrador, ambas 

se apegan a las nociones de “traslúcido” y “opaco” que 

utiliza Antonio Cándido, cuando afirma: 

 

Relativizando dos concepciones 

consideradas antagónicas de literatura, 

es posible decir que las obras tienden, 

por un lado, al documento y,  por otro, 

al libre juego de la fantasía. No es 

posible decir que ella es una cosa u 

otra, sino que puede ser una cosa u otra, 

encarnándose en una extensa gama entre lo 

“traslúcido” y lo “opaco” (para usar las 

expresiones corrientes). En el primer 

caso el texto parece “reproducir”, en el 
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segundo parece “producir”. (Pero siempre, 

parece).4(Las cursivas son de A.C.) 

 

En cuanto a la justificación del uso de varios métodos, 

cabe citar la “crítica de vertientes” del propio Cándido, 

cuando dice: 

 

[E]s limitante querer que el trabajo 

crítico actúe como si existiese apenas el 

primer tipo de texto, o a penas el 

segundo. Él debe, ciertamente, atender el 

mayor número posible de gradaciones del 

espectro, y de ahí la oportunidad de una 

“crítica de vertientes”, como acostumbro 

denominarla, es decir, una crítica que 

obedece a la inclinación de cada texto. 

De ahí, también, la necesidad de 

tolerancia intelectual, a fin de no 

vernos obligados a seguir esta o aquella 

orientación teórica, pudiendo adoptar la 

que sea adecuada al caso visualizado.5 

 

                                                 
4 Ibidem, p. 14.  
5 Idem. p. 14. 
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Para efectos del análisis realizado este trabajo está 

dividido en 16 capítulos. En el primero, “El asunto del 

narrador”, se argumenta sobre la importancia de identificar 

quién narra una ficción para así realizar una lectura más 

certera. De modo implícito se marcan las diferencias entre 

autor y narrador. Se mencionan varios autores que se han 

ocupado de identificar las características de los narradores 

y se cita la clasificación utilizada para identificar a los 

narradores  que Sainz y Sánchez usaron en sus novelas. 

“Una novela con la larga vida”, el capítulo dos, 

menciona las varias ediciones y reimpresiones que ha tenido 

La princesa del Palacio de Hierro desde que se publicó por 

primera vez en 1974, y los cientos de miles de ejemplares que 

de ella se han vendido en estos 35 años, así como las varias 

tesis que sobre esta novela se han realizado en diferentes 

países e idiomas. 

En el capítulo tres, ”El narrador oculto en La princesa 

del Palacio de Hierro, o la parodia de un cuento de hadas” se 

dan argumentos, a partir del contenido de la novela, para 

identificar al narrador “oculto” o hetero-intradiegético 

presente en la historia de esta ficción, pero que no 

participa de modo directo en la diégesis. 

“Otras aproximaciones al narrador oculto en La princesa 

del Palacio de Hierro” proporciona más indicios para ubicar 
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al narrador hetero-intradiegético que narra esta novela, a 

partir de las anécdotas de las que habla la protagonista, de 

la forma en que lo hace, semejante a la transcripción de 

entrevistas, y por el empleo de los poemas de Oliverio 

Girondo colocados al final de cada capítulo a modo de 

moralejas, pero también como posibles detonadores de los 

recuerdos de la protagonista. 

En el capítulo cinco, “Los diferentes usos del habla 

coloquial, y un avance en el análisis transtextual en La 

princesa del Palacio de Hierro”, se analizan en detalle las 

exclamaciones de la protagonista que aparecen en el primer 

capítulo desde la perspectiva de la morfosintaxis del español 

coloquial, y en este apartado se llegan a conclusiones a 

partir del empleo de varias categorías textuales intra y 

heterodiegéticas. 

“Ventajas comparativas que da el identificar al narrador 

´oculto´”, el capítulo seis, pone en evidencia los errores en 

que se incurre desde la crítica cuando se confunde, en este 

caso, a la protagonista con el narrador, y cuando además se 

tratan de utilizar varias categorías del psicoanálisis para 

desmenuzar tanto a una ficción como a un personaje, y sobre 

todo cuando a este último se le trata como si fuera una 

persona real. 
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En el siguiente capítulo “La coloquialidad que no lo es 

en La princesa del Palacio de Hierro” se clasifican todas las 

interjecciones que aparecen en la novela, y mediante ese 

recurso se deja en claro que no son “coloquiales”, 

espontáneas, ni creadas por la protagonista sino que están 

hechas y colocadas de manera premeditada por el narrador. 

El capítulo ocho, “Llamado de atención a los 

narratarios” señala los diferentes usos del lenguaje entre el 

autor, Gustavo Sainz, y el narrador que él creó para contar a 

La princesa, considerando además que es a partir del empleo 

del lenguaje literario como el escritor trata de ilustrar y 

atraer al lector de su novela. 

“La princesa y un lector implícito”, el capítulo nueve, 

muestra cómo Sainz hizo que su narrador utilizara la función 

fática del lenguaje para incluir a un narratario como alter 

ego del narrador, y establecer a su novela como un canal de 

comunicación; en principio con sus jóvenes lectores 

contemporáneos, quienes venían de padecer el desprecio y la 

represión por parte de las instancias de poder de la sociedad 

de su época, y en seguida, a través de los años, con los 

lectores que en su ficción se siguieron encontrando 

incluidos, al captar que desde las páginas de esa novela se 

les hablaba, lo que a su vez implicaba que ellos se podían 

hacer escuchar desde la literatura. 
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A partir del capítulo 10, ”El narrador expuesto en La 

guaracha del Macho Camacho” se inicia el análisis de la 

novela de Luis Rafael Sánchez, tomando en cuenta la época en 

que se escribió y publicó, así como su tipo de narrador: 

homo-intradiegético (narrador presente en la historia y que 

participa en ella).  

“Las diferentes hablas en La guaracha del Macho Camacho” 

se titula el capítulo 11 y en él se explica cómo el narrador 

utiliza un habla diferente en cuanto al léxico y la sintaxis 

para caracterizar a cada uno de los siete personajes 

principales, incluido él mismo en su calidad de “locutor-

maestro de ceremonias”, así como para describir las anécdotas 

en las que cada uno interviene a lo largo de la trama. 

En el capítulo 12, “La culta presencia del narrador 

expuesto en la guaracha del Macho Camacho”, se explica que es 

a través de las múltiples referencias a poemas, poetas, 

películas, dramaturgos, obras de teatro, canciones, 

telenovelas, libros, comunidades, músicos y pintores, entre 

otros, que están incluidas en el texto de la novela como el 

narrador  homo-intradiegético se hace presente en la 

diégesis. 

“La confusión del autor con el narrador en La guaracha 

del Macho Camacho”, el capítulo 13, sirve para explicar cómo 

es que la falta de precisión para identificar al narrador, 
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incluso en ensayos bien documentados, provoca confusiones y 

fracasos analíticos. 

En el capítulo 14, “El narrador como alter ego del autor 

en La guaracha del Macho Camacho”, a partir de los datos 

biográficos de Luis Rafael Sánchez se explica cómo es que él 

utilizó tantos sus conocimientos prácticos y laborales, como 

su incursión en los diferentes géneros literarios para dotar 

al narrador de La guaracha de múltiples recursos narrativos, 

descriptivos y referenciales, lo que de ningún modo justifica 

que se les confunda. 

“Los llamados a un lector plural en La guaracha del 

Macho Camacho”, el capítulo 15, muestra que el narrador de 

esta novela utiliza la función lingüística conativa para 

comunicarse con sus lectores y llamar su atención sobre el 

microcosmos que es su ficción, en el cual están presentes los 

conflictos tanto de su propio país como algunos continentales 

o mundiales, insertados con habilidad, sapiencia y malicia en 

las acciones y discursos de los personajes. 

Por último, en el capítulo “Las coincidencias entre la 

princesa del Palacio de Hierro y La guaracha del Macho 

Camacho” se llega a la conclusión de que ambos autores se 

propusieron y consiguieron comunicarse con sus miles de 

lectores por medio de las funciones fática y conativa, 
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respectivamente, para exponer varios vicios sociales que 

siguen vigentes. 

Al final se agregan, como anexos, dos entrevistas: la 

primera con Gustavo Sainz y la segunda con Luis Rafael 

Sánchez, realizadas por el autor de esta investigación, en 

las cuales ambos confirman las principales propuestas 

analíticas planteadas en esta tesis en torno de sus novelas. 
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El asunto del narrador 

Ubicar al narrador en una novela permite percibir y analizar 

varios aspectos del texto que el autor desea transmitir o 

destacar. Esa acción proporciona elementos para una lectura 

más dinámica y creativa; es decir, ofrece al imaginario la 

comprensión de una estructura organizada de tal manera que 

sirve de referente para apreciar su forma desde diferentes 

ángulos, las intenciones con que fue creada y sus 

implicaciones. 

La identificación del narrador no sólo permite saber 

quién cuenta o narra esa historia ficticia, sino también qué 

tiene esa historia de relevante de acuerdo con su estructura, 

cuáles son las motivaciones de su autor, o del narrador y sus 

personajes; qué relación tienen –si es que la hay- los 

sucesos narrados con la historia real y concreta; porqué está 

contada así y para qué.  

Aportar elementos para comprender la trama de las 

novelas, a partir de la colocación de narrador, supone, por 

parte del autor, una toma de conciencia, también, del papel 

que desea juegue el receptor dentro de ese mismo “entramado”, 

pues este último es el cómplice natural con el que el 

escritor cuenta para re-crear la ficción. 

La “novela” es una estructura compleja de carácter 

trascendental, algo que siempre conecta con el concepto de 
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“ficción” y, por ello, con la capacidad imaginativa de la 

inteligencia y las emociones humanas. Es una flecha de 

sentido cuya trayectoria se pretende hacer coincidir con la 

del lector, a fin de enriquecer y ampliar su experiencia 

estética y vital, pues es él quien en realidad construye la 

novela sobre la trama que le ofrece quien la escribe, 

primero, y quien la narra, en seguida. Porque como afirma 

Marcel Proust: 

 

“La obra del escritor no es más que una 

especie de instrumento óptico que ofrece 

al lector para permitirle discernir lo 

que, sin ese libro, no hubiera podido ver 

en sí mismo. El reconocimiento en sí 

mismo, por el lector,  de lo que el libro 

dice es la prueba de la verdad de éste, y 

viceversa, al menos hasta cierto punto, 

porque la diferencia entre los dos textos 

se puede atribuir, en muchos casos, no al 

autor, sino al lector”.1 

 

Por eso el juego de interrelaciones hermenéuticas entre 

quien narra y quien lee el texto de la novela implica un 
                                                 
1 Citado por Enric Sullá en: Teoría de la novela. Antología de textos del 
siglo XX, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1996, p. 40. 
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esfuerzo consciente para ubicar el acontecimiento novela como 

expresión estética y vital del autor, primero, y del narrador 

o los narradores en seguida, lo cual pretende, al final, que 

el lector pueda hacerse copartícipe del propósito 

constructivo del texto, del por qué y para qué de la ficción 

y sus contextos. 

Este asunto de identificación, a pesar de su 

importancia, y por encima de los siglos que se tienen de leer 

en general, y de leer narraciones en particular, no ha sido 

bien abordado hasta ahora: en pleno siglo XXI es posible 

encontrar tanto alumnos de preparatoria como críticos 

especializados que no captan la diferencia entre autor y 

narrador, aun considerando la diferencia de capacidad 

analítica que hay entre un crítico profesional y un 

estudiante de escuela preparatoria. 

Identificar al narrador es relevante porque conocer con 

precisión quién relata lleva al lector a la posibilidad de 

encontrar más facetas del contenido de una trama y le 

proporciona instrumentos útiles para profundizar en aquellos 

tópicos que considere importantes y significativos. Este 

ejercicio de análisis de la narración contribuye a dinamizar 

la lectura y sirve para dejar fluir el imaginario de cada 

lector e, incluso, propicia algunas coincidencias entre éste 

y el narrador. Eso sin descartar el surgimiento, en el 
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lector, de reflexiones críticas sobre su entorno social 

propiciadas por una lectura más certera. 

A través de un mayor conocimiento de la estructura 

narrativa se puede llegar al desciframiento de significados 

más profundos insertados en los personajes, sus acciones, 

diálogos, relaciones y anécdotas, lo cual puede dar como 

resultado la comprensión y aceptación no  sólo de las 

certezas sino también de las ambigüedades. 

Con esto último lo que logra el lector es adentrarse  en 

la comprensión de los protagonistas, quienes, si se lee bien, 

se nota que en el fondo no están divididos ni estructurados 

de manera esquemática, como tampoco lo están ni lo son sus 

acciones.  Aquí cabe citar a Luz Aurora Pimentel cuando dice: 

 

Leer implica, entre tantas otras cosas, 

un constante proceso de selección y de 

organización, un incesante desciframiento 

de signos imbricados y entrecruzados, una 

proyección de la especialidad retórica de 

los signos[…]Mas la lectura implica 

también una dinámica de resistencia y de 

apropiación entre un texto que proyecta 

un universo, esencialmente ajeno, y un 
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lector que pone en riesgo su mundo al 

intentar apropiarse del otro.2 

 

 Al ejercitarse en esta lectura el descifrador está en 

condiciones de encontrar y entender las conexiones que tienen 

la trama y el discurso, los narradores y los personajes, o 

sus acciones y palabras con la época; las circunstancias 

sociales, los valores y costumbres, la historia y las 

referencias ideológicas del contexto social que impulsaron o 

propiciaron su surgimiento. Recibe información sobre la 

existencia humana (individual y colectiva), también 

entretenimiento y ejemplos para ubicar el texto dentro de las 

coordenadas que el narrador utilizó para su construcción, y  

sobre los universos de significación de los que es producto. 

Al tener claro quién es el narrador, el lector aumenta 

su capacidad de relacionar diferentes hechos culturales, 

sociales, políticos, económicos  y los factores estéticos y 

literarios presentes en una novela. Puede disponer de 

elementos para  distinguir  mejor entre ficción y  realidad, 

ya que, colocando este esquema de la forma-novela en un 

proceso dialéctico, por medio del análisis de la ficción es 

posible adquirir las herramientas analíticas necesarias para 

distinguir con mayor precisión el ángulo de la realidad, con 
                                                 
2 Luz Aurora Pimentel, El relato en perspectiva. Estudio de teoría 
narrativa. México, UNAM-Siglo XXI, 2005, p. 163. 
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respecto al recorte objetivo-subjetivo que se realizó a 

partir de un tiempo y un espacio para desarrollar una 

historia, una narración.  

Gracias a este esfuerzo hermenéutico el receptor estará 

en condiciones de ir encadenando preguntas y encontrando 

respuestas sobre aquellos aspectos de su lectura que desee 

profundizar, sean estos particulares, sociales, históricos o 

culturales, entre otros.  

De la misma manera dispondrá de una fuente de 

información para responder cuestiones relativas a: ¿quién 

cuenta esto?, ¿por qué lo cuenta así?, ¿qué lo hizo escoger a 

estos personajes?, ¿cuál o cuáles son los propósitos de 

ubicar a estos personajes en este contexto, con estas 

relaciones, en estas circunstancias?, ¿por qué eligió que los 

protagonistas utilicen este lenguaje?, y así hasta el 

infinito, porque leer, y más todavía leer bien, es un proceso 

que permite ampliar la conciencia de quien interpreta pues le 

aporta tanto la experiencia como el punto de vista de quien 

trama la novela, en primera instancia, como la perspectiva de 

quien o quienes la narran, en seguida. 

Desde este enfoque, leer una novela supone una cierta 

conciencia crítica sobre la credibilidad de una ficción. Y si 

eso se hace bien, al regresar a la realidad el lector ya no 

sólo es capaz de ubicar mejor al autor material de un hecho, 
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cualquiera que éste sea: un descubrimiento científico o un 

crimen, un conflicto político o un aumento de precio, sino 

que cuenta con elementos para tratar de distinguir entre el 

autor material y el autor intelectual de una acción, o para 

intentar saber quién está detrás o qué intereses han motivado 

algún acto o decisión.  

Lo anterior no quiere decir que una lectura  sea el 

acceso al paraíso de las certezas, porque, como también lo 

señala Luz Aurora Pimentel: 

  

[L]a fragmentación vocal, tan 

característica de la narrativa del siglo 

XX, parecería traer a un absoluto primer 

plano ideológico el principio de 

incertidumbre no sólo de nuestro 

conocimiento del mundo, sino incluso de 

las formas de acceso a él.3 

 

¿Lo anterior contradice lo planteado arriba? La 

respuesta es no porque al tener acceso a este nivel de 

análisis y entendimiento el lector aguza sus procesos 

cognitivos y se propicia un flujo de ideas en diferentes 

direcciones, a la vez que adquiere capacidades para mirar el 

                                                 
3 Ibidem p. 146. 
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mismo objeto (novela, acto) desde diferentes ángulos. Aunque 

en el caso de los hechos sociales, históricos, lo que aprende 

es a encontrar no la credibilidad sino la veracidad.  

Por otra parte, al ir encontrando las respuestas a las 

interrogantes que le plantea una historia literaria, el 

lector puede obtener un plus de goce del objeto estético 

llamado novela. Pero lo mejor es que este proceso se puede 

extender a cualquier otra “narración”, sea ésta un cuento, un 

reportaje o una película,  por ser éstas las manifestaciones 

más cercanas a la novela, pero también a casi cualquier 

manifestación o resultado de la actividad humana en la que 

esté involucrada una historia.  

Y las novelas, desde la ficción, entrenan al lector para 

conseguir todo lo anteior porque por medio de la lectura bien 

hecha se descubre que la ficción y la realidad tienen una 

íntima relación,  ya que la realidad, al igual que las 

historias, siempre llega mediada por el lenguaje a la 

conciencia humana. De ahí el lugar decisivo del lenguaje 

dentro de la existencia. Lo material concreto llega 

organizado por la palabra. Ésta es nuestra forma de estar en 

el mundo: gramatical, codificada, verbal, simbólica, 
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semiótica. Y de ahí mismo la necesidad de repensar lo que 

ello significa.4 

Y la forma-novela está hecha justo con palabras que 

plantean “actos de habla”, “voluntades”, acciones en el 

tiempo y el espacio. Acontecimientos y actos integrados por 

muchos estratos de materia y sociedad, pues en La Realidad 

todo se interrelaciona de muchas maneras, nunca de una forma 

única o lineal.5  

Saber quién narra parece cosa fácil, pero si se revisa 

la teoría literaria se puede ver que hay varios autores, como 

Gérard Genette,6 Lisa Block de Behar7 y Seymour Chatman,8 

quienes han ido armando toda una terminología, justo para 

ubicar al narrador, para saber con precisión quién cuenta la 

historia y cómo emite el discurso y le da forma a la novela, 

y para denominarlo de modo que no se preste a confusiones. A 

partir de sus estudios ya existen algunas clasificaciones de 

los narradores, según su nivel narrativo, grado de 

participación, grado de perceptibilidad y grado de 

fiabilidad, como por ejemplo el modelo de Imízcoz:  

                                                 
4 John Austin, Cómo hacer cosas con palabras: Palabras y acciones. 
Barcelona, Paidós, 1982. 
5 Martin Heidegger, “El comprender y la interpretación”, en El ser y el 
tiempo. México, FCE, 1983, pp. 166-172 (traducción de José Gaos). 
6 Gérard Genette, Figuras III, Barcelona, Lumen, 1990; Ficción y dicción, 
Barcelona, Lumen, 1992. 
7 Lisa Block de Behar, Una retórica del silencio. Buenos Aires, Siglo XXI, 
1984. 
8 Seymour Chatman, Historia y discurso. La estructura narrativa en la 
novela y en el cine, Madrid, Taurus, 1990. 
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[N]arrador extradiegético (el narrador se 

sitúa en un nivel narrativo superior a la 

historia que narra), narrador 

intradiegético (se sitúa al mismo nivel 

de la historia) y narrador hipodiegético 

(el caso de un narrador que narra una 

historia que está dentro de la historia 

principal). Según el grado de 

participación en la historia el narrador 

puede ser: heterodiegético (no participa 

en ella) y homodiegético (sí participa 

como personaje). Estas clasificaciones se 

pueden combinar entre sí  de modo que  se 

tenga un narrador hetero-extradiegético 

(narrador omnisciente), homo-

extradiegético (narrador que es personaje 

pero que es superior a la historia que 

narra), homo-intradiegético (narrador 

presente en la historia y que participa 

en ella) y hetero-intradiegético 

(narrador presente en la historia pero 

que no participa en ella).9 

                                                 
9 Teresa Imízcoz, et. al., Quién cuenta la historia. Estudios sobre el 
narrador en los relatos de ficción y no ficción, Pamplona, Ediciones 
Eunate, 1999, p. 36. 
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También, al revisar las referencias sobre textos de 

todas las épocas lo que se ve es que, sin importar el 

prestigio ni los siglos, décadas o años que tengan de 

publicados, las narraciones o novelas sean de Cervantes, de 

García Márquez o Faulkner –por citar diferentes autores, 

épocas y famas- se siguen analizando e intentando descifrar, 

es decir, leer mejor utilizando las anteriores categorías. Al 

respecto, Teresa Imízcoz afirma:  

 

[E]stas clasificaciones teóricas sobre 

los tipos y funciones del narrador no 

sirven de nada mientras no ayuden a 

comprender el sentido de un texto y 

sirvan de instrumento para una 

interpretación más profunda.10 

 

La comprensión de los elementos narrativos de la forma-

novela tales como el lenguaje, el tiempo, el espacio, la 

época, los personajes, la historia y el lugar del narrador se 

logra a través de la lectura atenta y educada.  

En cuanto a las palabras, la materia prima de toda 

historia narrada, cabe decir que ellas permiten comprender el 

pasado y reflexionar sobre el presente y explorar o hacer 

                                                 
10 Ibid., p. 36. 
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predicciones sobre el futuro en una determinada dirección o 

materia. 

Cuando uno lee una novela recibe información sobre modos 

de hablar, de vestir, amar; la capacidad de mentir, formas de 

comer, moralidades, caprichos, y sobre qué se dice o qué se 

piensa en ciertos casos, entre una variedad inmensa de temas 

y acciones. 

Por lo anterior los textos son acontecimientos 

socioculturales; productos, al final de cuentas, de la 

imaginación, el pensamiento y los sentimientos, y quienes 

emiten los textos con forma-novela no son quienes controlan 

en total su significado sino sólo una de sus partes: la otra 

es el lector.  

Al leer este tipo de historias se comprende y acepta  

que como humano se es mortal, que no se vino aquí de una vez 

y para siempre sino que el paso por este mundo es temporal: 

que nadie viene aquí para quedarse. Se asume que la vida es 

finita; que al igual que las novelas, se acaba y que si acaso 

lo que la existencia ofrece es cierto margen de elección para 

decidir en alguna medida cómo vivir, de qué, con quién y para 

qué. 

Por último, como dice Enric Sullá: 
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[L]a novela, después de haber 

proporcionado distracciones o emoción o 

placer o miedo, hace al lector, quizá, un 

poco más sutil, mejor observador de su 

propio mundo y de su propia vida; 

proponiendo otra realidad, ayuda a 

comprender esta realidad. Lo que no es 

poco. (Subrayados de E.S.)11   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
11 Enric Sulla, op. cit.  p. 25. 
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Una novela con larga vida 

Desde que se imprimió por primera vez, en octubre de 1974, la 

novela de Gustavo Sainz, La princesa del Palacio de Hierro, 

no ha dejado de circular entre los lectores. A lo largo de 

estos 35 años –esto se escribe en octubre de 2009- de este 

volumen se han vendido poco más de 175 mil ejemplares, lo que 

da un promedio de 5 mil por año, tomando en cuenta que desde 

el primer año de su publicación, hasta el año 2007, que es el 

de su más reciente edición, este libro no ha dejado de 

imprimirse, como se puede apreciar  en el listado de 

ediciones que aparece aquí abajo y cuyos datos proceden del 

archivo del propio Sainz.1  

Estas cifras convierten a esta novela en un caso 

extraordinario en el mercado del libro mexicano, en el cual 

son raros los ejemplares que rebasan la primera edición, y 

más raros aún los que se mantienen por tanto tiempo en 

circulación, textos que son conocidos en el ambiente 

editorial como long sellers. 

A lo anterior hay que añadir el dato de que en el 

mercado editorial de Estados Unidos esta novela vendió 80 mil 

ejemplares entre 1987 y 1994, lo cual es sobresaliente ya que 

también son muy poco los libros mexicanos que han logrado tal 

cifra de ventas en el mercado editorial norteamericano. 

                                                 
1 Agradezco al autor la entrega de esta información. 
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Otro aspecto interesante que ofrece el siguiente listado 

es el número de tesis que se han escrito sobre esta novela, y 

la variedad de países del que proceden dichas 

investigaciones. 

Por lo que se refiere a la cantidad, por el número de 

tesis realizadas, en primer lugar aparece Estados Unidos, con 

nueve, seguido de México en donde se han realizado tres. Lo 

curioso, en este último caso, es que ninguna de estas tesis 

procede de alguna universidad de la ciudad de México, que es 

donde se desarrolla esta ficción.  

En cuanto a la variedad cabe notar que cuatro de dichas 

investigaciones son de Europa y tres de Sudamérica.  

Otro dato importante es que La princesa no ha dejado de 

suscitar interés entre la academia, a lo largo de los años, 

como se comprueba al observar el año de publicación de estos 

trabajos recepcionales: el primero es de 1975, el año 

siguiente en que se publicó la novela, y la más reciente es 

de 2005. 

 

Ediciones de La princesa del Palacio de Hierro: 

La princesa del Palacio de Hierro. Ilustraciones de Armando 

Villagrán, Tomás Parra, Gelsen Gas, Francisco Corzas, José 

Luis Cuevas, Arnaldo Coen, Rodolfo Zanabria, Fernando Lozano, 

Jody McGrath, Gonzalo Ceja, Brian Nissen, Horacio Casa, 
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Rodolfo Hurtado y Gabriel Ramírez. Colección Novelistas 

Contemporáneos, Ed. Joaquín Mortiz, México, 1974, 348 p. 

Primera edición, 15,000 ejemplares. 

Segunda edición. Premio Xavier Villaurrutia 1974. 

Ilustraciones de Gelsen Gas. Colección Novelistas 

Contemporáneos, Ed. Joaquín Mortiz, México, 1975, 348 p. 

Edición de 5,000 ejemplares. 

Tercera edición. Ilustraciones de Francisco Corzas. Colección 

Novelistas Contemporáneos, Ed. Joaquín Mortiz. México, 1976, 

348 p.  

Edición de 5,000 ejemplares. 

Cuarta edición. Ilustraciones de Arnaldo Coen. Colección 

Novelistas Contemporáneos, Ed. Joaquín Mortiz, México, 1977, 

348 p.  

Edición de 5,000 ejemplares. 

Quinta edición. Ilustraciones de Jody McGrath. Colección 

Novelistas Contemporáneos, Ed. Joaquín Mortiz, México, 1978, 

348 p.  

Edición de 5,000 ejemplares. 

Sexta edición. Ilustraciones de José Luis Cuevas. Colección 

Novelistas Contemporáneos, Ed. Joaquín Mortiz, México, 1979, 

348 p.  

Edición de 5,000 ejemplares. 
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Séptima edición. Ilustraciones de Francisco Zanabria. 

Colección Novelistas Contemporáneos, Ed. Joaquín Mortiz, 

México, 1980, 348 p.  

Edición de 5,000 ejemplares. 

Octava edición. Ilustraciones de Francisco Toledo. Colección 

Novelistas Contemporáneos, Ed. Joaquín Mortiz, México, 1981, 

348 p.  

Edición de 5,000 ejemplares. 

Novena edición. Ilustraciones de Fanny Rabel. Colección 

Novelistas Contemporáneos, Ed. Joaquín Mortiz, México, 1982, 

348 p.  

Edición de 5,000 ejemplares. 

Décima edición. Ilustraciones de Feliciano Béjar. Colección 

Novelistas Contemporáneos, Ed. Joaquín Mortiz, México, 1983, 

348 p.  

Edición de 5,000 ejemplares. 

(60,000 ejemplares) 

La Princesa del Palacio de Hierro. Ilustraciones: óleos de 

Francisco Corzas, Ed. Oceáno, México, 1984. Reimpresiones: 

1985, 1986, 1987, 1988. Ediciones de 5,000 ejemplares.  

(25,000 ejemplares) 

The Princess of the Iron Palace. English translation by 

Andrew Hurley. Grove Press, Inc. New York, 1987, 352 p. 

Edición de 10,000 ejemplares. 
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The Princess of the Iron Palace. English translation of 

Andrew Hurley. Paperback Edition. Grove Press, New York, 

1988, 352 p. Reimpresiones: 1989, 1990, 1991, 1992, 1993, 

1994. Total de ejemplares: 70,000. 

(80,000 ejemplares) 

La Princesa del Palacio de Hierro. Ed. Grijalbo, México, 

1984, 348 p. Edición de 5,000 ejemplares. 

(5,000 ejemplares) 

La Princesa del Palacio de Hierro. Editorial Jorge Alvarez, 

Buenos Aires, Argentina, 1984. Desconocido número de 

ejemplares. 

La Princesa del Palacio de Hierro. Cal y Arena, México, 1985, 

286 p. Reimpresiones: 1986, 1987, 1988, 1989, 1990, 1991, 

1992, 1993, 1994. Total de ejemplares: 36,000. 

(36,000 ejemplares) 

La Princesa del Palacio de Hierro. Narradores Contemporáneos, 

Ed. Joaquín Mortiz, Rústica, México, 1995, 296 p. 

Reimpresiones: 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001.  

Total de ejemplares 36,000. 

La Princesa del Palacio de Hierro. Ilustraciones de Arnaldo 

Coen. Alfaguara, México, 2002, 388 p.  

Edición de 10,000 ejemplares. 
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La Princesa del Palacio de Hierro. Prólogo de Vicente Leñero. 

Epílogo de Karen Hardy. Biblioteca Gustavo Sainz. Ediciones 

del Ermitaño, Minimalia, México, 2007. 312 p.  

Edición de 5,000 ejemplares. 

Total aproximado: 260,000 ejemplares 

 

Tesis sobre La princesa del Palacio de Hierro 

-Farrington, Sharyl Sydney. Gustavo Sainz: An Analysis of The 

Princess of the Iron Palace, Rice University, Houston, Texas, 

1975, 320 p. 

-Ferguson Caram, Dorothy. Uncontrollabre Reality in the Work 

of Gustavo Sainz, The University of Texas at El Paso, 1975, 

348 p.  

-Trigo, Pedro. La Princesa del Palacio de Hierro: Narrativa 

de una sociedad en transformación, Universidad Central de 

Venezuela, Dirección de Cultura, Caracas, Venezuela, 1976, 

346 p. 

-Decker, David. Gustavo Sainz and the recented mexican novel. 

University of Kansas. Lawrence, Kansas, 1977, 298 p. 

-Josef, Bella. A alternative do humor em La Princesa del 

Palacio de Hierro. Sociedade Brasileira de Lingua e 

Literatura, Salamandra, Río de Janeiro, 1978. 

-Bidon, Claude. Mythe, Language et Societé au l´etude de la 

classe moyenne a travers de roman de Gustavo Sainz La 
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Princesa del Palacio de Hierro. Université Paul Valéry de 

Montpellier. UER II, Littératures et Civilisations de la 

Meditarranée, Maitrise dénseignement de Lengues Vivnantes et 

Etrangers, France, 1980. 

-Pool Madrigal, Mariana. The image of Limited God in two 

Mexican Novels: Hasta no verte Jesús Mío and La Princesa del 

Palacio de Hierro. Rice University, Houston, 1980, 360 p. 

-Pagés Larraya, Antonio. Una novela mexicana sobre las 

mujeres. Instituto Judío Argentino de Cultura e Información, 

Tucumán, Argentina, 1980, 398 p. 

-Ramírez, Pilar. La Princesa del Palacio de Hierro. Mujer, 

novela y sociedad. Centro Toluqueño de Escritores, Toluca, 

México, 1988, 260 p. 

-Muller, Ink. La Princesa del Palacio de Hierro von Gustavo 

Sainz. Eine Kommunikationsonrientierte Analyse des 

Bedueutungsaufbaus. University of Hamburg, Germany, 1988. 

-Hardy, Karen J. Gustavo Sainz´La Princesa del Palacio de 

Hierro: a three hundred page telephone call.Departamento de 

Estudios Hispánicos, The University of Alabama Press, 

Kinston, Alabama, 1989, 184 p. 

-Ortiz Partida, Víctor. Los lugares narrativos en La Princesa 

del Palacio de Hierro, de Gustavo Sainz. Universidad de 

Guadalajara, Centro Universitario de Ciencias Sociales y 
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Humanidades, División de Estudios Históricos y Humanos, 

Departamento de Letras, Guadalajara, Jalisco, 1996, 354 p. 

-Gallauner, María. Gustavo Sainz´s erzahltechnick in “La 

Princesa del Palacio de Hierro” im vergleich mit James 

Joyce´s “Ulysses”.  Diplomarbeit zur Erlnangung des 

Magistergrades der Philosophie and der 

Geisteswissenschaftlichen Fakultat der Universitat Wien, 

Wien, 1998, 300 p. 

-Dugam, Shanon Creola. La voz para que no brincaran tan duro 

la tradición y la modernidad. Gustavo Sainz y La Princesa del 

Palacio de Hierro. Cornell University, New York, 1999, 384 p. 

-Inojosa, Franklin J. La Princesa del Palacio de Hierro, un 

prototipo de la novela coloquial latinoamericana. Indiana 

University, Bloomington, 2000, 212 p. 

-Morgan Claire. To what extent does the city, a literary 

construct, impacto an narrative strategy of the self in “La 

Princesa del Palacio de Hierro”, by Gustavo Sainz. Cambridge 

University Press, Cambridge, London, 2001, 236 p. 

Swanson, Philip. Gustavo Sainz and La Princesa del Palacio de 

Hierro: Funniness, identity and the post-Boom.  Manchester 

University Press, New York, 2002, 316 p. 

-Levy Vázquez, Ruth Elizabeth. Proceso de escritura de la 

novela La Princesa del Palacio de Hierro de Gustavo Sainz. 

México, Universidad de Guadalajara, Centro Universitario de 
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Ciencias Sociales y Humanidades, División de Estudios de la 

Cultura, Departamento de Estudios Literarios, Guadalajara, 

Jalisco, 2003, 280 p. 

-Morrow, Carolyn. The Challenge of Changig Society: La 

Princesa del Palacio de Hierro de Gustavo Sainz. Arizona 

State University, Center for Latin American Studies, Tempe, 

Arizona, 2005, 434 p. 
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El narrador oculto en La princesa del Palacio de Hierro, o la 

parodia de un cuento de hadas 

En La princesa del Palacio de Hierro puede considerarse que, 

después de ponerle el título y hacer las dedicatorias, el 

autor colocó a un narrador “oculto” o hetero-intradiegético 

para utilizar la clasificación de Imízcoz (vid supra), dentro 

de la historia, pero sin participar en ella, sino sólo con la 

finalidad de que estructurara la narración, pero tomando en 

cuenta que ya el título condicionaba a todo su relato o 

fábula, considerando a ésta en los términos de Helena 

Beristáin, cuando la describe como: 

 

[G]énero[…]mediante el cual suele hacerse 

crítica de las costumbres y vicios 

locales o nacionales, pero también de las 

características universales de la 

naturaleza humana en general [en el cual] 

puede haber tendencia realista.1  

 

Asimismo se le denomina aquí “fábula” a esta narración 

tomando en cuenta que como afirma Mieke Bal: 

 

                                                 
1 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, Porrúa, México, 
1992, p. 207. 
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[F]ábula es una serie de acontecimientos 

lógica y cronológicamente relacionados 

que unos actores causan o experimentan”.2  

 

Pero esta denominación también se basa en la afirmación 

de Ricoeur cuando dice: 

 

Sigo todavía a Aristóteles para designar 

el tipo de composición verbal que 

constituye a un texto en relato[que él 

hace] con el término mûthos, que se 

traduce por ´fábula´ o por intriga 

[…]ensamblaje de las acciones 

cumplidas[…]es decir, la estructuración 

que exige que se hable de puesta-en-

intriga y ésta consiste principalmente en 

la selección y combinación de 

acontecimientos y acciones relatados, que 

convierten a la fábula en una historia 

´completa y entera´.3(Los subrayados son 

de P. R.) 

 

                                                 
2 Mieke Bal, Teoría de la narrativa (una introducción a la narratología), 
Madrid, Cátedra, Crítica y estudios literarios, 1990, p. 13  
3 Paul Ricoeur, Del texto a la acción. Ensayos de hermenéutica II,  
México, FCE, 2002, p. 17 
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Por otra parte, desde el título La princesa del Palacio 

de Hierro es una invitación al desciframiento, a poner 

atención a lo que está dicho entre líneas. A fijarse en los 

transtextos y los paratextos.4 ¿Por qué? Porque para empezar 

el título de la novela alude de modo paródico a los cuentos 

de hadas,5 que es la causa de que aquí los roles de los 

personajes estén modificados por el ánimo burlesco.  

Para una mayor precisión respecto de este planteamiento, 

cabe recordar el texto de la solapa de la primera edición de 

esta novela, en el que se afirma: 

 

Como Scherezada, la anónima protagonista 

de este libro habla compulsiva, 

                                                 
4 Ana María Llurba, “Un discurso doblemente transpuesto”, quien a su vez 
sigue la denominación de Gérard Genette, en Domínguez, Mignon (ed.). 
Estudios de narratología, Buenos Aires, Biblos, 1991, p. 68. 
5 Juan Armando Epple en “Estos novisimos narradores hispanoamericanos” 
(Texto crítico, año IV, número 9, enero-abril, 1978, p. 153) dice: “Hay 
dos rasgos básicos que se advierten como constantes que dinamizan el 
mundo de la literatura reciente: apropiación de la tradición y 
desacralización de sus fundamentos, y que ponen en relación dos conceptos 
que se unen problemáticamente: apropiación y subversión. Y esto lleva a 
un resultado natural, como opción literaria: la parodia […] como un 
mecanismo poético que se apropia de un modelo para desenmascararlo y 
desarticular sus fundamentos prestigiosos, pequeño acto parricida que 
oscila entre la fijación y el rechazo, entre el reconocimiento y la 
transgresión.[…]Quizás el aporte más novedoso se da cuando se utilizan 
ciertas formas literarias ya sin relevancia artística y ciertas formas 
típicas de los medios de comunicación de masas como modelos de narración 
que se ensalzan y luego se desenmascaran, instalando en su centro a la 
mirada a la vez juguetona y corrosiva de un narrador distinto[…]el cuento 
de hadas en La princesa del Palacio de Hierro, de Gustavo Sainz”.  
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violentamente, difiriendo un 

acontecimiento que nadie parece conocer.6 

 

Este paratexto es fundamental para deducir que a quien 

la protagonista se dirige es un sujeto masculino, así como 

Scherezada le habla a su amante, el califa. Además, esta 

deducción fundamental está basada en la confirmación que hace 

el propio Sainz en la entrevista del Anexo I en la cual 

afirma que fue él quien redactó este texto de presentación: 

el autor menciona el modelo original, por lo que es válido 

deducir que en su trama también incluyó a los dos 

protagonistas principales, es decir, a una mujer que habla y 

a un hombre que primero la escucha y luego escribe. 

Pero la protagonista de La princesa se distingue de la 

princesa de Las mil y una noches porque ella no tiene nombre 

propio, sino que es un “yo femenino” que si acaso se 

autobautiza, con ironía, en algún momento de la novela como 

“La Popular”, porque bailando es el alma de las fiestas, o 

como La Madre Abadesa, por andar de compadecida.  

Por otro lado, a propósito de que desde el título La 

princesa del Palacio de Hierro hace referencia a los cuentos 

de hadas, pero en particular a Las mil y una noches, tomando 

                                                 
6 Gustavo Sainz, La princesa del Palacio de Hierro, México, Joaquín 
Mortiz, primera edición, 1974. 
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para ello el planteamiento de Barthes7 de que todas las 

fábulas se basan en un modelo universal, también cabe 

mencionar aquí lo que al respecto dice Mieke Bal: 

 

Una confrontación entre una fábula 

concreta y un modelo general permite que 

la descripción de la estructura de la 

fábula en el texto en cuestión se formule 

de manera más precisa con respecto al 

modelo base por el cual la estructura 

específica se sitúa en relieve y se hace 

visible (Los subrayados son de M.B.).8 

 

Ya ubicada como falsa “princesa”  dentro de la trama, 

entonces, la protagonista empieza por recordar de manera 

caudalosa sus aventuras de cuando tenía poco más de 15 años, 

y al hacerlo va nombrando a los personajes que la rodean, 

algunos por sus funciones: el papá, la mamá, el hermano, y a 

los demás por sus características: “La Vestida de Hombre”, 

“Las Tapatías”, quienes a su vez se dividen en “La Tapatía 

Grande” y “La Tapatía Chica”, más “El Monje”, “El Loco 

                                                 
7 Citado por Mieke Bal, op. cit. p. 26, quien a su vez lo toma de 
“Introducción al análisis estructural del relato” del propio Barthes. 
8 Mieke Bal, op. cit. p. 27  
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Valdiosera”, también conocido como “El guapo guapo”, o 

“Carmelita la Piernudita”. 

En esta historia en lugar de “hada madrina” que cuide a 

“la princesa”, hay un tío, dedicado a la política, que está 

ligado tanto a la policía como a los delincuentes, y quien es 

el encargado de velar por los intereses de su sobrina a quien 

trata de separar de los “príncipes” con los que se junta, 

cuya “alcurnia” se basa en que son drogadictos, 

contrabandistas, narcotraficantes y proxenetas. 

Como toda princesa que se respete, ésta tiene su 

“palacio”, sólo que el de ella en lugar de ser una gran 

mansión rodeada de jardines, es un gran almacén, el “Palacio 

de Hierro”, al que entra a trabajar en la “butic”, con base 

en recomendaciones de su familia, lugar en el que se la pasa 

rompiendo cosas caras, como jarrones de catorce mil pesos, 

porque es muy distraída, y donde se dedica a contarle a toda 

la clientela sus penas. 

El “maleficio” que padece esta “princesa” es el de la 

banalidad de su existencia, y el “mago” que la va a rescatar 

de ese estado de intrascendencia y superficialidad es el 

narrador, el sujeto masculino que la escucha, y quien desde 

la penumbra y el silencio arma la trama tanto con las propias 

palabras de la protagonista, como con versos y poemas del 

poeta argentino Oliverio Girondo. (Ver en el Anexo I la 
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confirmación de esto, cuando Gustavo Sainz habla del narrador 

como “organizador” del texto.) 

Se puede afirmar todo lo anterior porque a medida que en 

la trama parece que la protagonista le cuenta sus peripecias 

al narrador, ella va describiendo cómo es que su vida cambia, 

y se va haciendo más complicada, en parte porque comienza a 

trabajar, al principio como vendedora y después como modelo, 

dando por hecho que su belleza era tal que podía lucirla en 

las pasarelas. 

A partir de que ella consigue un trabajo, se va 

“saliendo” de su mundo de comodidades, y va entrando al mundo 

laboral. Eso en parte tiene lugar por la lógica de su 

desarrollo existencial, pero también es ocasionado por la 

forma en que suceden los acontecimientos: sus novios-amantes 

se vuelven más posesivos, y su familia descubre que  varios 

de ellos se dedican a actividades como la explotación de 

mujeres o la drogadicción y le prohíben que les hable o los 

vea, y entonces, para seguir tratando con ellos, ella se 

consigue un trabajo.  

Su alejamiento del núcleo familiar y su integración al 

mundo laboral se puede ver como la salida de un ámbito de 

protección, pero también como la entrada a un espacio de 

mayor complicación emocional. Aquí cabe citar de nuevo a 

Mieke Bal, cuando indica que: 
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Si el pensamiento espacial es 

verdaderamente una propiedad humana, no 

sería sorprendente que los elementos de 

este campo jugaran un papel importante en 

las fábulas, Es posible, por ejemplo, 

anotar el lugar de cada fábula, y luego 

investigar si existe alguna conexión 

entre el tipo de elementos, la identidad 

de los actores, y el lugar.[…]Un 

contraste entre interior y exterior es a 

menudo pertinente, pudiendo «interior» 

portar la sugerencia de protección, y 

«exterior» de peligro. Dichos 

significados no se hallan vinculados de 

forma indisoluble a estas oposiciones: es 

igualmente posible que el interior 

sugiera una reclusión y el exterior la 

libertad.9 

 

La propuesta de que la protagonista habla para entender 

o comprender parece confirmarla ese texto de la solapa de la 

primera edición de esta novela, en el que también se dice: 

 

                                                 
9 Mieke Bal, ibid. p. 51 
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Hablar es para ella una voluntad de 

rescatar las imágenes y las cosas en su 

[…]vibración y carácter provisorio; una 

bárbara acumulación de recuerdos que se 

desbordan por banales, viles o 

nobles[…]Este discurso feroz, insensato y 

locuaz se produce por intolerancia del 

presente y de ella misma, por una 

romántica confianza en la disponibilidad 

de lo real y la certeza de que todos nos 

cumplimos también mediante el ridículo, 

el miedo, la fatiga y la crisis. 

  

Citar este paratexto es pertinente porque proporciona 

“claves” para comprender mejor un texto sólo en apariencia 

sencillo.  

A partir de la segunda edición  de esta novela en la 

editorial Joaquín Mortiz, en la segunda solapa aparecieron 

comentarios de críticos y novelistas que también aportan 

elementos para captar la complejidad de esta ficción.  

Del novelista Miguel Donoso Pareja se cita: “Con La 

Princesa, Sainz vuelve a la frescura de Gazapo, pero lo hace 

con un mayor sentido de la estructura novelística y un manejo 

del lenguaje, mucho, muchísimo más serio y hondo, más 
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crítico”. El narrador, ensayista y catedrático Fernando 

Curiel, afirma: “He aquí a una golfa de corazón que nos 

instala en un relato de aventuras, en una picaresca de plano 

memorable”. Del novelista Vicente Leñero, la cita es: “Lo 

apasionante del libro depende de que ella –muñeca de cuerda, 

personaje de ficción, inocente mitómana- está construida como 

un símbolo feliz de la enorme mentira que es, al fin de 

cuentas, toda novela”. La afirmación del crítico de cine 

Jorge Ayala Blanco es contundente: “Un Oscar Lewis del 

Denny´s”. 

Con el paso del tiempo, y de las sucesivas ediciones, 

estos útiles paratextos desaparecieron y esa es otra razón 

más para citarlos aquí.  

Otros datos: Donoso Pareja, Leñero, Curiel y Ayala 

Blanco, desde entonces, 1974, y hasta la fecha, son 

personajes destacados en el medio intelectual mexicano, y sus 

comentarios ponen de manifiesto la atención que desde dicho 

ámbito se le otorgó a este texto; el volumen de sus ediciones 

y ventas a lo largo de 35 años, señalado en el capítulo 

anterior, indica un interés constante por parte de los 

lectores; las tesis y reseñas que se citan en esta 

investigación permiten pensar en un alto nivel de atención 

por parte de especialistas, pero pese a todo eso hay que 

admitir también que en el medio académico mexicano sigue 
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imperando la noción de que ésta es una novela “menor”, lo 

cual por un lado cabe poner en duda a partir de todos los 

datos anteriores, y por otra parte justifica el que se haga 

un estudio para tratar de saber, por medio de un análisis 

especializado, comparativo, las razones de su permanencia 

tanto en el mercado como en el interés de los lectores.  
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Otras aproximaciones al narrador “oculto” en La princesa del 

Palacio de Hierro 

 

Primera 

Para ubicar al narrador “oculto” o hetero-intradiegético, lo 

cual, hasta la fecha, no se ha intentado ni en las reseñas, 

críticas o tesis que sobre esta novela se han realizado, el 

capítulo seis titulado “Confluencia de cúmulos recuerdos y 

luzlatido cotidiano”, es un fragmento clave porque en él la 

protagonista se dirige al narrador de manera directa y 

afirmativa, y no sólo de modo fático –modo cuyas 

implicaciones serán analizadas más adelante- como lo hace a 

lo largo de la diégesis, que es un monólogo dividido en 21 

fragmentos o capítulos, en apariencia sin receptor definido. 

En este fragmento la protagonista habla de que muchas 

veces comía en la casa de sus amigas “Las Tapatías”, jóvenes 

como ella, y dice que a esas comidas llegaba “La Vestida de 

Hombre”.  

Luego de referirse al carácter de sus amigas, y a 

algunos rasgos de su conducta que le parecen contradictorios, 

la protagonista dice: 

 

Las Tapatías y yo estábamos hablando de 

dulces, de pasteles, de refrescos, del 
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daño que te hacen esas cosas, de recetas 

de cocina, de chocolates, de restoranes, 

bueno, de lo que nos gustaba ¿no? Y 

estábamos muertas de risa, tratando de 

que La Vestida de Hombre no hablara, 

porque siempre saca su problema y ya nos 

tiene hasta el gorro la pobre. Entonces 

nos ponemos a hablar de nuestras 

familias, de cosas que nos han pasado 

¿no? Como tú y yo. (el subrayado es mío: 

E.A. LPPH, p. 87. En lo sucesivo las 

citas de esta novela aparecerán de esta 

manera.) 

 

Como se puede ver, en este párrafo la protagonista 

principal se dirige al que aquí se plantea también como 

“narrador oculto”, por medio de repetirle dos veces la 

pregunta “¿no?”, con las que más que buscar una respuesta lo 

que se busca es evidenciar que le está hablando a alguien, y 

que ese alguien le está poniendo atención a ella y a su 

discurso. Es así como se justifica el hablar de un narrador 

hetero-intradiegético, porque a pesar de estar presente, no 

aparece de modo directo en la diégesis, sino que se coloca 

dentro de la historia pero no participa en ella, sino que 
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sólo la va recopilando, y de modo muy sutil se deja ver, a 

través de las palabras de la protagonista, como en este 

enunciado subrayado. 

En ese fragmento de la novela la protagonista se refiere 

también a sus novios, y al hacerlo dice: 

 

Tuve novios que hasta ahora y hasta la 

fecha son los más destrampados del mundo 

¿no? Y hubo alguno que ni siquiera me dio 

un beso. Claro que se explica. Tenían 

mujeres y juegos y cosas hasta decir 

basta… Incluso cositas bastante 

misteriosas… Eran ¿cómo te diré? 

Demasiado como nosotros mismos…(el 

subrayado es mío: E.A. LPPH, p. 97) 

 

En este párrafo otra vez la protagonista se refiere a 

ambos, a ella y al narrador, y lo vuelve a hacer de modo 

elíptico, porque deja ver que entre ellos hay una relación 

similar a la que ella tenía con sus novios, y al hacerlo 

habla de éstos como tipos con varias relaciones y 

diversiones, lo que permite suponer que tanto la protagonista 

como el narrador también las tienen, entre ellos y con otras 

y otros, lo cual además sucede no por casualidad, sino porque 
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ambos tienen la convicción de que así está bien su ser y su 

hacer amoroso, amistoso y sentimental. Lo interesante es que 

otra vez el narrador utiliza las palabras de la protagonista 

para develar la manera en que ambos se relacionan. 

Con los subrayados de estos párrafos lo que se puede 

concluir, valga la repetición, porque a lo largo de toda la 

trama sólo hay estas pocas referencias tan directas, es que 

al hablar ella se dirige al “narrador”, el cual es quien arma 

la historia y estructura la trama, tomando en cuenta que 

ella, la protagonista, la cual por lo demás no tiene nombre, 

sólo “le habla” a un “alguien”, un sujeto pasivo, y que al 

hacerlo lo hace a través de largos monólogos.  

Y cabe insistir en que la protagonista de esta novela  

no es la narradora, porque en ningún momento, o de ninguna 

manera hace referencia a que va a poner por escrito, o va a 

plasmar en forma impresa, o va a dejar para la posteridad sus 

impresiones, sino que solo “habla”, “dice”, y eso lo hace de 

forma “coloquial”.  

Todo esto permite afirmar que si ella no es quien 

escribe, entonces hay alguien que sí lo hace, y ese alguien 

es un narrador, quien por los datos arriba mencionados es un 

sujeto masculino, como el califa al que le habla Scherezada, 

con el que ella se la pasa “platicando”, aunque él nunca 

habla, sino que sólo la escucha, en una relación semejante a 
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la que ella tendrá con su siquiatra, porque ese primer 

receptor del relato de ella es fiel al silencio que guarda un 

psicoanalista ideal en tanto consigue que su analizante 

exprese por sí misma el discurso, el relato que resuelva el 

conflicto que la ha llevado al psicoanálisis. 

Para consolidar la propuesta de la participación 

narrativa de este silencioso “narrador-analista”, en este 

capítulo también aparece la mención a un psiquiatra, ya que 

en este fragmento la protagonista habla de otra comida con 

sus tres amigas, y de paso se refiere a sus relaciones 

familiares, a algunas peripecias vividas por ella y sus 

amigas, a los conflictos con su madre, y en particular habla 

de un pleito con su progenitora en el que la señora primero 

le da una golpiza y luego le habla a Las Tapatías: 

 

Entonces el par de brutas se vinieron 

corriendo a mi casa y entonces mi mamá 

les dijo yo qué hago, mi hijita me odia 

¿qué voy a hacer? Y las flaquitas ahí 

como pajaritos. Yo quiero decirle a ella 

delante de ustedes y delante de su padre, 

que necesita atención médica, que esto no 

es normal ¿dónde se ha visto que una hija 

no quiera a la madre que la parió? Y 
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nosotros tenemos un siquiatra que no sé 

qué. Entonces mi mamá que diga ahorita si 

va a querer ir con un siquiatra, 

ahorititita, pero que lo diga delante de 

ustedes. Entonces ya dije que sí ¿no? 

(LPPH, p. 94) 

 

Una vez más, aceptando el método de las deducciones por 

la vía que dan las elipsis, aquí se puede afirmar que el 

narrador elige dar a conocer de manera sesgada la forma en 

que él se relaciona con la protagonista, por medio de esta 

referencia. 

En este capítulo que, según yo, es donde está la clave 

para ubicar al narrador de esta novela, la protagonista 

también indica: 

 

Entonces eso fue a principios de semana y 

ya el jueves tenía cita con el siquiatra. 

Me llevaron Las Tapatías y mi mamá, entre 

las tres. Entonces llegué, tú, y fue bien 

padre. Para mí fue el amigo más caro que 

tuve en la vida, porque me costaba un ojo 

de la cara y la yema del otro, pero fue 
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lo mejor que me pudo haber pasado. (LPPH, 

pp. 94-95) 

 

En el siguiente enunciado se encuentra una proposición 

que permite ubicar el monólogo de este personaje como una 

especie de psicoanálisis, pues luego de referirse en ese 

mismo capítulo a su relación con su padre o con sus amigos o 

alguno de sus novios,  ella dice: 

 

De todo esto hablaba con mis amigas y con 

el doctor. Primero con el doctor y luego 

con mis amigas, durante esas comidas 

deliciosas. (LPPH, p. 100) 

 

Que esta ficción puede clasificarse como un remedo de 

psicoanálisis lo sugiere el que la protagonista afirma en 

este capítulo que lo que le “decía” al psiquiatra, primero, y 

a sus amigas, después, es lo mismo que le dice a este 

“narrador-analista”, porque en este fragmento ella también 

habla de que cuando se casó con uno de sus novios se llevó a 

vivir con ella a su madre, y eso lo hace en pasado, pero 

cuando se dirige al narrador, con el que tiene “cositas 

bastante misteriosas”, lo hace en presente.  
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En resumen: en el capítulo seis, en particular, y en 

toda la diégesis en general, cuando la protagonista habla de 

su historia personal, de sus amigas, de sus novios y amantes, 

y de su familia, lo hace en pasado, pero con el narrador, a 

quien le cuenta su vida, en esta imitación de psicoanálisis, 

habla en presente. 

De esta novela se ha llegado a decir que es “una llamada 

telefónica de 300 páginas”, pero si se toma mi análisis, y al 

capítulo seis como “fragmento clave”, entonces se entiende 

mejor que el discurso de la protagonista es también un 

autoanálisis. En apoyo de este planteamiento viene bien aquí 

citar una vez más a Mieke Bal cuando dice: “Si un personaje 

habla sobre sí mismo[…]estará practicando un autoanálisis.”1 

Esta propuesta se consolida si se toma en cuenta que en 

el penúltimo párrafo de este capítulo la protagonista dice: 

 

Al siquiatra fui un año porque era 

carísimo. Bueno, no importaba tanto lo 

caro porque lo pagaba mi papá, digo, y no 

le daba yo tanta importancia ¿no? Iba yo 

dos veces por semana y pasaron un montón 

de chistosadas ¿verdad? Con Las Tapatías, 

en cambio, comía todos los sábados. Y 

                                                 
1 Mieke Bal, ibid. p. 97 
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sabes qué… Ellas eran mis verdaderas 

sicoanalistas. Digo, no se daban cuenta, 

pero me servían de verdadera terapia. (el 

subrayado es mío: E.A. LPPH, p. 104) 

 

A partir de esta última cita ya se puede afirmar que la 

protagonista de esta historia es alguien que necesita 

terapia, y de manera explícita afirma que un año la recibió 

con una psiquiatra, de manera formal, y de modo informal por 

mucho más tiempo en las comidas con Las Tapatías. Lo que no 

dice, sino que el lector lo puede deducir, porque está 

implícito, es que sus monólogos ante ese narrador, atento y 

silencioso, es otra terapia más. 

Luego entonces lo que se puede deducir es que al leer 

esta novela estamos en contacto con el discurso ficticio de 

alguien que necesita terapia, y que además de necesitar ese 

tratamiento le gusta hablar de las dificultades emocionales 

propias y ajenas. 

 Un excelente ejemplo que se puede poner al respecto es 

la descripción que la protagonista hace de su amiga La 

Vestida de Hombre, y de lo que clínicamente se puede definir 

como su neurodermatitis: 
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Oye, pero la tipa estaba de sanatorio. Se 

vestía de hombre, con sombrero, corbata y 

todo, tú […] Y en la bolsa, tú, donde los 

hombres traen sus credenciales y sus 

tarjetas de crédito y el pañuelo para 

limpiarse sus venidas, ella traía 

pomaditas. No me lo vas a creer, pero la 

detenía un agente de tránsito y ella se 

metía la mano al sobaco, como para sacar 

su credencial de influyente y no, ay no, 

señor, estoy muy fea, y chíngale, un 

tubito como de pasta de dientes, tú, 

lleno de pomada que se tiene que aplicar 

en la pierna, pues cada vez que se 

asusta, o se sobresalta, o se altera o se 

pone nerviosa ¿no?, le sale una ronchita 

roja en salva sea la parte, y ella tiene 

que sacar un tubito y levantarse la tela 

del pantalón y exprimir sobre la manchita 

el gusanito blanco y masajear, sobar, 

acariciar, mientras el agente repite su 

licencia. Vestida de hombre ¿no? (LPPH, 

p. 9) 

 



El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas 

 

 

69

En este fragmento la manera de dirigirse al “narrador” 

es más directa, por medio del pronombre “tú”, combinado al 

final con el retórico “¿no?”.  

Lo que también se puede destacar es que la elección que 

hace el narrador de las anécdotas y las descripciones es muy 

astuta, porque éstas tienen tal ritmo y fuerza que logran 

fijar, en un primer nivel, la atención del lector en el 

contenido coloquial, y en un segundo nivel, en la estructura 

narrativa.  

Otro ejemplo de esto es la relación de La princesa con 

los personajes de Las Tapatías: si se sigue sólo la 

descripción se puede afirmar que su amistad se basa en un 

relativo contraste, a partir de la apariencia y de las 

actitudes, considerando la descripción que la protagonista 

hace de sus amigas cuando dice: 

 

Las de Guadalajara eran flacas flacas 

pero tenían muy bonita cara. Y eran de un 

nervioso, tú, como una pareja de pájaros, 

la mayor con cierto aire resuelto, 

manoteando siempre como si nadara entre 

nosotras o marchara golpeando una gran 

tambora ¿no?; la otra riendo, abriendo 

desmesuradamente los ojos, 
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chisporroteando como un cerillo para 

después deprimirse como un gorrioncito 

achicopalado, o resfriado, o agónico, 

para al rato volver a palmotear con las 

manitas huesudas, toda feliz, exhalando 

suspiritos cortos y fulgurantes ¿no?, 

como una luz de bengala. Junto a ellas, 

La Vestida de Hombre y yo parecíamos de 

cartón ¿cómo se dice?, de papel maché. 

(LPPH, pp. 9-10) 

 

Aquí la habilidad narrativa se deja ver, si se entiende 

que una vez más es el narrador quien describe a la 

protagonista por contraste, no de manera directa. Incluye el 

fragmento en que la protagonista habla de las otras, para, al 

final, por comparación, describirla, aunque no sea sino de 

modo indirecto.  

Al hacer una reconsideración de los datos aportados por 

el texto, cabe reconocer que desde el título se señala que la 

novela se va a tratar de la historia de un personaje con la 

conciencia alterada, que se cree “princesa”, cuando que en la 

realidad republicana de la sociedad de que procede y en la 

que se mueve, los títulos nobiliarios no existen.  
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En relación con esto, existe un segundo nivel 

significativo: esta “princesa” lo es de un “Palacio de 

Hierro”, es decir, no de un sitio inventado, de cuento de 

hadas, sino de un sitio real, que en los hechos es un gran 

almacén, y no un castillo de narración fabulosa, sitio en el 

que esta chica trabaja como vendedora.   

Con estos elementos el autor establece desde el propio 

título que su novela va a ser una parodia de una historia 

fabulosa, de una joven “princesa” de un “palacio” que no es 

tal.  

 

Segunda 

Tomando en cuenta que el personaje principal se dirige a 

alguien que la escucha, es decir al narrador “oculto” u 

hetero- intradiegético, se puede afirmar que el texto de esta 

novela está armado para dar la idea de ser la transcripción 

de unas entrevistas. Eso lo sugiere también la anécdota que 

cuenta la protagonista en el segundo capítulo titulado 

“Atrapamiento y desazones consiguientes”: 

 

Un día salimos con toda mi familia y con 

Gabriel Infante, digo nombres pero éstos 

son para ti ¿verdad? Entonces ese día 

Gabriel se puso una borrachera infame y 
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nosotros no sabíamos que el alcohol le 

hacía daño, ¿no? Fíjate que el alcohol se 

le iba al cerebro. Entonces fíjate que se 

puso una borrachera tan terrible que lo 

tuvimos que noquear. (El subrayado es 

mío: E. A. LPPH, p. 38) 

 

 En este fragmento se ven claros los roles a partir de 

los cuales se estructura el texto: la protagonista “habla”, 

para el narrador. Y eso lo hace en medio de una atmósfera de 

confianza, de intimidad, similar a la que se establece en una 

entrevista larga, o que se desarrolla en varias sesiones, 

como lo deja ver el subrayado. 

 

Tercera 

Un dato que apunta en dirección a que esta novela está 

estructurada como si fuera la trascripción de  una o varias 

sesiones de autoanálisis es el hecho de que al final de cada 

capítulo aparecen poemas de Oliverio Girondo cuya temática a 

veces contrasta y en otras confirma la problemática a la que 

la protagonista hace alusión en cada capítulo (Ver en el 

Anexo I la alusión a estos textos). Son versos colocados casi 

a manera de moralejas. Esos son textos extradiegéticos cuyo 
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origen el autor lo aclara en unos “Reconocimientos” que 

coloca al final de la novela. 

Por ejemplo, al final del primer capítulo el texto 

poético que ahí aparece dice:  

 

“Aunque parezca mentira –estas 

humillaciones- este continuo estruendo 

resulta mil veces preferible a los 

momentos de calma y de silencio”. (LPPH, 

p. 27) 

 

En este primer capítulo de la novela, además de hacer la 

presentación de Las Tapatías, de La Vestida de hombre, de El 

Monje y de El loco Valdiosera, quien será conocido también 

como El guapo guapo, la protagonista alude a una ocasión en 

la que ella y sus amigas salieron a cenar, invitadas por El 

Monje, a un restaurante en donde el capitán de meseros las 

atendió de manera abusiva y prepotente, lo cual se conecta 

con las “humillaciones” a que se refiere el poema. Y sin 

embargo dice también de manera implícita que eso, el maltrato 

y su recuento “estruendoso”, era mejor que no hacer nada y 

estar callada.  

En otras ocasiones parece que los poemas tratan de 

sintetizar las vivencias de la protagonista, por una parte, y 



El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas 

 

 

74 

de profundizar en el significado de sus peripecias, por otro, 

a través del lenguaje poético.  

Del primer capítulo, por ejemplo, la primera conclusión 

posible por medio de este planteamiento es la de que La 

princesa padece de verborrea porque neuróticamente no soporta 

la calma y el silencio.  

Asimismo, si se compara el contenido del capítulo con el 

contenido del texto poético puesto al final de ese fragmento, 

se puede llegar a la conclusión de que ella es una mujer 

narcisista, porque de quienes la rodean sólo le interesa 

expresar lo que hicieron, pensaron o sintieron  respecto de 

ella. 

En la entrevista del Anexo I, Sainz menciona la 

posibilidad de que toda la novela se trate de los recuerdos 

que en la protagonista provoca la lectura de un volumen con 

poemas de Oliverio Girondo, el cual es uno de los dos libros 

que hay en la cabaña en la que ella se encuentra secuestrada 

por uno de sus amantes. Confirmar esto, y analizar sus 

implicaciones sería tema de otra investigación. 
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Los diferentes usos del habla coloquial, y un avance en el 

análisis transtextual en La princesa  

En La princesa del Palacio de Hierro se pueden encontrar 

varios “modos de uso” del habla coloquial que bien pueden 

ubicarse en el eje “oralización-escriturización”, es decir en 

el eje de la “reproducción”, al que se refiere la 

Morfosintaxis del español coloquial.1 Son expresiones 

clasificables tanto de “falso” coloquialismo como de 

coloquialismo “estético”.  

La primera categoría, la del coloquialismo “falso”, se 

encuentra en el habla de la protagonista principal, que es 

una imitación del habla cotidiana de los jóvenes de la ciudad 

de México durante los últimos años 60 y principios de  los 

70, mientras que la segunda, el coloquialismos “estético”, se 

ubica en la inclusión de versos o poemas, a manera de 

moralejas, colocados entre paréntesis, al final de cada 

capítulo, en su mayoría, en definitiva cultos, a pesar de que 

por su estructura algunos no lo parezcan tanto a primera 

vista, del poeta argentino Oliverio Girondo. 

Otros datos que se pueden aportar para justificar la 

pertinencia de hablar de “coloquialismo”, tratándose de una 

novela, es que por una parte se sabe, por declaraciones del 

propio Sainz, que “Brenda”, a quien está dedicada La 
                                                 
1 Ana María Vigara Tauste. Morfosintaxis del español coloquial, Madrid, 
Gredos, 1992, p. VI 
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princesa, en realidad es una mujer que sí existió, y que él 

sostuvo con ella una serie de entrevistas, las cuales le 

sirvieron como base para elaborar el monólogo de su novela, 

en lo que se podría denominar una relación hipotextual.2  

Por si lo anterior no fuera suficiente, también se puede 

citar en abono de este dato, en un ejercicio de 

transtextualidad,3 que en la dedicatoria manuscrita de La 

princesa, en el ejemplar propiedad del novelista Salvador 

Mendiola, Sainz define a su novela como: 

 

“[M]onólogo tormentoso y febril, 

resultado de seis meses de concubinato 

con una musa frívola y dicharachera.” 

 

Y por último, pero no al final, también cabe recordar 

que como conclusión paratextual de La princesa aparecen unos 

“Reconocimientos”, en los que el autor manifiesta que: “Hay 

citas no señaladas en el texto. Son frases de Stanislaw 

Witkiewicz, Hortensia Moreno, Djuna Barnes, Manuel Bandeira y 

Chema Dávila”.4  

                                                 
2 Ana María Llurba, op. cit., p. 72. 
3 Ibid. p. 72 
4 Gustavo Sainz, op. cit. p. 347. 
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El primero, el segundo y el tercero de los citados en 

ese paratexto5 son escritores, y la segunda ahora es 

narradora, pero en los tiempos en que Sainz escribió su 

novela era sólo su alumna en la universidad, y las frases que 

de ella recuperó en su texto literario el autor de Gazapo las 

tomó tanto de sus conversaciones, como de un trabajo escolar, 

según confiaron ambos, en una comida, frente al autor de este 

texto. Es decir que parte del texto tuvo un origen coloquial, 

pero su apariencia final es narrativa, ficticia. 

Para entrar de lleno al tema, en el caso específico de 

esta novela se puede hablar de “falso” coloquialismo para 

referirse a las expresiones de la protagonista principal, 

cuando en momentos de tensión o dramatismo, dice: “¡Ranas 

sifilíticas!” (p. 13), “¡Diablos circuncidados!” (p.17), 

“Diablos castrados” (p. 24), “¡Tortugas ninfómanas!” (p.24), 

sólo en el primer capítulo, aunque en los siguientes también 

exclama cosas como: “¡Vampiros capados!” (p.34), “¡Prepucios 

de elefante!” (p. 34), “¡Changos depravados!” (p. 36).  

Si aceptamos con María Moliner que el término coloquial 

“se aplica a las expresiones propias del lenguaje usado 

corrientemente en la conversación”, podemos concluir que las 

exclamaciones citadas son “falsas” porque no han sido ni son 

de uso corriente ni común en conversación alguna, que no sea 

                                                 
5 Ana María Llurba, op. cit., p. 68 
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la inventada por el narrador hetero-intradiegético de esta 

novela, recurso con el que se da por buena la noción de que: 

 

“en el coloquio […] el sentido global de 

la comunicación trasciende el mero 

significado del lenguaje”.6  

 

Su empleo literario se verá mejor aquí un poco más abajo 

cuando apliquemos la hermenéutica rápida. 

Tomando en cuenta lo inmediato anterior, si aceptamos, 

por una parte, que son “falsas”, eso implica también que 

fueron inventadas con un propósito, el cual podría ser el de 

que la protagonista proyecte una imagen de liberalidad 

ideológica en el plano sexual, y también de seguridad ante el 

tema del sexo, poco abordado con amplitud y soltura como ella 

lo hace, tanto en su época, los últimos años 60 en la ciudad 

de México, como en su circunstancia, que es la de ser una 

joven que se empieza a ver envuelta en la relaciones 

sociales, sentimentales y culturales de su entorno. Sin 

embargo, siguiendo ese postulado casi freudiano que está 

encerrado en el dicho de “dime de qué presumes y te diré de 

qué careces”, esta liberalidad oral de La princesa también 

podría utilizarse para indicar que ella es un personaje que 

                                                 
6 Ana María Vigara Tauste,. op. cit. p. 9. 
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en lo profundo padece una gran represión justo, asimismo, en 

el lado de la sexualidad. 

Analizadas en detalle, la primera expresión de 

coloquialismo “falso” aparece cuando La princesa cuenta que 

su amiga “La Vestida de Hombre” con engaños se instala a 

vivir de manera abusiva en su casa: 

 

Luego, por ejemplo, salía entre semana, y 

yo le decía ay, por favor, llega temprano 

porque nos dormimos como a las doce, no 

llegues después de esa hora porque los 

criados, las sirvientas, los mozos, todos 

se acuestan y ya no queda nadie que te 

pueda abrir y tenemos que salir nosotros, 

por favor, ven temprano. ¡Ranas 

sifilíticas! Llegaba a las cuatro o a las 

cinco de la mañana. Y allí nos tienes a 

mi mamá y a mí que teníamos que 

levantarnos y abrirle la puerta. (LPPH, 

p.13. El subrayado de la “falsa” 

expresión coloquial de este párrafo, y el 

de las demás expresiones del mismo tipo 

que aparecen en las siguientes citas, son 

míos: E.A.) 
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Una primera conclusión, en un proceso de hermenéutica 

instantánea, es que en este caso la protagonista compara a su 

amiga con una rana, pero no con una batracia cualquiera, sino 

con una muy promiscua, al extremo de padecer por ello una 

enfermedad venérea, ¿y por qué le pasa eso?, pues porque, se 

puede conjeturar, lo más seguro es que la citada anfibia anda 

fuera de su casa hasta la madrugada “saltando” de sapo en 

sapo…  

En este proceso de esclarecimiento de las expresiones de 

este personaje, también se puede aplicar el criterio de Ana 

María Vigara respecto de que: 

 

“las convenciones lingüísticas[…]que 

alcanzan forma en nuestros actos de habla 

[…]responden a intenciones o necesidades 

de cada acto comunicativo en particular”.7 

 

La segunda de estas expresiones la dice La princesa, 

también en el primer capítulo, mientras cuenta los abusos y 

el acoso de un capitán de meseros, en un restaurante al que 

ella va a cenar junto con sus amigas “Las Tapatías”, “La 

Vestida de Hombre” y su pretendiente “El Monje”: 

                                                 
7 Ana María Vigara Tauste,. op. cit. p. 14. 
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Y empezaron a llegar unas tipas… 

¡Clásicas golfas! Y que me agacho para 

seguir con la sopa y que el capitán me la 

quita. ¡Habráse visto! La sopa se toma 

caliente afirma con tersa voz de 

mandolina rasgando órdenes e 

insinuaciones, se la voy a calentar… y 

por estar viendo a las golfas –una 

faldota de algodón, un bolso escocés de 

pelos rojos, unos zapatos de tacón 

dorado-, ni pude contestar… La sopa se 

toma caliente… ¡Diablos circuncidados! 

(LPPH, p. 17) 

 

 Mediante el método de la hermenéutica express, lo que se 

puede afirmar es que, en este caso, la protagonista compara a 

ese mesero con un Satanás, pero éste no es un Maligno 

cualquiera, sino uno que se distingue porque trae “el sable 

desenvainado”, es decir, listo para atacar, en la lucha, o 

quizás sería mejor decir para intervenir en el romance, 

cuerpo a cuerpo. 

 Como ya se podrá haber notado, en el párrafo citado 

aparece también la expresión “¡Clásicas golfas!”, pero esa no 

la incluyo en este análisis porque pertenece a otra 
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categoría, ya que en ella el adjetivo está colocado antes del 

sustantivo, y no al revés, como en los demás ejemplos. 

 “Diablos castrados” es la tercera expresión de este 

tipo, y es la única sin signos de admiración. Está asociada 

con la escena anterior, porque la protagonista la dice cuando 

refiere que el mesero le arrebata la taza en que está tomando 

café, al tiempo que su pretendiente y aliado no hace nada 

para defenderla, y de manera pusilánime sólo se aferra él 

mismo a su propia taza: 

 

“No, no, no, no, no, permítame, por 

favor. Y que me quita la taza, tú, y que 

se la lleva, como había pasado con la 

sopa. Y yo digo por qué me la quita. Y me 

dice señorita, perdóneme, pero el café se 

toma caliente. El Monje me miraba con 

ojos desorbitados y nariz pinochesca. Mis 

amigas se botaban de la risa ¿no? Es que 

estoy esperando que se enfríe, dije, con 

suavidad. Perdóneme pero se lo voy a 

calentar. Y El Monje con las manos en su 

taza, como si las tuviera amarradas. 

¡Pero yo estoy esperando que se enfríe! 

No, nada de eso, el café se toma bien 
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calientito. Diablos castrados, para no 

hacer mucho escándalo, o para no llamar 

la atención del muchacho guapo que había 

llegado y me miraba de vez en cuando, 

pues me quedé callada ¿no? Ya qué dices. 

Al pinche Monje le hubiera tocado 

protestar ¿verdad? (LPPH, p. 24) 

 

Aquí el satánico ya no es el mesero, sino El Monje, el 

otro personaje masculino de la escena, pero que en este caso 

es un Chamuco que se ha quedado inservible, por falta de base 

en el florete; es decir, con el armamento inutilizado 

mediante el irremediable proceso de la emasculación, cabe 

suponer. 

La aplicación de los signos de admiración que enmarcan 

las expresiones analizadas, pero también, en este caso, la 

ausencia de éstos, parecen relacionarse con la noción de que:  

 

[L]a entonación impone límites que 

indican las unidades de sentido y las de 

intención de comunicación[…]tiene además 

´función identificadora´ (caracteriza 

inconscientemente al sujeto hablante) y 

´función impresiva´ (correspondiente a la 
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imagen que el hablante busca dar a su 

interlocutor).8 

 

La última de las “falsas” expresiones coloquiales del 

primer capítulo la exclama la protagonista al mencionar la 

insistencia del mesero para que al final de la cena ella y 

sus amigos, incluido El Monje, a quien también apoda El 

Camello, consumieran coñac: 

 

Entonces fíjate que le digo oiga. Pero en 

vez de escucharme propone ¿Van a tomar un 

coñac? No, fíjese que no, muchas/ Es que 

una cena sin coñac no es cena. Soy 

abstemio dijo El Monje, vivaz, soy 

Abstemio de Valle Arizpe… Y espérenme 

tantito dijo el capitán, nosotras con la 

bocota abierta como el foro del Palacio 

de Bellas Artes. Y que se va y trae el 

coñac. Cortesía de un servidor, dice, 

melifluo y cumbanchero. ¡Tortugas 

ninfómanas! Y El Camello más serio que un 

fraile en cuaresma ¿no? Ni levantaba la 

vista. (LPPH, p. 24)  

                                                 
8 Ana María Vigara Tauste,  op. cit. p. 27. 
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En este caso, parece que el acoso del mesero comienza a 

dar resultados en la mente de la protagonista, si se acepta 

que las quelonias aludidas son ella y sus amigas de algún 

modo ya dispuestas al fornicio con fruición. Aquí la 

hermenéutica la apoya la señora Moliner quien en su grandioso 

diccionario recuerda que “la tortuga fue considerada como 

encarnación del mal”. Luego entonces, se puede deducir que 

como ya están casi al final de la cena, las “chicas-tortugas-

cachondas-malas”, ya han sido conquistadas por el Diablo-

mesero-maligno y sus reiterados abusos, ante la pasividad del 

Diablillo-monjil.  

 

El coloquialismo “estético” en esta novela se ubica en los 

poemas de Oliverio Girondo9 como el de la página 27, al final 

del primer capítulo, que dice: 

 

(“Aunque parezca mentira –estas 

humillaciones- este continuo estruendo 

resulta mil veces preferible a los 

momentos de calma y de silencio.”) 

 

O en el de la página 70, al final del capítulo 4, que 

indica: 

                                                 
9 Oliverio Girondo,  Obra, Editorial Lozada, Buenos Aires, 1968, 448 pp. 
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(“Durante kilómetros de silencio 

planeábamos una caricia que nos 

aproximaba al paraíso; durante horas 

enteras nos anidábamos en una nube, como 

dos ángeles, y de repente, en tirabuzón, 

en hoja muerta, el aterrizaje forzoso de 

un espasmo.”) 

 

Y por último, para el caso de esta ejemplificación, en 

el poema de la página 85, al final del capítulo 5, que reza: 

  

“Que los ruidos te perforen los dientes 

como una lima de dentista; que te crezca 

en cada uno de los poros una pata de 

araña; que sólo puedas alimentarte de 

barajas usadas; que al salir a la calle 

hasta los postes te corran a patadas; que 

un fanatismo irresistible te obligue a 

prosternarte ante los botes de basura y 

que todos los habitantes de la ciudad te 

confundan con un meadero; que cuando 

quieras decir mi amor, digas pescado 

frito; que tus manos intenten 

estrangularte a cada rato, y que en vez 
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de tirar el cigarrillo seas tú el que te 

arrojes en las escupideras; que tu 

familia se divierta en deformarte el 

esqueleto para que los espejos, al 

mirarte se suiciden de repugnancia; que 

tu único entretenimiento consista en 

instalarte en la sala de espera de los 

dentistas, disfrazado de cocodrilo, y que 

te enamores tan locamente de una caja de 

hierro que no puedas dejar, ni un solo 

instante, de lamerle la cerradura”. 

 

Estos textos insertados en la diégesis de la novela de 

modo transtextual, por el narrador hetero-intradiegético, se 

puede afirmar que corresponden al discurso coloquial 

“estético” porque el poeta, para elaborar sus metáforas, se 

vale de palabras, éstas sí, comunes y corrientes. No recurre 

a términos conceptistas, sino a los del habla diaria. La 

interpretación de la relación de estos poemas con los 

enunciados de la protagonista de La princesa, se puede decir, 

que es a manera de moralejas, tan sólo por estar colocados al 

final de cada capítulo. (Este argumento lo confirma el autor 

en la entrevista insertada en el Anexo I.)  



El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas 

 
88 

A su vez, se puede afirmar que al poner frente a frente 

el “coloquialismo” de los poemas de Girondo, con los 

recuerdos y las expresiones “coloquiales” de La princesa, 

Sainz parece afirmar de modo implícito que hay varios niveles 

de “coloquialismo”, que no existe una forma única y válida de 

lenguaje literario. 

Otro de los propósitos del autor al usar estos 

diferentes discursos puede ser el de tratar de demostrar que 

con el coloquio, con las palabras comunes, con las de todos 

los días, se puede simular tanto el habla de una chica 

neurótica, o escribir poemas. (Este argumento también lo 

convalida Sainz en la entrevista del Anexo I, la cual fue 

realizada después de haber señalado esta noción aquí.) 

Esta acción sirve, asimismo, para que el lector se 

sensibilice respecto del uso del lenguaje, y aprecie a la 

novela, y a la literatura, como el ejercicio intenso de 

creatividad lingüística que sí es.  

Otra conclusión a la que se puede llegar al observar la 

inserción que hace el autor de esta novela de las diferentes 

modalidades de lo coloquial en su diégesis, es la de que al 

hacer eso lo que pretende, de manera paralela a la lectura 

placentera o lúdica, es llevar al lector a cuestionarse las 

concepciones sobre lo “literario” y lo “no literario”, y tal 

vez hasta a crear nuevas categorías: el chisme convertido en 
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novela; la narrativa frívola y dicharachera como una de las 

bellas artes; la maldición coloquial y las imágenes sacadas 

de la realidad más obvia, como una nueva forma de poesía. 
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Ventajas comparativas que da el identificar al narrador 

“oculto” 

En el texto “Sendereando por La princesa del Palacio de 

Hierro”37 Marina Pérez de Mendiola lo que se propone es 

realizar un “acercamiento crítico psicoanalítico a esta 

novela”,  esfuerzo que justifica de la siguiente forma:  

 

Algunos críticos se han incomodado por lo 

que han definido como la “actitud 

egocéntrica” de la joven narradora quien 

se coloca en el centro de la narración, 

reduciendo a los demás personajes a 

gravitar en torno a ella[…]Sin duda, su 

narración parece ser a primera vista 

equivalente a una actuación discursiva y 

las palabras de la protagonista suenan 

con frecuencia como las de un hablador 

compulsivo. No obstante, si se considera 

la escasa presencia del personaje 

femenino como personaje central al mando 

de las riendas de la narración e 

identificable con el poder narrativo en 

                                                 
37 Marina Pérez de Mendiola, “Sendereando por La princesa del Palacio de 
Hierro” [en línea], Blog de Gustavo Sainz,  dirección URL:  
http://www.gustavosainz.blogspot.com/ [consulta: 26 de abril de 2008]. 
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las novelas escritas por autores de sexo 

masculino en México, nos inclinamos a 

opinar que la auto-centralidad tan 

discutida de la princesa es más bien una 

estrategia encomiable y de índole 

positiva. Presenciamos un esfuerzo 

genuino de parte del autor por otorgar a 

la princesa una palabra autónoma sin que 

tenga que sufrir una dominación 

lingüístico-narrativa masculina continua. 

[…]Para llevar a cabo el examen de la 

expresión de su Innenwelt —su yo privado—

el que le permite iniciar durante el 

periodo de auto-reflexión el camino de la 

exploración catártica, optamos por una 

aproximación psicoanalítica.[…]creemos 

que este texto ofrece un terreno ideal—

aún inexplorado— para reunir cuestiones 

psicoanalíticas que atañan a asuntos 

literarios. (Los subrayados son míos: 

E.A.) 

 

Como se puede apreciar, a partir de los subrayados 

hechos a esta cita, Pérez de Mendiola asume que la narradora 
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es la propia princesa, y que entre ella y el autor el vínculo 

es directo, sin ninguna mediación, y hasta encomia el que 

según ella en la novela no haya algún intermediario 

masculino, lo cual yo sí lo sostengo.  

Como en seguida lo demostraré, el que esta crítica no 

perciba que hay un narrador propicia que su argumentación se 

debilite al máximo, por no decir que falla de manera total.  

En la siguiente cita, por ejemplo, Marina Pérez insiste 

en confundir a la protagonista con el narrador, y plantea que 

el texto es un soliloquio hecho en medio del total 

aislamiento:  

 

El texto que leemos es el de la princesa 

narrando su adolescencia. La narrativa es 

fragmentada y el flujo de recuerdos del 

que se compone la anamnesis (evocación 

voluntaria del pasado) de la princesa 

imposibilitan en esta novela la 

linearidad del relato. Este tiene la 

apariencia de ser un soliloquio 

articulado sin testigos. (Subrayados 

míos: E.A.) 
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Luego de plantear que La princesa lo que hace es 

“hablar” en medio de la soledad, Pérez de Mendiola se 

contradice: 

 

Sin embargo, por mucho que la princesa 

dirija el relato de su adolescencia a una 

persona cuya identidad es desconocida y 

cuya voz nunca se oye, el recipiente de 

la narración desempeña el papel de oyente 

exclusivo y su presencia, como lo indican 

los numerosos pronombres personales de 

segunda persona singular “tú”, es 

innegable.  

 

A este error de análisis le añade a continuación el de 

proponer que la novela podría ser la “transcripción” del 

psicoanálisis de la protagonista, sin precisar quién es el 

autor de dicha “transcripción”, y pasando por alto la 

voluntad estilística presente en el lenguaje de la 

protagonista que da por resultado la creación de una oralidad 

artificial, impregnada, como ya se mencionó antes, de 

coloquialismo: 
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Después de varias lecturas, llegamos a la 

conclusión de que el texto de la novela 

podría equivaler a la transcripción de 

las sesiones de la princesa con un 

psicoanalista (o una persona que 

desempeñaría tal función) En tal 

situación el texto se presentaría como la 

materialización del “análisis” 

psicoanalítico. Si éste fuera el caso, el 

oyente exclusivo inmediato sería el 

médico; pero el receptor de la 

transcripción también está presente en la 

persona del lector —“the wild analyst”—

quien no sólo desempeña el papel de leer 

sino también el de escuchar —por la 

oralidad que reviste el texto— la banda 

sonora sobre la cual la transcripción 

podría estar basada. 

 

En lo que sí coincido con Pérez de Mendiola es en que en 

el texto hay “the wild analyst”, pero yo afirmo que ese es el 

“narrador oculto”, y no lo pongo como “receptor”, sino como 

autor de la narración, la cual a mi parecer no se queda en el 

nivel de transcripción, porque la recuperación de las 
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expresiones de La princesa no son de ningún modo literales, 

“orales” o coloquiales, sino que sólo lo parecen.  

 A continuación, la autora del ensayo dice que “las 

maniobras retóricas de la princesa al narrar su adolescencia 

se asemejan a las de un paciente durante sesiones 

terapéuticas”, no sin antes haber citado uno postulado 

incomprensible de Lacan, y después habla de las semejanzas 

entre “la narración de la princesa” y el caso de Anna O, 

presentado por Freud y Breuer, en Estudios sobre la histeria, 

el cual también está citado en la novela El día que Nietzsche 

lloró,38 y en seguida se refiere al método catártico de the 

talkin cure, el habla como remedio.  

Por el lado del psicoanálisis, esas referencias ya han 

quedado, me parece, como unas bonitas piezas de museo, pero 

es en la parte de la narratología donde encuentro las 

principales fallas porque otra vez Pérez de Mendiola confunde 

a la protagonista con el narrador, y al hacerlo concluye que  

“su narración oral se construye como una telaraña con 

numerosas hebras que se extienden desde la matriz estructural 

de su frágil yo y que se entrelazan sin significado 

aparente”, lo cual para empezar es una contradicción en sus 

propios términos, porque antes ya había dicho que la 

                                                 
38 Irvin D. Yalom. El día que Nietzsche lloró, Booket, Barcelona 1992. 
Agradezco aquí a mi tutor, el doctor Jorge Ruedas, la referencia a esta 
novela. 
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verborrea de la protagonista era un medio para curarse. Pero 

más allá de eso, lo que la ensayista pasa por alto es la 

estructura misma del relato en la que aparecen las citas de 

los versos y poemas de Girondo al final de cada capítulo, a 

cuya elección y colocación  no les asigna ni autoría, ni 

función. 

 Coincido con Pérez de Mendiola cuando afirma que “en 

realidad, la logorrea de adolescente locuaz, el humor y las 

innumerables digresiones operan como una ´cortina de humo´ y 

disimulan un yo fragmentado en un estado profundo de 

depresión”.  

Cuando aparecen nuestras diferencias radicales, es 

cuando ella concibe a la supuesta “protagonista-narradora” 

como un ser humano real, desarrollando un extraño 

autoanálisis psicoanalítico, y olvida que, como lo afirma Luz 

Aurora Pimentel: 

 

[U]n personaje no es otra cosa que un 

efecto de sentido que bien puede ser del 

orden de lo moral o de lo psicológico, 

pero siempre un efecto de sentido logrado 

por medio de estrategias discursivas y 
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narrativas (el subrayado está en el 

original).39  

 

Como Pérez de Mendiola no tiene claras las categorías 

narratológicas, también indica en su texto que “lo que más 

llama la atención en esta novela es el deseo que manifiesta 

la princesa de redefinir las condiciones de entrada en el 

lenguaje”, y con ello pasa por alto todo lo referente a la 

focalización: del personaje, respecto de los temas que 

aborda; del narrador, respecto del personaje, y del autor en 

cuanto a ambos.40 

 Para no redundar, sólo añado aquí que, más allá de lo 

que la reseña crítica de Pérez de Mendiola deja ver, en 

efecto, en esta novela se puede apreciar que Sainz, a través 

de La princesa sí muestra sus conocimientos sobre la teoría y 

la práctica del psicoanálisis, pero que lo hace por medio de 

una estructura literaria sólo en apariencia sencilla, ya que 

tan sólo con colocar a un narrador hetero-intradiegético, que 

es quien se encarga de elegir el orden de la historia, de la 

invención y estructuración del lenguaje, de la elaboración y 

selección de las acciones y reacciones de los personajes, le 

da una amplia complejidad a su diégesis. 

                                                 
39 Luz Aurora Pimentel, op. cit. p. 59 
40 Mieke Bal, Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología), 
Madrid, Cátedra, 1990, p. 107 y ss. 
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La coloquialidad que no lo es en La princesa del Palacio de 

Hierro 

En los análisis que hasta la fecha se han realizado de La 

princesa del Palacio de Hierro, para decirlo de manera 

coloquial, y de paso hacerle honores al argumento principal 

que aquí se va a exponer, la mayoría de los analistas “se han 

ido con la finta” de que es un texto contado en primera 

persona, y que por lo tanto la protagonista es la narradora, 

lo cual a lo largo de esta tesis ya se ha contra argumentado.  

 Para reforzar el enfoque de que esta novela está 

construida a partir de un narrador que no es la protagonista, 

lo que aquí se va a aportar es el dato de que es justo por 

uno de los lados más “coloquiales” de esta narración, por 

donde se confirma esta hipótesis; es decir, que mediante el 

análisis de una de las características concretas del empleo 

que se hace en esta novela del “lenguaje producto de la 

conversación cotidiana”41 es como se encuentra la base para 

demostrar que la protagonista no es quien narra.  

Me refiero a las interjecciones que el narrador plantea 

que exclama La princesa a lo largo de sus fábulas, supuestas 

exclamaciones que parecen sacadas de la oralidad, de la 

transcripción literal, lo cual no es así, por una razón: a lo 

                                                 
41 Ana María Vigara Tauste, op. cit. p. 9. 
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largo de los 21 capítulos y de las 344 páginas que tiene el 

texto, ¡ninguna de esas expresiones se repite! 

Respecto de las interjecciones creo que conviene citar 

aquí la definición de Moliner, quien señala que una 

interjección es una: 

 

Exclamación. Palabra o expresión que, 

pronunciada en tono exclamativo, expresa 

por sí sola un estado de ánimo, una 

impresión, un aviso, una orden, etc. Se 

escribe entre dos signos (¡...!) de 

admiración.42  

 

 Todas esas expresiones de La princesa, puestas entre 

signos de admiración en su mayoría, y como frases 

independientes, son únicas, y eso se va a demostrar por la 

vía reproducirlas una por una, primero, y en seguida a través 

de ubicarlas a cada una de ellas en el lugar en el que 

aparecen en el texto.  

Como se verá, son exclamaciones cargadas de ironía, pero 

también de sexualidad y hasta de genitalidad, y que están 

puestas en el texto para resaltar el carácter, sobresaliente, 

irónico o paradójico de las acciones a las que se refiere la 

                                                 
42 María Moliner, Diccionario de uso del español, Novell, Inc, 1996. 
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protagonista, tanto propias como producto de su interacción 

con los demás personajes.  

 En el capítulo número uno las expresiones de este tipo 

que aparecen son: ¡Ranas sifilíticas! (p. 13), ¡Diablos 

circuncidados! (p. 17) Diablos castrados -la única sin signos 

de admiración- (p. 24), y ¡Tortugas ninfómanas! (p. 24).  

Al capítulo número dos le corresponden: ¡Vampiros 

capados! (p. 34), ¡Prepucios de elefante! (p. 34), ¡Changos 

depravados! (p. 36) y ¡Penes garapiñados! (p. 40).  

En el capítulo tres sólo aparece ¡Urólogos despeinados! 

(p. 47).  

Al cuatro le corresponden: ¡Chancros voladores! (p. 59), 

¡Hienas cachondeadas! (p. 60) y ¡Unicornios en celo! (p. 61).  

En el cinco están: ¡Dragones masturbados! (p. 74) y 

¡Pedos perfumados! (p. 83).  

Al capítulo seis le tocaron: ¡Abortos de ardilla! (p. 

89) y ¡preservativos zapotecos! (p. 93), esta última es la 

única que no tiene mayúscula al principio.  

Al siete le correspondieron: ¡Vaginas galvanizadas! (p. 

115), ¡Diablos fornicadores! (p. 115) y ¡Lavajes preventivos! 

(p. 116).  

En el capítulo ocho salen ¡Sangüichs de esperma! (p. 

123) y ¡Cocodrilos con blenorragia! (p. 131).  



El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas 102 

Al nueve le corresponden ¡Vientres rasurados (p. 136) y 

¡Coños en ayunas! (p. 137).  

En el capítulo 10 sólo está ¡Diafragmas erizables! (p. 

160).   

En el 11 no hay, y en el 12 sólo aparece ¡Trompas de 

Falopio! (p. 185).  

Al capítulo 13 se le asignaron: ¡Tapires bisexuales! (p. 

197), ¡Vejigas inflamadas! (p. 201) y ¡Canguros capados! (p. 

205). 

¡Jirafas sin escroto! (p. 213) es el inicio del capítulo 

14, en donde también aparecen ¡Testículos de perro! (p. 224), 

y ¡Prepucios de alacranes! (p. 225). 

Al capítulo 15 le corresponden ¡Ladillas sin calzones! 

(p. 233) y ¡Hemorroides fosforescentes! (p. 241). 

El capítulo 16 no tiene, pero en el 17 aparecen ¡Pijas 

retozonas! (p. 255), ¡Serpientes gonorreicas! (p. 256), 

¡Abortos de nutria! (p. 258), ¡Gónadas de estopa! (p. 258) y 

¡Ginecólogos agripados! (p. 274). 

Al 18 le tocaron ¡Canguros desmembrados! (p. 276), 

¡Guacamayas polígamas! (p. 279),  ¡Changos libidinosos! (p. 

282) y ¡Diablos sifilíticos! (p. 289). 

En el capítulo 19 aparecen: ¡Toreros sin calzones! (p. 

301) e ¡Hipopótamos circuncidados! (p. 305). 
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¡Orangutanes onanistas! (p. 314) y ¡Delfines 

blenorrágicos! (p. 321) son las expresiones que aparecen en 

el capítulo 20, y en el capítulo 21 y último sólo está 

¡Armadillos fornicadores! (p. 339). 

Para facilitar el análisis de estas expresiones, va aquí 

una posible clasificación: 

  

1. ¡Ranas sifilíticas! (p. 

13) 

 

1 Referencia 

sexual a animal 

 

2. ¡Diablos circuncidados! 

(p. 17)  

 

1 Imagen 

fantástica 

sexualizada 

Protagonista 

repetido 

3. Diablos castrados (p. 

24)  

 

2 Imagen 

fantástica 

sexualizada 

Protagonista 

repetido 

4. ¡Tortugas ninfómanas! 

(p. 24)  

 

2 Referencia 

sexual a animal 

 

5. ¡Vampiros capados! (p. 

34) 

 

3 Referencia 

sexual a animal 

 

6. ¡Prepucios de elefante! 4 Referencia  
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(p. 34)  

 

sexual a animal 

7. ¡Changos depravados! 

(p. 36)  

 

5 Referencia 

sexual a animal 

 

8. ¡Penes garapiñados! (p. 

40) 

 

1 Referencia 

genital 

 

9. ¡Urólogos despeinados! 

(p. 47)  

 

Referencia 

antropológica 

 

10. ¡Chancros 

voladores! (p. 59)  

 

2 Referencia 

genital 

 

11. ¡Hienas 

cachondeadas! (p. 60)  

 

6 Referencia 

sexual a animal 

 

12. ¡Unicornios en 

celo! (p. 61) 

 

3 Imagen 

fantástica 

sexualizada 

 

13. ¡Dragones 

masturbados! (p. 74)  

 

4 Imagen 

fantástica 

sexualizada 
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14. ¡Pedos perfumados! 

(p. 83)  

 

Referencia 

anatómica 

 

15. ¡Abortos de 

ardilla! (p. 89)  

 

7 Referencia 

sexual a animal 

 

16. ¡preservativos 

zapotecos! (p. 93) 

 

3 Referencia 

genital 

 

17. ¡Vaginas 

galvanizadas! (p. 115) 

 

4 Referencia 

genital 

 

18. ¡Diablos 

fornicadores! (p. 115) 

 

5 Imagen 

fantástica 

sexualizada 

Protagonista 

repetido 

19. ¡Lavajes 

preventivos! (p. 116)  

 

5 Referencia 

genital 

 

20. ¡Sangüichs de 

esperma! (p. 123)   

 

6 Referencia 

genital 

 

21. ¡Cocodrilos con 

blenorragia! (p. 131)  

8 Referencia 

sexual a animal 
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22. ¡Vientres 

rasurados (p. 136)  

 

7 Referencia 

anatómica 

 

23. ¡Coños en ayunas! 

(p. 137)  

 

8 Referencia 

genital 

 

24. ¡Diafragmas 

erizables! (p. 160)  

 

9 Referencia 

genital 

 

25. ¡Trompas de 

Falopio! (p. 185)  

 

Referencia 

anatómica 

 

26. ¡Tapires 

bisexuales! (p. 197)  

 

9 Referencia 

sexual a animal 

 

27. ¡Vejigas 

inflamadas! (p. 201)   

 

Referencia 

anatómica 

 

28. ¡Canguros capados! 

(p. 205) 

 

10 Referencia 

sexual a animal 

 

29. ¡Jirafas sin 11 Referencia  
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escroto! (p. 213) 

 

sexual a animal 

30. ¡Testículos de 

perro! (p. 224)  

 

12 Referencia 

sexual a animal 

 

31. ¡Prepucios de 

alacranes! (p. 225) 

 

13 Referencia 

sexual a animal 

 

32. ¡Ladillas sin 

calzones! (p. 233)  

 

10 Referencia 

genital 

 

33. ¡Hemorroides 

fosforescentes! (p. 

241) 

 

Referencia 

anatómica 

 

34. ¡Pijas retozonas! 

(p. 255)  

 

11 Referencia 

genital 

 

35. ¡Serpientes 

gonorreicas! (p. 256) 

 

14 Referencia 

sexual a animal 

 

36. ¡Abortos de 

nutria! (p. 258)  

15 Referencia 

sexual a animal 
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37. ¡Gónadas de 

estopa! (p. 258)  

 

Referencia 

anatómica 

 

38. ¡Ginecólogos 

agripados! (p. 274) 

 

Referencia 

antropológica 

 

39. ¡Canguros 

desmembrados! (p. 276) 

 

16 Referencia 

sexual a animal 

 

40. ¡Guacamayas 

polígamas! (p. 279)  

 

17 Referencia 

sexual a animal 

 

41. ¡Changos 

libidinosos! (p. 282)  

 

18 Referencia 

sexual a animal 

 

42. ¡Diablos 

sifilíticos! (p. 289) 

 

6 Imagen 

fantástica 

sexualizada 

Protagonista 

repetido 

43. ¡Toreros sin 

calzones! (p. 301)  

 

Referencia 

antropológica 

 

44. ¡Hipopótamos 19 Referencia  
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circuncidados! (p. 305)

 

sexual a animal 

45. ¡Orangutanes 

onanistas! (p. 314)  

 

20 Referencia 

sexual a animal 

 

46. ¡Delfines 

blenorrágicos! (p. 321) 

 

21 Referencia 

sexual a animal 

 

47. ¡Armadillos 

fornicadores! (p. 339) 

 

 

22 Referencia 

sexual a animal 

 

 

Como se puede ver en esta tabla, en La princesa del 

Palacio de Hierro aparecen un total de 47 interjecciones 

presuntamente coloquiales, pero todas son individuales, 

únicas, lo que revela una voluntad de dotarlas de 

originalidad por parte del narrador, quien a través de este 

artificio deja ver que el discurso de la protagonista no es 

una transcripción literal, sino una creación literaria.  

La malicia del narrador se deja ver al incluir estas 

exclamaciones, colocadas la mayoría entre signos de 

admiración, a lo largo del texto, como lo demuestran las 

referencias a las páginas en que éstas aparecen, ello para 
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reforzar a lo largo de la diégesis la noción de 

“coloquialismo”.  

Al respecto cabe aquí recordar que, como lo afirma Ana 

María Vigara Tauste: 

 

El grado mayor de realización coloquial 

tiene lugar, sin duda, en lo que llamamos 

conversación cotidiana […] espontánea e 

irreflexiva, en la que emisor y receptor 

son interlocutores activos [en ella] 

lógicamente no suele haber en los 

hablantes atención lingüística consciente 

o voluntad de estilo (comunicación 

literaria).43 

 

Al precisar su ubicación y clasificar a las 

exclamaciones aquí mencionadas, se puede apreciar que son 

utilizadas justo para reforzar la noción de que la trama de 

la novela es el producto de una conversación cotidiana, pero 

al separarlas de su contexto, lo que se nota es que en ellas 

sí hay voluntad de estilo literario, el cual es aportado por 

el narrador, quien elabora el perfil de una protagonista, con 

un habla en apariencia muy suelta, desparpajada, pero que en 

                                                 
43 Ana María Vigara Tauste, op. cit. p. 15. 
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el fondo no lo es, ya que, para seguir con nuestro análisis, 

lo que esta clasificación también permite apreciar es que de 

las 47 expresiones, 22 pueden entrar en la categoría de 

“Referencia sexual a animal”, lo que dota a estas frases de 

la cualidad de repetición que unas muletillas comunes y 

corrientes en el habla coloquial sí tendrían, y eso sirve 

para apuntalar la atmósfera de coloquialidad que se percibe a 

lo largo de la diégesis. 

A su vez, esta clasificación permite observar que  sólo 

hay un sujeto “el Diablo”, que se repite tan sólo cuatro 

veces en el total de estas expresiones. Eso habla de la 

tendencia hacia la originalidad en la elaboración de cada una 

de estas expresiones. 

Por otra parte, un dato más que cabe resaltar para 

ubicar el carácter de estas expresiones es que de las 47, las 

que pueden entrar en la clasificación de “Referencia genital” 

son 11, las que sumadas a las que entran en el rubro de 

“Referencia sexual a animal” dan un total de 33, las cuales 

tienen una connotación libidinosa simpática, lograda por 

medio de la unión, en ocasiones extra lógica, pero cargada de 

ánimo lúbrico, de un sujeto y un sustantivo. 

En resumen se puede decir, asimismo, siguiendo a 

Beinhauer, quien a su vez cita a su maestro Spitzer, que 

estas expresiones cumplen el papel de “excitantes de la 
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atención” y que están destinadas “a predisponer al 

interlocutor hacia el verdadero contenido del discurso”.44  

Una vez puesto en claro que por la originalidad y 

estructura de cada una de estas expresiones no son 

espontáneas, “dichas” por la protagonista, producto de su 

emotividad y ocurrencia, sino que surgen del cálculo 

literario del narrador, y que están colocadas a lo largo del 

texto para dar la idea de “coloquialidad”, entonces se puede 

afirmar que vienen a ser “marcas” o “señales” puestas en el 

texto por el narrador, no para el “interlocutor”, sino para 

el narratario, quien mediante su lectura atenta podrá captar 

que La princesa es un personaje cuyo discurso tiene varios 

matices: sexuales, lúdicos, morales, sociales y psicológicos, 

entre otros, los cuales enfatiza y deja ver, justo por medio 

de estas interjecciones que son empleadas en esta novela en 

su calidad, como dice Beinhauer, de: 

 

[R]eflejos de la inmediata impresión 

causada por unas palabras […] o por una 

situación que inducen al hablante a 

exteriorizaciones de alegría, dolor, 

sorpresa, ira, desdén, etc.45 

 
                                                 
44 Werner Beinhauer, El español coloquial, Gredos, Madrid,  1963, p. 19. 
45 Ibidem, p. 63. 
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Y ya para finalizar este apartado, también se puede 

argumentar que la protagonista no es la narradora, porque sus 

características de baja escolaridad –hay que recordar al 

respecto que confiesa haberse inscrito a la universidad 

Iberoamericana con el apoyo de uno de los directivos, para 

estudiar primero Letras, carrera para la que se declara 

incompetente, y después Cinematografía, con la condición de 

permanecer contando chismes en la cafetería por lo menos 

cuatro horas al día-, más su manifiesto desinterés por la 

cultura en general, no hacen verosímil el que ella tuviera un 

interés por el uso variado, creativo, del lenguaje, que es lo 

que sí refleja el contenido de las expresiones aquí 

analizadas, lo que permite deducir que quien se las puso, 

valga la metáfora, en la boca, fue el narrador, por medio de 

su malicia lingüística, literaria. 
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Llamado de atención a los narratarios  

Desde la frase con la cual se inicia la narración, “Oye, pero 

la tipa estaba de sanatorio”, el narrador de La princesa del 

Palacio de Hierro utiliza la función fática de la lengua que 

Helena Beristáin indica que:  

 

[S]e da cuando el emisor establece[…] 

restablece o prolonga la comunicación con 

el receptor. Se orienta en el sentido de 

otro factor: el contacto. Son ejemplos 

las expresiones mediante las cuales 

comprueba dicho contacto en 

conversaciones telefónicas: Bueno, Hola, 

Sí, Diga, ¿Estás ahí?, ¿Me escuchas?, 

etc.46(Los subrayados son de H.B.) 

  

 Si se sustituye el término de “emisor” por el de 

“narrador”, en esta referencia del imprescindible diccionario 

de Beristáin, al recordar que como se planteó desde el 

principio de esta tesis la literatura es también un proceso 

de comunicación, se adquiere una noción más que consolida el 

                                                 
46 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, Porrúa, México, 
1992, p. 229 
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argumento de que esta novela contiene en su estructura un 

narrador “oculto” o Heid, como ya se le denominó. 

 Esta noción también sirve para comentar algunas 

diferencias de criterio entre el autor y el narrador. Por 

ejemplo, el autor, Gustavo Sainz, en los años previos al de 

la publicación de la primera edición de La princesa del 

Palacio de Hierro, 1974, ya había ejercido el periodismo con 

constancia y en diversos cargos. En los años 60 fue 

colaborador del suplemento México en la cultura, del 

periódico Novedades. También colaboró en la redacción de la 

revista “Claudia” y más tarde fundó y dirigió las revistas 

“Siete” y “Eclipse”. 

A partir de estos antecedentes se puede señalar que él, 

en tanto que editor y periodista, conocía las nociones más 

usuales en el estilo periodístico, una de las cuales es la de 

evitar la repetición de palabras o el uso de muletillas. 

Otras características del lenguaje periodístico son la 

claridad y la precisión para indicar quién habla, o las 

cualidades de los protagonistas de la información, comenzando 

por su nombre, y cabe suponer que él las utilizaba para 

elaborar sus materiales informativos. 

 El narrador de La princesa, por el contrario, al ejercer 

la libertad propia del lenguaje literario, y también para 

indicar que el discurso de la protagonista es una creación 
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literaria y no una transcripción informativa, lo que hace, 

por poner un caso, es combinar el empleo de nombres propios 

con el de apodos, para nombrar a los protagonistas de la 

novela. Asimismo, como ya se vio, utiliza la función 

lingüística emotiva o expresiva, por medio de varias 

interjecciones, para diferenciar el lenguaje de la 

protagonista principal. 

 Por lo que se refiere al empleo de la función fática, el 

narrador la utiliza a lo largo de toda la narración –

combinada en múltiples ocasiones con imperativos propios de 

la función conativa o apelativa- con una doble intención: por 

una lado, para señalar que la protagonista se está dirigiendo 

a él, o que él es el primer receptor de la historia, y en 

seguida para recordarle al narratario que lo que está 

percibiendo, la diégesis, es un supuesto diálogo entre la 

protagonista y el narrador. “Supuesto” porque hay que 

recordar que el narrador está presente pero no interviene, 

sólo organiza el discurso de la protagonista, en primera 

instancia, y de la narración en su totalidad. 

 Un ejemplo de la diferencia radical entre el lenguaje 

periodístico del autor, Gustavo Sainz, libre de repeticiones 

y redundancias, y el lenguaje literario del narrador de La 

princesa, se puede encontrar en el capítulo dos de esta 

novela, “Atrapamiento y desazones consiguientes”, en el cual, 
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hacia el final, aparece un texto que puede catalogarse, por 

su independencia anecdótica, como subcapítulo, en el cual La 

princesa cuenta que un día salió con toda su familia, y 

además con El guapo guapo y con Gabriel Infante. En ese 

fragmento la protagonista dice que Gabriel Infante se 

emborrachó y que luego se puso a manejar su carro de manera 

enloquecida, en sentido contrario, o por arriba de las 

banquetas, o bajándose del auto en marcha y corriendo a su 

lado, hasta que en la avenida Reforma se pasó una señal de 

“alto” y se estrelló contra un taxi, para luego él, Infante, 

salir volando por una portezuela e irse a estrellar de cabeza 

contra el carro de alquiler.  

Esta anécdota la protagonista la cuenta, en el ejemplar 

de la primera edición, de la página 38 hasta la mitad de la 

41, aunque la 39 tipográficamente no vale porque en ella sólo 

aparece un dibujo de Armando Villagrán que consiste en la 

caricatura de un carro y unos tapones de rin volando.  

En ese texto de 90 líneas la palabra “fíjate” está 

repetida nueve veces, y las primeras dos en que aparece lo 

hace en las líneas cinco y seis, lo que indica que está 

colocada ahí de manera premeditada.  

Cabe insistir en que para los usos lingüísticos del 

periodista Gustavo Sainz, en particular, y de cualquier 

redactor informativo promedio, el empleo tan repetido de la 
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misma palabra, en un texto de esas dimensiones, sería 

inadmisible, en tanto que evidenciaría una pobreza de léxico.  

En total, en el capítulo dos de la primera edición de La 

princesa del Palacio de Hierro, que abarca de la página 28 a 

la 43, la palabra “fíjate” el narrador la coloca en 17 

ocasiones, combinada con diez veces en que pone “tú”, y con 

la pregunta “¿no?” que la incluye en 33 ocasiones.  

Además, en ese fragmento utiliza la pregunta “¿verdad?” 

en ocho ocasiones y todo eso lo combina con preguntas y 

expresiones emotivas o apelativas como: “¿Qué te estaba 

diciendo?” (p. 28), “Imagínate” (p. 29), “Y creémelo o no” 

(p. 29), “¿nunca fuiste?” (p. 30), “Y fíjate que se va” (p. 

33) “Porque imagínate” (p. 33), “¡Vampiros capados!” (p. 34), 

“¿No estoy haciéndotelo muy complicado? ¿Te dije que tenía 

las manos peludas?” (p. 34), “¡Prepucios de elefante!” (p. 

34), “¡No sabes qué ilusionada estaba!” (p. 34) “Ya por ahí 

verás” (p. 34), “y la tipa le daba unos entradones que para 

qué te cuento” (p. 35) “Bueno, pregúntame si se me rompió el 

corazón” (p. 36), “¡Changos depravados!” (p. 36) “Ah, bueno, 

ya te había hecho la relación de la muchacha” (p. 36), 

“¿sabías?” (p. 36) “y como tú comprenderás” (p. 37) “¿no 

estaba hablando de otra cosa?” (p. 37) “¡Penes garapiñados!” 

(p. 40) “¿Te imaginas?” (p. 40) “Ah, ¿sabes qué hacía?” (p. 
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40) “Y cuando llegó el leguleyo qué crees” (p. 41) “no, no 

sabes” (p. 42) y “Olvídate” (p. 43). 

Este despliegue de preguntas, órdenes e interjecciones 

colocados del lado del lenguaje de la protagonista, el 

narrador lo enfrenta con un poema de Oliverio Girondo, 

colocado al final de ese capítulo, el cual tiene la gracia de 

utilizar, asimismo, ¡múltiples repeticiones!  

En su transcripción vamos a respetar aquí el orden 

original de los versos: 

 

Se miran, se presienten, se desean,  

se acarician, se besan, se desnudan,  

se respiran, se acuestan, se olfatean,  

se penetran, se chupan, se demudan,  

se adormecen, despiertan, se iluminan,  

se codician, se palpan, se fascinan,  

se mastican, se gustan, se babean,  

se confunden, se acoplan, se disgregan,  

se aletargan, fallecen, se reintegran,  

se distienden, se enarcan, se menean,  

se retuercen, se estiran, se caldean,  

se estrangulan, se aprietan, se estremecen,  

se tantean, se juntan, desfallecen,  

se repelen, se enervan, se apetecen,  
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se acometen, se enlazan, se entrechocan,  

se agazapan, se apresan, se dislocan,  

se perforan, se incrustan, se acribillan,  

se remachan, se injertan, se atornillan,  

se desmayan, reviven, resplandecen,  

se contemplan, se inflaman, se enloquecen,  

se derriten, se sueldan, se calcinan,  

se desgarran, se muerden, se asesinan,  

resucitan, se buscan, se refriegan,  

se rehúyen, se evaden y se entregan.47 

 

 Tomando en cuenta, por una parte, lo que afirma Sainz en 

la entrevista del Anexo I, respecto del “enfrentamiento” 

entre el habla de La princesa, de los años 60, con el 

lenguaje poético de Girondo de los años 30, más la estructura 

léxica de este capítulo, en particular, pero de toda la 

novela en general, se puede concluir que lo que él pretende 

es llamar la atención del narratario sobre la importancia del 

lenguaje para la elaboración de la literatura, en primer 

término, pero también para referirse en su novela a 

situaciones que están relacionadas con la pareja, la familia, 

la amistad, el amor, la violencia, la fidelidad y la 

                                                 
47 Oliverio Girondo, Obra, Editorial Lozada, Buenos Aires, 2002, pp. 179-
180.  
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infidelidad, la ética, la honestidad, el matrimonio y el 

amasiato, la ley y la injusticia, el alcoholismo y el 

narcotráfico; es decir, con la sociedad en su conjunto, no 

sólo la de su tiempo, sino también la contemporánea, y no 

nada más con la mexicana, sino también con la 

latinoamericana, y hasta se podría decir que con la 

occidental, para no ir más lejos. 

 En múltiples conferencias y entrevistas Sainz ha 

insistido en que el lenguaje es un factor fundamental para la 

elaboración de la literatura, y que lo  más alejado del 

lenguaje literario es el lenguaje periodístico: como se puede 

apreciar en el análisis que aquí acabamos de hacer, desde su 

tercera novela él ya estaba predicando con el ejemplo, y le 

enseñaba a sus lectores de forma lúdica y divertida a emplear 

el lenguaje para hacer literatura, en primer lugar, y para 

referirse a problemáticas complejas, pero sin hacerlo de modo 

obvio, sino creativo, imaginativo. 
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La princesa y un lector implícito 

En La princesa hay un lector implícito.48 A partir del empleo 

de la función fática que hace el narrador de esta novela de 

manera reiterada, se puede considerar que a quien se está 

dirigiendo esta novela en general es a la juventud, 

representada ésta por un lector con el que el autor desea 

establecer y mantener un canal de comunicación basado en la 

literatura.  

Se puede concluir que dicho lector, y a su vez esa 

juventud, son producto de la época posterior al movimiento 

estudiantil de 1968, en que como se recordará la movilización 

juvenil mexicana no fue escuchada, y por el contrario fue 

reprimida hasta el grado de la masacre del 2 de octubre en la 

Plaza de las Tres Culturas. 

 El primer indicio para dar por cierto este planteamiento 

es la época en que fue escrita esta novela, la cual con 

bastante seguridad tuvo que empezar después de la publicación 

de la primera novela de Sainz, Gazapo, cuya primera 

impresión, según el colofón del ejemplar número mil 97 de la 

primera edición que yo poseo, se efectuó el 25 de noviembre 

de 1965.  

A partir de estos datos cabe suponer que La princesa fue 

planeada y escrita entre 1966 y finales de 1973, porque mi 

                                                 
48 Agradezco al doctor Jorge Ruedas la sugerencia de esta hipótesis. 
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ejemplar de la primera edición de esta novela, de 15 mil 

ejemplares -cifra poco usual para la época, por lo demás-, 

señala como fecha de impresión el 21 de octubre de 1974.  

Para mayor precisión cabe recordar que después de Gazapo 

Sainz escribió y publicó Obsesivos días circulares cuya 

primera edición de cinco mil ejemplares, se imprimió el 20 de  

diciembre de 1969, dato éste último que acota la escritura de 

La princesa aún más; es decir, de finales de 1968 o 

principios de 1969, cuando ya se conocían los tristes y 

funestos hechos del 68, tanto mundial como mexicano, y 

finales de 1973. 

Todo lo anterior avala, tomando en cuenta el contexto 

social, el planteamiento de que La princesa es un texto que 

está estructurado para establecer una comunicación más 

directa con los lectores, y para plantear a la literatura, en 

primera instancia, y a la novela, a continuación, como un 

mecanismo de comunicación, entre el autor y los receptores de 

su texto, en general, por medio del narrador de esta novela y 

su lector implícito.  

En La princesa, mediante el empleo de la función fática 

en el habla de la protagonista, el narrador propicia que el 

lector se sienta atendido, incluido en la trama, y por lo 

tanto valorado por la literatura, como no lo había sido por 
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el sistema social y político de la época, la cual se 

distinguió por su proclividad hacia la represión.  

Este mecanismo, por lo tanto, es también un medio para 

proponerles a los lectores en general, y a los jóvenes en 

particular, a la literatura, a las novelas, como una vía de 

expresión, de entendimiento y comprensión. 

Otro dato más que viene a reforzar la hipótesis de la 

presencia del lector implícito en La princesa, a partir de un 

contexto social en el cual la juventud y sus demandas no 

fueron escuchadas, es el hecho de que en la siguiente novela 

que escribió y publicó Gustavo Sainz después de La princesa, 

Compadre Lobo,  el movimiento estudiantil de 1968 aparece de 

modo explícito, ya que ahí los protagonistas, al final de la 

trama, participan en “La marcha del silencio”, que fue parte 

de aquél movimiento, y que fue una manifestación de protesta 

juvenil sin palabras, un modo de denuncia, por parte de los 

jóvenes, del desdén imperante en el sistema gubernamental, 

mutismo que enfatizó la falta de diálogo y de atención a sus 

demandas, marcha que se realizó de manera previa a la 

manifestación en la Plaza de las Tres Culturas. 

El planteamiento hecho aquí del “lector implícito” en La 

princesa, en cierto modo coincide con el análisis realizado 
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por el crítico Raymond L. Williams en su texto, “El lector y 

dos novelas de Gustavo Sainz”,49 en el cual él afirma que: 

  

La tercera y la cuarta novelas de Gustavo 

Sainz, La princesa del Palacio de Hierro 

(1975) y Compadre Lobo (1978), son 

ejemplos complementarios de un tipo de 

narración que invita a la participación 

del lector. 

  

 En lo que Williams se equivoca es en confundir a la 

protagonista de La princesa con el narrador, pero en lo que 

sí le atina es en plantear que en esta novela hay incluido un 

lector “que funciona como receptor del relato[,] es la 

persona anónima a quien la Princesa dirige su monólogo”.  

Lo que este crítico sólo alcanza a ver de manera parcial 

es que en la estrategia narrativa de Sainz, el narrador es 

utilizado asimismo como un alter ego del lector, justo para 

que éste se asuma como parte de la historia, atendido, y para 

que a la larga conciba a la literatura como una vía de 

comunicación. 

                                                 
49 Raymond L. Williams, “El lector y dos novelas de Gustavo Sainz” [en 
línea], Blog de Gustavo Sainz,  dirección URL:  
http://www.gustavosainz.blogspot.com/ [consulta: 13 de septiembre de 
2009]. Para facilitar su consulta se incluye como Apéndice I al final de 
este trabajo. 
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  En su análisis Williams sí se da cuenta de la 

existencia de este lector cuando afirma:  

 

“Esta entidad ficticia aparece desde las 

primeras páginas de la novela cuando la 

protagonista se dirige a esta entidad 

anónima con palabras como ´oye´ y ´tú´”.  

 

Donde falla es al no percibir el propósito de esa 

inclusión: el establecimiento de la literatura como canal de 

comunicación; ni en captar que ese lector es un 

desdoblamiento del narrador, lo que lo lleva a indicar algo 

que es un fracaso analítico:  

 

“A pesar de que las 345 páginas de la 

novela muestran la misma situación 

narrativa, el ´tú´ a quien dirige su 

palabrerío la Princesa no se identifica 

con el receptor de la Princesa”.  

 

El desconcierto que se percibe en esta última cita  

desaparece con sólo plantear que esa distancia que este 

crítico percibe se debe por una parte a que todo el discurso 

presente en la diégesis está estructurado por el narrador, y 
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está dirigido hacia el lector a través de la creación de la 

protagonista y su “palabrerío”. 

Coincido con Williams en que “la presencia de esta 

entidad”, es decir, del lector implícito como primer receptor 

de la trama, “es la clave del funcionamiento del humor de la 

novela”. Humor que es uno de los argumentos que explican, 

considero yo, la permanencia de este texto tanto en el 

mercado editorial, como en la atención de los lectores. 

Cuando el narrador incluye al lector como un alter ego 

de sí mismo, hace que éste se integre a la novela, lo 

involucra como primero y principal receptor de las 

confidencias de la protagonista y por ello es que el crítico 

puede concluir que:  

 

Es notorio que semejante monólogo carece 

de una básica intimidad. Este principio, 

es decir, la violación por parte del 

lector auténtico de un código de 

intimidad entre la Princesa y su lector 

ficticio, es la base del humor de la 

novela. 

 

 El rol en cierto modo de voyeur que el narrador le 

asigna en La princesa tanto al lector implícito en primera 
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instancia, como a lector real en seguida, para que puedan 

observar y percibir las acciones y palabras de la 

protagonista en su nivel humorístico es lo que quizás ha 

propiciado el que esta novela se siga leyendo 35 años después 

de haber sido publicada por primera vez. Pero estas 

ubicaciones de ambos lectores se pueden comprender mejor 

desde el enfoque de Wolfgang Iser50 cuando él afirma que: 

 

El lector resulta atraído hacia los 

acontecimientos haciéndolo proveer lo que 

se quiere decir a partir de lo que no se 

dice. Lo dicho sólo parece adquirir 

significación en tanto refiere hacia las 

omisiones: es por medio de implicaciones 

y no a través de afirmaciones que se da 

peso al significado. Pero a medida que lo 

no-dicho se hace vivo en la imaginación 

del lector, lo dicho se expande para 

adquirir mayor sentido que lo que se 

hubiera podido suponer: escenas incluso 

triviales pueden parecer 

sorprendentemente profundas. 

                                                 
50 Wolfgang Iser, “La interacción texto-lector: algunos ejemplos 
hispánicos”, en Dietrich Rall (comp.) En busca del texto. Teoría de la 
recepción literaria, p. 355.  
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 Otra manera de explicar este proceso de alteridad, 

presente en La princesa, entre narrador y lector implícito, y 

a su vez entre éste y el lector real puede darse mediante el 

desdoblamiento de ese verso de “yo soy el otro”, por medio 

del cual se puede decir: “yo narrador soy también un tú 

lector, mi otro yo aquí presente dentro del libro, quien mira 

actuar y capta las palabras de esta protagonista, creada por 

mí para que nos hable a mí y a ti, porque al hablarme a mí te 

habla también a ti, pero no sólo a ti, sino asimismo a ese 

otro tú que es el lector de allá afuera, el que tiene el 

libro entre las manos,  quien nos ve a ti, a mí y a ella, y 

al vernos piensa, se ríe, reflexiona y, tal vez, en el fondo 

de sí, nos habla”. 

 El crítico Williams llega a conclusiones parecidas, 

aunque menos líricas, cuando afirma: 

 

En La princesa del Palacio de Hierro, 

Sainz coloca al lector en una situación 

de superioridad --un tipo de halago-- con 

respecto a sus personajes[…]en el caso de 

la princesa y el “tú" a quien dirige su 

discurso, el lector encuentra divertida 

la mezquindad y la vulgaridad de la 

protagonista. El uso del idioma vulgar y 
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las sorprendentes interjecciones[…]que la 

Princesa repetidamente emplea, son 

efectivas estrategias narrativas para 

ficcionalizar a un lector que es superior 

a los personajes de la obra. 

  

 Una vez más este crítico percibe bien qué hace en La 

princesa el autor, cómo incluye al lector, pero lo que no 

dice, o no deduce del todo, es que hace eso con el propósito 

de establecer un canal de comunicación entre él y los 

lectores de su texto. En apoyo de este planteamiento viene 

bien otra afirmación de Iser: 

 

Comunicación en literatura[…]es un 

proceso puesto en movimiento y regulado, 

no por medio de un código pre-establecido 

sino a través de una acción 

recíprocamente restrictiva y 

magnificadora entre lo explícito y lo 

implícito, entre lo encubierto y lo 

revelado. Lo encubierto impulsa al lector 

a la acción, pero esta acción es 
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controlada por lo revelado; lo explícito 

a su vez se transforma cuando lo 

implícito se hace manifiesto.51 

 

 Para el caso de La princesa se puede considerar que una 

de esas acciones tanto restrictivas como magnificadoras de lo 

explícito y lo implícito es la colocación de los poemas de 

Girondo al final de cada capítulo, que por una parte sirven 

de contraste en el nivel del discurso entre el de la 

protagonista y el del poeta, como la confirma el propio Sainz 

en la entrevista del Anexo I de esta investigación.  

En el nivel estructural –mucho más complejo- esos mismos 

poemas, asumiendo que son el resultado de la lectura de la 

propia protagonista de la poesía de Girondo, como también lo 

indica el autor en la entrevista citada, darían por resultado 

tanto para el lector implícito como para el lector real el 

enfrentarlos a un proceso de autoconocimiento por parte de la 

protagonista cargado de dramatismo, porque entonces lo que 

ambos estarían presenciando, una vez que fueran capaces de 

comprender lo que aquí se está planteando, sería el resultado 

de un proceso de autoconocimiento desde un escenario límite: 

                                                 
51 Ibidem 
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la protagonista, al dejarse llevar por uno de sus amantes a 

la cabaña donde termina la narración lineal de esta historia, 

encuentra ahí el libro de poemas de Girondo y a partir de su 

lectura descubre la banalidad de su existencia, la 

superficialidad de sus relaciones, acciones y decisiones.  

Para culminar con este análisis y dar por bueno y 

cumplido el propósito del autor de intentar establecer, por 

medio de su novela, una vía de comunicación con los lectores, 

a través de un texto que como se puede observar tiene varios 

niveles de discurso y por lo tanto múltiples niveles de 

lectura y comprensión, cabe recordar aquí el dato de que La 

princesa ya lleva cinco lustros de vida en la cual ha tenido 

varias ediciones y miles de lectores tanto en español como en 

inglés. Eso indica que no ha sido un texto de ocasión, sino 

que ha perdurado y ha impulsado a miles de lectores a su 

lectura; es decir, a responder al llamado que desde sus 

páginas les ha hecho Sainz, para conocer a su protagonista y 

su discurso en una primera instancia cargado de ironía y de 

humor; para disfrutar y entrar en relación con una literatura 

sólo en apariencia sencilla, pero en su esencia 

estructuralmente compleja; tal vez para entrar en un proceso 

de autoconocimiento por medio del enfrentamiento con los 

matices de la trama; y quizás para que el lector pueda tener 
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una visión de la sociedad mexicana, en particular, y de las 

sociedades latinoamericanas en general, en la que en sus 

relaciones individuales, familiares y sociales ya estaban 

presentes fenómenos como el de la desintegración, la 

corrupción, el influyentismo, el narcotráfico y la 

drogadicción, entre otros, que con el tiempo se han agravado. 

Pero aún es posible hacer un planteamiento más: si se 

acepta que el propósito de comunicarse con sus lectores por 

medio de su novela se ha cumplido, también es válido 

considerar que Sainz se propuso y consiguió que los lectores 

de La princesa consideraran a la literatura, a las novelas,  

como formas de expresión para dar a conocer las cualidades y 

deficiencias de sus sociedades. 
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El narrador expuesto en La guaracha del Macho Camacho 

En el prólogo titulado “Los contestarios del poder”,52 Ángel 

Rama cita a Antonio Cándido quien define la producción 

literaria de los narradores de la “generación de la 

represión” como: 

 

“novelas que parecen reportajes; cuentos 

que no se distinguen de poemas o 

crónicas, sembrados de signos y 

fotomontajes; autobiografías con 

tonalidad y técnica de novela; narrativas 

que son escenas de teatro; textos hechos 

por yuxtaposición de recortes, 

documentos, memorias, reflexiones de todo 

tipo”. (Las cursivas son mías: E.A.) 

  

Con “generación de la represión” Cándido se refiere a 

los narradores brasileños surgidos en torno al año de 1964 en 

que Goulart fue derrocado en Brasil por los militares, pero 

como el propio Rama lo señala, la caracterización de su 

producción narrativa no los abarca sólo a ellos: 

 

                                                 
52 Ángel Rama, Novísimos narradores hispanoamericanos en Marcha 1964-1980. 
Marcha Editores, México, 1981, pp. 35-36 
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Tal mixtura de géneros, influida por el 

periodismo y por el predominio de las 

imágenes visuales, puede reencontrarse 

sin embargo no sólo en Brasil, sino 

extendida a todo el continente en el 

mismo periodo.53 

  

Tanto la definición de Cándido como la de Rama sirven 

para hacer el perfil de la novela La guaracha del Macho 

Camacho: “narrativa [que parece] escenas de teatro”, con 

“predominio de las imágenes visuales”, y de su autor, el 

puertorriqueño Luis Rafael Sánchez, quien nació en 1936 y 

vivió su periodo de formación y consolidación intelectual 

hacia finales de los 60 y principios de los 70: 

 

Entre los puertorriqueños surgió en esa 

época una nueva y heterogénea militancia 

política[…]con múltiples vínculos afro, 

latino y norteamericanos[…]estimulada no 

sólo por la lucha contra la guerra de 

Vietnam, sino también por la poderosa 

utopía cubana, por los comienzos del 

movimiento feminista y gay en los Estados 

                                                 
53 Ibidem. p. 36 
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Unidos, y por los nuevos movimientos 

cristianos. En la isla asumió[…]la forma 

de un movimiento estudiantil, de nuevas 

agrupaciones socialistas y sindicalistas 

y de redefinición del compromiso 

evangélico.54 

 

 En esta novela, publicada por primera vez en Argentina 

en 1976 por Ediciones de la Flor, de la cual se han hecho 

traducciones al inglés, portugués y francés, y ediciones en 

Barcelona, La Habana y Madrid, el narrador, que en términos 

de Imízcos sería “homo-intradiegético (narrador presente en 

la historia y que participa en ella)”, es decir Hoid, pero 

que aquí he preferido definir como “expuesto”, con 

insistencia interviene para presentar, y alternar con los 

siete personajes principales sobre los cuales gira la 

historia.  

Esos protagonistas son: “La China Hereje”, también 

conocida como “La madre”, mujer pobre, joven; “El Nene”, niño 

retrasado mental, hijo de La China; “doña Chon”, vieja y 

gorda vecina de La China, y quien a veces cuida al Nene; “el 

senador Vicente”, político trepador y cínico amante de La 

                                                 
54  Arcadio Díaz Quiñones, “Introducción”, en La guaracha del Macho 
Camacho, Cátedra, Madrid, 2005, p. 64 
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China; Graciela Alcántara, neurótica esposa del senador; “el 

Benny”, un junior amanerado hijo de Vicente y de Graciela, y 

un locutor de radio que capítulo tras capítulo anuncia, 

promueve y resalta la pieza musical “La vida es una cosa 

fenomenal”, y al género al que pertenece, que es el de “La 

guaracha del Macho Camacho”, el éxito del momento, y cuya 

letra va apareciendo de manera fragmentada a lo largo de la 

diégesis, hasta presentarse de manera completa al final de 

ésta. 

La inclusión de Luis Rafael Sánchez en la categoría 

definida por Cándido y Rama está justificada si se toma en 

cuenta que en un país como Puerto Rico, que pasó de ser cola 

de un león, España, a ser... ¡cola de otro león!, Estados 

Unidos, y que pasó de ser rural y por lo mismo idílico 

paraíso de campesinos jíbaros, a ser urbano y exportador de 

mano de obra barata, y en el que la corrupción política, la 

carencia de identidad nacional independiente, el arribismo y 

la simulación se van de la mano con el alcoholismo, la 

drogadicción y el juego, así como con la golfería, la 

promiscuidad y la pobreza, el que venga un autor y se pare en 

medio de eso para con todo ello hacer una novela, confiando 

en la fuerza de su invención, su imaginación, su cultura y su 

lenguaje, no es poco... y eso fue lo que hizo Luis Rafael 

Sánchez cuando escribió La guaracha del Macho Camacho. 
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En esta novela los personajes crecen juntos: a medida 

que la diégesis avanza uno los va conociendo más, sobre todo 

por lo que ellos dicen, pero también por lo que dice de ellos 

ese narrador que siempre los acompaña, explica, critica e 

ironiza.  

Todo esto el autor lo hace de modo obvio y con ello se 

arriesga a enseñar todos sus trucos y recursos, por medio de 

un narrador ahora sí que sin vergüenza, quien se dirige al 

narratario en plural, como para dar a entender que lo que 

dice el texto no está dirigido a un lector solitario, sino a 

un grupo, y con ello lo que persigue es conseguir el 

distanciamiento del receptor, y pese a ello logra que el 

lector caiga en el juego, para optar por seguir y seguir 

leyendo, cautivado por esa especie de fuegos artificiales 

intelectuales en que tras el estallido de un sentido, viene 

otro y otro más que iluminan, cada uno de manera sucesiva 

diversas facetas de los personajes, su psicología y sus 

circunstancias, y de esa manera la narración acumula 

significados sobre los personajes mismos, sobre su realidad, 

pero también sobre la realidad de Puerto Rico, de 

Latinoamérica. 

Sobre esta novela se han escrito varios ensayos y tesis 

en los cuales no se ha dejado de señalar la influencia del 

trabajo teatral del propio autor, quien de manera paralela a 
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su producción narrativa y periodística desarrolló la 

dramaturgia. Sin embargo, no hay registro de que en alguno de 

esos trabajos se afirme que en la estructura de esta novela  

una parte fundamental está elaborada a partir de acotaciones 

o didascalias, las cuales Helena Beristáin las define como: 

 

Cada una de las notas que preceden a cada 

escena[…]y que contienen instrucciones, 

advertencias y explicaciones[…]que están 

encaminadas a señalar aspectos de la 

puesta en escena. Aportan indicaciones 

acerca del movimiento de los 

personajes[…]del aspecto y ubicación de 

los objetos en el escenario. Son una 

parte no esencial del texto pero, sumadas 

a éste, constituyen un metatexto porque 

contribuyen a[…]sugerir detalles y 

matices del espacio, la época y la 

situación específica, mismos que se suman 

a la significación de la historia 

representada.55    

 

                                                 
55 Helena Beristáin, op. cit. p. 4. 
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Y este rosario de “narrativas que son escenas”, como 

diría Cándido, pero que además contienen acotaciones, 

indicaciones no para un director, o unos actores, sino para 

el narratario en tanto que integrante de un grupo de 

lectores, Luis Rafael Sánchez las pone desde el inicio mismo 

de la diégesis: 

 

Si se vuelven ahora, recatadas la vuelta 

y la mirada, la verán esperar sentada, 

una calma o la sombra de una calma 

atravesándola. Cara de ausente tiene, 

cara de víveme y tócame, las piernas 

cruzadas en cruz. La verán esperar 

sentada en un sofá: los brazos abiertos, 

pulseras en los brazos, relojito en un 

brazo, sortijas en los dedos, en el 

tobillo izquierdo un valentino con dije, 

en cada pierna  una rodilla, en cada pie 

un zapatón singular. Cuerpo de 

desconcierto tiene cuerpo de ay deja eso, 

¿ven?, cuerpo que ella sienta, tiende y 

amontona en un sofá tapizado con paño de 

lana, útil para la superación de los 

fríos polares pero de uso irrealísimo en 
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estos trópicos tristes: el sol cumple 

aquí una vendetta impía, mancha el 

pellejo, emputece la sangre, borrasca el 

sentido: aquí en Puerto Rico, colonia 

sucesiva de dos imperios e isla del 

Archipiélago de las Antillas.56 

 

A algún lector, después de leerla de corrido, le puede 

quedar la sensación de que La guaracha es una obra menor: 

bien escrita, con interesante estructura pero trama o 

diégesis muy simple, superficial y que le falta profundidad 

en todo. Pero no.  

El núcleo de la trama sí es simple: a las cinco de la 

tarde de un miércoles, “La China Hereje”, amante o corteja, 

tomando espera a su sostenedor, su querido, en el 

departamento que para los menesteres propios de su condición 

de amante furtivo tiene el dicho individuo.  

A esa misma hora el galán de esta historia, que no es 

otro que el senador Vicente Reinosa se encuentra atrapado en 

un “tapón” -que es como en Puerto Rico le dicen a la 

paralización del tránsito automovilístico- y pensando que por 

ese caos vial que no lo deja avanzar va a tener que ejecutar 

                                                 
56 Luis Rafael Sánchez, La guaracha del Macho Camacho. Ediciones Casa de 
las Américas, La Habana, 1985, p. 13 
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sus artes amatorias a la carrera, cuando llegue al 

departamento donde tiene su cita con La China.  

A las mismas cinco de la tarde del mismo día, Graciela 

Alcántara y López de Montefrío (esto del “Montefrío” se puede 

interpretar como un juego de palabras, uno más de los muchos 

que hay en la trama, para aludir a la frigidez de este 

personaje), la esposa de Vicente está esperando que la reciba 

en su consultorio el “síquico y sicosomático” doctor Severo 

Severino.  

Por su parte, Benny, el hijo adolescente del senador 

Vicente y de Graciela, en su potente Ferrari, también está 

atrapado en el caos vial el mismo día y a la misma hora.  

Y por último, El Nene, el hidrocefálico hijo de La 

China, el mismo día y a la misma hora está en un solar 

tomando el sol.  

Todos a una hora, y una hora para todos. Sí. Ésta es la 

gracia de esto. Pero la malicia y habilidad con que está 

armada la estructura se deja ver al notar que es a partir de 

tan sencilla semilla que Luis Rafael Sánchez elabora una gran 

tragicomedia en la que el fondo musical y el hilo conductor 

es la pieza musical que titula la novela toda, respecto de la 

cual, también desde antes del principio mismo de la diégesis, 

aparece esta “Advertencia”, que es uno más de los recursos 

heterogéneos que hay en esta narración: 
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La guaracha del Macho Camacho narra el 

éxito lisonjero obtenido por la guaracha 

del Macho Camacho La vida es una cosa 

fenomenal, según la información ofrecida 

por disqueros, locutores y 

microfoniáticos. También narra algunos 

extremos miserables y espléndidos de las 

vidas de ciertos patrocinadores y 

detractores de la guaracha del Macho 

Camacho La vida es una cosa fenomenal. 

Además, como apéndice de La guaracha del 

Macho Camacho se transcribe íntegro, el 

texto de la guaracha del Macho Camacho La 

vida es una cosa fenomenal para darle un 

gustazo soberano a los coleccionistas de 

éxitos musicales de todos los tiempos. (A 

partir de esta nota, las referencias a la 

novela irán al final de cada cita y con 

sus siglas: LGMC, p. s/n) 

  

Como se puede ver, en un texto de apariencia tan simple 

como lo es el de esta “Advertencia”, hay varias claves que 

involucran hasta a la tipografía: por una parte se cita en 

cursivas el título de la propia novela, y en seguida se 
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advierte que su contenido es la narración del éxito que ha 

obtenido esa “guaracha” que en tanto género musical se llama 

igual que la novela, pero que de modo específico tiene un 

título distinto: “La vida es una cosa fenomenal”. El nombre 

de la novela y la guaracha están escritos de manera alternada 

con y sin cursivas, y el título específico de la guaracha 

aludida “La vida es una cosa fenomenal”, está puesto en 

cursivas; es decir, que sólo con ese juego tipográfico y de 

sentido se advierte que se está ante una novela dentro de 

otra. Esta novela, entonces, es una especie de matriushka 

narrativa. 

En seguida, en la misma “Advertencia” se hace referencia 

al contenido contrastante de esta historia, ya que narra 

“algunos extremos miserables y espléndidos de las vidas de 

ciertos patrocinadores y detractores”.  

Por último, parodiando el lenguaje publicitario de las 

ofertas, se indica que como apéndice se incluye “el texto 

íntegro” de “La vida es fenomenal”, todo ello para dar a 

saber que en la lectura estarán presente lo mismo el absurdo 

que el surrealismo y el barroco. 

Algún lector podría  pensar que La guaracha es más una 

radionovela que una telenovela, y con ello se equivocaría en 

partes iguales: sí parece una radionovela, por ese locutor-

maestro de ceremonias-narrador- que dialoga con el narratario 
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o los lectores, y que con base en los adjetivos que le aplica 

a los personajes los va haciendo crecer en la mente del 

receptor, al tiempo que cita una y otra vez cómo es que “La 

guaracha del Macho Camacho” está presente en las existencias 

de unas y otros, con sus estrofas y su ritmo: 

 

Si se vuelven ahora, recatadas la vuelta 

y la mirada, la verán esperar sudada, no 

obstante el duchazo de hace rato. ¿La 

oyeron ducharse? Imposible: guarachaba: 

Bajo la ducha, guaracha y mujer 

matrimoniados por una agitación soberana: 

voz desatada, tumbos del cuerpo contra 

las paredes del baño, azotes de los puños 

guarachos a la cortina del baño, gorjeos 

enchumbados, lealtad a todo lo que sea 

vacilón. Cuerpo y corazón: trampolines de 

la guasa. (LGMC, p.14.) 

  

Por lo tanto, en esta novela sí se imita por momentos el 

lenguaje de la radionovela en el que las acciones de los 

personajes y la descripción de los lugares se repiten para 

orientar a los radioescuchas, pero eso el narrador lo combina 

con narración y preguntas. 
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También se puede afirmar que esta novela es la parodia 

de una telenovela por la forma caricaturesca en que el 

narrador presenta las obsesiones de cada personaje: La China 

Hereje se impacienta por esperar a ese amante al que acepta 

más que por amor o por placer, por su dinero; Doña Chon 

quiere que su hijo mariguano salga de la cárcel; Vicente 

desea llegar ya a su departamento de soltero y refocilarse 

con La China, al igual que lo hace con todas las demás 

amantes que consigue con el poder y el dinero que le dan su 

cargo de senador, y al tiempo olvidarse de su aburrido 

matrimonio con Graciela; ésta se la pasa recordando su 

juventud católica y sana en la que su madre la cuidaba de las 

malas compañías; Benny está enamorado de su Ferrari y sólo 

vive para verlo, manejarlo y hacerlo correr, aunque para su 

desgracia en su país parece que no hay ninguna carretera tan 

amplia y despejada para ello; El Nene desde el fondo de su 

retraso mental sólo quiere estar en paz mascando rabos de 

lagartija, o mirando a las hormigas que avanzan por el 

sendero que deja su baba. Sin embargo, para volver al 

principio de este párrafo, la referencia a la telenovela 

tampoco es simple: el narrador la complica con un recurso 

sencillo: señalando de modo directo el asunto: narrar las 

actitudes telenovelescas de los personajes que se comportan 

así a semejanza de los actores de las telenovelas: 
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¿Aprendió el dulce encanto del 

fingimiento de los manierismos 

repercutidos del teleculebrón El hijo de 

Ángela María que convirtió en melaza el 

corazón isleño?: el país en vilo por las 

vicisitudes de Marisela y Jorge Boscán. 

(LGMC, p. 23.) 

 

Cabe insistir: La guaracha tiene la gracia de estar 

escrita de una manera poco convencional: parece una 

radionovela, sí,  en la que hay un locutor-narrador (ver en 

la entrevista que parece en el Anexo II, que Luis Rafael 

Sánchez acepta esta denominación), culto e irónico que va 

presentando a los personajes y sus relaciones, al tiempo que 

da indicaciones de cómo verlos, y hace comentarios 

humorísticos, algunos muy majaderos y otros muy refinados, 

sobre la forma de ser de esos protagonistas, o sobre sus 

declaraciones: 

  

Visto con crasa objetividad, el hombre no 

se ve mal, pero tampoco se ve bien. Como 

que no se ni mal ni bien, que es una 

manera de verse como otra cualquiera. 

Aunque ustedes, que lo tienen ante 
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ustedes, todo estampa garrida de anuncio 

de Glostora, todo galanura apreciable de 

galán que traspone el umbral de Clubman, 

deciden si se ve bien o si se ve mal o si 

no se ve ni bien ni mal. (LGMC, p. 27.) 

 

Esta novela es un texto arriesgado, porque es 

libertario: por medio de su estructura fragmentaria, cargada 

de neologismos y múltiples referencias culturales, algunas 

muy locales, deja ver que su autor, Luis Rafael Sánchez, no 

se puso a pensar si iba a ser entendida en su totalidad, si 

las expresiones de sus personajes, algunas muy coloquiales, 

iban a ser cabalmente comprendidas, pero eso no le importó 

(ver Anexo II): se ve que no escribió un texto para los 

académicos ortodoxos que al lado del escritorio o el sillón 

tienen a su aparato crítico para cotejar o confirmar que los 

términos empleados en un texto literario tienen el permiso de 

los manuales y diccionarios para aparecer impresos.  

Pero también se ve que tampoco escribió un texto para 

los lectores acostumbrados al lenguaje "estándar", "regular", 

al español "promedio", sino para los lectores que disfrutan 

la combinación del lenguaje sofisticado combinado con el 

arrabalero, para los que gozan de descifrar o decodificar los 

significados producto de las combinaciones surgidas de la 
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gran literatura, o de la gran cultura, con las expresiones 

provenientes de la marginalidad: 

 

El senador Vicente Reinosa –Vicente es 

decente y su conciencia transparente- 

está atrapado, apresado, agarrado por un 

tapón fenomenal como la vida, made in 

Puerto Rico, muestra ágil el tapón de la 

capacidad criolla para el atolladero, 

tapón criminal, diríase que modelado por 

el cuento de Julio Cortázar La autopista 

del sur: ricura, ricura, la vida 

plagiando la literatura. (LGMC, pp. 27-

28.) 

 

Sánchez en esta novela hace alardes, además, de sus 

conocimientos de técnica narrativa porque en un sólo párrafo 

es capaz de pasar del empleo del narrador omnisciente al uso 

del flujo de la conciencia de algún personaje, para 

alternarlo con el flujo de la conciencia del propio narrador, 

todo ello para conseguir sorprender, en primera instancia, 

hacer reflexionar, en seguida, y por último hacer reír a un 

narratario cautivado por ese tipo de ejercicios que son una 
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combinación de sapiencia estructural, dominio antropológico y 

sofisticación intelectual. 

Pero para volver al principio: todo esto el autor lo 

hace utilizando una estructura semejante a lo que sería un 

guión de radionovela, sin acotaciones técnicas, pero sí en 

cuanto tiempo, espacio y modo, o similar a la del texto de 

una obra de teatro,57 pero integrando los diálogos con las 

reflexiones de los protagonistas y del propio director de 

escena, junto con apuntes sobre la escenografía, que en este 

caso es la realidad social puertorriqueña, con sus cargas de 

arribismo, corrupción política, estupidez, prejuicios e 

ignorancia, elementos todos que tienen como marco y estambre 

a la canción “La vida es una cosa fenomenal”, la cual 

pertenece al género de "La guaracha del Macho Camacho" y a 

los comentarios que va colocando tanto de parte de un 

locutor-maestro de ceremonias-narrador, como de los propios 

protagonistas quienes tienen invadida su vida y sus acciones 

por ese éxito musical arrasador... 

Otra gracia de este texto es que describe procesos 

complejos con recursos simples: el caos, la desorganización, 

la mala planeación, la explosión demográfica los enmarca en 

                                                 
57 El texto de esta novela a mi entender pone en práctica tanto las 
diferencias como las coincidencias que Javier del Prado apunta en su 
ensayo “Aproximación al concepto de teatralidad” incluido en María 
Concepción Pérez (ed.), Los géneros literarios. Curso superior de 
narratología. Universidad de Sevilla, España, 1997, pp. 31-44. 
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una gran saturación vial que incide en la vida de todos los 

personajes. La inconciencia política, el desinterés social, 

la apatía, la incultura, la promiscuidad y hasta la 

concepción retorcida de la propia realidad y de la ajena las 

resume en dos versos de la letra de la canción tema: “La vida 

es una cosa fenomenal/lo mismo pal de adelante que pal de 

atrás”.   

Quien crea que los personajes sólo son máscaras que el 

narrador emplea en el relato, y que ninguna lo oculta por 

completo, y que luego entonces esta novela sólo es un 

monólogo donde el actuante usa muchas máscaras para 

representar otras identidades, se equivoca. Los personajes 

tienen su propio desarrollo: La China y Graciela, por 

ejemplo, a medida que transcurre su espera van dejando ver la 

explicación de su presente, por medio del recuerdo de su 

pasado. La primera encuentra en su memoria sus juegos 

eróticos infantiles con sus tres primos. La segunda rememora 

el viaje a Suiza a la que su madre la envió para alejarla del 

ambiente corriente, mal educado y lujurioso de esa isla 

cargada de lubricidad: 

  

cuando Graciela Alcántara y López de 

Montefrío cejó, resistió el atrecho 

indecente de su brazo, el efebo 
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favorecido de la esquiva Diosa Fortuna 

sintió que se le maltrataba, 

ridiculizaba: un down en su orgullito 

tarimado en reclamos telefónicos de 

muchachitas que hacían pininos en el 

deporte de la caza del hombre[…]en su 

casa[…]Graciela narró con puntos y comas 

los extremos del incidente[…]la viuda de 

su madre tomó la decisión: marcharás al 

extranjero, marcharás a Suiza nevada y 

pura, te alejarás de la vulgaridad 

insular de la que es rigor cristiano 

huir: persignada. (LGMC, p. 45.) 

 

Por otra parte, quien crea que el narrador no usa en 

realidad muchas hablas, pensando que todas quedan dentro del 

habla coloquial, nuevamente estará en medio de un error de 

apreciación porque a lo largo de la narración se demuestra 

que cada personaje tiene su propia manera de pensar, y por lo 

tanto de hablar. Y en el caso del narrador, lo que cambia en 

su discurso es el tono, justo como lo haría un locutor-

maestro de ceremonias, para enfatizar el carácter de cada una 

de las escenas o secuencias de la trama. 
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Las diferentes hablas en La guaracha  

En La guaracha del Macho Camacho, el narrador homo-

intradiegético utiliza un habla diferente en cuanto al léxico 

y la sintaxis para caracterizar a cada uno de los siete 

personajes principales, incluido él mismo en su calidad de 

“locutor-maestro de ceremonias”, así como para describir las 

anécdotas en las que cada uno interviene a lo largo de la 

trama.   

En relación con esta habilidad se puede citar lo que 

dice Rosario Castellanos a propósito de Pierre Choderlos de 

Laclos: 

 

Donde el autor pone a prueba su capacidad 

creadora es cuando logra que sus ideas 

abstractas encarnen en personajes vivos, 

en situaciones cargadas de emoción, 

violencia y dramatismo, en desenlaces 

inflexibles.58 

  

Por ejemplo, en el segundo fragmento de la historia, 

para describir las acciones de “La China Hereje”, también 

nombrada después como “La Madre”, el narrador utiliza un 

                                                 
58 Rosario Castellanos, “Prólogo” a  Las relaciones peligrosas, Herrero 
Hermanos, México, 1960, p. 12. 
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discurso cargado de repeticiones, de modo que el léxico y la 

sintaxis coincidan  con la molestia, la inquietud que tiene 

el personaje al estar esperando que llegue su “querido”: 

 

Vuelta y vuelta, para espantar el zumbido 

de este tiempo que hoy le sobra a manos 

llenas, miércoles hoy, tarde de miércoles 

hoy, cinco pasado meridiano de miércoles 

hoy, tararea la guaracha del Macho 

Camacho y la redobla con golpe singular 

de zapatón singular[…]Vuelta y vuelta, 

para espantar el tiempo que esta tarde se 

le enrolla en el alma como guirnalda de 

papel crepé[…]Vuelta y vuelta, rascadura 

por motivo de escozor motivado por la 

impaciencia, ella camina hasta una 

cortina que oculta unos cristales de 

alegres ventanales[…]. (LGMC, p. 15) 

  

Para caracterizar al senador Vicente Reinosa, el 

narrador de La guaracha emplea el recurso de agregarle al 

nombre del personaje un adjetivo y un comentario rimados y 

entre guiones, cada vez que lo cita, similares a las frases o 

lemas de una presunta campaña política: “Vicente es decente y 
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buena gente”, “Vicente es decente y su conciencia  

transparente”,  “Vicente es decente y de la bondad paciente”, 

“Vicente es decente y con el pobre condoliente”.  

A fin de reflejar el malestar de este personaje que está 

atrapado en un gran conflicto vial, así como su desesperación 

por no poder llegar puntual a su cita amatoria con “La 

China”, el narrador también utiliza las repeticiones, pero 

con un léxico más cargado de participios: 

 

Vicente Reinosa[…]está atrapado, 

apresado, agarrado[…]Dice, redice, 

maldice y no se arranca algunos pelos 

porque algunos pelos tiene, 

habilísimamente dispuestos y fijados con 

laca naturalidad por la recomendación 

estilista de un barbero[…]está atrapado, 

apresado, agarrado por un tapón fenomenal 

como la vida[…]merienda trozos suculentos 

de cutícula, deniega una moción de la 

bilis para visitar la cavidad bucal, 

desanuda la corbata que lo guillotina[…] 

(LGMC, pp. 27-28) 
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Como Graciela Alcántara y López de Montefrío, la esposa 

del senador Vicente Reinosa, no tiene prisa ya que se 

encuentra instalada en la sala de espera del “psíquico” 

Severo Severino, el narrador utiliza para describirla a ella, 

su circunstancia y sus pensamientos, oraciones largas, 

cargadas de subordinadas, en las cuales están insertadas 

frases en inglés y varias marcas comerciales, de modo que 

todo eso dé por resultado nociones sobre su inclinación hacia 

el consumo obsesivo, y el status seudoburgués de este 

personaje, tomando como base las paradojas, y las imágenes 

gastadas de la publicidad comercial: 

 

Con las uñas esmaltadas por Virginale, 

trampa de amor creada por la naturaleza, 

con frescura y pureza de bosque virgen, 

de tonos ligeros como las nubes[…]abre la 

cartera: un bolso encantador de 

cabritilla nívea comprado a crédito en 

Sears, delicadísimo, elegantísimo, 

carísimo e imprescindible para las 

ocasiones en las que se hace pertinente 

un cierto cuidado abandono: blasonado así 

por los dioses del trapo[…]la ostentación 

de la no ostentación: the very casual 
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look: lucir como si no se luciera desde 

la lucidez, vestir pecablemente impecable 

el modelito elegido sin elegir, gloria 

aeternus de señoronas que letanían el qué 

me pongo: ahogadas en laberintos de 

chifones, estampados de seda italiana y 

extravagancias costureriles de Givenchy, 

Halston y Balmain para evitar decir 

Martin, Carlota Alfaro y Mojena.(LGMC, 

pp. 41-42.) 

  

En el caso de “Doña Chon”, la vecina de La China Hereje, 

el narrador, para presentarla, emplea un léxico soez, 

explícito, y oraciones largas, de acuerdo, se puede afirmar, 

con la apariencia voluminosa de este personaje: 

 

No es pendeja Doña Chon y quiere que bien 

se entienda y que bien se extienda el 

saber y se corra la voz de que no es 

pendeja. Doña Chon explica la inferencia 

prójima de su pendejez por el hecho 

contundente de su tundente gordura[…] 

Doña Chon es mucho más que entrada en 

carnes. Doña Chon es mucho más que gorda. 
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El mucho más en tercetos le da espesor de 

angelote atascado en grasas, angelote 

rebelado contra toda abstinencia bucal. 

Confirmado: Doña Chon no es pendeja.[…] 

Reconocido: Doña Chon es más buena que el 

pan: masa de trigo que, fermentado y 

cocido, ella gusta de comer. (LGMC, pp. 

58-59.) 

  

Al Nene el narrador lo hace aparecer en medio de la 

conversación de La Madre con Doña Chon, y su descripción, de 

hidrocefálico, y de retrasado mental, la elabora de manera 

indirecta, a partir de la observación que ambas hacen en 

dirección a ese infante discapacitado, más que con 

habilidades especiales: 

 

Suspirosas, su poquitín llorosas, La 

Madre y Doña Chon miraron: el nubarrón de 

moscas, euménides zumbonas que 

improvisaban un halo furioso sobre la 

gran cabeza.[…]la cara babosa y el 

baberío y la dormidera boba con lagartijo 

muerto en la mano: El Nene mordía la 

cabeza del lagartijo hasta que el rabo 



El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas 

 

 

 

161

descansaba la guardia, el mismo rabo que 

trampado en la garganta convidaba al 

vómito. (LGMC, pp. 61-62)  

  

Benny, el joven hijo de Graciela Alcántara y del senador 

Vicente Reinosa, en su calidad de “junior”, el narrador de La 

guaracha lo presenta también en medio de la impaciencia por 

estar atrapado en el mismo embotellamiento en que se 

encuentra su padre, sólo que al vástago lo muestra instalado 

en su potente y veloz auto Ferrari por medio de frases 

alternadas, y con un léxico limitado, cargado de 

coloquialismos, todo ello para evidenciar tanto la limitación 

discursiva del personaje como la incomodidad que a éste le 

causa la inmovilidad tanto personal, como mecánica: 

 

Frenar cada minuto lo incomoda, la 

incomodidad de Benny. Frenar cada minuto 

lo fastidia, el fastidio de Benny. Frenar 

cada minuto lo revienta, el reventón de 

Benny. Frenar cada minuto lo jodifica, la 

jodificación de Benny. Frenar cada minuto 

le jitea las bo, el jiteo de Benny. 

Frenar cada minuto le cachea las las, el 

cacheo de Benny. Frenar cada minuto le 
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jona, la jonación de Benny. Éste es 

Benny. Éste es Benny en mahones y polo 

shirt. Éste es Benny en mahones, polo 

short y zapatos tennis, también llamados 

zapatos champions. Benny está metido en 

un Ferrari y el Ferrari está metido en un 

tapón[…]. (LGMC, p. 67.) 

 

Todo lo anterior es por lo que se refiere a la 

presentación de los personajes principales, pero en cuanto al 

habla que emplea cada uno de ellos, se puede afirmar que el 

narrador también la dota de un léxico y una sintaxis 

particular, lo cual sirve para que el narratario reconstruya 

tanto su forma de pensar, como su forma de ser, y en parte su 

apariencia.  

 Como la mayoría de los personajes se encuentran en 

situación de esperar: que el amante llegue, en el caso de La 

China Hereje; que el tráfico fluya, en el caso de Vicente y 

de Benny; que su hijo salga de la cárcel, en el caso de Doña 

Chon; que el terapeuta la reciba, en el caso de Graciela, lo 

que el narrador incluye en la diégesis es el flujo de su 

conciencia, porque en su mayor parte lo que se lee son sus 

soliloquios, aunque también están incluidos algunos diálogos, 
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como en el caso de La Madre con Doña Chon, o de Graciela con 

Benny,  pero sin guión coloquial. 

 He aquí una muestra del habla de La China Hereje: 

 

A mí no me resulta que se amañe a venir 

tarde. A venir cuando le sale de donde le 

sale. A pasarse por donde no le da el sol 

el arreglo que arreglamos[…]Que no, que a 

mí no me resulta que se amañe a venir 

tarde, que no, no y no[…]Después que 

hacemos lo que hacemos[…]él se trepa en 

su carrazo y lo más tranquilo que se va 

en su carrazo[…]después de soltarme las 

friquiterías de siempre, friquiterías que 

yo se las oigo como si me importaran pero 

que no me importan un comino[…]Bien 

friquits que es, Bien wilis naiquin que 

es. Con las mismas pendejadas siempre. 

Con más eses que un peo lento. Con más 

perfume que un botellón de alcoholado 

Eucaliptino. Como yo soy la que me tengo 

que treparme en la guagua que no es él. 

Como yo soy la que me tengo que 

aguantarme el chino que me dan en la 
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guagua que no es él. Como yo soy la que 

me tengo que llegarme a mi casa a las 

tantas que no es él. Y dos veces van que 

por llegarme a mi casa a las tantas me he 

perdido el show de Iris Chacón en la 

televisión. (LGMC, pp. 16-17.) 

  

La forma de hablar del senador Vicente, indirecta, con 

circunloquios, a la que ya aludió La China Hereje a su 

coloquial manera, el narrador de La guaracha la hace 

evidente: 

 

Puñeta, repuñeta, requetepuñeta: no digo 

que llegaré tarde para no pecar de usante 

inexacto de la lengua materna. Pero, digo 

tardísimo; la tardanza impondrá la 

precipitación del fornicio. Y el fornicio 

precipitado es un procedimiento 

aficionado por mi parte nunca recurrido. 

Y mi cartel establecido de amante 

tempestuoso, y mi fama pregonada de 

cortejo meticuloso: a sort of fucking 

superstar, sufrirán las consecuencias de 

una prisa de cuya razón no soy yo el 
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responsable. Situaciones que ahora vivo y 

padezco atentan contra el sostenimiento, 

propagación y perpetuación de la 

tradición continental del latin lover. 

(LGMC, p. 28)  

 

Como de Graciela Alcántara el narrador no incluye ningún 

diálogo en su primera aparición, casi como compensación de 

esa carencia inserta las palabras de la recepcionista del 

consultorio donde aquélla está esperando consulta, con la 

parte del diálogo de una conversación telefónica. Para 

evidenciar eso usa los puntos suspensivos: 

 

Hola, hola, pepsicola[…]Oficina y 

consultoría de Práctica Síquica y 

Sicosomática del Doctor Severo Severino… 

Lamentando tener que decirle que la 

solicitud suya es bien imposible… Bien 

imposible en la semana en que estamos y 

en las semanas en que estaremos las 

próximas semanas… Mucha señora deprimida… 

He dicho que está la señora deprimida que 

hace orilla… Repito que está choreta la 

señora deprimida… Digo que se puede hacer 
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una redada de señoras sanjuaneras 

deprimidas… Mándela a Disneylandia… El 

encuentro con el Perro Pluto puede que le 

devuelva las ganas de vivir… Cómprele un 

helado de chocolate… El Doctor Severo 

Severino lo llamará para atrás.(LGMC, p. 

47.) 

  

De Benny, el jovenzuelo conductor del Ferrari, el 

narrador incluye unos monólogos que tienen su origen 

intertextual y autoreferencial en el ensayo “La generación 

osea” incluido en la serie “Escrito en puertorriqueño” del 

propio Luis Rafael Sánchez.59 El primero de esos monólogos, en 

el que se incluye la voz de Graciela, es éste: 

 

O sea que ya yo, o sea que yo ya estoy 

grande para  un party con cake y velitas 

y besitos sonorizados de Mami y besitos 

sonorizados de las amigas de Mami y cajas 

de pañuelos y corbatas y yuntas y 

estuches de Yardley y botellitas de Acqua 

                                                 
59 La serie completa de “Escrito en puertorriqueño” aparece en el Apéndice 
II de la tesis de doctorado de la doctora Carmen Vázquez Arce, Salsa y 
control: el discurso expositivo de Luis Rafael Sánchez, UNAM, Facultad de 
Filosofía y Letras, México, 1984. 
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Velva y baila con la nena de Betty y 

baila con la nena de Kate y baila con la 

nena de Mary Ann y baila con la nena de 

Elizabeth. (LGMC, p. 70) 

  

Del “locutor-maestro de ceremonias” el narrador incluye 

un monólogo dividido en varios segmentos que sirven de 

separación entre los capítulos o fragmentos en que está 

dividida la trama. El “locutor” lo que hace en ese monólogo, 

con el léxico y la sintaxis propios del discurso radiofónico, 

es la apología del género musical que se llama igual que la 

novela: 

 

Y señoras y señores, amigas y amigos, 

porque lo dice el respetable público y el 

respetable público es el que dice y digo 

yo que lo que dice mete mieditis, 

continúa en el primer e indiscutible 

favor del respetable público, a través 

del primer desfile de éxitos de la radio 

antillana, transmitido por la primera 

estación radiodifusora o primera estación 

radioemisora del cuadrante antillano, con 

super antena trepada en el superpico del 
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super país, continúa, repito para consumo 

de los radioyentes que… (LGMC, p. 25.) 

 Tomando como base todas estas muestras lexicológicas se 

puede concluir que en La guaracha del Macho Camacho no hay un 

habla estándar sino que la novela misma es un muestrario de 

varios modos de uso del español, y en especial del español 

puertorriqueño, lo cual es importante porque el adjetivo 

implica que el autor, al incluir un narrador que emplea todas 

esas variantes coloquiales y sintácticas toma al lenguaje 

como elemento de identidad no sólo lingüística, sino también 

como referencia antropológica. 
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La culta presencia del narrador expuesto en La guaracha del 

Macho Camacho  

Una manera de captar la presencia del narrador “expuesto” u 

homo-intradiegético en La guaracha del Macho Camacho es a 

través de las citas que este “presentador” intercala en el 

texto para destacar alguna cualidad de las acciones o de los 

personajes. Estas referencias60 a películas, poetas, poemas, 

títulos de cuentos y novelas, o a instituciones materiales o 

intelectuales cultas, o no tanto, como en el caso de las 

telenovelas o las canciones populares, le dan a la novela un 

tono humorístico y en ocasiones hasta sarcástico o auto 

paródico.  

Esta forma de narrar, por una parte, es un planteamiento 

lúdico, porque implica el proponer a la novela como un 

espectáculo en el que el narrador al tiempo que se exhibe y 

va mostrando su idiosincrasia, expone la manera de ser de 

cada uno de los personajes. A su vez, con todo ello establece 

una crítica a la sociedad de la que proceden él y los propios 

protagonistas.  

Relacionado con esto último está el hecho de que junto 

con todas esas referencias el narrador intercala, a través de 

                                                 
60 Para captar las múltiples alusiones insertadas por el narrador en el 
texto de La guaracha son muy útiles las notas de pié de página hechas por 
Arcadio Díaz Quiñones en la edición crítica de esta novela editada por 
Cátedra, citada en la nota número 54. 
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todos los capítulos y fragmentos de la novela, versos de la 

letra de “La guaracha del Macho Camacho”, pieza musical que 

está mencionada como si fuera un genero en sí, ya que su 

título es “La vida es una cosa fenomenal”. Este recurso es un 

elemento más que el narrador emplea para enriquecer la 

complejidad del discurso narrativo, porque por una parte al 

insertar la letra de esa canción en la vida de todos los 

personajes y en todos los escenarios en que ellos se 

desenvuelven lo que intenta es reflejar cómo es que en las 

sociedades latinoamericanas contemporáneas se suele dar esa 

especie de histeria colectiva en la cual participa una gran 

parte de la población, a querer o no, por medio de la 

recepción, entusiasta o irremediable, del “éxito” musical del 

momento, o de la telenovela de moda, como lo indica el propio 

autor en uno de sus artículos periodísticos: “la publicidad 

oficial compone una guaracha trágica que se ejecuta en cada 

esquina”.61 

Esta “novela espectáculo” tiene asimismo el atractivo de 

incluir en cada uno de sus segmentos varias muestras de un 

audaz intercambio entre la mimesis y la diégesis, y es por 

ello que para referirse a este ejercicio narrativo de Luis 

Rafael Sánchez hay que recurrir a clasificaciones como las de 

                                                 
61 Luis Rafael Sánchez, “Donde mi pobre gente se morirá de nada”, 
Claridad, San Juan de Puerto Rico, 20-II-1972, p. 22. 
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“radio-novela” o “teatro-novela”, y esto es así, justo por 

las intromisiones –provenientes de la cultura a secas, o de 

la cultura popular- del narrador:  

 

[…]contratada para vísperas de noche y 

sesiones crepusculares, Belle de jour 

insular. Ella especificó que no podía 

comprometerse para la prima noche o la 

noche plena, a las siete me convierto en 

calabaza: versión de una Cenicienta que 

es puta a domicilio.[…]Que no, que a mí 

no me resulta que se amañe a venir tarde, 

que no, no y no: resabio en super ego de 

son de otra época: María Cristina me 

quiere gobernar. (Las cursivas son del 

original. LGMC, p. 16.). 

 

En este fragmento, tomado del capítulo primero en que La 

China Hereje está molesta por la tardanza de Vicente, tanto 

el narrador, de modo independiente, pero utilizando el tiempo 

pasado, como a partir de las reflexiones de La China, las 

cuales están en tiempo presente, introduce, primero, una 

referencia a la película de Buñuel, “Bella de día”; luego una 

comparación paradójica con el cuento de “La cenicienta”, y 
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por último un apunte psicoanalítico seguido de la referencia 

a una popular canción.  

Antes, en este mismo capítulo, en la página 15 hay una 

cita a una película: “arquitectura de nuestro tiempo influida 

por el arte de nuestro tiempo: El último cuplé”, a propósito 

de que La China se acerca a una ventana para mirar hacia la 

calle. Después, en la página 17 está la referencia con vuelo 

erudito a un famoso poema: “dicho con aire platónico de 

deberista oficial, voz torva y conminación velada a recitar 

El brindis del bohemio”, esto como referencia a la manera de 

hablar del senador Vicente. 

En este ejercicio, o voluntad, de combinar elementos de 

diferente índole, el narrador no duda en utilizar acciones a 

las que poco les falta para caer en lo grotesco, pero que sin 

embargo son rescatadas de esa categoría por medio de este 

juego referencial: 

 

Aguza la boca porque le viene un eructo 

cocacolizado, increíblemente enérgico, 

que se zampa por entre los sones 

desveladores de la guaracha[…]La 

ubicación del eructo es perfecta: entre 

el alarido de las trompetas y el aguacero 

de golpetazos que se estrella sobre el 
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bongó, una bravata gutural o improvisado 

descenso átono que aplaudiría Su Santidad 

Louis Armstrong en una encíclica musicosa 

avalada con sones calenturientos.(LGMC, 

pp. 22-23.)  

 

 La anterior asociación gástrico-musical, con culminación 

jazzística, también pertenece al primer capítulo en donde el 

personaje que predomina es el de La China Hereje sobre la que 

todavía cabe resaltar otras dos referencias en las que están 

incluidas una telenovela, La guaracha, y por último hasta la 

Biblia: 

 

¿Aprendió el dulce encanto del 

fingimiento de los manierismos 

repercutidos del grandioso teleculebrón 

El hijo de Ángela María que convirtió en 

melaza el corazón isleño?[…]¿Aprendió que 

la vida es una cosa fenomenal de la 

mismísima guaracha del Macho Camacho?, 

arrasadora consigna, incitadora al 

permanente fiesteo,  evangélica oda al 

contento y  al contentamiento: con la 

Biblia hemos topado. Cosas hay que no 
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llegan a saberse, el misterio del mundo 

es un mundo de misterio: cita 

citable.(LGMC, pp. 23-24.) 

 

En el caso del senador Vicente Reinosa, el narrador 

homo-intradiegético aprovecha el carácter político del 

personaje para incluir en sus intervenciones referencias 

socio-políticas: 

 

desanuda la corbata que lo guillotina: 

guillotinado por Oscar de la Renta. 

Colmada hasta el fondo la copa de la 

desesperación y apurado hasta el chorro 

último el termo del desconsuelo, recita 

con mímica proscrita en el Old Vic y 

altisonancia propia de declamadora 

municipal y espesa[…](LGMC, pp. 27-28.) 

 

 Ese embotellamiento vial en el que está atrapado el 

personaje, como se ve, le sirve al narrador para incluir una 

supuesta guillotina con marca de diseñador, una referencia a 

una metafórica copa fatal, como la que tuvo que beber 

Sócrates, el calificativo de unos movimientos teatrales 

prohibidos en la más tradicional institución del género, 
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londinense, y por último unos adjetivos asignados a una 

declamadora que vienen directamente de un verso de Rubén 

Darío. 

 Otras referencias más a las actividades políticas de 

Vicente Reinosa las usa al narrador para exhibir tanto las 

inclinaciones ideológicas del personaje, como la falta de 

seriedad de las distinciones que dicho sujeto ha obtenido: 

 

Hombre del año ha sido dos años; la vez 

primera cuando presentó la resolución 

legislativa mediante la cual se endosaba 

la presencia mesiánica de las tropas 

norteamericanas en Vietnam, la vez 

segunda cuando gestó y gestionó la 

campaña nacional con la cuña Yankees this 

is home encaminada a contrarrestar el 

efecto ingrato de la campaña Yankees, go 

home, iniciada y conducida por los grupos 

antisociales de siempre; hombre del año 

ha sido dos años e hijo adoptivo de siete 

pueblos que en guerras civiles de 

volantes ponzoñosos y pasquines 

jupiterinos han reclamado para sus 
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jurisdicciones las efemérides sucesivas 

de su nacimiento (LGMC, pp. 29-30.) 

 

 Con sus intervenciones el narrador construye el perfil 

de Vicente como político: un tipo que está de acuerdo con la 

invasión militar a Vietnam por parte de las tropas 

norteamericanas, incluidas las formadas por puertorriqueños, 

en tanto que “estado libre asociado”, se sobreentiende; un 

sujeto complaciente y entreguista, por el sentido de su 

campaña que les otorga a los colonizadores su país por casa, 

y finalmente, se supone que por todas esas acciones, es un 

tipo al que se le multiplican los reconocimientos sociales, 

pero de forma irónica: ser dos veces “hombre del año”, o 

“hijo adoptivo de siete pueblos”. 

 El capítulo tercero dedicado a Graciela Alcántara y 

López de Montefrío está cargado de ironías hacia la moda y la 

apariencia, al describir el narrador los objetos que porta y 

utiliza esta mujer en la sala de espera de un “síquico y 

sicosomático” que es su terapeuta. De narrador omnisciente, 

al uso del flujo de la conciencia, el narrador pasa a homo 

intradiegético en este capítulo una y otra vez, y utiliza 

referencias lo mismo a Alicia en el país de las maravillas, 

que a la obra Sweet Bird of Youth de Tennessee Williams, que 

a la novela El obsceno pájaro de la noche de José Donoso para 
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dar a conocer diversas facetas de la circunstancia en la que 

se encuentra Graciela, esperando su terapia, pero a la vez 

dando a conocer cómo es que ella ha llegado a ser una señora 

neurótica más: 

 

Doloroso viaje amargo a través del 

espejo, Graciela Alcántara y López de 

Montefrío no es Alicia pero viaja a 

través del espejo, viajera interespeojal, 

en los árboles parturientos de su 

imaginación parturienta aguarda la sombra 

que larga el dulce pájaro de la juventud: 

azorada, tremulante, llorosa, resiste la 

provocación del obsceno pájaro de la 

noche: lúbrico exigente: muerta antes que 

entregada a festejos libidinosos, muerta 

o desangrada por los pájaros que van a 

morir a Perú. ¡Ay, y ayes de la que fue 

hermosa! Próximamente en esta cara: 

mascarilla de sal con yogurt, mascarilla 

de almidón y sándalo, mascarilla de 

especias filtradas con pizca de olor a 

canela y azafrán. (LGMC, p.46.)  
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 Otro recurso que utiliza el narrador para hacer acto de 

presencia en esta narración, además de las referencias a 

títulos de novelas, como en el caso de Alicia en el país de 

las maravillas o Alicia a través del espejo, o los propios 

títulos de novelas famosas, como el de El obsceno pájaro de 

la noche, como aquí arriba, es el adjetivar a un personaje 

por sus acciones, como en el caso de Doña Chon, cuando a ésta 

La China Hereje le dice que los baños de sol le hacen bien al 

Nene: 

 

Fiebre de la caliente le va a dar –dijo 

Doña Chon, médica. Tabardillo del malo le 

va a dar –dijo Doña Chon, sabia. En el 

lindo rotito del lindo culito le nacerá 

un nacidito –dijo Doña Chon papisa […] 

(LGMC, pp. 57-58.) 

 

 En el capítulo en el que La China Hereje platica con 

Doña Chon sobre los males del Nene, como “producto” de un 

“salamiento” que a ella le hizo una mujer celosa, este 

recurso de la adjetivación el narrador Hoid lo vuelve a usar, 

hasta hacerlo culminar en un homenajeador neologismo: 
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Verdaderamente barbárica es esa mujer –

dijo Doña Chon, analítica. Esa mujer Geña 

Kresto tiene que pagarla bien pagá dijo 

Doña Chon, taliónica. No es de extrañarse 

que a Geña Kresto le nazca una mata de 

arañas pelúas en el corazón –dijo Doña 

Chon, apologista de venganzas 

medeas.[…]El primo mío que la trata 

vestida y desnuda dice que esa mujer está 

como coco –dijo La Madre, argumentosa. 

Hay cocos rancios –dijo Doña Chon, 

grandiosa y espeluznada, teosófica y 

ungida de verdades eternales, radiante en 

la manifestación de su sabiduría 

chónica.(LGMC, p.61.) 
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La confusión del autor con el narrador en un ensayo sobre La 

guaracha del Macho Camacho 

La identificación de las citas que aparecen en La guaracha, 

así como el estudio de sus implicaciones ha sido el tema de 

varios estudios. Uno de los más recientes y documentados es 

el de Rita de Maeseneer, “Esas citas citables en La guaracha 

del Macho Camacho”,1 como el propio autor lo reconoce en el 

Anexo II de esta investigación. 

 Sin embargo, en la mayor parte de su ensayo Maeseneer 

comete el error confundir al autor con el narrador, como 

cuando dice: 

 

[…]Y una comparación insólita perturba la 

expresión fija de “silencio compacto” en 

“La recepcionista baja el volumen del 

transistor. El silencio, compacto como un 

hipopótamo”[…]El significante “compacto” 

genera la asociación con un verso de 

“pueblo negro” de Luis Palés Matos[…]Por 

muy discutido que sea el lugar de Palés 

ideológica y literariamente hablando, 

Sánchez lo asocia de manera elogiosa con 

                                                 
1 Rita de Maeseneer y Salvador Mercado Rodríguez, Ocho veces Luis Rafael 
Sánchez, Madrid, Verbum, 2008, pp.17-37. Agradezco a Luis Rafael Sánchez 
el amable obsequio de este volumen. 
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el mundo negro[…](Las cursivas del 

apellido del autor son mías: E.A.)2 

 

 Esta confusión genera, a su vez, errores de 

interpretación, ya que al atribuirle al autor la inserción de 

esas citas, y al no captar que esas inclusiones están 

mediadas con el narrador, cambia la razón de su empleo: 

 

[…]la presencia de estas citas 

literarias, aún desvirtuadas y saqueadas, 

apunta hacia un diálogo conflictivo con 

los diferentes núcleos canónicos a los 

que se enfrenta Sánchez. Me refiero 

esencialmente a la tradición 

europea/clásica, el acervo hispánico, el 

boom latinoamericano, el legado 

puertorriqueño, algunos autores 

norteamericanos. Son estas familias con 

las que tiene que bregar Sánchez[…]3 

 

 En este fragmento Maeseneer habla de “diálogo 

conflictivo”, “enfrentamiento” y “brega” del autor con los 

                                                 
2 Ibidem., pp. 21-22. 
3 Ibid., p. 19. 
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diferentes cánones, pero si se toma en cuenta que quien hace 

las citas no es él, como individuo, sino el “narrador-

presentador” o el “narrador-maestro de ceremonias”, entonces 

esas nociones de “conflicto” y “enfrentamiento” dejan de 

tener ese sentido, ya que por el carácter irónico y lúdico 

del narrador, la inclusión de esas citas, con toda su carga 

intelectual, se convierte en: una forma de decir que la 

cultura popular y la alta cultura en realidad no son tan 

diferentes, y tal vez no sean sino una y la misma; que la 

cultura puertorriqueña es tan válida, amplia y rica como la 

hispánica y hasta la clásica; y que la cultura es propiedad 

común, que está al alcance de cualquiera, y que respecto de 

las alusiones, siendo breves e incidentales en el contexto de 

una narración, no hacen falta permisos para ponerlas.  

Además, ese modo de empleo implica que esa gran cultura 

lo mismo sirve para burlarse de un demagogo, como el senador 

Vicente, que para adjetivar a una anciana gorda y pobre como 

Doña Chon, como ya se vio aquí arriba. 

 Pero el error de confundir al autor con el narrador, en 

el caso de La guaracha también lo comete uno de los 

principales especialistas en esa obra en particular, y en el 

quehacer literario de Luis Rafael Sánchez en general, como lo 

es Efraín Barradas, a quien cita Maesenner en su ensayo: 
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Efraín Barradas, que conoce bien la época 

de los setenta, explica en un mensaje 

electrónico del 8 de agosto de 2006: 

“Marysol Malaret trabajaba para la 

Telefónica, compañía que reprimió 

violentamente una huelga de sus obreros. 

Con la imagen de los obreros en las 

calles funde LRS el poema de Palés[…]”.4 

 

 No es exceso de precisión el señalar este tipo de 

confusiones hasta entre los especialistas, sino que permiten 

afirmar que al confundir al autor con el narrador se propicia 

una cadena de equivocaciones que tiene uno de sus orígenes, 

para no ir más lejos, en confundir la mimesis y la diégesis. 

 Sin embargo, no todas son confusiones en el ensayo de 

Maeseneer, ya que en él también afirma: 

 

Y el juego a partir del significante 

manos permite al Narrador yuxtaponer las 

manos de Mother a las “manos/SUCIAS DE 

SARTRE” y luego a las manitas de la Madre 

joven cuando manoseaba a los primos[…]5 

                                                 
4 Ibid., p. 22 
5 Ibid., p. 29  
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 En una nota al pie aclara la autora:  

 

Escribo Narrador con mayúscula conforme 

con lo que propone Díaz Quiñones en sus 

reflexiones sobre esa voz narrativa 

chismosa, a la vez participante y 

observador[…]6 

 

 El ensayo abarca de la página 17 a la 37 del volumen en 

el que parece, y la nota anterior está al pie de la página 

29: cabría esperar que a partir de ahí la autora corrigiera 

su enfoque, pero no es así, porque en el inicio de la página 

31, cuando se refiere a la inclusión de una referencia hacia 

el cuento “La autopista del sur” de Cortázar, en La guaracha, 

señala: “A la vez, Sánchez expresa una actitud de aprecio y 

de distanciamiento hacia el Maestro argentino…”.  

 A continuación, en sus comentarios incluye dos 

referencias, una directa, de su parte, al narrador, cuando 

dice en la misma página 31: “La identificación por parte del 

Narrador desenmascara la supuesta erudición de Vicente”, y 

una referencia indirecta, de Lidia Santos, al mismo narrador 

en la nota al pie número 20. 

                                                 
6 Ibid., p. 29 
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 “Casi siempre es el Narrador –alter ego de Luis Rafael 

Sánchez- quien asume la cita literaria”, afirma Maeseneer en 

el primer párrafo de la página 33, sin aportar datos para 

sustentar eso, y en seguida se encamina a culminar su texto 

con varias afirmaciones, la mayoría cargadas de un azoro 

propiciado por seguir confundiendo al autor con el narrador, 

porque hay que repetirlo: que el narrador caiga, o pueda 

caer, en excesos de exhibicionismo cultural, que haga 

alternar poemas con letras de boleros, o que lo mismo cite a 

textos y autores de fama mundial, con textos y autores sólo 

de reconocimiento local, tiene un significado diferente, y 

unos propósitos distintos, dentro de un texto narrativo, y 

por lo tanto inventado, a asumir que eso lo hace el autor, en 

tanto que sujeto histórico y en un contexto real, lo cual, en 

tratándose de una novela, como lo es La guaracha, no es el 

caso. 

 



El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas 

 

 

187

El narrador como alter ego del autor en La guaracha del Macho 

Camacho 

Tomando como base los datos biográficos de Luis Rafael 

Sánchez se puede comprender cómo es que él utilizó varios de 

ellos para construir al narrador de La guaracha, y de esa 

manera entender, aunque de ningún modo justificar, el que con 

frecuencia se confunda al autor con el narrador en los 

ensayos y tesis que sobre su novela hasta ahora se han 

realizado. 

 Para efectuar este ejercicio analítico aquí se toma como 

principal referencia el texto “Apuntes biográficos”  que 

están incluidos después de los Apéndices en la tesis de la 

doctora Carmen Vázquez Arce Salsa y control: el discurso 

expositivo de Luis Rafael Sánchez. (Ver Bibliografía.) 

 El locutor que en la novela anuncia, promueve y elogia a 

la canción “La vida es una cosa fenomenal”, entre cada uno de 

los fragmentos de la novela, tiene relación con el trabajo 

que Sánchez desempeñó en su adolescencia cuando un tío suyo 

le consiguió trabajo en la radioemisora WITA, así como con el 

trabajo que después realizó en la estación de radio WNEL. 

 Las referencias o didascalias que están presentes a lo 

largo de la diégesis de La guaracha están conectadas con el 

trabajo que Sánchez desempeñó en esas radiodifusoras como 

actor en varias radionovelas, así como con su labor como 
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director teatral y dramaturgo, actividades que empezó a 

desarrollar desde los 20 años, tanto en el Instituto Nacional 

de la Juventud, en México, como en la Universidad de Puerto 

Rico. 

 La discriminación presente como tema de sus textos 

literarios y periodísticos es algo que el autor conoce de 

primera mano, ya que es debido a ese prejuicio que él no 

logra pasar de actor radial a actor televisivo: los 

productores televisivos de hace 45 años consideraron que 

entonces él no tenía la imagen “adecuada”: casi medio siglo 

después de seguro, por su actual reconocimiento y fama, le 

pagarían lo que fuera con tal de que aceptara hacer aunque 

fuera un mínimo papel. 

 Su trabajo como actor, autor y director teatral entre 

1956, que es cuando ingresa a la Universidad de Puerto Rico, 

y 1976 en que publica por primera vez La guaracha es 

abundante: en 56 dirigió Cándida de Bernard Shaw y Los pasos 

de Lope de Rueda; ese mismo año actuó en La celestina, Los 

justos, Hombre y super hombre, La zapatera prodigiosa, La 

muerte, Teatro incompleto y Los enamorados.  

 Dos años después explicó sus experiencias como actor por 

medio del texto “Página para el recuerdo: los títeres de 

cachiporra”. En el 59 se representó su primera obra de teatro 

La espera, que desde el título menciona ese tema que en La 
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guaracha es fundamental. Ese mismo año recibe el premio de 

teatro infantil del Ateneo puertorriqueño por su obra Cuento 

de la cucarachita viudita, y además le dan una beca para 

recibir cursos de dramaturgia y técnica del cuento en 

Columbia University. (Ver alusiones a esta estancia en Nueva 

York en la entrevista del Anexo II.) 

 En 1960 publica en un volumen tres de sus obras 

teatrales: La espera, Los ángeles se han fatigado y Farsa del 

amor compradito. 

 En los años siguientes practica el ensayo y el cuento, 

además de la dramaturgia y continúa sus estudios literarios 

tanto en Puerto Rico como en Nueva York y Madrid.  

 La serie de ensayos publicados bajo el nombre general de 

“Escrito en puertorriqueño” la comienza a publicar en 1972 y 

este dato es importante porque en varios de esos ensayos 

aparecen analizados los temas como la discriminación, el 

arribismo, la ignorancia, la incultura, la mala educación, la 

explotación sexual, la falta de identidad nacional o el 

vasallaje, los cuales luego incluirá como temas de acción o 

conversación de los personajes de La guaracha. 

 Para los fines de este texto, es pertinente anotar que 

tanto en los ensayos como en las conferencias que dicta a lo 

largo de la década que va del 66 al 76, Sánchez aborda una y 

otra vez el tema del escritor, su trabajo, sus implicaciones, 
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sus obras, tanto de varios autores oriundos de Puerto Rico, 

como de españoles y latinoamericanos como Belaval, Unamuno, 

Rulfo y García Márquez. 

 En La guaracha, el narrador no duda en emplear el 

discurso de los locutores de radio, las reflexiones del 

ensayista literario, las indicaciones del autor teatral, las 

alusiones a textos y personajes tanto del propio Sánchez como 

de otros escritores, directores de cine, ensayistas, 

cuentistas y novelistas.  

Todo eso está relacionado con los trabajos que en algún 

momento de su vida desempeñó y sigue desarrollando el autor: 

el error analítico consiste en confundir a uno con el otro, 

en no distinguir que el autor se toma la libertad de inventar 

a un narrador que va a utilizar todas esas referencias y 

conocimientos para narrar, y que al hacerlo vuelve ficción lo 

que en algún momento tuvo su origen en la realidad, o en 

otros tipos de expresión, como en los casos en que el 

narrador retoma personajes de cuentos, o referencias de 

ensayos, y cita películas, o incluye indicaciones como de 

obra de teatro, guión de radionovela, o promocional de radio. 

(En la entrevista del Anexo II también hay un reconocimiento 

de todo esto.) 

El narrador de La guaracha en algunos momentos parece 

locutor, como lo fue en su juventud Luis Rafael Sánchez. En 
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otros instantes se desempeña como un actor encarnando a un 

maestro de ceremonias. En la diégesis el narrador incluye 

indicaciones como lo haría un dramaturgo, o critica las 

acciones de los personajes como lo haría un ensayista.  

En La guaracha se enfocan las acciones tanto desde la 

perspectiva de los personajes como desde la del narrador y 

éste cambia de voz narrativa de manera vertiginosa, como lo 

suele hacer Sánchez en sus ensayos, o hasta en sus diálogos 

al momento de dar entrevistas… pero a pesar de que se le 

parece mucho al autor, que es como su otro yo, el narrador 

dentro de la diégesis siempre tiene su propia identidad y eso 

en ningún momento del análisis se debe dejar de percibir. 
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Los llamados a un lector plural en La guaracha del Macho 

Camacho 

La idea del lector implícito y de la voluntad del autor de 

comunicarse con sus lectores por parte de Gustavo Sainz en La 

princesa, también está presente en La guaracha del Macho 

Camacho, sólo que en este caso Luis Rafael Sánchez utilizó 

para ello la función lingüística conativa la cual la define 

la doctora Helena Beristáin como la que: 

 

[…]se orienta hacia la segunda persona 

[del plural, en el caso de La guaracha], 

hacia el[…]receptor o destinatario al 

cual exhorta. Constituye un toque de 

atención[…], una llamada para que 

comprenda el mensaje y así poder actuar 

sobre él68 

 

 Este recurso que muestra el deseo de comunicarse con el 

lector implícito, que para el caso está caracterizado por 

medio de la segunda persona del plural, Sánchez lo utiliza 

desde el inicio mismo de la diégesis  en La guaracha: 

 

                                                 
68 Helena Beristáin, op. cit. p. 225. 
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Si se vuelven ahora, recatadas la vuelta 

y la mirada, la verán esperar sentada, 

una calma o la sombra de una calma 

atravesándola.[…]La verán esperar sentada 

en un sofá[…]¿ven?[…]la verán esperar 

sudada, sudada y apelotonada en un sofá 

sudado y apelotonado[…]Si se vuelven 

ahora, recatadas la vuelta y la mirada, 

la verán esperar sudada, no obstante el 

duchazo de hace un rato. ¿La oyeron 

ducharse? Imposible: guarachaba.(LGMC, 

pp. 13-14.) 

 

 Por medio del narrador homo-intradiegético, Sánchez 

llama la atención de ese narratario plural, como si el lector 

implícito, y el real, formaran parte de una audiencia 

instalada frente a un radio, o del público que está frente a 

una puesta en escena, y los involucra en las acciones de los 

personajes, dando por hecho que han participado de 

acontecimientos relacionados con la diégesis: 

 

Vuelta y vuelta, para espantar el zumbido 

de este tiempo que hoy le sobra a manos 

llenas, miércoles hoy, tarde de miércoles 
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hoy, cinco pasado meridiano de miércoles 

hoy, tararea la guaracha del Macho 

Camacho y la redobla con golpe singular 

de zapatón singular[…]guaracha que 

ustedes han bailado o escuchado o 

comprado o reclamado a algún programa 

radiado, descontado que cantado o 

tarareado (El subrayado es mío: E.A. 

LGMC, p. 14) 

 

 El mensaje del narrador es directo al lector al que se 

le concibe como parte de un grupo, un público, una audiencia, 

lector incluido dentro de la trama de una novela 

teatralizada, novela-espectáculo en la que se le aleja, al 

lector, de la forma “tradicional” de leer una novela, al 

hablarle el narrador a él, como se hace en el cine cuando 

alguno de los actores se voltea hacia la cámara y se dirige 

al espectador; y se le acerca, volviéndolo parte de la 

diégesis para indicarle que él, el lector, es parte de la 

historia que se está contando, que esa historia no le es 

ajena: la historia de esa especie de histeria colectiva que 

de tiempo en tiempo los medios electrónicos suelen provocar 

entre sus receptores, tomando como eje un tema musical, “que 

continúa en el primer e indispensable favor del público”, 
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canciones pegajosas que con frecuencia sirven para desviar la 

atención social de los tremas de veras importantes. Ello 

confirma lo dicho por el crítico Efraín Barradas: 

 

su novela [gira] en torno a dos grandes 

preocupaciones: la creación de un 

lenguaje literario propio –“escribir en 

puertorriqueño- y la denuncia de los 

males sociales del país –hablar a los 

puertorriqueños-.69 

 

 Hablarle a los lectores… ¿para qué? Para divertirlos, 

mostrándoles las obsesiones de los protagonistas: la de La 

China por ser como la vedette Iris Chacón; la de Vicente por 

ensañarse amatoriamente con sus amantes; la de Benny por 

encontrar dónde correr a toda velocidad en su Ferrari; la de 

doña Chon por encontrar la manera de liberar de la cárcel a 

su hijo drogadicto; la de Graciela por conservar la lozanía, 

estar a la moda y por la blancura de su piel; la de El Nene 

por encontrar un lugar en el cual masticar en paz colas de 

lagartijas.  

                                                 
69 Efraín Barradas “Hacia una obra completa: ensayo, novela y auto-
intertextualidad” en Para leer en puertorriqueño: acercamiento a la obra 
de Luis Rafael Sánchez, Río Piedras, Cultural, 1981, pp. 83-101. 
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 Para entretener a los narratarios con las peripecias de 

los personajes atrapados: Vicente y Benny en el tráfico; 

Graciela en la sala de espera de un “psíquico”; La China en 

el departamento de soltero de Vicente; doña Chon en su choza 

miserable, y el Nene en su retraso mental…  

 Pero también Sánchez le habla a ese lector implícito, 

que es uno y varios a la vez, para mostrarle la otra cara de 

esa realidad que en la superficie parece una fiesta 

ambientada por La guaracha del Macho Camacho que a todos pone 

a bailar y cantar, pero que por otra parte disimula o 

disfraza las miserias de esos mismos personajes: la de 

Vicente que es un político servil, corrupto y entregado a los 

intereses coloniales; la de La Madre que vive de su cuerpo y 

se evade de su realidad a través de la televisión; la de 

Graciela quien no soporta la mediocridad, el ambiente y la 

mezcla racial caribeñas, y se evade de ellas por medio del 

consumismo; la de Benny que sólo tiene ojos para su carro; la 

de doña Chon, que es pobreza literal, junto con la del Nene 

que a la debilidad económica le suma la pobreza física: y 

todos ellos son usados por el narrador para poner frente a 

los ojos de ese lector plural, pero a la vez bailador y 

fiestero, un microcosmos caótico y asfixiante que es una 

reproducción irónica de la realidad no sólo puertorriqueña, 

caribeña, sino también latinoamericana, con sus miserias 
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morales, económicas, físicas, éticas, que son reales y 

plurales. 

 A través de la apreciación de todo lo anterior se puede 

concluir que Luis Rafael Sánchez, como autor, llegó a la 

noción de que para tener una amplia muestra de su sociedad, y 

de sus males, bastaban unos cuantos botones-personajes 

colocados de manera directa frente a la atención y percepción 

del lector implícito: 

 

Una certera indiferencia la pasma, cara 

de ausente tiene, cátenla, como si 

tuviera otra cosa en las venas, qué, otra 

líquida substancia[…]Mírenla ahora que no 

mira, regresada sin agruras de este lío 

de querindanga tapadísima, este embromado 

combate y el otro[…]Lo que bien se sabe 

es que a ella todo plin, bien se sabe por 

ella misma. Óiganla: a mí todo plin. 

Oigan esto otro: a mí todo me resbala. 

Oído a esto, oído presto: a mí todo me la 

menea.[…]No la miren ahora que ahora 

mira.(LGMC, p. 24. Subrayados de E. A.) 
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 Esa “denuncia social de los males del país”,  uno de los 

cuales es, en este caso, la indiferencia de La China Hereje 

ante la tragedia propia, Sánchez elige ponerla frente a los 

ojos de su lector implícito mediante un método que se apega a 

lo descrito por Iser: 

 

De repente, el lector ya no tiene 

contacto exclusivamente con las figuras 

de la novela, sino además con un 

[narrador] que se coloca en el papel de 

un comentarista entre la historia y el 

lector.70 

 

 Pero no se piense que Luis Rafael Sánchez pasa de 

evidenciar la manipulación social de los medios de 

información y entretenimiento, a la manipulación de los 

lectores de su novela, intentando meterles en la mente una 

forma única de leer su texto a través de los comentarios, de 

las indicaciones y exhortaciones del narrador, porque esos 

comentarios, como también afirma Iser: 

 

                                                 
70 Wolfgang  Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en  Dietrich 
Rall, op. cit., p. 110. 
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[D]escubren, con frecuencia, muchos 

aspectos inesperados en el proceso del 

relato que no se hubieran percibido sin 

esas indicaciones. Así, esos comentarios 

no suministran ninguna evaluación 

obligatoria del suceso, pero representan 

un ofrecimiento de evaluación que pone a 

la disposición posibilidades de 

elección.71  

 

 

                                                 
71 Ibid. 
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Las coincidencias entre La Princesa del Palacio de Hierro, y 

La guaracha del Macho Camacho 

Al analizar tanto La princesa del Palacio de Hierro, como La 

guaracha del Macho Camacho, encuentro que tanto Gustavo Sainz 

como Luis Rafael Sánchez hacen algo parecido: intentar 

hacerle ver  a sus lectores, en un proceso de comunicación 

que tomó como eje a la literatura, a las novelas, que sus 

sociedades están marcadas por grandes vicios sociales, los 

cuales siguen vigentes y, lo que es peor, ampliados, porque 

tanto en México como en Puerto Rico y en la mayoría de los 

países latinoamericanos la corrupción y sus consecuencias 

están a la vista y son mayores, pero ambos denuncian eso con 

humor, de modo artístico.  

Los dos no dudan en emplear narradores que se sirven del 

sarcasmo para quitarle el disfraz y las máscaras a los 

procesos sociales que los grupos económicos y políticos 

dominantes han usado, de manera subrepticia o evidente, a fin 

de seguir obteniendo provecho de ellos. 

En el caso específico de Sainz, al construir una 

historia, recopilada y organizada por un narrador hetero-

intradiegético, con una protagonista joven y de clase 

acomodada, pero que vive rodeada de parientes, amistades y 

amantes que viven de la corrupción, el narcotráfico, el 

tráfico de influencias, la prostitución y el proxenetismo, lo 
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que el autor hace es construir una parodia de la sociedad 

mexicana que tiene una relación temporal directa con la 

sociedad en la que se escribió y publicó por primera vez esa 

ficción, pero cuyas repercusiones siguen vigentes en la 

sociedad mexicana actual, plagada de los mismos vicios. 

Por medio de la fina ironía que consiste en inventar un 

narrador “oculto” que crea a una protagonista un tanto 

cargada de ingenuidad, pero también de cinismo, banalidad e 

inconciencia, Sainz deja ver la hipocresía que regía, y lo 

sigue haciendo, a la sociedad mexicana en general. 

 Esto se puede afirmar tomando en consideración que en La 

princesa la protagonista, a través del discurso que el 

narrador le selecciona y organiza, se refiere a las 

actividades delictivas y antisociales de quienes la rodean, 

sin darles mayor importancia, tomándolas como acciones obvias 

e intrascendentes, como si fueran parte del panorama.  

 Es decir, que la protagonista de La princesa le da carta 

de naturalidad a la simulación y a la hipocresía presentes en 

las acciones de los personajes con los que se relaciona: 

dedicarse al contrabando de armas o drogas, explotar mujeres, 

robar carteras,  obtener prebendas y ventajas financieras a 

través del tráfico de influencias desde la perspectiva del 

personaje no resultan delitos, actividades ilícitas, actos 
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censurables, sino simple aprovechamiento de las 

circunstancias. 

Y esto es una manera, por parte de Sainz, de “armar un 

espejo y pasearlo por el camino” de la sociedad mexicana 

contemporánea, pero también de las sociedades 

latinoamericanas a las cuales les son comunes estos vicios. 

Esto es así porque a través de la protagonista, de su 

visión, acciones y palabras, plasmadas por el narrador, lo 

que el autor pretende es hacer una crítica del sistema social 

real, en el que esas actividades también se veían -y ven- de 

la misma manera.  

De este modo, la novela funciona como una forma de poner 

frente al lector una interpretación de la realidad que la 

cuestiona al reflejarla de manera irónica: en la trama 

aparecen los políticos corruptos que se aprovechan de sus 

cargos para enriquecerse, como es el caso del tío de la 

protagonista, o del licenciado que es el jefe de El Monje, e 

incluso el propio presidente de la República, el cual le 

“regala” a la protagonista una gasolinería.  

El padre, los amigos y amantes de La princesa también 

viven de y se dedican a actividades ilícitas, y a pesar de la 

histeria que saberlo y vivirlo le causan a ella esas 

actividades, no las critica, sino que las ve como algo común 

y corriente, y como la base de la vida social, en la cual lo 
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que importa es la satisfacción de las necesidades 

particulares, sin importar el origen de los recursos para 

ello. Es decir, que lo que importa es el fin y no los medios. 

 En cierta forma esa es la manera que Sainz encuentra de 

criticar a la sociedad mexicana que por años vivió –y lo 

sigue haciendo- con base en la mentira de ser regida por una 

partido político en el que supuestamente podían convivir la 

“Revolución” y la “Institucionalidad”, simulación que en los 

hechos se tradujo, y se traduce, en la existencia de una 

sociedad, una clase política, una burocracia y un 

empresariado inmersos en un sinfín de actos de corrupción y 

componendas, acuerdos ilegales y hechos antisociales, todo lo 

cual, por lo demás, sigue vigente,72 ya que en las actuales 

circunstancias, los partidos políticos en general, sean de 

derecha o de izquierda, y la mayoría de sus militantes, las 

cúpulas sindicales y empresariales y una parte de la 

sociedad, si hemos de hacerle caso al último informe de 

Transparencia Internacional,73 lo que persiguen es también su 

provecho personal, su arribo al poder y el ejercicio corrupto 
                                                 
72 “Del Palacio de Hierro al Cártel de Juárez” se titula el artículo 
firmado por Diego Osorno, publicado en su blog que aparece en el portal 
del periódico mexicano Milenio, http://www.milenio.com/node/139149 (fecha 
de consulta 29/12/2008), en el cual se refiere al caso de  Laura Elena 
Zúñiga, “Nuestra Belleza Sinaloa 2008”, a quien elementos del Ejército 
mexicano capturaron unos días antes en compañía de varios integrantes del 
crimen organizado. 
 
73 “Informe Global de la Corrupción 2009. Transparencia Internacional, en 
http://biblioteca.iiec.unam.mx/index.php?option=com_content&task=view&id=
6380&Itemid=111 (fecha de consulta 05/10/09) 
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e irresponsable del mismo, o evitar las consecuencias de su 

aplicación, convirtiendo lo mismo al “bien común” o a la 

“revolución” y a la “democracia” en simples caretas para 

conseguir sólo beneficios individuales o de grupo. 

 También en cierta forma, lo que Sainz perseguía con la 

escritura y publicación de La princesa era evidenciar todo 

ese ambiente de corrupción, y proponer que había que 

enfrentarlo de manera directa, sin disimulos ni disfraces: 

construyó un espejo de palabras en el que habita una 

“princesa” a la que en apariencia no le pasa nada grave, pero 

que en el fondo vive en un mundo corrupto, sin sentido vital 

profundo, y en medio de la banalidad y el delito.  

Y todo esto lo hizo a través de la parodia y de la 

ironía presentes en una “novela[…]que 

parece[…]autobiografía[…]texto hecho[…]por yuxtaposición 

de[poemas], recortes, documentos, memorias”, como definiría 

Antonio Cándido (ver nota al pié número 51.) a las obras de 

los autores de “la generación de la represión”, definición de 

Cándido que aprovechó con tino total Angel Rama para 

caracterizar no sólo a los autores brasileños de la segunda 

década de los años sesenta, sino a todos los autores que 

publicaron entre fines de los 60 y principios de los 70, esos 

“contestatarios del poder” entre los que también cabe ubicar 

a Sainz.  
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 Por su parte, Luis Rafael Sánchez, también pertenece, 

como diría Antonio Cándido, citado por Rama, a la “generación 

de la represión”, lo cual es otra coincidencia, en este caso 

de época, con Gustavo Sainz, con quien también lo une la 

voluntad de comunicarse con los lectores. 

 Aunque hay que hacer la precisión de que a Luis Rafael 

Sánchez lo que lo mueve ideológica y literariamente, además, 

es hablarle a sus lectores, por medio de una narrador 

“expuesto”, para descubrirles o remarcarles las nefastas 

consecuencias que da el vivir en otra simulación: la de la 

existencia y realidad de un “estado libre asociado” como lo 

es Puerto Rico, etiqueta que en los hechos lo que intenta es 

esconder lo que no es más que vil y pura colonización.  

Proceso que en sus términos ha tenido como consecuencia 

paralela, “la educación ambivalente, colonizada y 

colonizadora a los niveles simultáneos del hogar y de la 

escuela”,74 la cual produce, según Sánchez, generaciones de 

individuos que carecen de las más elementales herramientas 

del lenguaje para poder expresarse con coherencia de manera 

verbal y escrita, problemática que aqueja no sólo a los 

boricuas, sino que es un problema de carácter continental que 

por desgracia sigue vigente, como se puede comprobar en la 

                                                 
74 Luis Rafael Sánchez, “La generación O sea”, Claridad, periódico del 
Partido Socialista Puertorriqueño, San Juan de Puerto Rico, 23 de enero 
de 1972, p. 22 
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cotidianidad de las aulas, desde las de las primarias, hasta 

las universitarias. 

 En La guaracha los personajes que encarnan los vicios 

producidos por esa educación en la que predomina un falso 

bilingüismo, en el que no se aprenden bien ni el inglés, la 

lengua de los colonizadores, ni el español, la lengua de los 

colonizados, son Graciela Alcántara, su marido Vicente 

Reinosa y sobre todo el hijo de ambos, Benny, y todos son 

presentados, analizados, expuestos por una narrador carente 

de pudor, y sobrado de erudición de y ironía.  

Para el caso de la relación entre madre e hijo, los 

diálogos entre ambos que aparecen en La guaracha son 

utilizados también para ejemplificar el uso de diminutivos 

que se emplean en los hogares para referirse a la realidad de 

manera sesgada, otro vicio producto de la simulación y el 

enmascaramiento, lo cual para Sánchez es a fin de cuentas la 

causa del deformado español característico de los boricuas en 

el que coloquialmente la letra r ha sido casi proscrita. 

 El racismo es otra herencia colonial que a Sánchez le 

interesa evidenciar y criticar, y lo hace por medio de la 

caricaturización que de la ideología de Graciela y de Vicente 

realiza ese narrador omnipresente: en ésta a través de la 

descripción y los monólogos en que aborda sus preocupaciones 

respecto de la pureza de su sangre, y la blancura de su piel, 
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y en Reinosa por medio de la inclusión de sus reflexiones de 

moderno encomendero que ve en las sirvientas de su casa, o en 

mujeres proletarias como La China Hereje a las contemporáneas 

receptoras del derecho de pernada y al refocileo que le 

otorgan tanto su cargo de senador, como su dinero y su 

pertenencia a la lumpenburguesía borinqueña. 

Otros fenómenos que le importa evidenciar a Luis Rafael 

Sánchez son la corrupción política y el influyentismo –en lo 

cual coincide con Sainz-, y ambos procesos los pone de 

manifiesto tanto con los flujos de conciencia como con los 

diálogos y los monólogos de Vicente y de su hijo Benny, de 

modo sobresaliente cuando ambos se refieren a la adquisición 

y uso del Ferrari de este último, automóvil que es además el 

eje de la ostentación. 

La violencia es un elemento que está en el trasfondo de 

todos estos fenómenos, y que al autor de La guaracha le 

interesa destacar, lo cual logra tanto mediante las 

intervenciones eruditas, humorísticas e irónicas del narrador 

homo-intradiegético, como a través del habla soez de varios 

de los personajes.  

En esto también coinciden Sainz y Sánchez: en La 

princesa, tanto el habla desenfadada de la protagonista en 

general, como en muchas de las acciones de los personajes, y 

de modo más preciso en las interjecciones que ella emplea 



El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas 

 

 

209

también está presente de manera evidente o soterrada la 

violencia.  

En palabras de Luis Rafael Sánchez la presencia de este 

elemento en su narración se justifica porque: 

 

Nuestra sociedad se hace cada día más 

violenta, hemos devaluado la vida humana 

hasta traspasar los límites de lo 

concebible, matar se ha hecho fácil e 

inescrupuloso, el revólver es ahora mismo 

un artículo de primera necesidad, la 

descomposición ya es miseria de todos 

como el cielo ya es riqueza de los de 

siempre. Pero esa descomposición 

consiguió su propia composición, su 

propia articulación, su propio contra 

idioma, su propio discurso mundano, su 

propia heroicidad, proyectadas en un acto 

de vivir tortuoso, marginal, intoxicado, 

por alboroto y estupores; la 

descomposición se hizo otra manera de 
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asomar a la vida, irrespetuosa, ilícita, 

desenfadada.75 

 

Se puede afirmar que las novelas de Sainz y Sánchez 

coinciden en sus cargas de racismo -ya que en ambas tramas 

los prietos y pobres son los malos-, de tráfico de 

influencias para obtener ventajas y bienes, y de lenguaje 

soez.  

En ambas narraciones las palabras y los actos de sus 

personajes siguen haciendo reír y pensar a los miles de 

lectores con los cuales ellos intentaron y lograron 

comunicarse, por medio de sus narradores, más allá de las 

décadas transcurridas desde que se publicaron por primera 

vez.  

Sobre las coincidencias entre ambos autores cabe 

resaltar precisamente su deseo de establecer una comunicación 

más directa con sus lectores por medio de sus novelas, de la 

literatura: Sainz mediante la función fática presente en su 

diégesis, y Sánchez a través de la función conativa.  

Para finalizar se puede afirmar que ambos autores 

consiguieron el objetivo de comunicarse con sus lectores, si 

se toman como referencia las múltiples ediciones de sus 

                                                 
75 Luis Rafael Sánchez, “Reencuentro con un texto propio”, Sin nombre, 
Vol. XII, No. 1, abril-junio 1981, p. 21 
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textos a lo largo de las décadas, los miles de ejemplares que 

de sus novelas se han vendido, así como los varios ensayos, 

críticas y tesis que sobre ambos textos se han realizado 

desde que se editaron por primera vez, hasta fechas 

recientes.  
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Anexo I 

Entrevista de Enrique Aguilar a Gustavo Sainz, mayo de 2008 

Con el fin de presentar su novela Tango del desasosiego 

(Perplejidad), publicada por la editorial Atemporia en marzo 

de 2008, Gustavo Sainz estuvo de visita en la ciudad de 

México y aprovechando esa oportunidad, el 16 de mayo de 2008 

lo entrevisté en la cafetería de la librería El Péndulo de la 

Zona Rosa. 

Enrique Aguilar (EA): ¿Tú te acuerdas del texto de la solapa 

de la primera edición de La princesa? 

Gustavo Sainz (GS): No. 

EA: Perfecto, porque aquí lo traigo… (risas) está un poco mal 

tratado, porque este ejemplar ya lo conseguí usado… 

GS: ¿Y qué quieres saber de esto? 

EA: …si tú lo escribiste… 

GS: Sí, yo la escribí. Yo escribí todas las solapas de 

Joaquín Mortiz de 1970 a 1982; ¡no!, de 1970 a 74. 

EA: Ah, ya… Entonces ésta es tuya… 

GS: Sí, es mía. Ésta y todas las demás… ¿Y…? 

EA: Bueno, yo lo que sostengo es que quien narra La princesa 

es un narrador, que es a quien la protagonista se dirige. Que 

quien la está escuchando es el que narra. Entonces hallo la 

similitud de que así como Scherezada, a la que se alude en 
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esta solapa, se dirige al rey, La princesa le “habla” a su 

escucha, a quien la está oyendo. 

GS: …y esto que se dice aquí –Sainz cita el texto de la 

citada solapa- de: “un caudal de palabras”… en El Quijote se 

habla de esta “escritura desatada”. Entonces lo que yo 

entiendo por esta escritura desatada es esta repetición o 

imitación del coloquialismo. 

EA: Bueno, pero yo hablo de un “narrador oculto”, de un 

narrador que no se ve, pero que está ahí. 

GS: … se llama omnisciente. 

EA: ¿Será? 

GS: Pues no sé, tú dirás… (risas) 

EA: A mí me parece que es más como un organizador del texto; 

bueno, un organizador del discurso. 

GS: Sí. Sí es un texto organizado porque él pone al final las 

citas de Girondo, hace la enumeración de los acontecimientos, 

las escenas las acomoda en orden progresivo, construye un 

orden interno. 

EA: …también hay lo que se llama prolepsis y analepsis, o 

sea, regresos en el tiempo… 

GS: Sí, y mentiras… 

EA: …bueno, esas todavía no las encuentro, pero lo que sí veo 

es que ella va haciendo anticipaciones, como la de: “esto 

pasó después de que El monje me secuestró…” 
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GS: sí… 

EA: …esto lo dice en el capítulo 4, y el secuestro pasa en el 

capítulo 21… 

GS: sí… 

EA: …pero yo sostengo que eso lo hace el narrador… 

GS: …es una labor de un narrador exterior: la división en 

capítulos, los textos de moralejas de Girondo al final de los 

capítulos, y el hecho de la edición, digamos, del material. 

Lo demás es la libertad del lenguaje oral, que lo justifico 

en la solapa diciendo: “Su recreación de algunos esquemas 

coloquiales llevan a su lenguaje no al fetichismo ni a la 

tautología –que es lo que es el lenguaje informativo, 

periodístico- sino a convertirse en vida él mismo, o sea, 

relación y aventura, error e inquietud, vergüenza, rigor y 

trauma de la costumbre”. Ésta es ella buscando su 

autenticidad social, porque el suyo es un lenguaje peculiar 

de la clase media de aquélla época.  

“Y por otra parte te diría –sigue Sainz, pero aquí en alusión 

a las interjecciones que utiliza La princesa- que como ella 

se presenta como una mujer de mucha experiencia, con muchos 

amantes y mucha vida, usa esas expresiones tan extrañas, ¿no? 

para demostrar que ella ya está de regreso de todo, que lo 

sabe todo. Pero en realidad no es así. 
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EA: …está, por ejemplo, este ensayo de Marina Pérez de 

Mendiola, en donde ella dice que este texto es como la 

transcripción de unas sesiones de psicoanálisis, ¿no? 

GS: Sí, pero no creo… 

EA: …yo tampoco. 

GS: …no estoy de acuerdo… 

EA: …pero me da la impresión como si el narrador armara un 

espejo de palabras para que ahí se reflejara La princesa, 

como si primero ella le soltara todo su discurso, le dejara 

ver todas sus anécdotas, tal vez con esa intención, como 

dices, de mostrarse muy mundana, muy vivida, conocedora, y 

fuera como si el narrador la estuviera escuchando y le 

reorganizara todo su discurso y a la primera a la que se lo 

regresara fuera a ella. 

GS: …no tiene porqué regresárselo a ella… 

EA: …en forma de libro, de narración… 

GS: …él sólo recoge ese discurso… Mira, yo en aquella época 

iba al Sanborns a oír hablar a las mujeres. Nada más iba a 

eso: para agarrar los ritmos, y las palabras que ellas 

usaban, y todo eso. Y así empecé haciendo la primera parte de 

La princesa. Después regresé al Sanborns y me di cuenta que 

ya lo había capturado y me sentí muy contento. Y entonces ya 

me puse a escribir la historia. Luego, cada vez que en una 

conversación con las muchachas identificaba un giro 
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coloquial, me lo apropiaba. Entonces es más bien una 

capacidad del narrador de estar verificando. Sobre todo 

porque yo en esa época era muy amigo de Ricardo Garibay que 

era un retratador de la sociedad fantástico ¿no? ¡Fantástico! 

EA: También está el asunto de que en alguna de tus 

entrevistas tú decías que habías partido de unas entrevistas 

con una chica específica… 

GS: Bueno, sí, pero es que yo hacía entrevistas todo el 

tiempo. Yo era periodista cultural: yo entrevisté, creo que a 

todos los escritores mexicanos que publicaron entre 1960 y 

1972. A todos. Y entrevisté, también, a las familias de los 

escritores muertos, para que me contaran historias personales 

de los escritores muertos. Hice reportajes sobre todos los 

escritores que se murieron entre 1960 y 1972. Y esos archivos 

yo los tengo, todavía, hasta la fecha. Pero todo eso me dio 

la información sobre el coloquialismo. El de los escritores 

no vale mucho porque sus discursos son muy reflexionados, 

nada espontáneos, sino que van sobre un tema dado, pero en 

donde está lo coloquial, sí. 

“Ahora, mira: hay un ensayo de Vicente Leñero, como de tres 

páginas de periódico que salió en el Excelsior, sobre las 

mentiras de La princesa. Es un título increíble porque yo no 

lo hice adrede, sino que eso salió de la concentración para 

hacer el personaje, ¿no? Eso me pareció muy increíble”. 
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EA: …pidiendo disculpas por el abuso, lo que cito en mi 

investigación es la dedicatoria que le pusiste al ejemplar de 

La princesa de Salvador Mendiola, en donde dices que ese 

libro es, cito: “producto de seis meses de convivencia con 

una musa frívola y dicharachera”. 

GS: pues es la escritura… 

EA: ¡la escritura? 

GS: …pues sí: en seis meses hice esa novela. 

EA: …no, pero la musa es… 

GS: …la musa es la literatura, pues, y la dicharachera y eso 

es la escritura… O sea: no es una persona real, es una 

metáfora para hablar de la escritura. Mira, cuando yo escribí 

La princesa la escribía como de las 10 de la noche a las 

cuatro de la mañana. Trabajaba mucho y ya no me podía dormir. 

Entonces, a esas horas me iba a correr a Chapultepec, dos 

horas, me regresaba, me bañaba y me iba a trabajar. A las 12 

me regresaba y me dormía hasta las 4 o 6 de la tarde y me 

volvía a ir a trabajar. Luego regresaba en la noche a 

escribir La princesa otra vez, pero la excitación de sostener 

ese ritmo y las cosas que se me iban ocurriendo me impedían 

dormir. 

EA: En esta novela me parece que hay como una especie de 

anticipación de la sociedad mexicana, porque los amigos, el 
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papá y el tío de la protagonista son unos gangsterazos, ¿no? 

Están metidos en la droga, el contrabando… 

GS: …pero es que eso ya estaba, yo lo sacaba de los 

periódicos… 

EA: Claro, pero sin embargo, viendo la sociedad de ahora, en 

donde tenemos los muertos nuestros de todos los días, 

producto de la violencia que viene de ahí, del narcotráfico y 

del contrabando, pues da la pauta para valorar una novela que 

se publica por primera vez en 1974, y para ver que tú ya 

habías detectado eso. 

GS: Pues sí, porque todavía no había sido tema de novela. 

Todas mis novelas tienen eso. En Gazapo hay llamadas 

telefónicas, grabadoras que no habían aparecido antes en las 

novelas mexicanas. En El tango del desasosiego está el Ipod, 

que no está todavía en ninguna novela mexicana. O sea que yo 

estoy al día con la información y con la tecnología, y mis 

novelas son un reflejo de eso. Y eso pasa porque yo soy un 

lector de periódicos desde que era muy chiquito (risas). Las 

historias que ahora causan asombro, ya estaban en los 

periódicos desde los sesenta: el narcotráfico, las luchas 

entre los cárteles, la alta sociedad corrupta, los políticos 

ultra corruptos. 
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EA: …pues sí, eso sí se ve en tu novela, pero también parece 

que está ahí presente tu concepción del escritor, y de lo que 

es literario, y de lo que tiene que observar el escritor… 

GS: …para mí el escritor tiene que dar testimonio de su 

tiempo y de su sociedad, de su momento. No tiene que hacer 

una confesión, pero sí dar testimonio de lo que está 

sucediendo, ¿no? El escritor tiene que ver más allá de lo que 

ven los periódicos, porque ve también los sentimientos. 

“Mira, por ejemplo, en mi novela nueva El tango del 

desasosiego ¿de qué estoy hablando? De la mitologización del 

amor. Del deterioro de la pareja como protagonista social, 

¿no? 

EA: Puestas así las cosas, considero que en La princesa 

también está esto, porque finalmente ella es una protagonista 

con relaciones muy dispersas a fin de cuentas, ¿no? 

GS: …pues sí. 

EA: Por otra parte, hay ensayos en los que se insiste que esa 

novela es una transcripción, lo cual yo considero que no lo 

es… 

GS: …es más bien una literatura que finge ser eso. Hay una 

tesis sobre esta novela, escrita en francés, de la 

universidad de Montpellier en donde el cuate que la hace dice 

eso, que la novela finge ser la transcripción de una 
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realidad, pero que en los hechos no lo es, y entonces empieza 

a demostrar porqué no lo es. 

EA: Pues yo estoy en eso también, por eso estoy clasificando 

las interjecciones que hay ahí. 

GS: …eso nadie lo había hecho antes… (risas) 

EA: …entonces eso ya es un aporte (risas): la comprobación 

científica del “fingimiento coloquial”. Bueno, pero entonces 

estamos ante una combinación muy audaz de mímesis con 

diégesis, ¿no? 

GS: …pues sí, aunque también tienes que pensar que era 

completamente nueva en la literatura mexicana. Cuando salió 

no había ninguna novela oral mexicana, así como cuando salió 

Gazapo no había ninguna novela sobre jóvenes urbanos 

mexicanos. Y esa es una de las apuestas de mis libros. 

EA: También tengo la impresión de que estas “moralejas” 

hechas con los poemas de Girondo puestos al final de cada 

capítulo de La princesa, podrían ser el planteamiento de cómo 

se puede decir lo mismo que la protagonista dijo en el texto, 

pero de otra manera. 

GS: Así es. Es como un espejo contrastante, ¿no? Pero también 

están ahí, porque esos poemas están en un libro que está en 

la cabaña donde está secuestrada, y ella lo está hojeando. O 

sea que cuando ella lee los poemas, se acuerda de cosas. Esa 

es otra posibilidad de lectura. 



El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas 

 

 

222 

EA: ¿O sea que de la lectura de Girondo surgen sus recuerdos? 

GS: Sí. 

EA: ¡Ah! Entonces ese sería un espejo todavía más complejo 

¿no? 

GS: Pues sí. Pero es. Es un contraste entre Girondo, que es 

de los años 30, con La princesa, que es de los 60. 

EA: Pues muchas gracias por la exclusiva porque si eso no lo 

dices tú, ¡está muy difícil enterarse! Porque efectivamente 

en el capítulo final se dice que en la cabaña en donde El 

monje secuestra a La princesa hay dos libros, pero no se 

menciona cuáles son. A propósito: ¿cuál era el otro? 

GS: De ese no me acuerdo ya (risas). 

EA: Digo, aprovechando que estás en las revelaciones… 

GS: …hace mucho que me salí  de esa cabaña… (risas) 

EA: …pero el problema aquí es que  si no estuviéramos aquí, 

haciendo esta entrevista, en esta librería, en el mes de mayo 

del 2008, y si no lo dices tú, ¿quién se entera de que era 

ese libro el que estaba ahí? 

GS: Yo creo que hay una señal que permite pensar que ese 

libro (el de Obras completas de Oliverio Girondo) estaba ahí. 

EA: …pues yo he leído varias veces la novela y lo que sí he 

visto es que ahí dice que había dos libros, pero no dice que 

uno de esos era éste.  
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GS: Ya no me acuerdo. Creo que el otro era una novela de 

Djuna Barnes. Pero estoy seguro que sí había claves en el 

texto para saberlo. Pero es que yo no puedo dejar las 

insinuaciones, digamos, separadas: más bien están ahí para 

que el lector atento tenga una idea de dónde puede partir él. 

Pero estoy seguro que sí puse la pista. 

EA: Bueno, yo la única pista que pude encontrar al respecto 

es que justamente en el último capítulo, en el del secuestro, 

hay una cita de Girondo que está dentro del texto, y no al 

final, como están todas las demás. O sea, esa es la única 

cita que está puesta como si ella la dijera. 

GS: De eso ya no me acuerdo. 

EA: ¿Para hacer esos juegos tú tomaste como modelo la novela 

de algún otro escritor? 

GS: No. Ninguno lo había hecho. A lo que yo le apuesto es a 

hacer novelas que yo supongo que no están hechas. Es lo que 

me da fuerza para hacer mis novelas, ¿no? Pero esa es una 

pregunta que a ti te dice qué está haciendo todavía Gazapo, 

por ejemplo, ¿no? Si yo hubiera hecho una novela como las de 

Henry Miller, pues yo sería un pastiche de Henry Miller. O de 

Emilio Salgari. Pero en lugar de eso quise hacer una novela 

que a partir de mi lengua y de mi experiencia fuera tan 

importante, que se publicara. Entonces eso querría decir que 
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mi lengua y mi experiencia eran valiosas. O yo las podría 

hacer valiosas. 

EA: ¿Entonces no había ninguna referencia anterior a La 

princesa en donde se jugara a hacer este contraste entre 

lenguaje poético y lenguaje coloquial? 

GS: No. Pero mira, en la novela norteamericana se hicieron 

novelas fantásticas. Por ejemplo los libros de John Dos 

Passos. En sus libros, sobre todo en Manhattan Transfer y la 

trilogía USA hay muchos lenguajes diferentes. Él pone ahí “el 

ojo cinematográfico”,  o noticias de periódico de vez en 

cuando, como para señalar lo que está pasando en el mundo. 

Hace textos poéticos sobre las hojas de árbol arrastradas por 

la lluvia en un arroyito, o sobre cualquier imagen de la 

época que no tienen que ver con la narración, digamos. Es 

como el mundo alrededor de su narración. Y luego hace una 

historia en donde salen ¡cuatrocientos personajes! en la que 

no es posible que haya un héroe o un protagonista. Es decir 

que el protagonista no es una persona sino la isla de 

Manhattan, o la Unión Americana. Él y otros novelistas me 

llevaron a pensar la novela como otra cosa. Como William 

Faulkner, por ejemplo, que hace Mientras yo agonizo que es la 

historia de una familia a la que le pasan todos los desastres 

naturales uno tras otro, pero que la van contando uno tras 

otro los integrantes de esa familia. Eso me ayudó mucho a 
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pensar cómo deben ser los libros, que tienen que tener un 

planteamiento totalmente novedoso, y que no se trata de 

contar sólo una historia: los libros se tratan de cómo 

contarla. 
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Anexo II 

Entrevista de Enrique Aguilar a Luis Rafael Sánchez, 

noviembre de 2008 

El viernes 21 de noviembre por la mañana, después de que un 

día antes participó en el homenaje a Carlos Fuentes por sus 

80 años, entrevisté a Luis Rafael Sánchez en el hotel 

Sheraton de avenida Juárez, en la ciudad de México. Con 

amabilidad, pero también con mucha atención y sentido del 

humor él respondió las siguientes preguntas: 

 -¿Quién cuenta La guaracha: un locutor, un maestro de 

ceremonias, quién? 

 -Yo creo que es una síntesis de un locutor y un maestro 

de ceremonias, que a veces resulta muy ordinario, muy vulgar, 

muy chato –que es un término que usamos mucho los 

puertorriqueños, que hablamos continuamente de “chatura” 

social-, pero a veces, sin embargo, se permite unos excesos 

formales que parecen más propios de un maestro de ceremonias. 

Me parece que es un narrador, en ese sentido, simbiótico; es 

decir, hecho de dos referencias. 

 -¿Existía en ti la voluntad de rebelarte en contra de la 

forma convencional de contar novelas cuando decidiste 

escribir La guaracha? 

 -Yo creo que siempre he sido un escritor marginal, o 

periférico, o que de alguna manera siempre ha trabajado a 
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contracorriente: desde mis primeras obras. Anteriores a La 

guaracha, sólo hay un texto narrativo, En cuerpo de camisa, 

pero hay obras teatrales que de alguna manera son todas 

experimentales, como se les decía entonces, y a las que ahora 

se les llamaría “anticanónicas”. Yo prefiero usar el término 

“experimental” por la sencilla razón de que a mí nunca me ha 

gustado el cultivo del parricidio –de hecho siempre he tenido 

un profundo respeto por la gente que me ha antecedido-, y he 

realizado mi trabajo desde lo que yo he querido hacer. Previo 

a La guaracha del Macho Camacho como novela, publiqué un 

cuento: “La guaracha del Macho Camacho y otros sones 

calenturientos”, que se publicó solamente en Perú, en un  

número dedicado a la literatura puertorriqueña que organizó 

Mario Vargas Llosa a su paso por Puerto Rico. Pero había en 

mí, sí, voluntad, no de hacer algo nuevo, de cara a la 

crítica: algo nuevo de cara a mi proyecto como artista.  

 -¿Y, para redondear, cuál era ese proyecto como artista? 

 -Mi proyecto como artista era tratar de instalar mi voz: 

con mi clase social, y lo que yo llamo mi mediocridad 

formadora. Es decir, aprovechar todo lo que estaba en mí, 

vivo, y convertirlo en materia de arte, sin que eso supusiera 

esperar por la aprobación de la academia. Es decir, trabajar 

desde la otra orilla.  
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“Ese siempre ha sido mi proyecto. O como en otra ocasión 

he dicho: trabajar desde la acera de enfrente. La palabra 

´acera´, no sé… no creo que es la misma, no tiene el mismo 

significado aquí en México… del lado de acá,  del lado de 

acá, ¿verdad? porque entonces en medio está la gran calzada 

principal. A mí siempre me ha gustado trabajar desde la 

periferia, desde las márgenes, desde la marginalidad. Y me 

doy cuenta, ahora que ya el tiempo pasa, ¿verdad?, que todos 

mis trabajos, sin que yo lo decida, están montados sobre esa 

idea de la diferencia. 

 “Después de La guaracha del Macho Camacho escribí y 

estrené una obra de teatro, Parábola del andarín, que debe 

ser una de las poquísimas obras del teatro hispanoamericano 

en verso, un verso ripioso, un verso de alguna manera 

parecido a la grosería, a propósito de La guaracha del Macho 

Camacho. Después vino La importancia de llamarse Daniel 

Santos: ese es otro proyecto; es un intento por recuperar 

todas las hablas latinoamericanas. Realmente es un viaje a 

través de la palabra o de las hablas del continente por las 

cuales Daniel Santos pasó. Luego en Quíntuples también hay 

otro intento por replantear qué es el teatro: los personajes 

que tienen conciencia de sí y que al final se quitan su 

máscara, ante el público, y rebelan que son actores. Es 

decir, me doy cuenta que siempre me ha importando trabajar 
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como para desmontar la realidad. Así que eso sería ´el 

proyecto´ concepto que por otro lado enriquece un término que 

a lo mejor parece excesivo. Prefiero entonces hablar de ´mi 

trabajo´”. 

 -¿Qué pensabas respecto del lenguaje a la hora de 

escribir La guaracha? 

 -Yo quería trabajar, porque era el lenguaje de la calle, 

con un lenguaje zafio. Un lenguaje que desafiara las 

convenciones de la academia. Cuando la novela aparece en 

Puerto Rico a mucha gente no sólo le escandalizó sino que le 

repugnó. Decían que para qué había que insistir en hacer 

“textos tan cercanos a la cuneta”, dijo un crítico, por 

ejemplo, ¿verdad? Yo quería sencillamente recoger el pálpito 

del país en ese momento. Y hay dos países, como ocurre en 

todos los países: ese que la gente quiere e insiste en pensar 

que es su país, y el país de verdad: el desgarrado, el 

violento, el de la expresión soez. 

 “Se me olvidó decirte que después de publicar La 

guaracha del Macho Camacho, que tuvo un gran éxito, empecé a 

reflexionar sobre el fenómeno de lo que esa novela contenía, 

y escribí un texto titulado “Hacia una poética de lo soez´. 

Un texto largo, autorreflexivo, en el que no nombro La 

guaracha pero sí nombro esa circunstancia, que era la mía, 

que no era una pobreza ordinaria: mi madre y mi padre eran 
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dos personas muy decentes: en casa siempre se nos decía –yo 

lo reclamé luego, cuando me invitaron a dar una conferencia 

magistral, te voy a enviar ese libro, la publicó una 

universidad, preciosa la edición: El himno de la vida-, en mi 

casa mi madre siempre nos decía: ´pobre, pero decente´; 

´pobre pero honrado´; ´pobre pero…´ eran tres, del último ya 

no me acuerdo… ´¡pobre pero limpio!´, porque en casa siempre 

nos decían que uno siempre estuviese ¡que brillara! De manera 

que en casa la pobreza no tenía la grosería ni la ordinariez 

de esa otra que sale en La guaracha, era otra pobreza.  

“Esto realmente, lo que sale en La guaracha, es el 

efecto de la lumpenización del país puertorriqueño, ¿verdad? 

Yo creo que eso es lo que más molestaba porque era un espejo 

en el que nadie quería reconocerse. Así que yo lo que hice 

fue aprovechar lo que oía. Yo, Enrique, escribo con la oreja: 

a mí me importa mucho oír. Yo a donde quiera que voy empiezo 

a mirar la realidad, y las palabras, de buenas a primeras, se 

me hacen tan particularmente significativas. Antier, en el 

homenaje a Carlos Fuentes en la alcaldía (la sede del 

gobierno del Distrito Federal), el historiador de la ciudad, 

creo, dijo algo que lo ha seguido repitiendo todos los días: 

que a quien luego fusilaron, ahorcaron, envenenaron y 

estrangularon, mientras estuvo preso le permitieron pasear 

por la celda ´a horas oportunas´. A mí esa frase me fascinó 
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realmente. Yo me doy cuenta que a mí las palabras me llaman 

la atención: a veces por su composición, por el lugar que 

ocupan en la oración; por su resonancia, y por los varios 

niveles de reflexión que permiten hacer.  

“Así que yo empecé a trabajar con esos materiales: sé la 

razón de La guaracha, el momento de mi país… yo sentía que 

ese desorden a que había venido el mito del ´estado libre 

asociado´, y el mito de ´Puerto Rico´, necesitaban 

novelizarse. Sin que todo esto estuviera detrás: un proyecto 

artístico o literario. Después, todas estas reflexiones son 

posteriores, me imagino. Pero eso fue realmente el detonante 

del trabajo.” 

-Y sin embargo, asociado a todo ese lenguaje soez, pero 

también muy chistoso, muy pícaro, muy creativo, en La guarcha 

están una serie de referencias bastante cultas, muy 

intelectuales… 

-Hay una convivencia entre lo más culto hasta lo más 

popular, ¿verdad? Y referencias estrictamente literarias. Hay 

una estudiosa belga, Rita de Maeseneer… y en la edición 

crítica de La guaracha que ha hecho Arcadio Díaz Quiñónez, se 

plantean eso como problema. Él dice que La guaracha la gente 

la toma como un texto recuperador de toda la zafiedad de una 

época; sin embargo, dice, también está ahí casi todo lo que 

fue “el canon de lectura del autor”. Porque es verdad, ahí 
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están todos mis autores preferidos: desde Neruda, Becquer, 

Shakespeare, Cortázar, todos están ahí metidos. 

-¿Y por qué juntarlos…? 

-Yo quería que el texto fuese libre. El texto es libre. 

Que en ese sentido fuera capaz de canibalizar todo lo que 

hubiese disponible, sin orden y sin concierto. Luego el orden 

y el concierto se lo dio el encontrarse ahí. Pero de buenas a 

primeras junto a Neruda se encuentra José Ángel Vueza o Juan 

de Dios Peza; es decir, la subliteratura, con la literatura 

más consagrada como referente. Yo lo que hice fue 

aprovecharme de todo lo que sabía, de lo que había leído 

hasta ese momento y hacer un grandísimo, que lo fue para mí, 

un grandísimo banquete idiomático. 

-¿Tus autocitas, porque las hay -eso que de repente La 

China Hereje recuerda que hay “un bolitero de la  15 que le 

anda poniendo un pon”-, son una muestra de confianza, de 

vanidad, o de ambas? 

-No sé, nunca nadie me había enfrentado a eso… es una 

pregunta muy tramposa… (sonrisa) Tal vez esas citas eran para 

validar otros trabajos, a lo mejor es cierto, ¿verdad? O para 

poner a circular otros trabajos como ese mismo que has traído 

de “Responso de un bolitero de la 15”. O para hacer un 

trabajo de saqueo a mi propia obra. O para, de nuevo, poner a 

circular algunos textos que han quedado atrás. No sé la 
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razón, pero sí sé que… “la 15” en Puerto Rico es una parada - 

nosotros “parada” llamamos al lugar a donde la gente se para 

a esperar la guagua-, no sé si ustedes le llaman aquí parada… 

-Ajá, sí… 

-…los colombianos tienen una palabra muy bonita: “el 

paradero”. 

-…acá también se le dice así… de los dos modos… 

-…entonces “la 15” siempre ha sido un referente muy 

popular, ¿verdad? De hecho hay una canción muy famosa, un 

guaguancó “De barrio obrero a la 15”. De hecho yo tengo un 

texto que ha aparecido en los periódicos con el mismo título, 

que es a su vez el nombre de una guagua que va por esa ruta, 

porque “la 15” es un lugar muy popular. Entonces, hace 30 

años, era un sitio muy putañero –no había mucha drogadicción 

en ese momento-, muy desordenado, de gente bebedora de ron, 

de cerveza, de fiesta: eso era la 15. Entonces, claro, a mí 

se me ocurrió que siendo La China Hereje, también, una mujer 

de la misma extracción, si tuviese un amante, un querido, 

sobre todo porque la palabra amante se usa sólo para ciertas 

clases sociales altas, ¿verdad? Para una mujer común y 

corriente se dice que tiene un querido, que tiene un 

“chillo”, que es la palabra que circula actualmente: que 

tiene un chillo o una chilla. Yo pensé que si ella tuviese 

una relación marginal, qué mejor que aprovechar a este 
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Deogracias Castro, ese bolitero de la 15.  Y “la bolita”, 

también, en Puerto Rico es un negocio de esa clase, ¿tú sabes 

lo que es la bolita, verdad? 

-¿La guaracha podría tomarse como un ejercicio de 

autoafirmación respecto de tu lenguaje, tu nacionalidad, tu 

forma irónica de ver la realidad? 

-Sí, todo ello, todo ello. Pero también, primero, como 

un gran proyecto de libertad personal. Luego, como la 

continuación de un ejercicio que yo había comenzado con el 

libro En cuerpo de camisa, en la narrativa, y en el que 

después vino La pasión según Antígona Pérez que es un texto 

mucho más culto, erudito. Es un texto que de alguna manera 

toma como modelo la tragedia griega, de manera que el 

lenguaje pretende ser elocuente, correcto, de gran altura 

como es el lenguaje de la tragedia griega, mientras que los 

cuentos de En cuerpo de camisa, realmente son la anticipación 

directa del lenguaje de La guaracha del Macho Camacho, porque 

son cuentos hechos también, más que con el lenguaje del 

libro, con el lenguaje de la calle. Casi todos están montados 

sobre eso: un aprovechamiento incluso de lo que entonces, en 

la sociedad de Puerto Rico, se rechazaba: una validación del 

anglicismo. Por ejemplo coffebrake, que es una palabra que 

todo mundo usa y que después hay que mantener en esta suerte 

de cuarentena moral y social, si todos los días la usamos. 
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“En La guaracha hubo ese proyecto, también, de hacer una 

recuperación dialectal, una recuperación del habla 

puertorriqueña. De hecho, el primer libro que se escribe 

sobre mí lo ha escrito Efraín Barradas y el título es Para 

leer en puertorriqueño, porque yo tenía unos artículos en el 

periódico Claridad de una columna que se llamaba así, Escrito 

en puertorriqueño”. 

-Por lo extraño de algunos términos que usas en La 

guaracha parece que al escribir pensabas: que entienda el que 

pueda, y si no, que deduzca por el contexto, y si ni así, 

pues no pasa nada… 

-¡Totalmente de acuerdo! ¡Totalmente de acuerdo! Fue, en 

ese sentido -y me alegro que lo digas de esa manera-, un 

ejercicio de libertad creadora. Yo decía: bueno, si yo me 

acerco a Rayuela, y lo que no entiendo tengo que deducirlo 

por el referente alrededor; si yo me acerco a La colmena, de 

Camilo José Cela, también tengo que deducir el que es su gran 

texto de iniciación neolingüística. Es decir que es un texto 

de aprovechamiento de todas las hablas de aquél Madrid 

inmediatamente posterior a la llegada de Franco al poder, 

¿verdad?, cuando el franquismo duro que va del 42 al 45, 

digámoslo así.  Y yo dije: ¿por qué no aprovechar todo lo que 

se dice? ¿Cuántos textos no hay en que uno tiene que ir 

adivinando un poco, tanteando en el texto, para ver de qué 
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manera el resto del texto le ofrece el sentido de esa palabra 

en particular? Así que esa fue la idea. Yo dije: bueno, me 

imagino que la gente irá proponiendo los equivalentes 

idiomáticos, lexicales. Incluso, en ese sentido, cada lector 

se convertirá en una suerte de interlocutor del texto, porque 

se atreverá en algún momento a replantearlo. 

-Y a propósito de estos que mencionas: ¿cuáles eran tus 

autores, además de los que has mencionado, y los libros que 

tenías en mente cuando escribías La guarcha? 

-Mira, de hecho yo leía mucha literatura en inglés, pero 

que me llegaba traducida. Mi primer viaje a Nueva York fue en 

1959. Fui con una beca chiquita que me dio la Universidad de 

Puerto Rico, de un verano, seis semanas. Se había estrenado 

mi primera obra, La espera. Vino a verla el decano de 

estudiantes, don Pepe Gueis. Y su ayudante –que nunca se me 

olvida, murió en seguida-, José Vázquez Puello me llamó a su 

oficina. Esa era una universidad, entonces, muy “personal”, 

es la única palabra que se me ocurre usar, en que un decano 

lo llamaba a uno con una gran naturalidad, y uno iba. Era una 

relación casi como… no familiar, pero todo el mundo se 

conocía. Y me dijo: ¿no le gustaría irse a estudiar a Nueva 

York, en unos cursos de dramaturgia? Yo me quedé un poco así, 

dudándolo, porque nunca había salido de Puerto Rico. Me ponía 

un poco trinco hablar en inglés. Y le dije: pues sí. Es que 
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estamos considerando que usted se podría ir todo el verano a 

Nueva York, a la Universidad de Columbia, a unos cursos de 

dramaturgia, me dijo, y ya le dije que sí. 

“Y entonces me fui a Columbia University,  a estudiar lo 

que se llama Técnicas del cuento y Dramaturgia. Fue mi primer 

encuentro con Nueva York. Fue un encuentro muy dramático. Yo 

tenía mucha familia ahí. No familia mía, familia de mi mamá. 

Eran gente, ni siquiera de la generación de mi madre: tías de 

mi madre. Ella era de una familia de muchas, muchas mujeres: 

todas se habían ido a Nueva York, menos mi abuela Cristina y 

tía Anita, gente de Humacao. Pero casi toda viviendo en el 

campo.  

“En mi primer encuentro con Nueva York yo fui a vivir a 

los dormitorios de la Universidad de Columbia, y esta 

anécdota siempre me ha hechizado: me asignaron la habitación 

713, y esa era la habitación que había ocupado  García Lorca 

cuando fue a vivir a Columbia en los 30, así es que me sentía 

realmente emocionado de esa bellísima coincidencia.  

“Entonces yo tenía una gran conciencia de que Nueva York 

era un espacio muy racista, era el año 59, así que me alegró 

que en frente de la universidad, que está en la 116, ahí en 

la esquina hay un sitio, ya no está, había un sitio que se 

llama Chuck full of nuts, una cafetería que había creado una 

súper estrella del béisbol, negro, Jakie Robinson. Él, en su 
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momento de mayor esplendor, de una manera fraternal, en plan 

de ayudar a los suyos, creó esta cadena de cafeterías para 

emplear a los negros. Así es que yo descubrí, cuando llegué, 

que ahí todos los empleados eran negros y me dije: yo voy a 

desayunar aquí. Y casi siempre iba ahí porque yo me sentía 

muy tenso en Nueva York. 

“En ese momento llamé, me habían conseguido el teléfono, 

a una tía mía –a una tía de mi madre, lo digo otra vez-, a 

tía Paulita, y lo que te quiero contar, que es parte de un 

texto mío que no he publicado, ´De los idiomas del hambre a 

los idiomas de la esperanza´, porque esa gente nunca volvió a 

Puerto Rico. Esa fue la familia que mi madre perdió: muchas 

tías, todas se murieron. Y cómo yo comienzo diciendo: yo no 

sé en cuál cementerio del Bronx están enterradas. Mi mamá 

misma ya nunca las vio: yo fui el último que la vi a tía 

Paulita. Entonces cuando yo llamé y le dije: ya llegué,  soy 

el hijo de Cristina, me invitaron a que pasara a comer, me 

dijeron cómo llegar, qué tren coger. Y ahí ocurrió lo 

siguiente, que siempre me ha parecido extraordinario, a 

propósito de la identidad puertorriqueña: yo no sabía cómo 

era ella, y ella era una viejita, pequeña, tímida, 

chaparrita. Llegué como a las cuatro, era para encontrarnos a 

las cinco, llegué temprano. Era un apartamento pequeñito, 

pero pequeño. Tía Paulita dormía en la sala, y había un 
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cuartito en donde dormían las dos hermanas: Helen y María 

Mercedes. Mi primera sorpresa es que cada una de ellas era 

diferente: una era negra, María Mercedes, y la otra era 

blanca, o jabá. ¿sabes la palabra jabao, verdad?, la conoces. 

Jabado es una categoría racial, pero aceptada, para esa 

persona negra, pero que tiene la piel blanca, y entonces el 

pelo grifo. Se llaman los jabaos, o jabados, ¿verdad?, pero 

se le quita la s. Entonces entró María Mercedes, que había 

llegado de trabajar –casi todas esas mujeres trabajaban en 

fábricas-, factorías, decían ellas, y en vez de saludar dijo: 

¡Ay mami, Helen, yo venía asustada, porque el vagón del tren 

venía lleno de morenos! 

“Esa fue la primera vez que yo me enfrenté a eso; claro, 

en un proceso interior, y me dije: esta mujer negra, negra, 

negra como el culo del caldero, le tiene miedo a los morenos 

porque ella no se considera morena, ella se considera 

¡puertorriqueña!, lo que siempre ha sido una de las 

recurrencias identitarias del puertorriqueño en Nueva York: 

distanciarse del negro, y decir: nosotros no somos negros, 

somos puertorriqueños. Y eso lo descubrí yo en ese momento. 

Como te lo explico ahora, no. Con tantos matices, ¿verdad?, 

no. Pero en ese momento eso me llamó mucho la atención, y me 

quedé pensando: ¿por qué ésta mujer ha dicho: los morenos? Y 

entonces ellas empezaron a hablar del miedo, de los morenos, 
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que hay que tener cuidado. Y yo me decía: ¡pero si esta mujer 

es más morena que ellos! Y a partir de ahí fui observado el 

fenómeno de que en Nueva York los puertorriqueños, para 

defender su identidad, dejaban de ser negros o blancos, y 

pasaban a ser puertorriqueños, que era lo que importaba. 

“Esas fueron seis semanas maravillosas para mí: era como 

ir a otro mundo. Era mi primera salida. Pero era un mundo tan 

tenso, era 1959. Tenso. Y fui a Brodway a ver dos 

espectáculos que me marcaron para siempre: uno fue A raisin 

in the sun, con Sydney Pointier como protagonista, quien 

después se convirtió en la gran estrella del cine negro, pero 

con un reparto estrictamente negro: todavía los negros no 

trabajaban interracialmente, y que trataba de una big mama, 

esa madre que se queda a criar a los hijos porque el padre 

desaparece. Y también la obra de Tennesse Williams Dulce 

pájaro de la juventud, con Paul Newman, que acaba de morir, 

en su penúltimo trabajo para teatro porque él después dijo 

que le daba terror tener que aprenderse tanto material.  

“Entonces yo empecé a acercarme a los grandes nombres de 

la literatura norteamericana de ese momento: al Truman Capote 

de El arpa de pasto, James Baldwin acababa de publicar su 

primera novela, El cuarto de Giovanni, y a una escritora 

espléndida, que nunca ha tenido el reconocimiento de los 

otros: Carson McCullers quien había escrito ya una novela con 



El narrador oculto y el narrador expuesto en dos novelas 

 

 

242 

un título precioso, que después la hicieron en cine Marlon 

Brando y Elizabeth Taylor: Reflejos en un ojo dorado. 

“Tú me preguntas: qué estaba leyendo en tiempos de La 

guaracha, y yo tenía siempre ese ir y venir de la literatura, 

y antes de la de Cortázar: toda la literatura que venía a 

Puerto Rico vía Argentina: todo lo que apareciera por Lozada: 

mucho Sartre: Los caminos de la libertad; un libro que a mí 

me marcó: Qué es la literatura, un ensayo en el que él habla 

del compromiso. Camus mucho: Bodas, El exilio y el reino, El 

extranjero, que fue un texto que me emocionó. Así que yo 

estaba en una especie de tirantez entre lo que universidad me 

fortalecía y ponía, que era la literatura canónica, y todo lo 

que yo empezaba a leer alrededor. Yo tengo un texto, Enrique, 

titulado La forja de un lector, que va a aparecer en mi nuevo 

libro, Las zonas del placer, y que leí en Salamanca el año 

pasado –me invitaron a una actividad que se llama Utopías 

americanas del Quijote- donde yo cuento cuáles eran mis 

lecturas en ese momento, esa combinación, y sobre todo la 

lectura que me hechizaba, aun cuando desconocía el contexto, 

de Valle Inclán. Yo leí muy temprano a Valle Inclán porque 

estaba en la biblioteca Antonio Roy de Humacao.  

“Así que realmente mi cultura es producto como de un 

cóctel de cosas. Yo me formé sin orden y sin concierto. Yo no 

fui un buen estudiante universitario.  Estaba como en otra 
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cabeza: estaba escribiendo. Leía mucho lo que me daba la 

gana”. 

-La última pregunta, y no te canso más: ¿qué piensas 

ahora, que una novela escrita contra la corriente… 

-…en puertorriqueño… 

-…en puertorriqueño, sí, con esa combinación de… 

-…lo culto y lo popular… 

-…ajá, sí, y que no aspiraba a volverse canon, ya es 

canon? 

-¡Me entristece! (risas). Ya incluso hay ahí referencias 

que a muchísimos de los lectores de ahora se les escapan, 

¿verdad? Pero siempre me queda la alegría o la satisfacción, 

¿verdad?, o el consuelo de que esos nuevos lectores van a 

tener que hacer lo que hicieron la otra vez aquéllos. Si 

aquéllos se sintieron alejados de unos referentes, éstos 

tendrán que hallarlos. Por ejemplo, en este momento, muchos 

de esos muchachos dicen: ¿quién carajos es Iris Chacón? 

Porque para ellos eso no es un mito. Además son muchachos 

cuyos mitos ahora son todos… he escuchado que muchos dicen: 

lo mío es de Menudo para acá, de Ricky Martin para acá. Así 

que incluso antes  tenía a mi favor que Iris Chacón estaba en 

su apogeo. De hecho, ella me llevó a su programa. Ella tenía 

su show –yo tengo una foto bellísima, la tengo aparte, 

¡linda, linda!, donde ella me está poniendo el micrófono y 
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arriba dice “El show de Iris Chacón”-. Porque como ella era 

la protagonista, y la novela tuvo tanto éxito, ¡esa fue como 

la consagración suprema! ¡Es que todo el mundo veía a Iris 

Chacón! (risas).  

“A partir de ahí yo creo que todo el mundo empezó a 

tratarme de otra manera (risas). Iris Chacón me legitimó, no 

fueron los críticos.” 
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Apéndice 

 

El lector y dos novelas de Gustavo Sainz  

por Raymond L. Williams  

La tercera y la cuarta novelas de Gustavo Sainz, La princesa 

del Palacio de Hierro (1975) y Compadre Lobo (1978), son 

ejemplos complementarios de un tipo de narración que invita a 

la participación del lector. Seis años después de la 

publicación de Obsesivos días circulares (1969), aparecen 

estas novelas, marcando una reacción contra la complejidad de 

la obra anterior de Sainz. Esta complejidad es evidente desde 

su primer ensayo narrativo, Gazapo (1965), novela que 

identifica a Sainz con la controvertida "onda" mexicana.76 Las 

observaciones de un crítico en cuanto a la relación del 

narrador y el lector señalan el estilo no tradicional de esta 

primera novela: "En gran parte se elimina al narrador de la 

novela y el lector toma el control."77 La estructura de 

Obsesivos días circulares es también notablemente 

                                                 
76Como en cualquier movimiento literario o grupo, la "onda” tiene un 
amplio alcance de posibles adhesiones y definiciones, según el crítico. 
La mayoría, no obstante, estarían de acuerdo en que el término se aplica 
a los relativamente jóvenes escritores que publicaron sus primeras obras 
entre 1960 y 1970, y que su lenguaje juvenil o "hip", y su actitud 
rebelde ante la sociedad difiere notablemente de las previas 
generaciones. Gustavo Sainz (1940- ) y José Agustín (1944- ), han sido 
los internacionalmente más exitosos escritores de la "onda". 
77John S. Brushwood, La novela hispanoamericana del Siglo XX: Una vista 
panorámica, Traducción de Raymond L. Williams, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1984, p. 258. 
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intrincada.78 Sin embargo, las dos novelas que aquí se 

discuten, La princesa del Palacio de Hierro y Compadre Lobo, 

a diferencia de las anteriores, relatan las narraciones 

directamente. Las dos obras describen no sólo la violencia y 

el horror de México, sino también los elementos comunes de 

uno de los temas predilectos de Sainz, digamos, los escasos 

momentos de ternura, la experiencia de nacer y desarrollarse 

en la Ciudad de México. Mientras que tales consideraciones 

técnicas y temáticas han recibido cierta atención crítica en 

la relativamente escasa crítica sobre la obra de Sainz, hasta 

ahora ninguna interpretación se ha llevado a cabo sobre la 

estrategia de la respuesta del lector en su más reciente 

narrativa.79 Este estudio brevemente analiza el papel de la 

"respuesta del lector" en estas dos novelas, término teórico 

que definiré más adelante. 

En estas novelas, dentro del corpus narrativo, dos narradores 

relatan una serie de anécdotas. El narrador de La princesa 

del Palacio de Hierro es una mujer cuya incesante forma de 

hablar forma un monólogo que bien podría ser dicho ante un 

teléfono. En un momento, la protagonista, empleada de una 

                                                 
78David Decker, “Obsesivos días circulares: avatares de un voyeur,” Texto 
Crítico, 9, 1978, pp. 92-116. 
79Un artículo que trata en general de la ficción de Sainz es el de David 
Decker: "The Circles and Obsessions of Gustavo Sainz," Review, 18,1976, 
pp. 44-47.  
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tienda de departamentos (El Palacio de Hierro) relata su vida 

a una persona no identificada. El relato comienza en el 

período de su adolescencia y abarca varios años. Su 

existencia, algo trivial, aunque paradójicamente no aburrida, 

consiste en una serie de relaciones personales que 

inevitablemente fracasan. La calidad especial de su vida, y 

por cierto, de la novela, se revela en las maneras extrañas y 

excéntricas en que se desarrollan estas relaciones y en la 

sorprendente falta de inhibición que caracteriza su forma de 

expresión. El narrador de Compadre Lobo relata su desarrollo 

juvenil dentro de un círculo de amigos proletarios que 

cometen actos violentos e ilegales en la ciudad de México. 

Lobo pertenece al grupo. Una considerable parte del relato 

del narrador trata de su relación con Amparo Carmen Teresa 

Yolanda, con quien se casa para dejarla después. 

Estas dos novelas ejemplifican lo que podría considerarse 

tres tipos de lectores. El primer tipo son los personajes 

dentro del texto que desempeñan a la vez el papel de 

lectores. Estos "lectores de ficción" leen mensajes que 

provienen de otros textos. Un segundo tipo es el "lector 

ficcionalizado," que no es personaje dentro del texto, ni 

tampoco es el lector verdadero que va actualizando el texto: 

es una entidad ficticia, semejante (en este sentido) al 
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narrador o personaje. El texto crea al lector ficcionalizado 

por medio de una variedad de estrategias narrativas, tal como 

lo sugiere Walter Ong.80 Por otra parte, una extensión del 

lector ficcionalizado es el "lector implícito," un lector que 

partiendo de estas anécdotas, técnicas y estrategias, formula 

la temática novelística, como lo propone Wolfgag Iser.81 

El personaje-lector, el primero de los tres tipos de 

lectores, no es elemento nuevo en la ficción de Sainz. En 

Obsesivos días circulares el personaje principal, Terencio, 

lee Ulysses casi todo el tiempo. En Compadre Lobo, tanto el 

narrador protagonista como Lobo son lectores de ficción. El 

narrador, al encontrar empleo en una librería, descubre el 

"arte de leer," o sea, el arte de leer literatura, una 

experiencia más auténtica que la mera comprensión del 

alfabeto y de un vocabulario escrito. Explica el narrador: 

Aprendo rápidamente que leer es elegir ciertos 

puntos privilegiados de los textos, vamos a decir, 

los nudos del tejido. Y frente a autores que no se 

ofrecen sino hasta una segunda o tercera 

                                                 
80Walter Ong, “The Writer's Audience is Always a Fiction,” Publications of 
the Modern Language Association, 90.1, 1975, pp. 9-21. 

81Wolfgag Iser, The Implied Reader: Patters of Communication in Prose 
Fiction from Buyan to Beckett, Baltimore, John Hopkins University Press, 
1974. 
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relecturas, acepto que leer es también trastornar 

el orden aparente en el que se constituyen los 

libros, acercar las partes alejadas, descubrir 

repeticiones, oposiciones y gradaciones, sacrificar 

la vida en aras de un misterioso tráfago de 

símbolos y símbolos de símbolos.82 

Tal como lo elabora, el papel que desempeña el narrador como 

lector de ficción es un punto clave en el proceso de su 

madurez, uno de los temas esenciales de la novela. Mientras 

va convirtiéndose en un apto lector de literatura, va 

haciéndose más capaz de distanciarse del grupo, produciendo 

en sí un cambio que va de la violencia puramente exterior a 

una gradual creación de un mundo ficticio, más reflexivo e 

intelectual. El padre del narrador, por cierto, considera 

apenas loable esta conversión, y habla con su mujer sobre el 

comportamiento del recién converso lector de ficción: "Allí 

este el cretino de tu hijo...leyendo idioteces, fabricándose 

una vida interior porque no puede vivir como los hombres" 

(193). Ampliando algo esta manera de ver al lector de 

ficción, el narrador y Lobo también funcionan como lectores 

en un sentido metafórico, ya que son escrupulosos y agudos 

                                                 
82Gustavo Sainz, Compadre Lobo, México, Grijalbo, 1978, p. 177. Las citas 
que siguen provienen de esta edición y se citan en el texto. 
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manipuladores de palabras. El relato del narrador es en alto 

grado su propia lectura durante el período que describe. 

Cuanto más lee el narrador, más se distancia de su grupo. 

Además, llega a tener una nueva conciencia de lo que son las 

palabras y en ocasiones escribe. Cuando sufre la angustia de 

una de sus aventuras nocturnas de adolescencia, vuelve a su 

casa donde lo cuida su tía. Retrospectivamente el narrador 

observa: “¡Si hubiera podido escribir esa noche! Escribir una 

palabra tras otra como si fuese la tarea más importante del 

mundo, con la condición de actuar, de tener algo que hacer, 

de rechazar el desamparo agobiante...Escribir...Como si la 

tarea valiese la pena...”(119). 

El narrador también define a Lobo en términos de palabras y 

la lectura de éstas. Describe cómo Lobo y é1, en sus 

encuentros en El Chivo Encantado, intercambian revelaciones 

íntimas. Estas revelaciones comprueban que los dos amigos ya 

no tienen mucho en común. El narrador protagonista se ha 

distanciado lo suficiente del mundo cotidiano y se ha 

sumergido tanto en su propia interioridad como lector y 

escritor que ya no comparte intereses en común con el mundano 

Lobo. El narrador explica este distanciamiento en términos de 

palabras: "Si me decía cosas lo hacía a través de la infinita 

distancia que lo separaba de mí, y sus palabras, 
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precisamente, no hacían otra cosa que subrayar esa distancia" 

(énfasis del autor de este estudio, 251). Después, cuando 

Lobo inicia una aventura con Amparo Carmen Teresa Yolanda, la 

esposa del narrador protagonista, éste llega a la conclusión 

de que la gente vive en diferentes niveles de realidad, 

algunos de "total lucidez" y otros de "vacío" o "ausentismo." 

En La princesa del Palacio de Hierro, el lector que funciona 

como receptor del relato es la persona anónima a quien la 

Princesa dirige su monólogo. Esta entidad ficticia aparece 

desde las primeras páginas de la novela cuando la 

protagonista se dirige a esta entidad anónima con palabras 

como "oye" y "tú": Oye, pero la tipa estaba de sanatorio. Se 

vestía de hombre, con sombrero, corbata y todo, tú ¿y sabes a 

quién se parecía? Bueno ¿te acuerdas de Mercedes?83 A pesar de 

que las 345 páginas de la novela muestran la misma situación 

narrativa, el "tú" a quien dirige su palabrerío la Princesa 

no se identifica con el receptor de la Princesa. La presencia 

de esta entidad es la clave del funcionamiento del humor de 

la novela, como ilustra el siguiente ejemplo en donde el 

monólogo se dirige al "tú": "A veces nos reuníamos para 

hablar de nuestros problemas, y cuando estábamos juntas 

                                                 
83Gustavo Sainz, La princesa del Palacio de Hierro, México, Joaquín 
Mortiz, 1974, p. 9. Las citas que siguen provienen de esta edición y se 
citan en el texto. 
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empezábamos a hablar de todas las cosas que habían pasado, 

los cambios de maridos, los orgasmos felices, los abandonos y 

cosas así..."(180). Es notorio que semejante monólogo carece 

de una básica intimidad. Este principio, es decir, la 

violación por parte del lector auténtico de un código de 

intimidad entre la Princesa y su lector ficticio, es la base 

del humor de la novela. 

Por otra parte, los lectores ficcionalizados, tal como los 

describen Booth y Ong, se crean por medio de varias técnicas 

narrativas.84 Ong señala cómo un autor, por ejemplo Hemingway, 

puede manipular a un lector, halagándolo.85 En La princesa del 

Palacio de Hierro, Sainz coloca al lector en una situación de 

superioridad --un tipo de halago-- con respecto a sus 

personajes Como se ha notado anteriormente, en el caso de la 

princesa y el "tú" a quien dirige su discurso, el lector 

encuentra divertida la mezquindad y la vulgaridad de la 

protagonista. El uso del idioma vulgar y las sorprendentes 

interjecciones como "ranas sifilíticas," "diablos 

circuncidados," "tortugas ninfómanas" y "vampiros capados" --

para mencionar sólo unos pocos ejemplos de los que aparecen 

                                                 
84Wayne Booth, The Rethoric of Fiction, Chicago, University of Chicago 
Press, 1961. 

 
85Walter Ong, “The Writer's Audience is Always a Fiction”, pp. 14-15. 
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en el primer capítulo-- que la Princesa repetidamente emplea, 

son efectivas estrategias narrativas para ficcionalizar a un 

lector que es superior a los personajes de la obra. 

Sin embargo, en las dos novelas la estrategia predominante 

para ficcionalizar al lector, es la que concierne al 

contenido intelectual y analítico que cada una emplea. No 

sólo el lector ficcionalizado está en una posición superior a 

los personajes que observa, sino que el autor lo crea también 

fundamentalmente como un intelectual. En La princesa del 

Palacio de Hierro una estrategia utilizada para ficcionalizar 

a este lector intelectual y superior, es la de incluir, al 

final de cada uno de los veintiún monólogos de la obra, una 

serie de citas de poemas de Oliverio Girondo. Sirven para 

distanciar al lector y hacer que las anécdotas frívolas se 

conviertan en el foco de atención y análisis. Es así como 

estas citas logran resaltar una actitud, una idea, un tema 

expuesto por la Princesa. La segunda cita de Girondo, por 

ejemplo, es la siguiente: "Se miran, se presienten, se 

desean, se acarician, se besan, se desnudan, se respiran, se 

acuestan, se olfatean, se codician, se palpan, se fascinan, 

se mastican ..." (la serie continúa por doce líneas más, 43). 

Esta cita, al final del capítulo, comunica la sensación de 

monotonía que caracteriza la anécdota que acaba de leer el 
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lector, apoyando temáticamente el comentario de la 

protagonista, (y de importancia para este análisis), creando 

un lector ficcionalizado que efectivamente toma una actitud 

crítica hacia ella. 

Un tipo similar de análisis estrictamente intelectual se 

logra en Compadre Lobo; en este caso, el narrador 

protagonista emplea un comentario retrospectivo. Este 

seguidamente interrumpe el propio relato de sus múltiples 

aventuras y relaciones personales para especular, en el 

tiempo presente, sobre los eventos que va recordando y 

creando simultáneamente. Estas interrupciones también sirven 

como observaciones directas sobre el proceso de estar 

escribiendo la novela. El lector advierte que estas 

observaciones trascienden la ficción de la obra ya que 

aparecen en bastardilla. Ejemplo de esta técnica se muestra 

inmediatamente en el primer capítulo de la novela cuando el 

narrador afirma: "Este libro hablará de esa 

complicidad..."(78). Más adelante el narrador sale de nuevo 

de la ficción y observa a los personajes como fabricaciones 

puramente imaginarias, cuando dice: "Caminan los dos, Lobo 

detrás," y luego en bastardilla: "un poco ajenos a este texto 

que intenta rescatar sus toscas maldiciones, su espontánea 

sublevación, su irrupción en mitad del mediodía…" Continúa el 
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narrador contando la novela con una frase adicional: 

"Pretenden rugir, pero guardan silencio," y luego vuelve a su 

comentario en bastardilla: "caminan agitados como dos piojos 

que huyesen febrilmente por los renglones de este libro que 

habla de ellos." Las interrupciones como éstas, 

tradicionalmente tienen dos tipos de efecto en obras de 

ficción. Robert Alter señala que tales técnicas se emplean 

generalmente para hacer destacar la artificialidad del 

personaje; hacen recordar al lector que los personajes no son 

entes reales, sino solamente producto de ficción auto-

consciente.86 Otros críticos literarios se adhieren a la 

tradición de James, de Lubbock, y consideran que estas 

opiniones y juicios que resultan externos a la ficción son 

necesariamente perjudiciales para la eficacia de la novela, 

ya que hacen que la novela se proponga decir y no mostrar. La 

obra de Sainz, Compadre Lobo, sin embargo, no provoca estas 

respuestas; o sea que ni dice ni muestra. Más bien, el lector 

ficcionalizado observa que los personajes son auténticos 

seres de ficción (ya sean reales o inventados por el 

narrador). Estos comentarios, expresados a lo largo de toda 

la novela en el tiempo verbal del imperfecto son, en efecto, 

el proceso por el cual el narrador llega a tener conciencia 

                                                 
86Robert Alter, Partial Magic: The Novel as a Self-conscious Genre, 
Berkeley, University of California Press, 1975. 
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de ser una persona diferente al grupo al que pertenecía en su 

pasado. Después de una escena de amor, describe este pasado 

suyo con una interrupción que hace una generalización breve y 

analítica, interrupción que el lector ficcionalizado llega a 

aceptar como parte de este proceso de auto-conocimiento: "El 

diálogo entre dos personas que se aman profundamente, en los 

instantes de su más intensa profundidad se hace silencioso" 

(241). Por cierto, el narrador llega a veces hasta tomarse el 

derecho de añadir sus comentarios como parte de la narración 

sin usar bastardilla. Al describir a Lobo, el narrador 

interrumpe su propia narración con un comentario como el 

siguiente: "Lo desconocido no existe sino en ninguna parte, 

es decir, que no lo vemos nunca, siempre falta, siempre es 

ajeno al paisaje en que parece perfilarse, siempre es 

distinto al enigma dentro del cual se entregaría al 

conocimiento" (253-254). Es una generalización que, sacada de 

su contexto, puede provocar que el lector objete o no, tales 

elementos como parte de la experiencia ficticia. Sin embargo, 

el lector ficcionalizado de este texto específico, considera 

tales explicaciones como parte del proceso de descubrir al 

protagonista en el presente y no como una propuesta 

sentenciosa y moralista sobre la naturaleza de la vida en 

general. A veces el narrador hasta establece una cierta 

intimidad con este lector ficcionalizado estableciendo líneas 
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directas de comunicación con é1: ¿Notas cómo las teclas de mi 

máquina saltan gozosas en cuanto empiezo a hablar de Amparo 

Carmen Teresa Yolanda?" (179). Todo este proceso de 

caracterización del ente ficticio, un intelectual a quien le 

habla el narrador, es ejemplo de lo que Booth describe con 

relación a la ficción en general: "El autor crea, en resumen, 

una imagen de sí mismo y otra imagen de su lector; crea a su 

lector en la misma manera en que crea su segundo ser, y la 

lectura más lograda es aquella en que los seres creados, el 

autor y el lector, están en completo acuerdo."87 

El tercer aspecto que concierne a la técnica de la respuesta 

del lector, aspecto diferente, pero, sin embargo, relacionado 

a los otros, es el que se podría llamar el lector implícito. 

Como lo explica Iser, el lector implícito incluye al lector 

ficcionalizado e interpreta los elementos temáticos de la 

obra que son, según este crítico, "tanto la pre-

estructuración del significado potencial que da el texto, 

como la realización de este potencial a través del proceso de 

la lectura.”88 Esta pre-estructuración del significado 

potencial ya había sido mencionada anteriormente en la 

discusión del lector de ficción y de los lectores 

                                                 
87Wayne Booth, The Rethoric of Fiction, 138. 
88Wolfgang Iser, The Implied Reader, VII. 
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ficcionalizados. La creación de este segundo código, o sea, 

la lectura del lector implícito, trata preeminentemente con 

el problema del lenguaje en las dos novelas. En La princesa 

del Palacio de Hierro, el lenguaje sobresale principalmente 

por la manera como emplea el español: el rasgo más memorable 

de la novela es su ataque verbal al lector ficcionalizado (su 

oyente) y a su lector verdadero. Otra característica notable 

que ya se ha señalado, es el humor que exponen por ejemplo 

unas "ranas sifilíticas." Además de este impacto verbal, su 

monólogo es una clara expresión de indeterminismo. El habla 

de la Princesa es síntoma de su inhabilidad para enfrentarse 

con su pasado o con ella misma. Habla siempre en círculos 

concéntricos, sin acertar en el centro, en su propio auto-

conocimiento. Las imágenes intensas y pintorescas de sus 

metáforas son expresiones de sus máscaras verbales, que se 

parecen a sus divagaciones y a la superficialidad de su 

existencia. Puede sorprender al lector con una imagen que 

describe a una multitud que se divide en dos "como la vagina 

de una puta deseosa de terminar aprisa" (32). Sus metáforas 

expresan la trivialidad de una vida cuyos ciclos repetitivos 

se recrean en una serie de sustituciones (la esencia de los 

procesos metafóricos) pero que jamás son substancialmente 

modificados. Las trágicas implicaciones del proceso se evocan 

en el epílogo que contrasta con la verborragia de la Princesa 
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en tonalidades aunque no en enfoque temático. Este epílogo 

procede de Esperando a Godot: 

Vladimir: ¿Qué dicen?  

Estragón: Hablan acerca de su vida. 

Vladimir: Haber vivido no les basta. 

Estragón: Tienen que hablar acerca de ello. 

Vladimir: Estar muertas no les basta. 

Estragón: No es suficiente. 

La frase "Hablan acerca de su vida" sugiere la incapacidad de 

llegar a un auto-conocimiento, que es precisamente el 

significado que el lector implícito formula en la realización 

de su lectura de La princesa del Palacio de Hierro. 

Lo que comunica Compadre Lobo en cuanto a temática esta 

también relacionado al lenguaje. Los cambios claves del 

protagonista están íntimamente asociados con las palabras. 

Cuando piensa en Amparo Carmen Teresa Yolanda y está en el 

proceso de librarse de su grupo de semejantes, afirma: "Me 

refugiaba a pensar en Amparo Carmen Teresa Yolanda. Daba 

vueltas y vueltas a sus palabras y escribía en mi frío 

departamento frente al Palacio de Bellas Artes." Más 
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adelante, en la novela, conforme toma más conciencia de sí 

mismo y va adquiriendo más capacidad de analizar su 

situación, muestra al lector la importancia de las palabras 

en todo aspecto de su vida: "No cabe duda que la vida del 

hombre corre el riesgo de sufrir mucho al tornarse en 

palabras" (226). Al final, durante la confrontación con la 

Manifestación Silenciosa que precedió a la Noche de 

Tlatelolco, este evento también llega a tener connotaciones 

relacionadas con el idioma. La marcha, pese a ser silenciosa, 

se considera un fenómeno de palabras. El narrador afirma: 

“Las peores palabras eran dichas por el silencio 

electrizante, o suscitadas por él” (369). Aún más importante, 

la marcha es vista como una tentativa de formular palabras: 

“Era el momento del amasado y la maceración, del esfuerzo 

inútil por formularse en palabras” (369). 

Las dos novelas ejemplifican el segundo código de Iser, ya 

que las dos revelan el proceso en el cual la obra literaria 

se convierte en objeto del idioma. En La princesa del Palacio 

de Hierro varias técnicas literarias logran crear este efecto 

(de la novela como objeto de lenguaje). Primeramente la 

descripción de los personajes como figuras caricaturescas --

por ejemplo, las descripciones como “nariz pinochesca” y 

“caras de botella de Chivas Regal”-- crean, para el lector, 
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una serie de objetos caricaturizados. Además, las numerosas 

divagaciones en las cuales pierde el hilo de su propia 

narración, encontrándolo después, son recursos literarios que 

sirven para llamar la atención al acto de narrar, a la 

estructura verbal, que es precisamente la novela que se está 

leyendo. El narrador en Compadre Lobo hace que la novela esté 

consciente de ser objeto verbal; logra hacer esto con su 

constante análisis de su propia textura, de las palabras. El 

lector empieza a descubrir, a través de este análisis de 

palabras, que el idioma degrada todo, que expresa solamente 

lo más banal, o en el peor de los casos, reduce todo a 

frivolidad e insignificancia. 

La multiplicidad de respuestas del lector --la interacción 

entre los tres diferentes lectores, el lector de ficción, el 

lector ficcionalizado y el lector implícito-- es la base de 

la tensión que siente el lector verdadero, que experimenta 

las diferentes reacciones de los tres lectores. En las dos 

novelas la situación narrativa es ambigua. La misma 

inestabilidad de esta situación narrativa parece realzar la 

variedad de respuesta de lectores que aquí se señala. Es el 

primer nivel de respuesta a la lectura, la observación 

directa de la anécdota, el elemento que vuelca el tema de la 

lectura de la novela hacia sí mismo y alude a ciertos temas 
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que se convierten en imágenes-en-espejo del lector implícito. 

A la vez el proceso de ganarse la confianza del lector por 

medio de las estrategias anteriormente discutidas con 

relación al lector ficcionalizado hace que las dos novelas 

resulten ser logros estéticos. La interacción entre el lector 

de ficción y el lector ficcionalizado se revela en los 

comentarios del lector de ficción (un personaje) como el 

siguiente, que ha sido citado anteriormente: “sacrificar la 

vida en aras de un misterioso tráfago de símbolos y símbolos 

de símbolos.” Aquí el lector de ficción, en efecto, describe 

el proceso experimentado por el lector ficcionalizado. Estos 

niveles de lectura y la interacción entre ellos, 

inevitablemente vuelven al lector al descubrimiento inicial 

de Sainz como escritor del lenguaje de la "onda". El lector 

es confrontado con una serie de sustituciones a la vez que se 

observa él mismo en la novela, es sustituido dentro de la 

novela y experimenta las substituciones como todos los 

lectores postulados simultáneamente por Sainz. Además de la 

abundancia de novelas conscientes de sus propios procesos de 

escritura durante los años setenta, hay, además, por lo menos 

en el caso de Sainz, novela consciente de su propia lectura. 

Esta lectura y escritura auto-consciente de las novelas de 

esta década, como La tía Julia y el escribidor, sugiere la 
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importancia de la respuesta del lector en el estudio de la 

ficción hispanoamericana.89 

Traducción de Rowena Rivera 

El artículo apareció originalmente en inglés bajo el título, 

“The Reader and the Recent Novels of Gustavo Sainz.” Hispania 

65,3, 1982, pp. 383-397. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
89Discuto la cuestión de lectores y escritores en mi artículo "La tía 
Julia y el escribidor: escritores y lectores”, Texto Crítico, 13, 1979. 
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