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PRESENTACIÓN 

 
 
 
Si se toman como referencia el alcance y la popularidad de la literatura policial 
entre los lectores hispanohablantes, son todavía insuficientes los estudios 
dedicados a este género dentro de la academia; por esto, aunque sabemos que se 
trata de una convención que justifica la realización de todo ensayo alrededor del 
tema, es necesario acudir de nuevo a ella: El proceso configurativo del detective 
en la literatura latinoamericana: la tetralogía «Las cuatro estaciones» es un 
intento por confirmar la reivindicación de un registro que, pese a su relativa 
aparición reciente, ha logrado establecerse como una de las tradiciones genéricas 
de mayor resonancia en los discursos narrativos no sólo literarios, sino también en 
aquellos que utilizan cualquier otra plataforma (escrita o audiovisual) para contar 
una historia. 
 

† 
 
El objetivo principal del presente trabajo consiste en explorar la evolución de la 
ficción de detectives en América latina a partir del análisis de sus personajes 
protagónicos y, por extensión, de los espacios y tipos de discurso que la 
distinguen. El criterio de selección de textos se basa en la noción de «ciclos 
narrativos», es decir, aquellas series donde un personaje, en este caso el detective, 
participa de manera constante en varios relatos. En consecuencia, se han elegido 
tres sagas policiales anteriores al sujeto central de la tesis, «Las cuatro estaciones», 
con el fin de explicar y entender las propuestas estéticas, genéricas e ideológicas 
del ciclo referido, al cual entendemos como renovador de una tradición literaria en 
el contexto latinoamericano. 



 VIII

 Puesto que el fundamento genérico que nos permite relacionar los cuatro 
ciclos narrativos exige un delineamiento del registro literario en cuestión, la 
primera parte de la tesis está dedicada a determinar, en lo posible, los rasgos 
esenciales de la narrativa policial. Para ello se emprende la elaboración de una 
historia abreviada del género y se confrontan diversas definiciones y 
circunstancias extraliterarias que, según la época, validaban o descalificaban la 
pertenencia de un texto a la tradición del relato de detectives y seguimos paso a 
paso sus variaciones estructurales más significativas. Dentro de esta historia 
literaria, que constituye el capítulo primero de la tesis («Narrativa policial: la 
reivindicación de un género popular frente al canon literario»), discutimos 
alrededor de textos críticos clásicos en el estudio del género. Además de 
problematizar y resolver las particularidades de un género popular, esta primera 
parte nos da la oportunidad de dejar en claro, como el título lo constata, que la 
narrativa policial es, ante todo, un registro bajo el cual pueden ser concebidas tanto 
obras menores como obras ajenas a la literatura de consumo; para demostrarlo, en 
el capítulo posterior se analizan los tres ciclos narrativos que anteceden de forma 
directa a la tetralogía de Leonardo Padura. 
 «Hitos en los ciclos de la narrativa policial latinoamericana: los 
antecedentes de “Las cuatro estaciones”», título del capítulo segundo, está dividido 
en tres segmentos, uno por cada saga policial. Dichos estudios se plantean de 
forma diacrónica a fin de contrastar el proceso de evolución genérica visible entre 
ellas; por otro lado, hemos escogido este grupo de textos dada su influencia 
posterior y su localización geográfica: dentro del espectro de la literatura 
latinoamericana, Seis problemas para don Isidro Parodi es considerado el ciclo 
que transcontextualiza por primera vez la estructura clásica del relato de detección 
al ámbito hispanoamericano; la «serie Belascoarán Shayne», de Taibo II, supone la 
apropiación del modelo norteamericano de la novela negra al entorno de la ciudad 
de México, mientras que la saga protagonizada por Mandrake, del brasileño 
Rubem Fonseca, expone un nuevo tipo de investigador, de una ética y modos de 
operar particulares, acordes con el ambiente decadente su espacio representado, 
Río de Janeiro; con esto, intentamos apreciar en qué medida las condiciones 
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políticas y sociales inciden en la configuración del ciclo narrativo policial escrito 
en América latina. 
 Debido a que el criterio metodológico de la tesis no se sustenta en un 
corpus teórico único, sino que está respaldado en herramientas de distintas 
aproximaciones que han permitido clarificar los cuestionamientos surgidos a lo 
largo de la investigación, cada segmento es abordado a partir de una metodología 
distinta; en primera instancia, la colección de relatos sobre Isidro Parodi es 
revisada bajo un enfoque de índole comparatista, el cual utiliza como hipotexto los 
cuentos del padre Brown, de G.K. Chesterton, apoyándose en conceptos de la 
estética de la recepción y en las nociones de literatura comparada sobre los temas 
y motivos literarios. Además, introducimos la hipótesis de la estilización paródica 
como una modalidad textual imprescindible en la literatura policial 
latinoamericana. Antes de comenzar el estudio del ciclo «Belascoarán Shayne» 
repasamos la historia del policial en México, cuyo proceso de maduración es 
prácticamente idéntico en todos los países de América Latina: primero la copia, 
luego el pastiche, después la reelaboración paródica. En las páginas dedicadas a 
las novelas de Taibo II resaltamos, principalmente, su intención contestataria, y 
examinamos las características de un personaje identificado con la ciudad de 
México, un héroe romántico marginal y en lucha constante contra el poder 
político, particularidades que contrastan con el tercer ciclo narrativo al que 
dedicamos el último de los apartados, la «serie Mandrake». En él, diseccionamos 
los elementos pertenecientes a la literatura policial clásica y a la novela negra que 
se ponen en juego dentro de los siete textos que la integran. Para el estudio del 
personaje Paulo Mendes, Mandrake, nos basamos en la teoría sobre la perspectiva 
narrativa (del personaje y de la trama) y los aspectos de focalización que rigen el 
ciclo. Por último, también bajo el enfoque narratológico, se emplean los 
postulados de la hipertextualidad en tanto práctica constructora. 

«Una nueva propuesta dentro del género policial latinoamericano: el ciclo 
“Las cuatro estaciones”», capítulo tercero de la tesis, inicia con un recuento de las 
circunstancias particulares de la historia reciente de Cuba que dieron origen a una 
nueva novela policial, de corte socialista. El surgimiento de la novela policial 
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revolucionaria, cuyo designio principal era la concientización del hombre nuevo y 
el combate al imperialismo estadunidense, está vinculado con la función didáctica 
de la literatura dentro del orden socialista cubano. El desgaste de dichos preceptos 
tuvo su fin absoluto luego de la crisis denominada como «periodo especial para 
tiempo de paz», caracterizada por las acciones gubernamentales fomentadas para 
contener las consecuencias de la caída de la Unión Soviética, en 1989. En este 
contexto histórico surge la tetralogía de Padura, renovando no sólo la corta 
tradición de la narrativa policial revolucionaria, sino también, en gran parte, la 
novela policial latinoamericana.  

La estructura bajo la que se conduce esta tesis ha sido prefigurada para 
reunir en el tercer capítulo los distintos enfoques teóricos y críticos utilizados en 
los análisis precedentes, con el fin de establecer de manera ordenada el diálogo 
necesario entre los tres ciclos mencionados y las cuatro novelas de Padura. Tres 
ejes analíticos enlazan la tetralogía de las estaciones con las pautas de la novela 
policial y la novela negra de Latinoamérica: el espacio, el personaje y la parodia; a 
cada uno de ellos destinamos un apartado. 

En «La significación del espacio en “Las cuatro estaciones”», sustentamos 
el análisis en la teoría narrativa para explicar cómo se le da una identidad a la 
ciudad donde el protagonista pierde las ilusiones formadas durante su adolescencia 
y primera madurez, pues La Habana, más que un referente extratextual conocido, 
es un personaje que se transfigura, junto con el policía, a lo largo de la saga. «La 
perspectiva narrativa: el personaje del teniente» está dedicado al estudio sobre la 
función simbólica de Mario Conde, en tanto héroe literario y en tanto metáfora del 
desencanto. Para ello, acudimos a nociones teóricas sobre las codificaciones del 
nombre del teniente, y analizamos su condición de depositario de una memoria 
colectiva no oficialista y su perspectiva ideológica crítica. Por último, el tercer 
segmento del capítulo, «La parodia como principio constructivo», expone los 
diferentes usos de la estilización paródica en el ciclo, constituida por su carácter de 
práctica hipertextual, su uso como vínculo a una tradición genérica y su 
(discutible) filiación a la estética de la posmodernidad. 
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I 

 

Dentro del estudio de la literatura, una de las nociones más útiles para fines 

didácticos, históricos, e incluso editoriales, es la concepción del «género literario». 

Si partimos de la idea de que cualquier género es, ante todo, una convención cuyos 

paradigmas son puestos a prueba cada vez que surge una nueva obra, y que ésta, 

aprovechando los modelos anteriores del género en que se inserta, contribuye al 

proceso de desarrollo y renovación del mismo, entonces podemos asegurar que, 

para intentar una definición, es necesario atribuirle una flexibilidad mucho mayor 

que al referirnos a escuelas, tradiciones o movimientos literarios. Como punto de 

partida, nos apoyaremos en la propuesta que Helena Beristáin hace en su 

Diccionario de retórica y poética: «GÉNERO: Clase o tipo de discurso literario 

―determinado por la organización propia de sus elementos en estructuras― a que 

puede pertenecer una obra. Espacio configurado como un conjunto de recursos 

composicionales, en el que cada obra “entra en una compleja red de relaciones con 

otras obras”»1. Esta definición, aunque bastante general, arroja luz sobre la 

verdadera complejidad que presenta la definición de un género dado, pues ese 

«espacio configurado como conjunto de recursos composicionales» del que se 

habla nos remite invariablemente a otras obras que, de manera consensual, han 

sido tomadas como paradigmas; es decir que, para efectos prácticos, nombramos 

obras de ciencia ficción a los relatos de Ray Bradbury o de Isaac Asimov porque 

pueden ser equiparables con otros de autores anteriores que habían configurado ya 

un tipo de narrativa (difícilmente se podría sostener que H.G. Wells o incluso 

Jules Verne crearon novela histórica). De igual forma, el convenio establecido por 

la historia de la literatura nos obliga (o nos simplifica las cosas, según se vea) a 

aceptar como novelas eróticas Les exploits d’un jeune Don Juan y Tropic of 

Cancer; A Brave New World y Fahrenheit 451 como relatos de anticipación; Se 
                                                 
1 Diccionario de retórica y poética, Porrúa, 9ª ed., México, 2006, p. 231 
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llevaron el cañón para Bachimba y Los de abajo como narrativa de la Revolución. 

Las nomenclaturas, es sabido, son bastante útiles, pero a veces pueden ser 

incómodas y hasta arbitrarias, sobre todo cuando una obra no entra en una sola 

«compleja red de relaciones con otras obras», para emplear las palabras de Helena 

Beristáin. (Y, casi por regla general, un texto literario, por limitado que sea, se 

apegará a más de una de estas «redes de relaciones».)   

 No obstante, es insuficiente concluir que «las fronteras entre géneros 

resultan tenues», pues dichas fronteras, como sabemos, son abstractas, variables, 

resultado de un común acuerdo. Por lo tanto, creemos que cada obra literaria lleva 

consigo una propuesta que puede o no ligarse con más claridad a un determinado 

género, pero que sin duda crea un espacio propio en el que varios géneros se 

superponen y en cierta forma conviven, y que, por otro lado, llegan a ser 

intercambiables a lo largo de la historia (como advierten los teóricos de la 

recepción) según los horizontes de lectura de la época y, acaso lo más importante, 

del lector individual.  

 A finales de la década de los setenta Tzvetan Todorov sugería que «seguir 

ocupándose de los géneros puede parecer en nuestros días un pasatiempo ocioso 

además de anacrónico. […] Incluso sería un signo de auténtica modernidad en un 

escritor no someterse ya a la separación en géneros»2. En efecto, una de las 

características de la narrativa posmoderna ―con el riesgo que pueda implicar 

valerse de un adjetivo tan poco asible― es su condición híbrida. Tomemos como 

ejemplo la novela Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño3: el primer paratexto 

(el título), así como el peritexto editorial más visible (la portada), pueden animar 

al lector hacia una lectura del libro como si fuese una novela policial, o al menos 

una historia detectivesca, sobre todo si es el primer acercamiento que se tiene a la 

obra del autor. La trama, como la de cualquier relato policial, se sostiene en una 
                                                 
2 Tzvetan TODOROV, «El origen de los géneros», en Teoría de los géneros literarios, Miguel A. Garrido 
Gallardo (comp.), Arcos/Libros, Madrid, 1988, p. 31 
3 Nos servimos aquí de la octava edición de Los detectives aparecida en 2005 bajo el sello Anagrama, en 
cuya portada se reproduce un detalle de la acuarela The Billy Boys, de Jack Vettriano. En lo que concierne a 
la terminología de los estudios paratextuales, cfr. G. GENETTE, Umbrales, Siglo XXI Editores, 2001. 
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pesquisa (encontrar a Cesárea Tinajero); los protagonistas (Ulises Lima y Arturo 

Belano) son, a su modo, personajes que buscan algo, pero que ni ellos saben qué 

(Cesárea Tinajero fue sólo un pretexto), como suele suceder con muchos 

detectives literarios o con protagonistas de Bildungsroman. ¿Afirmaríamos 

entonces que Los detectives es una novela policial? ¿No hay delitos, búsqueda y 

persecución, elementos inseparables de este tipo de ficción? Tal vez sólo para 

quienes la literatura policial continúa siendo un género menor esta enumeración 

resultaría insuficiente. En lo personal, creo que la novela en cuestión sí puede ser 

estudiada como una obra de ese género, puesto que incluye sus rasgos 

estructurales más típicos. Sin embargo, en ella subyacen conexiones con otros 

textos que poco tienen que ver con la literatura policial, una hipertextualidad que, 

de forma muy sutil, dialoga, en parodia-homenaje, con Rayuela, Bajo el volcán, 

los textos del grupo estridentista, la literatura de la Onda, entre muchos otros 

referentes; de tal suerte que, en este caso concreto, intentar un análisis de Los 

detectives salvajes sólo en tanto obra policial nos daría como resultado una visión 

parcial. 

 Así, regresamos a la interrogativa de Todorov a propósito de la 

funcionalidad de la segmentación de la literatura en géneros: ¿sigue siendo válido, 

o al menos provechoso, distinguir entre los diversos tipos de discurso, mientras los 

textos literarios tiendan a escapar de dichas categorizaciones? Como anotamos 

más arriba, la idea de género literario puede ser un obstáculo para quien estudia la 

literatura, pero también una herramienta que ayude a descubrir y comprender la 

relación necesaria entre una obra nueva y las ya existentes, sin dejar a un lado la 

posibilidad de que nuevas lecturas o cambios del canon literario amplíen, 

reduzcan, reformulen o eliminen dicha relación.    
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II 

 

En el caso particular del género policial, las opiniones en torno a su origen suelen 

coincidir, quizá debido a su aparición relativamente reciente. La más difundida y 

aceptada ubica, como sabemos, el nacimiento del género a partir de la publicación 

de la serie de relatos «analíticos» de Edgar Allan Poe. Sin embargo, han existido 

voces críticas que sitúan el inicio de la narrativa policial en textos mucho más 

remotos. Régis Messac, por ejemplo, sostiene que los relatos basados en el 

misterio y en el espíritu científico no han sido material exclusivo de las sociedades 

capitalistas, sino que datan de la Grecia antigua, de tal forma que el drama de 

Edipo bien puede ser el primer relato policial. Como era de esperarse, la tesis de 

Messac, formulada a mediados del siglo XX, fue rápidamente rebatida: la 

mitología, como todo lo que esté ligado a cuestiones divinas o metafísicas, están 

excluidas de la razón, la cual, a fin de cuentas, es el principal recurso del detective 

literario clásico4. Otras hipótesis sostienen que el origen de la literatura policial 

puede ser rastreado en algunos relatos de Las mil y una noches (en particular la 

«Historia del capitán de policía, el kurdo», noches 768 a 770), en el capítulo «El 

perro y el caballo» del Zadig de Voltaire, o en Une tenebreuse affaire, de Balzac. 

Ahora bien, para realizar un deslinde entre las obras citadas y el género 

detectivesco, hay que considerar que si bien en las primeras existen un crimen o 

un delito, ninguno de éstos es suficiente para determinar su condición genérica 

―si así fuera, desde algunos relatos bíblicos hasta Crimen y castigo estarían 

incluidos―, dado que el relato policial no se limita a contar la historia de un 

crimen, sino a narrar el proceso de detección, inducción o abducción que llevará al 

descubrimiento del culpable. 

                                                 
4 A pesar del pronto rechazo a la tesis de Messac, resulta interesante que, casi cincuenta años después, la 
editorial Gallimard haya publicado una reelaboración policial del mito griego realizada por el autor francés 
Didier Lamaison, el libro Œdipe roi (1994), en cuya fajilla, permitiéndose una nota lúdica poco común en 
las publicaciones de la NRF, los editores escriben: « Après 2500 ans Sophocle entre enfin à la Série Noire ». 



 7

 Una proposición distinta y de mayor interés se encuentra en el texto «Sobre 

la novela policiaca», de Antonio Gramsci: «La novela policiaca ha surgido al 

borde de la literatura sobre los “procesos célebres” […]. La actividad “judicial” ha 

interesado siempre y continúa interesando»5. Gramsci alude a las populares 

crónicas periodísticas que aparecieron en la primera mitad del siglo XIX, a veces 

compiladas en varios volúmenes. La colección más célebre, Mystères de Paris, de 

Eugène Sue, es, en palabras de Stéphanie Dulout, «une gigantesque chronique du 

crime et des parias publiée dans Le Journal de débats, entre 1842 et 1843»6. 

Dichos «procesos célebres» tuvieron manifestaciones en varios países, y equivalen 

a lo que en la actualidad conocemos como fait divers o nota roja: crónicas de 

crímenes que, escritas sin la menor intención literaria, satisfacen la curiosidad y el 

morbo del lector al presentar, de inicio a fin, el proceso (también llamado «causa») 

judicial derivado de un delito por lo regular sangriento; estas crónicas, debido al 

carácter explícito y «ejemplarizante» de las torturas y ejecuciones que relatan, han 

sido aprovechadas por Michel Foucault para reflexionar sobre el suplicio en su 

libro Surveiller et punir, y en su obra colectiva Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé 

ma mère… Siguiendo la línea de investigación derivada de la aseveración de 

Gramsci, Enrique Flores elabora, en su ensayo «Causas célebres. Orígenes de la 

narrativa criminal en México»7, un estudio acerca de la posible aparición del relato 

policial en México a través de la literatura de cordel, ejemplificándolo con «El 

crimen de don Joaquín Dongo» (1789), proceso cuya notoriedad lo llevó a ser 

incluido por Vicente Riva Palacio y Manuel Payno en El libro rojo (1870).  

 El canon y la historia de la literatura, no obstante, coinciden en indicar que 

este género nace «de manera oficial» con la publicación, en 1841, de «The 

Murders in the Rue Morgue», en la Graham’s Magazine. Edgar Allan Poe entrega 

                                                 
5 A. GRAMSCI, «Sobre la novela policiaca», en La novela criminal, Román Gubern (ed.), Tusquets, 
Barcelona, 1970, p. 19 
6 S. DULOUT, Le roman policier, Éditions Milan, Toulouse, 1995, p. 6 
7 En Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa policiaca mexicana, Miguel G. RODRÍGUEZ LOZANO y 
Enrique FLORES (ed.), UNAM-IIF, México, 2005, p. 13-38 
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la primera de tres aventuras protagonizadas por el chevalier C. Auguste Dupin y, 

con ello, crea el esquema básico de la novela policial y el problema literario al que 

todo autor del género habrá de enfrentarse: ¿cómo impedir que la lógica destruya 

el enigma, que el razonamiento «devore» a los personajes, que el peso narrativo de 

la investigación descomponga o aplaste el relato? Al comienzo de ese texto 

fundador, el narrador emprende una reflexión de varios párrafos en donde 

examina, desde una perspectiva totalmente racional, la función de la observación, 

del análisis y de la imaginación en el proceso de deducción, en una especie de arte 

poética del género que acaba de inaugurar; si para el lector contemporáneo 

resultan gratuitas esas líneas, en que se relaciona el azar y la complejidad del 

juego de damas con los potenciales hechos «atroces» que podrían desencadenarse 

de un acto imperceptible, es justamente porque Poe, a partir de ese relato, no sólo 

instaura un género literario y la estética del mismo, sino también crea un nuevo 

tipo de receptor: el lector de relatos policiales, al cual no nos referimos de forma 

delimitada (el lector asiduo de novelas de detectives), sino a la actitud suspicaz 

que adopta cualquier receptor, de cualquier condición, al leer una narración 

perteneciente al género, lo que equivale a aceptar el desafío planteado por el texto 

y saberse partícipe del juego. La «trilogía Dupin», además del cuento referido, 

incluye «The Mystery of Marie Rogêt. A Sequel to “The Murders in the Rue 

Morgue”» (1842) y «The Purloined Letter» (1844), tres casos protagonizados por 

el caballero francés en los que aparecen los temas y motivos retomados por los 

autores de relato policial posteriores a Poe: el locked-room, el «crimen sin motivo 

aparente» y el «automatismo de repetición» (el objeto escondido), así como el 

carácter siniestro o unheimlich del acontecimiento, sugerido durante el transcurso 

de la investigación, y que finalmente debe ser anulado gracias a la lógica 

racionalista desplegada por el detective en turno8.  

                                                 
8 Sin embargo, hay quienes se resisten a aceptar por completo la «paternidad» de Poe cuando se habla del 
relato policial. Sobre este tema, Vittorio BRUNORI, en Sueños y mitos de la literatura de masas (Editorial 
Gustavo Gili, Barcelona, 1980), asegura que «no es en absoluto necesario apelar a Poe, escritor demasiado 
refinado para paladares más bien toscos, aunque a menudo se le ha involucrado entre los “malhechores” del 
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 Tras la saga de Poe, varios escritores siguieron el arquetipo del detective 

Dupin para publicar historias folletinescas basadas en la resolución de un enigma 

criminal, entre los que destacan el inglés Wilkie Collins (The Moonstone, 1868) y 

el francés Émile Gaboriau (L’Affaire Lerouge, 1866), novelistas que prepararían a 

los lectores de la segunda mitad del siglo XIX para recibir a uno de los mayores 

mitos literarios: el Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle, cuyo ciclo, de 

cincuenta y seis relatos cortos y cuatro novelas, iniciaría en 1887 con A Study in 

Scarlet. 

 El hecho de que el género apareciera y tuviera su consolidación en 

territorios donde la burguesía había logrado su ascenso al poder (Estados Unidos, 

Inglaterra y Francia) responde al deseo de preservar el orden y sancionar 

sistemáticamente al delincuente ―aquel que rompe el marco social y jurídico que 

prevalece en los asentamientos urbanos e industrializados―; sin embargo, en la 

literatura, el criminal se convirtió en un elemento imprescindible en el plano 

formal, pues su presencia era necesaria para que la estructura del relato funcionara, 

y por lo tanto su participación servía únicamente para exaltar el personaje del 

detective, figura que resguarda los intereses y la moral de la sociedad burguesa 

que, paradójicamente, desconfía de la honestidad y de las capacidades 

intelectuales de los cuerpos policiacos. El primer modelo de detective (el 

investigador aficionado, el consulting detective) es un individuo ocioso y bohemio, 

un flâneur citadino convertido en héroe burgués que, en palabras de Walter 

Benjamin, «conforma modos de comportamiento tal y como convienen al “tempo” 

de la gran ciudad. Coge las cosas al vuelo; y se sueña cercano al artista»9; se trata, 

pues, de una encarnación idealizada del ciudadano que enfrenta y somete la 

amenaza criminal en los centros urbanos donde el «régimen de la sospecha» se va 
                                                                                                                                                 
policiaco e incluso considerado incautamente como fundador del género. […] Y si admitimos que su genial 
caballero Dupin debe considerarse el arquetipo de los investigadores sucesivos, serán pocos quienes 
demuestren tanta sagacidad, supliendo la falta de ingenio con recursos convencionalmente vulgares» (p. 
120); esta afirmación, al pretender desvincular a Poe del relato de detectives, lleva al extremo la 
desestimación de los géneros llamados «paraliterarios» por parte de algunos sectores de la crítica. 
9 W. BENJAMIN, «Detective y régimen de la sospecha», en Poesía y capitalismo, Taurus, Madrid, 1980, p. 
54 
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extendiendo conforme las diferencias socioeconómicas aumentan. Así, a mediados 

del siglo XIX, se habían reunido las condiciones favorables para la proliferación de 

la novela policial: el desarrollo de las grandes ciudades capitalistas y el 

crecimiento demográfico inherente, la formación de los cuerpos de policía 

organizados, y la aplicación de los adelantos científicos o seudocientíficos de la 

época en beneficio de las investigaciones criminalísticas ―los análisis de huellas 

dactilares, la antropometría, la frenología―.  

 Desde el punto de vista sociológico, las interpretaciones en torno a la 

aceptación del género apuntan hacia dos direcciones. La primera sostiene que la 

cultura de masas surgida de la revolución industrial exigía un escape a la 

precariedad de la vida proletaria, ya que, como apunta Román Gubern, «la 

demanda colectiva de misterio había sido satisfecha […] mediante la religión, pero 

la crisis histórica de la religiosidad, enfrentada al pensamiento racionalista, ha 

conducido a su sustitución natural por cierta fabulación y mitología literaria y 

cinematográfica, más acordes a la sensibilidad del ciudadano de la era 

industrial»10. La segunda interpretación, también de corte marxista, parte de la 

premisa de que el relato policial es un género literario de consumo, divulgado con 

el fin de preservar el status quo que conviene a las clases dominantes del modo de 

producción capitalista. Volvemos a citar a Gramsci: «¿Por qué se difunde la 

literatura no-artística? Por razones políticas y culturales (políticas y morales)»11. 

Sin duda coincidimos con Gramsci en las razones «políticas y morales» que tiene 

el establishment para fomentar cierto tipo de lectura que no cuestione sus valores 

―e incluso que los enaltezca―, puesto que sigue siendo un fenómeno común en 

la actualidad; sin embargo, aceptando por un momento que toda narración policial 

entre en el rango de «literatura no-artística», me parece que el filósofo italiano 

hace un corte significativo y excluyente cuando se refiere al carácter no-artístico 

de las obras literarias más divulgadas, lo cual haría suponer que los textos sí-

                                                 
10 GUBERN, «Prólogo», en op. cit., p. 13  
11 op. cit., p. 22 
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artísticos o bien no tienen difusión, o bien, forzosamente, deben estar sujetos a la 

consigna proburguesa del sistema, lo cual, de ser cierto, indicaría que la literatura 

a la que tenemos más acceso está regulada, además de que presentaría serias 

carencias desde el punto de vista estético (opinión no muy alejada de la realidad, y 

que, sin embargo, lleva implícita una generalización demasiado arriesgada). Por su 

parte, Sergei Eisenstein postula que el género que aquí discutimos «es la forma 

más abierta del slogan fundamental de la sociedad burguesa de la propiedad, 

[pues] toda la historia del policiaco se desarrolla alrededor de la lucha por la 

propiedad». Eisenstein, para quien la eficacia del género despierta sospechas, cree 

que el texto subyacente de toda ficción policial contiene una apología novelada de 

los fundamentos capitalistas y que, por ello, tiende a reelaborar el arquetipo 

literario del aventurero como héroe, sólo que en una versión analítica y racional: 

«A partir de la mitad o de la segunda mitad del siglo XIX, ¿quién se convierte en el 

protagonista? El investigador, el tutor del patrimonio, el que “pesca” a los canallas 

que osan atentar contra la propiedad»12. Eisenstein se refiere a personajes como 

Dupin, el inspector Lecoq (de Gaboriau), Rouletabille (de Gaston Leroux) y 

Holmes; no obstante, esta aseveración pierde fuerza si traemos a la memoria 

algunos ejemplos literarios que se le escapan, aquellos en los que el héroe no es el 

investigador, sino el criminal, es decir, su contraparte, relatos que, por sí solos, 

dan forma al motivo literario del policial denominado «howcatchem», o historia de 

detección invertida.  

 Ciertamente, las aventuras de Arsène Lupin, de Fantômas o de Rocambole, 

bandidos-héroes de novelas de folletín, están lejos de ser una respuesta 

antiburguesa a las historias detectivescas, pues sus creadores siguen la misma 

fórmula de Poe, aunque narradas a partir de una focalización distinta (del lado del 

ladrón), lo cual, en mi opinión, confirma que la popularidad y el interés 

despertados por el género clásico se basan en lo que hemos llamado proceso de 

detección (es decir, la diégesis misma, y no la lección política o moral), que puede 
                                                 
12 S.M. EISENSTEIN, «El género policiaco», en GUBERN, op.cit., p. 29 
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ser llevado a cabo de igual forma por un investigador o por un delincuente, y no 

simplemente en la anécdota justiciera a favor de la propiedad privada. 

 Antes de continuar con este breve recorrido histórico del género, citaremos 

una primera definición de la novela policial, con el fin de distinguir hasta qué 

punto algunas narraciones de este tipo satisfacen la perspectiva generalizada que 

se tiene sobre ellas. Tomaremos la entrada «NOVELA POLICIACA» del Diccionario 

de términos literarios, de Ana María Platas Tasende: 

 

Género narrativo cuyo tema se centra en un hecho delictivo (un crimen, 
generalmente) y en el descubrimiento metódico y gradual del culpable. En este 
tipo de novela, emparentada con la novela de espionaje y la novela negra, el más 
importante de todos los componentes es el mantenimiento de la tensión del lector 
por medio de ciertas técnicas que dan a la acción un ritmo contrastivo, ya 
trepidante, ya lento. […] El misterio, la vivacidad y el realce de la intriga suelen 
verse favorecidos ―aunque hay que tener en cuenta las diferencias entre 
escritores― por el uso de una lengua directa y precisa, los personajes planos y el 
maniqueísmo13. 

 

 En esta definición quedarían englobados justamente los ciclos 

pertenecientes a una primera etapa de la literatura policial, incluso aquellos cuya 

focalización está colocada a partir del punto de vista del criminal. Esta fase del 

«policial temprano» llegaría al auge y, de manera eventual, al declive o 

segmentación del género con la llamada «Edad de oro» de la ficción de detectives, 

ocurrida tras la creación del London Detection Club, en 1930. Entre los miembros 

fundadores de esta «asociación» se encontraban los escritores más reconocidos de 

la Golden Age: Agatha Christie, Dorothy L. Sayers y Gilbert Keith Chesterton. 

Este grupo de seguidores de la vertiente clásica del policial ―es decir, de los 

fundamentos fijados por el canon holmesiano―, con la intención de preservar el 

«fair play» o juego limpio frente al lector, establecieron cuatro reglas básicas: 1) el 

protagonista debe resolver el enigma usando su ingenio, sin intervenciones del 

azar o de orden metafísico; 2) no es válido ocultar ninguna pista vital al lector; 3) 

                                                 
13 Diccionario de términos literarios, Espasa, Madrid, 2000, p. 563-564 
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las pandillas, los criminales extraordinarios, las puertas secretas y cualquier truco 

similar deben ser empleados con restricción, y 4) no es posible utilizar los venenos 

o cualquier otra sustancia no verificable de manera científica. Pocos años antes de 

que esta agrupación enunciara sus normas del relato policial, el escritor 

estadunidense S.S. Van Dine14, creador del detective Philo Vance, publicó el 

artículo «Twenty Rules for Writing Detective Stories» (1928), una veintena de 

lineamientos inquebrantables que restringían todavía más las técnicas «legítimas» 

para la escritura de narrativa detectivesca. Si bien ambos reglamentos (el del 

Detection Club y el de Van Dine) pueden resultar de un esencialismo poco 

agradable en nuestra época, son una clave para comprender el giro que tomaría el 

género policial tras el desgaste de las fórmulas aplicadas durante la «Edad de oro», 

ya que, de «The Murders in the Rue Morgue», el relato fundador, a las novelas de 

los escritores del London Detection Club, los cambios estructurales fueron 

mínimos, y el procedimiento de composición, metódico en extremo; por lo tanto, 

todas las obras de este periodo encajan con facilidad en la acepción ofrecida por 

Platas Tasende en su Diccionario, y así podríamos obtener la siguiente serie de 

elementos primordiales en la estructura de la narración policial temprana: 

a. Trasgresión del orden social (delito) 

b. Mediación (conocimiento de los hechos alrededor del delito, indescifrables 

para los encargados de la impartición de justicia) 

c. Aparición del detective (relato del proceso de detección)  

d. Resolución del enigma (imposición de la lógica racional) 

e. Restablecimiento del orden (castigo al culpable) 

 Siguiendo el esquema básico que hemos propuesto, los autores adscritos al 

género clásico elaboraron tramas ingeniosas y protagonistas extravagantes 

inmersos en un marco social conservador, tanto por su posición económica como 

por su idea de sanción al criminal; bajo estas premisas, como observaremos en el 

                                                 
14 Seudónimo de Willard Huntington Wright (1888-1939) 
 



 14 

segundo capítulo de este trabajo, será creado el primer ciclo narrativo 

latinoamericano de relatos policiales, Seis problemas para don Isidro Parodi. 

Cabe aquí la mención de que Jorge Luis Borges, coautor de esa serie de cuentos, 

trazó un código elemental propio del cuento policial a partir de las narraciones de 

Chesterton15: a) un límite discrecional de seis personajes; b) declaración de todos 

los términos del problema (presentar al culpable dentro de la historia, y no sólo al 

final); c) avara economía en los medios; d) primacía del cómo sobre el quién; e) el 

pudor de la muerte, y f) necesidad y maravilla en la solución. 

 

 

 

III 

 

Así como el contexto tuvo influencia en el origen y en la aceptación de la narrativa 

policial, el primer cambio de paradigmas experimentado por el género puede 

relacionarse, aunque no de manera determinante, con la situación social y 

económica de las naciones capitalistas durante el periodo de entreguerras, de tal 

forma que, en la década de los veinte del siglo pasado, las historias de detectives y 

criminales comenzaron a abordarse desde una perspectiva distinta por parte de 

varios autores, sobre todo norteamericanos. En Estados Unidos, la novela-

problema también gozó de difusión, y personajes como Nick Carter, Nero Wolfe y 

Dick Tracy ―el primer detective literario surgido del comic― poco a poco se 

fueron integrando al imaginario colectivo de ese país. Por otro lado, las novelas de 

Ellery Queen (narrador-protagonista de sus aventuras, seudónimo de Frederic 

Dannay y Manfred Lee) y su publicación periódica (Ellery Queen’s Mystery 

Magazine) contribuyeron a satisfacer la creciente demanda de relatos de esta 

índole. Sin embargo, la verdadera aportación norteamericana a la literatura policial 

                                                 
15 Cfr. «Los laberintos policiales y Chesterton», en Ficcionario, ed. de Emir RODRÍGUEZ MONEGAL, FCE, 
México, 1985, p. 96-98 
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está relacionada con la selección de textos que la revista Black Mask, fundada en 

1920, comenzó a publicar con la intención de reformular la narración policial 

establecida por Poe; de estos relatos surgiría una nueva corriente que no tardó en 

propagarse a otros países: el género negro o thriller.  

 Si bien es cierto que, como Dashiell Hammett y Raymond Chandler 

señalaron, la novela policial clásica se había automatizado a tal grado que Van 

Dine, Borges y el «Detection Club», entre otros, habían establecido recetas casi 

idénticas para su escritura, el desgaste de un género no explica por sí solo el 

surgimiento de su antítesis ―la novela negra―, pues hay que tener en cuenta, 

como hemos mencionado, el contexto específico de las sociedades que los 

novelistas se han propuesto reflejar (pues esa era, en realidad, la consigna del 

editor de Black Mask, Joseph T. Shaw16). El crack de Wall Street en 1929 y la 

crisis económica posterior, las huelgas, el desempleo, la ley seca y el consiguiente 

tráfico ilegal de alcohol, el gangsterismo político y la corrupción son los 

elementos temáticos que los escritores de Black Mask explotan para conformar 

una vertiente que ya no comparte ni la idea de orden social ni la estructura de la 

novela policial clásica, sino que narra lo que ésta excluye y censura, de tal forma 

que la exposición del carácter sádico de la realidad estadunidense de entreguerras 

y el impacto del hampa organizada en la sociedad se desplazan hacia el centro de 

la trama. En estas novelas el enigma casi desaparece de la estructura, no así el 

detective, cuya labor ya no consiste en descifrar uno o varios misterios, sino en 

revelar las relaciones entre criminales, policías y políticos, siempre con el riesgo 

de perder la vida. El nuevo modelo de investigador deja de ser el consulting 

detective (como Holmes), el detective aficionado (como Dupin) o el detective 

inmóvil (cuyo ejemplo tanto paródico como límite es Isidro Parodi), pues ahora se 

trata de un profesional remunerado que toma parte activa en el 

                                                 
16 Joseph T. Shaw declaró, en 1931: «Creemos estar prestando un servicio a la sociedad al publicar las 
historias realistas, fieles a la verdad y aleccionadoras sobre el crimen moderno de autores como Dashiell 
Hammett, Burnett y Whitfield», citado por Ricardo PIGLIA en «Introducción» de Cuentos de la serie negra, 
CEAL, Bs. As., 1979 
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desenmascaramiento de criminales, un personaje familiarizado con los bajos 

fondos de las grandes urbes, y que la mayoría de las veces es incorruptible; el 

protagonista de la novela negra, afirma Ricardo Piglia, deja a un lado los procesos 

racionales y los sustituye con su propia integridad, y es esta característica la que lo 

marca como figura heroica dentro de un marco social degradado: «Si la novela 

policial clásica se organiza a partir del fetiche de la inteligencia pura […], en los 

relatos de la serie negra esa función se transforma y el valor ideal pasa a ser la 

honestidad, la “decencia”, la incorruptibilidad. Por lo demás se trata de una 

honestidad ligada exclusivamente a cuestiones de dinero»17, de tal forma que el 

detective no vacila en utilizar el chantaje, la tortura y el asesinato como medios de 

operación, y, sin embargo, es incapaz de violar su código ético, en una suerte de 

exaltación utópica del individuo que combate solo contra el «mal» de un ambiente 

corrompido al extremo. En la novela negra, la concepción del detective privado, al 

igual que la del detective aficionado, sigue siendo romántica, pues, como todo 

héroe literario, reivindica los valores propios de un lugar determinado y de una 

época concreta. Raymond Chandler, en su ensayo «El sencillo arte de matar», 

resume las características del hard-boiled detective que, en nuestra opinión, 

confirman la visión un tanto sentimental de los escritores de este tipo de relatos a 

propósito de sus personajes principales: 

 

Por esas calles sórdidas pasará un hombre que no tiene nada de sórdido, que ni se 
ablanda ni se atemoriza. El detective de este tipo de novelas debe ser un hombre 
así. Debe ser un hombre común y corriente y al mismo tiempo un hombre 
extraordinario. Debe ser ―para emplear una frase manida― un hombre con 
sentido del honor […] aunque no lo piense y, naturalmente, no lo diga. Es 
relativamente pobre, de lo contrario no sería detective […]. Es un hombre 
solitario y se enorgullece de que lo traten con respeto o tenga uno que arrepentirse 
de haberse cruzado en su camino18. 

  

                                                 
17 Idem 
18 «El sencillo arte de matar», en Por la novela policial, selección y prólogo de Luis Rogelio NOGUERAS, 
Arte y Literatura, La Habana, 1982, p. 181-182 (Se trata, en efecto, de una serie de lineamientos que 
Chandler ejecutó en cada una de las novelas del ciclo protagonizado por el detective Philip Marlowe.) 



 17 

 Aquellas «novelas duras» publicadas en Estados Unidos pueden ser 

consideradas un reflejo ―o, mejor, un síntoma― del entorno en que fueron 

escritas a manera de denuncia social; de allí que las primeras críticas en contra de 

dicha narrativa provinieran de los escritores del relato de detección clásico ―para 

quienes el thriller resultaba ilegible, salvaje e irracional―, pues contravenía 

prácticamente todas las fórmulas de su canon, como si se tratara de la versión 

degradada de un género más armónico y estilizado. Una vez que la novela de 

detectives hard-boiled obtuvo la aceptación de los lectores en Estados Unidos, en 

otros países se avivó el interés por esta nueva vertiente. Así lo confirmó la 

creación, en 1945, de la «Série Noire» (título inventado por Jacques Prévert, del 

cual, poco tiempo después, se tomaría el adjetivo negro para caracterizar este tipo 

de obras literarias y cinematográficas), colección de la editorial Gallimard 

dedicada a la publicación de traducciones al francés de autores norteamericanos, 

inicialmente Chandler y Hammett. Por otro lado, la «Série Noire» contribuyó, 

también, con la explotación de la formula norteamericana por parte de escritores 

franceses ―presentados bajo seudónimos en inglés― en las décadas de los 

cuarenta y cincuenta. La popularidad de esta colección, dirigida por Marcel 

Duhamel, es explicada por Stéphanie Doulot en términos de identificación ―o 

quizá imitación― de la cultura francesa con la estadunidense: «Le succès de la 

collection est dû à la vogue de l’“american way of life” qui s’empare de la France 

au lendemain de la Seconde Guerre mondiale»19. Asimismo, debemos recordar 

que en el año de la fundación de esta serie no sólo se logró el armisticio en 

Europa, sino que también, unos meses antes (agosto de 1944), se había puesto fin 

a la ocupación nazi de los territorios franceses, intervención militar que había 

dividido a los habitantes en «partisanos» y «colaboracionistas» por cerca de cuatro 

años. De tal forma, a través de la «Série Noire», el policial volvió a cobrar auge en 

tanto lectura de evasión, al menos en Francia, pero también como una literatura 

accesible que confirmaba, de una manera más bien cínica ―a diferencia del 
                                                 
19 DOULOT, op. cit., p. 30 
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pesimismo de los existencialistas―, el desencanto producido por la guerra y la 

desmitificación de la civilización y del progreso. En esta situación, la editorial 

Gallimard introducía los primeros títulos de la serie que pronto rebasó sus 

expectativas, y cuya advertencia, redactada por Duhamel, enfatizaba el carácter 

trasgresor de este subgénero de la novela de detectives: 

 

El lector desprevenido debe desconfiar: es peligroso poner en manos de 
cualquiera los volúmenes de la Serie Negra. El aficionado a los enigmas al estilo 
Sherlock Holmes a menudo no encontrará en ellos lo que busca. Y tampoco un 
optimismo sistemático. […] Leeremos acerca de policías más corrompidos que 
los malhechores a quienes persiguen. El simpático detective no siempre logra 
descubrir el misterio. A veces ni siquiera hay un misterio. Y otras, ni siquiera un 
detective20. 

 

 Bajo este contexto, y con estas palabras sugerentes (aunque de tono más 

paternalista que seductor), llegó la «novela dura» a Francia, en donde se gestaría 

una producción literaria considerable que se extiende, con una notable influencia 

sobre escritores de otras nacionalidades, hasta nuestros días ―y cuyas variaciones 

genéricas son conocidas bajo el nombre de «polar»21―. 

 Antes de acercarnos a las vertientes originadas a partir de esta narrativa, 

haremos un paréntesis para mencionar el caso extremo de la violencia en la novela 

negra, y su consiguiente decadencia (en el sentido del desgaste de sus 

paradigmas), puesto en marcha por el escritor estadunidense Mickey Spillane. En 

efecto, la novelística de Spillane se inserta en el ámbito del best-seller más 

comercial, dirigido a satisfacer a las masas mediante relatos en los que el sadismo, 

el sexo explícito y la exaltación de la violencia obstruyen cualquier indicio de 

tratamiento literario del lenguaje o de una mediana complejidad argumental. Las 

historias protagonizadas por Mike Hammer no tratan de la detección del criminal, 

                                                 
20 Citado por BOILEAU-NARCEJAC, La novela policial, Paidós, Bs. As., 1968, p. 111 
21 Tomamos del apéndice del libro de S. DOULOUT (op. cit, p. 61) la siguiente definición: «POLAR: derivé 
de policier et de polaire. Terme apparu dans les années soixante-dix pour designer un film ou un roman 
criminel. D’un sens plus restreint que “roman policier”, ce terme tend aujourd’hui à désigner tous les 
avatars du roman noir». 
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sino, literalmente, de su exterminio, creando en sus novelas un ambiente más 

cercano a lo reaccionario que a la anarquía: esta legitimación del sadismo dentro 

de la literatura de masas, introducido por Spillane desde su primera novela, I, the 

jury (1947), años después dará pie al subgénero literario y cinematográfico de los 

«asesinos seriales», cuyo ejemplo más claro en ambos campos es American 

Psycho (1991), de Bret Easton Ellis22, así como a la utilización de la violencia en 

tanto recurso estético y denunciatorio, del cual, como veremos en el siguiente 

capítulo, se sirve el escritor brasileño Rubem Fonseca. 

 

 

 

IV 

 

Si bien la novela negra no se estancó tras la aparición de Spillane ―lo que 

comprobaremos con el arribo del género a América Latina, en particular con el 

ciclo de Paco Ignacio Taibo II―, podemos rastrear su continuación lógica en la 

novela de espionaje. Desarrollo lógico no sólo por el deterioro de la figura del 

detective privado que, tal como lo concebía Chandler, arrastra ecos románticos, 

sino por la coyuntura histórica mundial. La novela de espionaje, o political 

thriller, tiene sus precursores directos en varios relatos del siglo XIX y principios 

del XX (por ejemplo, algunos cuentos en los que el detective debe recuperar 

documentos que ponen en peligro la estabilidad de su país); sin embargo, esta 

narrativa se consolida en tanto género «masificado» tras la derrota del eje Berlín-

Roma-Tokio en 1945 y el inicio de la Guerra Fría. Una buena cantidad de 

escritores tematizaron la tensión entre los bloques capitalista y comunista, 

utilizándola como el trasfondo típico de la novela de espionaje, donde la dualidad 

maniquea buenos-malos se traslada al ámbito de la intriga internacional. El héroe 
                                                 
22 Tendencia que se ratifica en la década de los noventa, con películas basadas en novelas de escritores 
como Thomas Harris (The Silence of the Lambs), Patricia Cornwell (Postmortem) o Jean-Christophe 
Grangé (Les rivières pourpres), todas ellas incluidas en los circuitos de cine comercial. 



 20 

ya no evoca los valores de una sociedad específica: se convierte en el símbolo que 

protege el espacio geográfico y cultural de una nación ―en última instancia, de 

todo el mundo democrático―, y se sacrifica en servicio de la gran potencia a la 

que representa (con toda certeza superior a los países enemigos, es decir, a todas 

las naciones no-occidentales). Esta contraposición, que no acepta matices entre los 

dos bandos, proviene de la novela de folletín, y está complementada por dos 

elementos básicos de la novela policial: el enigma (fuga de documentos, indicios 

de un contraespía) y el suspense (el peligro de que el protagonista se enfrente a 

todo un sistema de inteligencia). Por último, la inclusión del elemento erótico 

funcionará, también, para exaltar la figura física del portavoz y defensor de 

Occidente. El personaje James Bond, creado por el inglés Ian Fleming, es el 

arquetipo del agente secreto, un spy-man cuyas hazañas le valen la gratitud de todo 

el «mundo libre» desde que aparece en 1953 Casino Royale, su primera novela. 

Desde una perspectiva ideológica, las novelas de Fleming no presentan ninguna 

ambigüedad, pues los ejecutores de la acción, más que personajes planos, son 

simplemente clichés de fácil asimilación para cualquier lector. El universo de las 

novelas de Bond está dividido, como el mundo durante la Guerra Fría, en 

comunismo y anticomunismo; los buenos siempre son los mismos, mientras que 

los malos responden al mismo molde y están caracterizados por figuras de 

sustitución: el adversario puede ser de origen eslavo, alemán,  mediterráneo, judío, 

negro e incluso mestizo; ninguno muestra una sexualidad definida; todos tienen 

contacto con la Unión Soviética y, por extensión, planean hacer daño a Occidente. 

De acuerdo con un estudio estructural sobre el «ciclo Bond», realizado por 

Umberto Eco, las novelas protagonizadas por el espía británico plantean, sin 

excepción, la misma lucha épica entre la raza superior y la raza inferior en que se 

basan las epopeyas antiguas. Para Eco, el acierto ―y la monotonía― de las 

novelas de Fleming radica en el manejo de una estructura que recuerda la 

dinámica de las sagas de la Antigüedad, una novelística dispuesta a satisfacer el 

gusto poco exigente de lector de best-sellers mediante el uso de patrones 
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estructurales comprobados, de lo cual concluye que «Fleming no es reaccionario 

por el hecho de llenar la casilla “EL MAL” de su esquema con un ruso o con un 

judío; es reaccionario porque procede por esquemas. La construcción por 

esquemas, la bipartición maniqueísta es siempre dogmática, intolerante»23. Pero 

una lectura no estructuralista de la mayor parte de las novelas de espionaje arroja 

conclusiones distintas, puesto que en ellas se busca reafirmar y legitimar, gracias a 

un personaje inverosímil que ha logrado fijarse en el imaginario colectivo, la 

hegemonía de todo un modo de producción sobre sus opositores. James Bond es, 

de hecho, una de las imágenes con las que la sociedad de masas se identifica y que 

la cultura popular ha sabido explotar con suma eficiencia hasta nuestros días; en 

este sentido, el espía ficticio por antonomasia es, antes que un héroe, una «actitud 

occidental» que vende, tanto en el mercado de los libros como en la televisión y el 

cine. Si hemos efectuado este acercamiento al thriller político ha sido justamente 

para demostrar que una de las ramificaciones del policial sí apuesta por un 

discurso ideológico ―lo que no incluye a todo el género, como Gramsci y 

Eisenstein suponen―, así como para contrastarlo con sus antecesores (la detection 

story, la novela negra) y con otro subgénero, nacido pocos años más tarde, que 

también retoma la tradición del relato de detectives, pero con estética, intenciones 

y discurso totalmente distintos: la nonfiction novel. 

 Es fácil apreciar hasta qué punto, en la historia del policial, las variaciones 

genéricas se van alejando de forma progresiva de lo que hemos llamado policial 

clásico o temprano. Quizá el último subgénero identificable que retoma algunos 

elementos de la narrativa policial (sin que se trate de una elaboración paródica, ni 

de una progresión de los otros subgéneros), y que a su vez propone una forma 

distinta de abordar los relatos de crímenes desde la creación literaria, es la «novela 

testimonio». También conocida como nonfiction novel (el nombre que utilizó 

Truman Capote al presentar A sangre fría, en 1966), la novela testimonio ha sido 

                                                 
23 U. ECO, «James Bond: una combinatoria narrativa», en Análisis estructural del relato, Premiá, México, 
1982, p. 97 
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descrita como un híbrido entre la novela y la nota periodística, pues su historia, 

relatada con técnicas novelísticas, está basada en reportajes, entrevistas y crónicas 

reales24. En un sentido amplio, la nonfiction novel «restringe» la imaginación del 

escritor, pues el pacto genérico impide la intromisión de ésta en el desarrollo de la 

«historia verdadera», lo cual no significa que sólo deba transcribir la 

documentación periodística para ofrecerla en forma de libro, ya que es justamente 

la selección y disposición de esos materiales lo que otorga la tensión dramática y 

narrativiza la obra. Esta nueva técnica, que con insistencia ha sido atribuida a 

Truman Capote, ya había sido manejada en la literatura latinoamericana pocos 

años antes por Rodolfo Walsh (Operación Masacre, 1957) y Vicente Leñero (Los 

albañiles, 1964); en cualquier caso, la nonfiction novel debe su circulación 

internacional al libro de Capote, obra cuyo impacto tuvo repercusiones en 

periodistas y novelistas posteriores (en el New Journalism y en la creative 

nonfiction, respectivamente).  

 Dentro del tema que nos ocupa, este subgénero se apropia de recursos de la 

narrativa policial en el desarrollo de la trama y en la exposición gradual del 

crimen: tras un acto sangriento, los múltiples actores (inculpados, policías, 

investigadores, testigos, familiares y amigos de las victimas) participan en el relato 

tratando de explicar y reconstruir el suceso en términos lógicos ―es decir, la labor 

del detective literario en el policial―. No obstante, la intención del autor implícito 

no es dar coherencia a las distintas perspectivas recabadas, sino formar una sola 

que las englobe, con lo cual evita el comentario directo de un narrador 

omnisciente, creando con ello efectos estéticos similares a los que persigue la 

literatura del Nouveau Roman francés: el ideal de la neutralidad perfecta y la 

ilusión de totalidad25. El motivo literario del detective, por lo tanto, es desplazado 

en favor de la narración detallada del crimen y del proceso penal subsecuente (en 

caso de realizarse); asimismo, se eliminan las interrogantes que los relatos 
                                                 
24 El título de la edición original de A sangre fría es más explícito en cuanto a su contenido: In Cold Blood: 
A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences, Vintage, NY, 1966. 
25 Cfr. el capítulo «Le récit en procès», en Jean RICARDOU, Le Nouveau Roman, Seuil, Paris, 1990 
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policiales clásicos se plantean (¿quién?, ¿cómo?, ¿con qué fin?) para abrir paso a 

una manera distinta de construir una intriga policial. Respecto a este punto Tom 

Wolfe, escritor estadunidense, al referirse a la novela de Capote, afirma:  

 

El libro [A sangre fría] no es del tipo «quién-lo-hizo» (whodunit) ni «¿serán 
atrapados?» (will-they-be-caught), ya que las respuestas a ambas interrogantes son 
conocidas desde el inicio… En vez de eso, el suspense de la obra recae sobre todo 
en una idea de historia detectivesca totalmente nueva: la promesa de detalles 
sangrientos, y el ocultamiento de los mismos, hasta el final26. 

 

 Como Wolfe, creemos que en la novela testimonio la atención del lector es 

captada gracias a una dosificación en la descripción del asesinato, y no a la 

evolución de la pesquisa, como ocurre en el policial clásico. Tampoco importa 

presenciar el triunfo del investigador o de la ley, pues éstos podrán sentenciar al 

culpable, mas el orden social ya no podrá ser reinstalado; es ahí donde radica, en 

nuestra opinión, la principal diferencia, en el aspecto ético, entre el relato policial 

y la nonfiction novel.  

 Luego de más de siglo y medio de existencia «oficial», la narrativa de 

detectives se ha adaptado a las expectativas tanto del lector medio como del lector 

exigente; de ahí que algunas obras hayan logrado una cierta aceptación ―o 

revaloración― en el ámbito académico contemporáneo. Novelas como El nombre 

de la rosa, de Umberto Eco, Les Boulevards de ceinture, de Patrick Modiano, 

Trampa para Cenicienta, de Sébastien Japrisot, Crónica del pájaro que da cuerda 

al mundo, de Haruki Murakami, o La Trilogía de Nueva York, de Paul Auster 

(obras cuyo prestigio, dentro y fuera de la academia, es incuestionable), proponen 

una reformulación distinta del género literario que nos ocupa, denominada 

«policial posmoderno», noción sobre la cual discutiremos dentro del estudio 

dedicado a la estilización paródica en «Las cuatro estaciones».  

                                                 
26 Tom WOLFE, Mauve Gloves & Madmen, Clutter & Vine, Picador, 1990, p. 163-164, consultado en el 
sitio de internet <http://en.wikipedia.org/wiki/In_Cold_Blood> [última visita: 29/III/2008]. La traducción es 
nuestra. 
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 Es evidente que en este intento por definir el género policial mediante su 

evolución histórica hemos omitido obras y autores relevantes que, en menor o 

mayor grado, han contribuido a aumentar la popularidad de esta narrativa, por no 

hablar de aquellas obras en que el registro del policial es utilizado para desarrollar 

otro tipo de discurso y en otro tipo de género literario. Sin embargo, realizar una 

historia de la ficción de detectives ―por breve que sea― implicaría la elaboración 

de un estudio monográfico, lo cual queda fuera del rango bajo el cual hemos 

planeado de esta tesis. Así, la intención principal de este primer apartado es ubicar, 

en el tiempo y en el espacio, la noción de «género policial» dentro del panorama 

de las letras, en una suerte de revisión preliminar que nos abrirá paso hacia el 

estudio de los ciclos narrativos escritos en América Latina y que, a su vez, nos 

permitirá realizar el análisis de la serie «Las cuatro estaciones» en tanto ciclo 

inserto en una tradición y un contexto específicos. 
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ISIDRO PARODI, PERSONAJE FUNDACIONAL DEL DETECTIVE LATINOAMERICANO: 

REINTERPRETACIÓN PARÓDICA DE LA DETECTION STORY 

 

 

En 1942 se publicó en Argentina, bajo el seudónimo de H. Bustos Domecq, Seis 

problemas para don Isidro Parodi, uno de los primeros ciclos de la narrativa 

policial de América Latina. Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, quienes 

comparten la autoría de este volumen de relatos, realizan una adaptación y una 

reelaboración del discurso del género policial clásico, situando a sus personajes en 

el Buenos Aires de la década de los 40. «Los cuentos y novelas policiacos 

―comenta Xavier Villaurutia― […] son ejercicios que no han sido hasta ahora 

cultivados en la América de habla española ni en España, por indolencia mental. 

Don Isidro Parodi resulta ser el primer detective sudamericano de calidad 

literaria»1. Como se sabe, ambos escritores argentinos incorporaron a su escritura 

canónica elementos de la novela de detectives, y defendieron el género ante la 

perspectiva de una masificación o vulgarización tras el arribo de la vertiente negra 

nacida en los Estados Unidos, siempre que respetara las líneas argumentales y 

estructurales creadas por Edgar Allan Poe en su serie de relatos analíticos 

(llamados así por Julio Cortázar en su edición y traducción de los Cuentos 

completos2), y cuyo protagonista, Auguste Dupin, suele ser identificado como el 

primer detective literario.  

 Para Borges y Bioy Casares, el relato policial legítimo no debe tener una 

resolución basada en la fuerza física del protagonista ni en la intervención del azar, 

sino en una concatenación de razonamientos, de operaciones meramente 

intelectuales llevadas a cabo por el detective; se trata, por lo tanto, de un género 

que ellos denominan «intelectual», mucho más cercano al fantástico que al 

                                                 
1 Xavier VILLAURRUTIA, «Seis problemas para don Isidro Parodi, de H. Bustos Domecq», El Hijo 
Pródigo, núm. 5, ago, 1943, reseña recopilada en Borges y México, Miguel Capistrán (comp.), Plaza y 
Janés, México, 1999 
2 Edgar ALLAN POE, Cuentos completos, vol. 1, ed. de Julio Cortázar, Círculo de Lectores, México, 1985 
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realista, pues, en la realidad, los misterios y crímenes son descubiertos por 

delaciones o por descuidos del delincuente, jamás por un razonador abstracto y 

casi inmóvil que llega a la solución del enigma planteado, sin dudar ni 

equivocarse, por medio de un artificio previsto de antemano por el escritor. Sin 

embargo, para estos autores argentinos, la invención de Poe no se limita a la de un 

género específico, sino a la creación de un nuevo tipo de lector que evolucionará a 

la par de la narrativa policial, «Por eso ―dice Borges― podemos pensar mal de 

Poe, […] que sus argumentos son tan tenues que parecen transparentes. Lo son 

para nosotros, que ya los conocemos, pero no para los primeros lectores de 

ficciones policiales; no estaban educados como nosotros, no eran una invención de 

Poe como lo somos nosotros»3. 

 Si bien Poe inaugura el género, son sus seguidores quienes perfeccionan la 

técnica. De ahí que, para la escritura de Seis problemas para don Isidro Parodi, 

Borges y Bioy tomen como modelo los cuentos de la saga del padre Brown, 

publicados entre 1911 y 1935, en Inglaterra. Su autor, Gilbert Keith Chesterton, 

además de ampliar el espectro temático de esta narrativa (la dimensión ética está 

apenas sugerida en Sherlock Holmes, mientras que la crítica social es 

prácticamente inexistente), creó un investigador que poco se asemeja al detective 

hasta entonces paradigmático: un sacerdote católico de aspecto torpe e inofensivo 

(«This little priest might have provoked pity in anybody»4) que «evalúa», antes de 

dar a conocer cualquier resolución, el grado de maldad del culpable, tras lo cual 

procede a denunciar o, en su defecto, encubrir el delito, como si se tratara de una 

penitencia o de una absolución de confesionario. Esta percepción de lo que debe 

ser la justicia es coherente con el personaje de Chesterton, pues se trata de un cura 

para quien los actos humanos representan, en pequeña escala, la eterna pugna entre 

el bien y el mal. En efecto, estamos ante una noción del universo poco afín a las 

                                                 
3 J.L. BORGES, «El cuento policial», conferencia en la Universidad de Belgrano, 16 de junio de 1978, 
consultada en el sitio <http://www.revistaoxigen.com/Menus/Recursos/7c_policial.htm> [última visita: 
30/V/2008]  
4 G.K. CHESTERTON, «The Blue Cross», en Father Brown Stories, Penguin, Londres, 1994, p. 5 
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que Bioy Casares y Borges exponen, de manera individual, en sus relatos 

canónicos; dado lo anterior, ¿cómo se puede justificar su preferencia y, más aún, 

su interés por imitar los relatos de Chesterton, y no los de Poe o Wilkie Collins, 

por ejemplo? 

 Para explicar esta filiación, es necesario distinguir entre los dos elementos 

que inciden en este caso específico de recepción productiva5: 

1) la adaptación (o imitación) de la estructura policial típica de Chesterton, 

que Borges resume de la siguiente manera: «[el relato] presenta un misterio, 

propone una aclaración sobrenatural y la remplaza luego, sin pérdida, con 

otra de este mundo»6. 

2) la apropiación de uno o varios referentes (el padre Brown, el personaje 

alterno que atestigua las hazañas del detective, las falsas explicaciones 

sobrenaturales que van surgiendo durante la pesquisa), necesarios para 

elaborar una parodia del género. 

 Como se vio anteriormente, Borges argumenta que en el relato policial debe 

predominar el ejercicio intelectual, no sólo en la trama (el delincuente contra el 

criminal, el criminal contra el sistema), sino también pasar al plano del receptor (la 

diégesis propone un enigma al que el lector implícito intentará dar solución). 

Dicho ejercicio de razonamiento, distribuido entre los participantes citados, es el 

único medio para revelar y explicar el misterio, pues la convención del género no 

admite respuestas que no sean verificables dentro del texto mismo, y mucho 

menos explicaciones metafísicas o sobrenaturales. Sin embargo, y he aquí uno de 

los puntos de contacto más evidentes entre ambos ciclos, los relatos que tienen 

como protagonista al padre Brown son presentados en principio como dilemas 
                                                 
5 Retomamos aquí la exposición de los postulados de H.R. Jauss emprendida por Maria MOOG-
GRÜNEWALD: «La recepción reproductiva [se lleva a cabo] mediante la crítica, el comentario, el ensayo, 
cartas o apuntes de diario y otros documentos más que se esfuerzan en la transmisión de una obra literaria 
[…]. La recepción productiva por literatos y poetas que, estimulados e influidos por determinadas obras 
literarias, filosóficas, sicológicas y hasta plásticas, crean una nueva obra de arte». («Investigación de las 
influencias y la recepción», en Teoría y praxis de la literatura comparada, Manfred Schmeling (comp.), 
Alfa, Caracas, 1984, p. 82) 
6 «Chesterton, narrador policial», en Ficcionario, ed. de Emir RODRÍGUEZ MONEGAL, FCE, México, 1985,      
p. 119 
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irresolubles, incluso de orden divino, situación que se agudiza por las reiteradas 

alusiones del sacerdote a pasajes bíblicos y a las supuestas «fuerzas oscuras», y 

que el autor formula en varios de sus títulos: «The Hammer of God», «The Fairy 

Tale of Father Brown», «The Ghost of Gideon Wise», «The Paradise of Thieves». 

«Todos sus cuentos policiales ―comenta Borges― son también cuentos 

fantásticos; ahora, lo fantástico en su literatura siempre está sugerido. Al cabo de 

un tiempo el lector olvida el argumento policial y lee los cuentos de Chesterton 

como cuentos fantásticos»7.  

 En este sentido, el esquema seguido por los autores de Seis problemas es 

idéntico: tras conocer las condiciones que rodean el misterio, aparecen hipótesis 

intermedias de tipo fantástico o sobrenatural, refutadas gracias a la inteligencia del 

detective que, finalmente, ofrece una resolución racional y cotidiana. Gracias a 

esta combinación de elementos fantásticos y policiales, tanto en la saga del padre 

Brown como en los enigmas resueltos por Isidro Parodi, se desliza por debajo del 

discurso una corriente que siempre alude a una dimensión espiritual y mística. 

 Para comprobar esta hipótesis de la estructura compartida por ambos 

conjuntos, tomaremos como ejemplo la pareja de relatos «The Invisible Man»8, de 

Chesterton, y «La prolongada búsqueda de Tai An»9, de Bustos Domecq, los 

cuales, además de la utilización de recursos estructurales semejantes, también se 

insertan en la tradición del «objeto escondido», motivo que aparece en el cuento 

«La carta robada», de E.A. Poe. 

 En «The Invisible Man», cuento incluido en el primer libro de aventuras del 

padre Brown (The Innocence of Father Brown, 1911), Chesterton recurre a un 

falso narrador omnisciente que relata, de manera lineal, un enigma que tiene su 

origen dos años atrás. Dos hombres poco agraciados cortejan a la joven que 

atiende el único bar de la población; para no evidenciar su aversión a ambos (uno 

                                                 
7 Roberto ALIFANO, Conversaciones con Borges, Debate, Madrid, 1986, p. 19 
8 En G.K. CHESTERTON, op. cit., p. 74-94 
9 J.L. BORGES y Adolfo BIOY CASARES, Seis problemas para don Isidro Parodi, Alianza, Madrid, 1998, p. 
156-183 
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es casi enano; el otro tiene estrabismo), ella argumenta que sólo se casaría con 

alguien que haya logrado su fortuna por sí mismo. Luego de un par de años, la 

joven, que ha cambiado de residencia, recibe una carta del primero, pidiéndola en 

matrimonio: durante el tiempo de separación, se ha convertido en un empresario 

exitoso luego de inventar y vender todo un sistema de servidumbre doméstica 

mecanizada. Al mismo tiempo en que recibe el mensaje, la joven escucha la risa y 

la voz de su segundo pretendiente, sin que ella vea a nadie. El hecho se repite, con 

muy pocas variantes, cuando le es enviada una segunda carta del mismo remitente. 

A su vez, el inventor de muñecos autómatas recibe amenazas escritas en su 

mansión, sin que ningún guardia haya podido detectar quién y cuándo las entrega. 

En la última escena en que el narrador nos presenta vivo al empresario, éste se 

queda solo en su despacho, rodeado de sus sirvientes mecánicos. El padre Brown, 

advertido de la última amenaza de muerte en contra del dueño de este negocio, se 

dirige a la mansión; antes de entrar, varias personas le confirman que nadie, en los 

minutos más recientes, la ha visitado. No obstante, en el despacho hay sangre, pero 

no hay cadáver. Es aquí donde las hipótesis intermedias del relato tienden a la 

explicación sobrenatural, efecto que crea en el lector la sensación de estar frente a 

un escrito del género fantástico (y de donde surge el título del cuento): o bien el 

asesino es invisible y, además, tiene la capacidad de desaparecer a sus víctimas, o 

entonces las máquinas han devorado a su creador. Ambos argumentos son 

expuestos con detalle por los guardias y por Flambeau, el detective aficionado que 

acompaña al sacerdote, pues, en efecto, no parece haber otra posibilidad. La 

solución, que analizaremos más adelante, es completamente verificable e incluso, 

si se conoce de antemano el motivo de la «carta robada», hasta previsible. 

 En «La prolongada búsqueda de Tai An», sexto relato de la saga de Isidro 

Parodi, se presenta una trama de estructura mucho más compleja que la anterior, 

pero puede resumirse en la anécdota del ladrón perseguido y su perseguidor. La 

historia, cuyo desenlace sucede en Buenos Aires, se origina en China, tras el robo 

de la joya principal de un santuario religioso. Rastreador y prófugo conviven 
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varios años en una misma casa de la capital argentina; sin embargo, por más que el 

primero intenta recuperar el objeto sacro, no logra dar con su escondite ―no 

puede matar ni denunciar al ladrón, pues ello equivaldría a perder la joya―. En 

ese mismo espacio actúan otros personajes secundarios, uno de los cuales conoce 

la historia de la joya china, y es él quien la refiere a Isidro Parodi, detective 

confinado a una celda de la prisión bonaerense. Tai An, el supuesto perseguidor, 

ha sido asesinado por quien hasta entonces parecía ser el delincuente; por lo tanto, 

el testigo que pide consejo al investigador supone que la pieza perdida ya no podrá 

ser recobrada, a no ser que Parodi tenga otra resolución. Como en el cuento de 

Chesterton, en «La prolongada búsqueda» los elementos que sugieren una 

explicación fuera de las leyes de la naturaleza preceden a la racionalización final 

del detective, pues, para dar con el criminal, el mago oriental que tiene como tarea 

encontrarlo «buscó una conjunción favorable de los planetas, ejecutó las 

operaciones debidas y aplicó el oído a la tierra. Nítidamente oyó los pasos de todos 

los hombres del mundo y reconoció en el acto los del ladrón»10. Este pasaje, 

mucho más cercano a la parodia que a la recreación de una escena mística oriental, 

puede ser leído como un antecedente de una probable desaparición o invisibilidad 

del objeto sagrado, una vez que la magia es, hasta ese momento, admitida en el 

discurso del relato. Sin embargo, en la respuesta al enigma, esta lectura es anulada 

por la explicación lógica que ofrece Parodi. En los desenlaces de ambos textos, 

como se verá a continuación, los protagonistas aluden al recurso del automatismo 

de repetición (nombre dado por Lacan al motivo de la «carta robada») para aclarar 

los enigmas respectivos. 

 En el «Seminario sobre “La carta robada”», Jacques Lacan analiza el 

cuento de Poe a partir de la idea del desplazamiento de miradas. Según esta 

noción, la técnica del autor consiste en dotar a sus personajes principales de 

miradas cuya gradación ascendente les permite observar desde un nivel superior 

las acciones del otro:  
                                                 
10 Ibid., p. 159 
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El primero [el rey, la policía] es de una mirada que no ve nada […]. El segundo 
[la reina que «oculta» la carta; después el ministro, que la toma], de una mirada 
que ve que la primera mirada no ve nada y se engaña creyendo ver cubierto por 
ello lo que esconde […]. El tercero ve que esas dos miradas dejan lo que ha de 
esconderse a descubierto para quien quiera apoderarse de ello [el ministro, y 
finalmente Dupin]11. 
 
 

 Para Lacan, la unidad de esta repetición intersubjetiva funciona, y es 

verosímil, porque dicha carta, al ser tan codiciada, debería estar bien escondida, 

por ello los agentes de la policía revisan exhaustivamente el departamento del 

ministro, pero no la encuentran. La anécdota, como se sabe, finaliza cuando Dupin 

halla el documento en el lugar más perceptible de ese departamento, tras inferir 

que su contrincante ha utilizado el método del automatismo de repetición para 

«hacer invisible» la carta. Si consideramos que el cuento de Poe «configura» un 

motivo literario12 y, por ello, representa el hipotexto de los relatos de Chesterton y 

de Bustos Domecq, notaremos que en los tres relatos dicho motivo, a pesar de 

ejecutar una función similar (resolutiva), ha tenido una evolución y permite una 

lectura distinta. 

 En el cuento de Chesterton, el padre Brown descubre que la supuesta 

invisibilidad del asesino se debe a que la observación automatizada «esconde» 

objetos, documentos o personas. Interroga a los guardias que cuidan la mansión 

del inventor: «nadie» ha entrado, y sin embargo se ha cometido un crimen. El 

cadáver no está en el despacho, pero hay pisadas que confirman la entrada y salida 

de alguien. Se trata, como afirma el padre Brown, de «un hombre mentalmente 

invisible», alguien que no despierta sospechas pues su rutina lo lleva a ese lugar:  

                                                 
11 Jacques LACAN, «El seminario de “La carta robada”», en Escritos I, Siglo XXI Editores, 1975, p. 9 
12 Para el empleo del concepto de «motivo», utilizamos aquí la síntesis de los postulados de Ernst-Robert 
Curtius, llevada a cabo por Claudio GUILLÉN: «Motif es para él [Curtius] lo que objetivamente hace posible 
el argumento, lo que invita a su composición: la intriga, fábula o mythos de Aristóteles […]. Los motivos se 
dan, se hallan o se inventan; sin ellos es difícil acceder al drama o a la novela» (Entre lo uno y lo diverso, 
Tusquets, Barcelona, 2005, p. 275). Es decir, un microrrelato o «programa» semántico con relativa 
autonomía que, en el caso específico de la «carta robada», sirve al autor para explicar (motivo resolutivo) la 
supuesta invisibilidad de un documento, objeto o persona. 
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Suppose [dice el sacerdote] one lady says to another in a country house, «Is 
anybody staying with you?» the lady doesn’t answer «Yes, the butler, the three 
footmen, the parlour-maid, and so on», though the parlour-maid may be in the 
room, or the butler behind her chair. She says: «There is nobody staying with us», 
meaning nobody of the sort you mean. […] You never get a question answered 
literally, even when you get it answered truly13. 
 
 

 Al revisar la narración retrospectivamente, nos daremos cuenta de que las 

extrañas circunstancias en que se presentan la voz y las amenazas del adversario 

del inventor tienen un punto de contacto: el correo, o la entrega del mismo. El 

personaje que puede pasar completamente inadvertido (hacerse «mentalmente 

invisible») es el cartero, o alguien disfrazado de tal. Por lo tanto el autor, al dotar a 

su investigador del mismo sistema de observación descrito por Lacan, inserta su 

relato en la misma línea de «La carta robada», ya que, si bien las conjeturas 

intermedias se plantearon como puramente fantásticas, la solución final al enigma 

se sostiene sobre el mecanismo del automatismo por repetición referido. Sin 

embargo, a diferencia de lo que sucede en el relato de Poe, en que el 

descubrimiento del documento perdido representa la devolución del honor en 

peligro de la reina y una venganza personal de Dupin contra el ministro (que no se 

especifica), en «The Invisible Man» el mismo motivo contiene una crítica social, 

ya que la «invisibilidad» de algunas personas es favorecida por su posición 

económica o por el oficio que desempeñan, y adquiere una dimensión moral al 

final del cuento, pues la destreza mental de quien ha cometido el crimen sugiere al 

padre Brown que se trata de un individuo con posibles razones que expliquen sus 

actos. Coherente con su papel de guía espiritual, Brown, en lugar de entregarlo a la 

policía, prefiere mantener una charla con el cartero invisible; así, al final del 

cuento, «Father Brown walked those snow-covered hills under the stars for many 

hours with a murderer, and what they said to each other will never be known»14.   

                                                 
13 «The Invisible Man», en op. cit., p. 92 
14 Ibid., p. 94 
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 En «La prolongada búsqueda de Tai An», el hecho de que el perseguidor 

sepa quién es el ladrón, pero no dónde ha ocultado la joya, hace que la acción se 

extienda por varios años. Los dos enemigos viven en la misma casa, propiedad de 

Tai An, en una situación casi fraternal (recordemos que ambos son de origen 

chino) hasta que, luego de un incendio premeditado, el dueño decide mudarse. Tai 

An, de quien se nos ha dicho que es el mago encomendado a encontrar la reliquia, 

regresa al terreno de su antigua casa. Su rival, Fang She, que hasta ese momento 

de la narración había sido considerado el ladrón, lo espera escondido, primero para 

descubrir en qué lugar esconde la joya y, posteriormente, matarlo. Sin embargo, 

Isidro Parodi aclara que la trampa del relato consiste en haber considerado a Tai 

An como el rastreador (como todo el relato y el título lo sugieren), y no como el 

verdadero prófugo. Igual que en los cuentos de Chesterton y de Poe, el «objeto 

escondido» tiene que estar, forzosamente, en un lugar tan accesible que pueda 

pasar desapercibido. De tal forma, Parodi ofrece así la aclaración del enigma al ser 

visitado por Fang She:  

 

Usted enfrentaba un problema difícil: el talismán podía estar escondido en 
cualquier lugar. A primera vista, un lugar parecía libre de toda sospecha: la casa. 
Había tres razones para descartarla: ahí lo habían instalado a usted; ahí lo dejaron 
viviendo solo después del incendio; la había incendiado el mismo Tai An […]. 
Yo, en su caso, hubiera desconfiado de tanta prueba demostrando un hecho que no 
precisaba demostración15. 
 
 

 Luego de recuperar la joya, escondida bajo un árbol del terreno de la casa, 

Fang She utiliza el mismo recurso para repatriar y poner a salvo el objeto de su 

búsqueda: lo introduce en el la boca del cadáver, que ha sido enviado en barco 

hacia China, para que, al incinerarlo dentro del santuario, regrese a su lugar de 

origen. 

 Si, como hemos visto, el motivo de la «carta robada» funciona en Poe como 

el elemento necesario para salvar el honor de una persona y para realizar una 
                                                 
15 J.L. BORGES y A. BIOY CASARES, op. cit., p. 181 
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venganza, mientras que en el cuento de Chesterton funciona como un microrrelato 

que acciona la apreciación moral del sacerdote protagonista, en «La prolongada 

búsqueda» la resonancia de este motivo literario toma un cauce paródico, pues no 

sólo sirve para demostrar la inteligencia del detective, sino, sobre todo, para poner 

en evidencia la falta de astucia de cada uno de los partícipes del relato.  

 En este sentido, Seis problemas para don Isidro Parodi es, como se anotó 

más arriba, una reelaboración paródica del discurso de la narrativa policial de 

principios del siglo XX. Si bien los relatos policiales que funcionan como hipotexto 

(las aventuras del padre Brown) y los del ciclo de Isidro Parodi comparten 

prácticamente la misma estructura, el registro paródico de este último reside en sus 

personajes y en la escritura (en el texto y en el paratexto). Desde el título original 

del libro es perceptible el juego paródico que Borges y Bioy proponen: «Seis 

problemas para don Isidro Parodi, por H. Bustos Domecq» anuncia, tanto por el 

nombre del supuesto protagonista como por el del autor, una serie de relatos 

atípicos dentro de la narrativa policial clásica, y se confirma con el texto de las dos 

primeras páginas, una semblanza biográfica del autor, redactada en un tono tan 

apócrifo como cursi por la educadora Adelma Badoglio:  

 

El doctor Honorio Bustos Domecq […] después de interesantes estudios 
primarios, se trasladó con toda su familia a la Chicago argentina. […] Sus cuentos 
policiales descubren una nueva veta del profundo polígrafo: en ellos quiere 
combatir el frío intelectualismo en que han sumido este género Sir Conan Doyle, 
Ottolenghi, etc. Los cuentos de Pujato, como cariñosamente los llama el autor, no 
son la filigrana de un bizantino encerrado en su torre de marfil; son la voz de un 
contemporáneo, atento a los latidos humanos y que derrama a vuela pluma los 
raudales de su verdad16. 
 
 

 Tras la presentación de Bustos Domecq a través de este «retrato», el 

volumen incluye una Palabra liminar, prólogo escrito por otro amigo del escritor, 

Gervasio Montenegro, también personaje de estos cuentos, y cuya retórica 

                                                 
16 Ibid., p. 7  



 37 

exagerada se vuelve kitsch por las hipérboles innecesarias y los barbarismos, así 

como por la extensión de lo que sólo debería ser una nota introductoria a los 

relatos: «Antes de abordar el fecundo análisis de las grandes directivas de este 

recueil, pido la venia del lector para congratularme de que por fin, en el abigarrado 

Musée Grevin de las bellas letras… criminológicas, haga su aparición un héroe 

argentino, en escenarios netamente argentinos»17. Una vez leídos la semblanza y el 

prólogo, a todas luces apócrifos, el receptor puede identificar el registro en el que 

las narraciones serán desarrolladas y, con ello, descodificar el mensaje paródico: 

«The reader is said to comprehend the literal (non-allusive or non-parodic) 

significance of […] the allusion-marker; she/he then recognizes it as an echo of a 

past source, realizes that “construsal” is required, so then remembers aspects of 

the source’s texts “intention” which can be connected to the alluding»18; es decir 

que, a pesar de no haber leído relatos en los que Holmes, el padre Brown o 

Hercule Poirot sean protagonistas, es muy probable que conozca el referente del 

detective literario (the echo of a past source, como lo denomina Linda Hutcheon) 

transformado, en este caso, en un peluquero condenado a prisión, que va 

obteniendo popularidad de infalible a lo largo de los seis cuentos. Dicho código, 

necesario para que el receptor asuma el texto como parodia de otros, se refuerza 

con la participación de personajes de la sociedad bonaerense de mitad del siglo XX 

(los inmigrantes italianos, la clase alta terrateniente, los «compadritos», el gremio 

literario marcadamente esnob).  

 Lo paródico, entonces, se combina con la estética del «mal gusto» que 

recorre los paratextos, y que se extiende a cada uno de los relatos que conforman 

la serie, en una suerte de autoparodia19. Ahora bien, la parodia no radica en este 

«mal gusto» al que aludimos, pues ello equivaldría a afirmar que Seis problemas 
                                                 
17 Ibid., p. 10 
18 Linda HUTCHEON, A Theory of Parody: The Teachings of Twenty-Century Art Forms, University of 
Illinois Press, 2000, p. 95 
19 A propósito de los relatos de Bustos Domecq, Borges comenta a Roberto Alifano: «Esos cuentos no me 
gustan nada por el estilo barroco en el que están escritos […]. Con Bioy nos poníamos a escribir y luego 
nos convertíamos en ese personaje, [el cual] se apodera de la acción y la echa a perder llenándola de 
situaciones exageradas», en R. ALIFANO, op. cit, p. 20. 
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es una repetición modificada, sólo en la dimensión lingüística, de los cuentos del 

padre Brown; por el contrario, consideramos que la distancia crítica propuesta por 

Bioy y Borges se basa en una mirada que resalta el aspecto lúdico (con relación al 

género policial) y en el aspecto reverencial (con relación a Chesterton) de la 

parodia realizada. En su libro de cuentos sobre Isidro Parodi, los autores, aunque 

llevan a cabo una parodia cuyo ethos es claramente reverencial y lúdico, no 

subvierten la obra referencial, ya que, como hemos visto, retoman la misma 

estructura de los relatos de Chesterton y, por lo tanto, no cuestionan la tradición de 

la literatura policial clásica: se insertan en ella, pero desde una perspectiva 

paródica.  

 En Seis problemas para don Isidro Parodi, la innovación y la 

problematización dentro del género residen en la elaboración de una parodia que 

no ridiculiza el hipotexto, sino que, por primera vez, transcontextualiza las 

historias de detectives de las sociedades industrialmente desarrolladas ―donde, 

casi por regla general, éstas ocurren― al ámbito latinoamericano, «although 

respectfully marked parody would be closer to homage than to attack, that critical 

distancing and marking of difference still exists»20, de tal forma que el 

distanciamiento crítico tiene como objeto subrayar las diferencias entre una 

sociedad y otra, trasladando un modelo literario que, aún en la década de 1940, era 

considerado propio del capitalismo, a una ciudad pretendidamente cosmopolita, 

con sus actores, sus costumbres y sus prejuicios (y he aquí la parodia playful, que 

se mezcla y se confunde con la disdainful laugh señalada por Linda Hutcheon). 

Para Hutcheon, la parodia se diferencia de la ironía y de la sátira ―las dos 

modalidades textuales más cercanas― a partir de su ethos, es decir, según el 

efecto buscado en el lector. Si bien existen elementos que las distinguen de manera 

individual, Hutcheon sostiene que su nivel de cercanía admite conjunciones que 

derivan en modalidades «superpuestas», como la parodia satírica o la sátira 

paródica, de lo cual se infiere que, salvo casos muy concretos, las modalidades 
                                                 
20 HUTCHEON, op.cit., p. 60 
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señaladas difícilmente pueden ser detectadas en estado aislado o puro. Asumiendo 

estos postulados teóricos, observamos cómo en el ciclo protagonizado por Isidro 

Parodi «conviven» la ironía, la sátira y la parodia, según la articulación de los 

círculos del diagrama de Venn propuesto por Hutcheon, que aquí simplificamos: 

  

 
 

 Es así como, en gran medida, este primer ciclo narrativo del género policial 

latinoamericano anuncia que la parodia, en lo sucesivo, tendrá un lugar 

privilegiado en los relatos de dicha índole escritos en este marco geográfico21, y 

cuyos referentes serán tomados, durante esas primeras décadas (1940-1950), de 

Agatha Christie, Ellery Queen y Dorothy Sayers, en el caso de la detection story, y 

de Dashiell Hammett y Raymond Chandler, en cuanto a la novela negra (o thriller 

estadunidense). 

                                                 
21 Salvo en aquellas obras en que un autor, con o sin intención, elabore imitaciones o pastiches de los 
escritores del género que nos ocupa, p. ej.: Diferentes razones tiene la muerte (1953) de María Elvira 
Bermúdez, y Aventuras de Péter Pérez (1952), de Pepe Martínez de la Vega. 

      IRONÍA: 
   ethos burlón 

SÁTIRA: 
ethos 
despreciativo 

PARODIA 

Ethos lúdico (playful): 
traslado de un modelo literario 

de entorno anglosajón al 
ambiente porteño 

Ethos reverencial: 
empleo de la estructura del 

relato policial clásico 
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EL TRASLADO DE LA LITERATURA POLICIAL AL CONTEXTO MEXICANO:  

LA «SERIE BELASCOARÁN SHAYNE», DE PACO IGNACIO TAIBO II 

 

 

Si bien la recepción pasiva de los relatos de detectives en México se remonta a los 

primeros años del siglo XX, época en que circulaban ya algunas traducciones de 

Wilkie Collins y de Conan Doyle al español, hubo que esperar varias décadas para 

que las esporádicas publicaciones de este tipo de narrativa consolidaran un género 

digno de la atención de los escritores y de la crítica. Al igual que en el resto de 

América Latina, los primeros intentos por trasladar al contexto mexicano 

personajes literarios al estilo Sherlock Holmes o Father Brown resultaron poco 

atractivos (desde el punto de vista estético), vacilantes y, en ocasiones, 

francamente lamentables. Fue en la década de 1940, apenas un par de lustros 

después de que autores como Dorothy Sayers, Agatha Christie, Ellery Queen y 

John Dickson Carr iniciaran la llamada «Edad de oro» de la novela policial, 

cuando este género logró una cierta aceptación entre lectores y escritores de 

literatura «seria». No bastó, sin embargo, la publicación de Ensayo de un crimen 

(1944), de Rodolfo Usigli, sin duda una de las creaciones más emblemáticas y 

mejor logradas dentro del policial mexicano (y hasta varios años después 

valorada), para que surgiera una crítica especializada en el estudio de la narrativa 

en cuestión. Pero si en el ámbito académico la literatura policial no suscitaba 

demasiado interés, la fundación de la revista Selecciones Policiacas y de Misterio, 

cuyo primer número apareció en noviembre de 1946, confirmó que el gusto de los 

lectores no seguía el mismo impulso. En ella se difundieron, de la fecha señalada a 

enero de 1957, las traducciones de lo mejor de la narrativa anglófona de entonces, 

así como el trabajo de escritores mexicanos, entre los que destacaban Rafael 

Bernal, Pepe Martínez de la Vega, María Elvira Bermúdez, Rodolfo Usigli y 

Rafael Solana. El editor y fundador de esta revista ―la versión mexicana de la 

Ellery Queen´s Mistery Magazine―, Antonio Helú, es considerado uno de los 
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pioneros en la creación y divulgación del género policial en México: la novelista 

Ma. Elvira Bermúdez le atribuye «el primer libro policiaco de autor mexicano: La 

obligación de asesinar (1946)»22, afirmación discutible si se tiene en cuenta la 

mencionada novela de Usigli. De cualquier forma, se suele identificar a Helú 

como el primer escritor mexicano que creó una serie de noveletas y cuentos de 

detección cuyo protagonista, Máximo Roldán ―anagrama de ladrón―, es una 

variante mexicana del célebre personaje francés Arsène Lupin23, de Maurice 

Leblanc. Ambos personajes, que actúan desde la marginalidad, aventajan, en 

método e inteligencia, a un sistema de justicia lento por definición, gracias a lo 

cual, tras descifrar enigmas que la policía no puede resolver (estafas o asesinatos, 

casi invariablemente), se las arreglan para adueñarse del botín, invirtiendo los 

roles de la pesquisa a partir de una focalización narrativa opuesta a la del relato 

policial convencional, pues el proceso de detección, así como la simpatía lector-

protagonista, recaen en el perseguido antes que en las fuerzas del orden.  

 A pesar del creciente interés en los cuentos y novelas policiales por parte de 

los lectores, durante la década de los cincuenta la producción mexicana del género 

careció de originalidad y fueron muy pocas las obras que, además de plantear un 

«problema» medianamente atrayente, dieron al lenguaje un tratamiento literario y 

propusieron una elaboración estructural más trabajada. Si en la actualidad se 

conservan y reeditan textos como Diferentes razones tiene la muerte, de Ma. 

Elvira Bermúdez, Camino a la nada, de Alberto Ramírez de Aguilar, o Péter 

Pérez, detective de Peralvillo y anexas, de Pepe Martínez de la Vega, se debe más 

a su valor documental que a motivos estéticos o comerciales, sobre todo si se tiene 

en cuenta que, en el primer caso, este tipo de obras ofrecieron una aportación no 

muy significativa para el progreso de la narrativa policial escrita en México y, en 

                                                 
22 María Elvira BERMÚDEZ, prólogo de Cuento policiaco mexicano. Breve antología, UNAM/Premiá, 
México, 1989, p. 10 
23 Arsène Lupin, gentlement cambrioleur, publicada en 1907, es la primera novela de esta saga que retoma 
el tema literario del bandido-justiciero de las novelas de folletín. 



 42

el segundo, resultan poco atractivas para el gusto del lector contemporáneo de 

novelas policiales. 

 Así como Ensayo de un crimen abrió un espacio hasta entonces inexplorado 

en las letras mexicanas, la novela más popular de Rafael Bernal (y quizá la más 

estudiada en la historia de la literatura de detección escrita en México), El complot 

mongol, fue el resultado de un «proceso de maduración» propiciado y respaldado 

por varios medios, entre los que destacan la editorial Albatros, la antología 

preparada por Bermúdez, Los mejores cuentos policiacos mexicanos (Libro-Mex, 

1955), la revista Aventura y Misterio de la editorial Novaro y la ya referida 

Selecciones Policiacas. Antes de El complot mongol, Bernal publicó una serie de 

cuentos que se apegan, de manera poco novedosa pero bien construida, a la 

vertiente clásica del policial ―la murder party anglosajona―, en los que aparece 

el detective aficionado Teódulo Batanes que, en opinión de Vicente Francisco 

Torres, está inspirado en el padre Brown, de G.K. Chesterton24.  

 Rafael Bernal se aparta por completo de la narración de enigma en El 

complot mongol, pues deja a un lado la construcción de personajes que resuelven 

crímenes gracias a la observación y al raciocinio, y crea uno de los protagonistas 

paradigmáticos de la narrativa policial latinoamericana, el matón a sueldo Filiberto 

García.  

 Con la publicación, en 1969, de El complot mongol, aparece en la literatura 

mexicana un personaje marginado de una sociedad que cree con fervor en el mito 

capitalista del progreso, esa sociedad cuya esperanza en el «milagro mexicano», 

surgida a mediados de siglo, aún no ha sido echada abajo ―aunque, tras la 

matanza de Tlatelolco, dicha ilusión comienza a fisurarse―. Tal es el contexto de 

este sicario-detective creado por Bernal, antecedente directo de Héctor 

Belascoarán Shayne, personaje central del ciclo narrativo de Paco Ignacio Taibo II. 
                                                 
24 Cfr. el capítulo «Dos obras maestras», en Muertos de papel. Un paseo por la narrativa policial 
mexicana, CONACULTA, Sello Bermejo, México, 2003. En mi opinión, don Teódulo Batanes se asemeja al 
sacerdote-detective de Chesterton sólo en lo que concierne al modelo de deducción que utiliza, ya que, en 
términos de impartición de justicia, el primero sustenta sus argumentos en la ética, mientras que el padre 
Brown, como se señaló al inicio de este capítulo, apela a la moral cristiana. 
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Por ello, para entender las circunstancias que permitieron el arribo de la serie 

«Belascoarán Shayne», es necesario revisar brevemente las características 

principales de esta novela, en particular la construcción del detective y su 

perspectiva de la realidad mexicana.  

 A grandes rasgos, El complot mongol presenta un tratamiento de la historia 

similar al de la novela negra norteamericana, cultivada por Hammett y Chandler, 

entre muchos otros. Bernal, al igual que estos autores, transgredió el formato 

convencional del género ―justo lo que Borges y Bioy criticaron años antes― al 

dotarlo de una perspectiva mucho más realista y cruda (lo que dio origen a la 

construcción hard-boiled, literalmente «difícil de cocer»), escrita con un lenguaje 

rudo que, a pesar de ser bastante coloquial e incluso vulgar y misógino, no 

demerita en nada la obra. La anécdota relata el último y más importante trabajo de 

Filiberto García, quien debe descubrir y desmembrar una presunta conspiración 

preparada en el barrio chino de la ciudad de México. En compañía de dos agentes 

extranjeros, uno del FBI y otro de la KGB, García realiza un «encargo» de índole 

privada, durante el que va descubriendo, casi por error, la verdadera 

confabulación: no es verdad que los maoístas quieren matar al presidente de 

Estados Unidos mientras visita México, ni que se planee un asalto a Cuba por 

parte de China para arrebatar el control que la URSS tiene sobre la isla, sino que las 

fuerzas armadas mexicanas planean asesinar a su propio presidente. Para 

desentrañar el complot, García debe matar a otros sicarios hasta llegar a los altos 

mandos del ejército, mismos que lo contrataron, levantaron cortinas de humo y le 

dieron pistas falsas. La novela de Bernal cierra con la decisión del personaje de 

abandonar su profesión, pues si bien evitó un asesinato y un golpe de Estado, su 

soledad y pesimismo son todavía mayores que al principio. Por otro lado, El 

complot mongol se sirve de algunos elementos de la novela de espionaje (sin llegar 

a serlo) al utilizar un mecanismo en que los rumores y el intercambio de 

información clasificada detonan la acción de los personajes; este modelo de 

narrativa centra su temática en conspiraciones de dimensión internacional, en las 
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que agentes de inteligencia bien preparados (y no simples matones) representan, 

en pequeña escala, el enfrentamiento de los bloques capitalista y comunista 

durante la guerra fría.  

 La construcción del personaje principal de El complot es bastante más 

compleja que la de todos los protagonistas del género aparecidos con anterioridad 

en México. Filiberto García, sexagenario que pasó su adolescencia entre la «bola» 

de la Revolución Mexicana, es un individuo que no encaja en la nueva sociedad 

surgida de esos años de inestabilidad política y social; su única actividad 

productiva que puede ser explotable por el sistema es el «trabajo sucio», es decir, 

la eliminación de individuos incómodos para el gobierno. Sin embargo, a través de 

la narración, Filiberto García pone en duda las intenciones y el estado de derecho 

del régimen totalitario al que sirve, llegando a tomar conciencia de que sólo es un 

instrumento de represión necesario pero desechable: 

 

¡Pinches leyes! Y ahora todo se hace con la ley. De mucho licenciado para acá y 
licenciado para allá. Y yo ya no cuento. Quítese viejo pendejo. ¿En qué 
universidad estudió? ¿A qué promoción pertenece? No, para esto se necesita tener 
título. Antes se necesitaban huevos y ora se necesita título. […] Nosotros estamos 
edificando México y los viejos para el hoyo. Usted para esto no sirve. Usted sólo 
sirve para hacer muertos, muertos pinches, de segunda. Y mientras, México 
progresa. […] Que lo guarden por ahí, donde no se vea, hasta que lo volvamos a 
necesitar25. 
 
 

 El recurso más utilizado por Bernal para lograr la compenetración del lector 

con Filiberto García (además de la evidente focalización centrada en el 

protagonista) es la aparición recurrente de analepsis, flash-backs que, sin ser 

metanarraciones detalladas de «misiones» anteriores, permiten llenar los vacíos 

sobre el pasado del personaje, proporcionándole una profundidad de la que 

regularmente solían carecer los primeros detectives literarios: «Entre más muertos 

se hacen, menos le andan saliendo a uno en la noche. […] La viuda del finado 

                                                 
25 Rafael BERNAL, El complot mongol, Joaquín Mortiz-Booket, México, 2003, p. 11 
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Casimiro se me quedó pegada mucho tiempo. Lo mismo que el finado. Hay 

muertos que se hacen pegajosos como la melcocha»26. 

 Siguiendo el paradigma de la novela negra, además de la atmósfera violenta 

en que sitúa El complot, Bernal incluye pasajes de un erotismo velado que, a 

diferencia de las secuencias casi explícitas que encontramos en algunas novelas de 

este tipo, no son gratuitos. A la par del desarrollo de la investigación, surge la 

relación afectiva de García con Marta Fong, personaje que, en vez de encarnar el 

elemento sexual inherente al relato de detectives privados, propicia la reflexión en 

el protagonista acerca de su labor, reflexión que se transforma en el dilema ético 

entre el bien y el mal, y que el texto expone por medio de monólogos interiores 

intercalados con las secuencias de acción. Así, la diégesis principal (la preparación 

de un magnicidio y su frustración) va acompañada de la progresión dramática de 

Filiberto García. 

 Hasta aquí se ha dado un esbozo de la historia de la narrativa policial 

mexicana, y nos hemos detenido en la descripción de El complot mongol antes de 

abordar el ciclo narrativo protagonizado por Héctor Belascoarán Shayne, 

«detective independiente» del escritor hispano-mexicano Paco Ignacio Taibo II 

(Gijón, 1949) quien, gracias a la promoción del género negro y a los encuentros de 

escritores y lectores que organiza (el más popular es, sin duda, la «Semana Negra 

de Gijón»), es un punto de referencia, ya sea de aceptación o de rechazo. 

 La novela en que aparece por primera vez Belascoarán Shayne fue 

publicada en 1976. Días de combate es la presentación de un detective principiante 

que ha dejado su trabajo como ingeniero y que acaba de ser abandonado por su 

primera esposa. La serie, originalmente planeada para constar de tres volúmenes 

(en No habrá final feliz, el último de esa trilogía, el protagonista muere), se ha 

extendido, hasta la fecha, a diez novelas27. Es necesario recordar que, a pesar del 

                                                 
26 Ibid., p. 57 
27 En orden de aparición, Días de combate, Cosa fácil, No habrá final feliz, Algunas nubes, Regreso a la 
misma ciudad y bajo la lluvia, Amorosos fantasmas, Sueños de frontera, Desvanecidos difuntos, Adiós, 
Madrid y Muertos incómodos, esta última escrita a cuatro manos con el subcomandante Marcos. 
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éxito editorial ―o, con mayor probabilidad, a causa de éste―, la serie de Taibo II 

no ha sido uno de los objetos de estudio más popular entre la crítica académica, en 

particular de la mexicana. Al autor se le puede atribuir una carencia de recursos 

estilísticos en la confección de sus novelas, incluso una preponderancia del 

compromiso social sobre la calidad literaria (desde el punto de vista canónico) y 

hasta la repetición de los mismos tópicos en la mayor parte de sus tramas; lo cierto 

es que, con todo y los defectos que la prosa de Taibo II pueda presentar, este autor 

ha logrado concebir uno de los ciclos narrativos del género negro más leído, 

reeditado y premiado en la historia de las letras hispanoamericanas, cuya 

aceptación se vio consolidada tras la «resurrección» de Belascoarán Shayne cuatro 

años después de la publicación de No habrá final feliz, un regreso literario 

semejante al de Sherlock Holmes cuando, en 1893, la presión de lectores y 

editores obligó a Conan Doyle a resucitar a su consulting detective, luego de haber 

narrado su muerte y la de su rival, el profesor Moriarty, en el cuento «The Final 

Problem». Por su parte, en la «Nota del autor» incluida en Regreso a la misma 

ciudad y bajo la lluvia, Taibo II justifica la elaboración de nuevas novelas con el 

mismo protagonista:  

 

Este regreso en particular se gestó hace un par de años en la ciudad de Zacatecas, 
cuando el público de una conferencia exigió que Belascoarán volviera a la vida 
por votación casi unánime. […] Parecía que el personaje no se encontraba 
terminado a gusto de sus lectores, y el autor pensaba que aún le quedaban algunas 
historias por contar de la saga belascoaranesca28. 
 
 

 Sin embargo, el «retorno» de Belascoarán Shayne, evocado en las líneas 

anteriores con cierto sentimentalismo, sólo satisfizo a sus lectores más 

incondicionales, ya que, en sus nuevas apariciones, las debilidades estructurales y 

el descuido de la prosa fueron todavía más evidentes: si en las primeras tres 

entregas el albur, la limitación del vocabulario y los giros coloquiales daban a los 
                                                 
28 Citado por Ilán STAVANS, Antihéroes, México y su novela policial, Joaquín Mortiz, México, 1993, p. 
142-143 
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relatos no sólo la dimensión realista exigida por el género negro clásico, sino 

también lograban incorporar a la literatura policial espacios y costumbres propios 

del Distrito Federal, el resto de las novelas ―con excepción, quizá, de Algunas 

nubes― adolece de una creciente falta de cohesión narrativa y de progresión 

dramática del protagonista. Las dos primeras novelas del ciclo, como afirma 

Vicente Francisco Torres, «fueron de aprendizaje, pues en ellas Taibo II eligió sus 

escenarios, apostó por el tratamiento de problemas sociales sobre los enigmas y se 

hizo dueño de una expresión ágil»29, mientras que en la tercera, que anuncia ya en 

su título la desaparición del detective y muy probablemente la mejor lograda de 

toda la colección, el autor plantea la reconstrucción de un episodio real de los años 

setenta (el «Halconazo»), desarrolla paso a paso la resolución del enigma e inserta 

una historia amorosa, tres líneas narrativas que se intercalan a través del discurso 

de No habrá final feliz de manera sobresaliente.  

 La Ciudad de México es uno de los elementos primordiales en el «ciclo 

Belascoarán Shayne» (y que, como veremos más adelante, anuncia la relación de 

Mario Conde, el teniente investigador de Leonardo Padura, con La Habana). De 

forma casi obsesiva, la capital mexicana aparece no sólo como trasfondo de las 

historias detectivescas, sino como un personaje clave con el cual interactúa el 

investigador, en una dinámica de amor-odio, para resolver el crimen. Se trata de 

un espacio heterogéneo y laberíntico que determina, junto con sus habitantes, el 

accionar violento y caótico asumido como cotidiano por este «detective 

independiente»: «La única posibilidad de sobrevivir era aceptar el caos y hacerse 

uno con él en el silencio. Tomarse a broma, tomar en serio la ciudad, ese 

puercoespín lleno de púas y suaves pliegues. Carajo, estaba enamorado del DF. 

Otro amor imposible a la lista. Una ciudad para querer, para querer locamente. En 

arrebatos»30. La ciudad es percibida por el personaje como una mezcla de 

componentes animados e inanimados con la cual debe enfrentarse a diario, un 

                                                 
29 TORRES, op. cit., p. 83 
30 No habrá final feliz, Planeta-Booket, México, 2003, p. 142 
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Leviatán que tiene, en apariencia, más vitalidad, poder y arbitrio que sus 

habitantes, sobre todo los de clases proletarias:  

 

La ciudad se le abría como un monstruo, como el vientre fétido de una ballena, o 
el interior de una lata de conservas estropeada. En sus escasas horas de sueño, 
sueño de hombre agotado, de trabajador vapuleado por la jornada, la ciudad se 
convertía en personaje, en sujeto y amante. El monstruo le enviaba señales, 
soplaba brisas llenas de extrañas intenciones. La selva de antenas de televisión 
bombardeaba ondas, mensajes, comerciales31.  
 
 

 La Ciudad de México, aliada o contrincante, es la metáfora de la corrupción 

y de la arbitrariedad política prevalecientes en todo el país, pero también de la 

esperanza (encarnada por el propio detective y su familia), inherente a todo relato 

emancipador: «[En] una ciudad dominada por la eficiencia de las apariencias, que 

no de los hechos, por el “a mí me vale” como respuesta a la transa y a la 

explotación, el hacer las cosas bien resultaba enormemente gratificante»32. Cabe 

recordar que, al igual que su creador, Héctor Belascoarán Shayne tiene un pasado 

familiar ligado a la causa republicana en la Guerra Civil Española: Belascoarán 

padre, un marino vasco, fue parte de la milicia socialista y anarquista durante el 

conflicto y, en el periodo de la ocupación nazi en Francia, miembro de la 

Resistencia. Por otro lado, la relación de Héctor con su hermano menor, un 

hombre frecuentemente involucrado en la organización de movimientos 

sindicalistas, y con su hermana, aporta a la serie un aire de camaradería familiar y 

respaldo mutuo, rasgos poco habituales en las obras del género negro. 

 Dado que el marco en que se desarrollan las tramas del ciclo de Taibo II 

está condicionado por el espacio territorial, y que la conciencia social del 

protagonista le permite tener una actitud crítica frente a su realidad, podemos 

utilizar la noción propuesta por Ed Christian a propósito de los detectives literarios 

surgidos en las llamadas sociedades poscoloniales:  

                                                 
31 Días de combate, Planeta-Booket, México, 2004, p. 24-25 
32 Algunas nubes, Planeta-Booket, México, 2003, p. 97 
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Post-colonial detectives are always indigenous to or settlers in the countries they 
work; they are usually marginalized in some way, which affects their ability to 
work at their full potential; they are always central and sympathetic characters; 
and their creators’ interest usually lies in an exploration of how these detectives’ 
approaches to criminal investigation are influenced by their cultural attitudes33. 
 
 

 A partir de esta idea general, que retrata con precisión a muchos 

investigadores latinoamericanos (aunque no a todos), se puede explicar por qué la 

«serie Belascoarán Shayne» ha suscitado tanto interés y sus lecturas han 

provocado tan diversas opiniones. La descripción del detective poscolonial 

realizada por Christian se ajusta al de Taibo II, pues se trata de un personaje cuya 

marginalización afecta su desempeño, y sus métodos (approaches) están influidos 

por su entorno cultural (el mexicano), de tal suerte que, más que el ingenio de la 

trama o la calidad de la escritura de estas novelas, el interés del lector recae en la 

revelación y la denuncia de las contradicciones sociales de la «realidad mexicana»; 

dicho de otro modo, el lector de esta literatura neopolicial (como Taibo II la llama) 

protagonizada por Belascoarán, a diferencia del lector de la novela policial clásica 

o de la novela negra estadunidense, no centra su atención en el desciframiento del 

enigma ni en la estética de la violencia (a la que recurre, entre otros, Rubem 

Fonseca en la serie de Mandrake), sino en el mero hecho de reconocer y confirmar 

que el PRI34, el sistema sostenido por sus aparatos represores, y el estado son los 

verdaderos generadores del crimen, de la corrupción y de la impunidad.   

 Este deseo por revisar la historia reciente a partir de la ficción, desde un 

género que difícilmente se asocia con el devenir histórico, es una notable 

característica del «ciclo Belascoarán Shayne». En él, Taibo II apuesta por rescatar 

episodios específicos de la llamada «guerra sucia» para oponerse al silencio y al 

olvido del pasado. A lo largo de la saga, Belascoarán se ve implicado en asuntos 
                                                 
33 «Introducing the Post-Colonial Detective: Putting Marginality to Work», en The Post-Colonial Detective, 
Ed CHRISTIAN (ed.), Palgrave, Hampshire, 2001, p. 2 
34 Todas las novelas de la serie, salvo la última (Muertos incómodos), fueron publicadas durante sexenios 
de gestión política del Partido Revolucionario Institucional. 
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relacionados con antiguos líderes porriles y gángsteres estudiantiles, con partícipes 

en la matanza del Jueves de Corpus en 1971, con el lavado de dinero y con el caso 

de los muertos del río Tula; así, además del planteamiento y elaboración de una 

intriga policial, Taibo II realiza crónicas de hechos de la historia mexicana 

moderna que han quedado al margen de la historia oficial, todo ello con el fin de 

mostrar que, en el fondo, sin importar cuántos y qué tan sanguinarios sean los 

criminales de nota roja, el sistema (el estado, las fuerzas del orden, el poder 

político, los intereses comerciales) es el encargado de «asesinar» a la población. 

Esto último se expresa de forma directa en el diálogo de la secuencia final de Días 

de combate, cuando Belascoarán se enfrenta al estrangulador a quien ha 

perseguido durante varias semanas: 

 

―Bien [dice el estrangulador], he asesinado once veces y he causado heridas 
menores. En ese mismo tiempo, el Estado ha masacrado a cientos de campesinos, 
han muerto en accidentes decenas de mexicanos, han muerto en reyertas cientos 
de ellos, han muerto de hambre o frío decenas más, de enfermedades curables 
otros centenares, incluso se han suicidado algunas docenas… ¿Dónde está el 
estrangulador? 
―El Gran Estrangulador es el sistema35. 

 

 En la ética del detective literario del neopolicial, como podemos ver, 

incluso los asesinos solitarios son menos culpables que el sistema opresor, lo cual 

lleva al extremo la premisa de los escritores pioneros de literatura policial en 

Latinoamérica, la cual negaba la posibilidad de una copia exacta de los relatos de 

la «vieja escuela holmesiana» pues, a diferencia del ambiente en los que éstos se 

llevan a cabo, en nuestro marco social el aparato de justicia es, per se, inoperante, 

y la ausencia del estado de derecho es casi total.  

 Con la «serie Belascoarán Shayne», Taibo II ejecuta un programa literario, 

y a la vez político, basado en el realismo social y en la modernidad, de ahí que el 

protagonista, personaje de tradición familiar contestataria, repita el arquetipo del 

                                                 
35 Días…, p. 221-222 
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héroe del «relato emancipador» que, en palabras de Alberto Vital, «[es] uno de 

esos discursos específicos de la Modernidad en los cuales se narra la liberación de 

una persona o una comunidad ante un opresor, un atavismo, una atadura o un 

freno»36. Belascoarán entra al mundo de la violencia urbana por su propia 

voluntad; se vuelve detective independiente «sin fines de lucro» sólo para proteger 

a la gente de lo que él considera el gran y único enemigo, y manifiesta una firme 

convicción en sus ideas políticas, en su idea de bienestar social, en la democracia, 

en la justicia ―pero no en los órganos que la imparten― y en la libertad. Además, 

su perspectiva inmediata de México y su lucha personal se ven reflejadas en sus 

preferencias por los bandos menos favorecidos en los conflictos internacionales: 

«Hojeó las noticias […] y definió sus simpatías: en el conflicto entre Honduras y 

El Salvador: neutral. En la guerra del Medio Oriente: con los palestinos. En la 

bronca entre los negros y la policía de Nueva York: con los negros. No está mal, 

pensó. Algo así como si de los tres hubiera acertado los tres»37.  

 Resultaría demasiado aventurado afirmar que Paco Ignacio Taibo II ocupa 

un sitio primordial en la literatura mexicana actual; sin embargo, para los fines 

específicos de este trabajo, me parece necesario remarcar que, con la creación de 

Héctor Belascoarán, descendiente directo de Filiberto García, Taibo II aporta 

varios aspectos a la literatura policial latinoamericana que serán explotados y 

problematizados de manera más profunda por Leonardo Padura, tales como la 

relación compleja entre el investigador y su ciudad, la aceptación de la derrota en 

la lucha contra quienes sustentan el poder, y la toma final de conciencia que, de 

acuerdo con sus características, los lleva a finales distintos: el primero, como 

héroe moderno, es asesinado defendiendo su ideal, en una especie de muerte 

redentora; el segundo, desencantado y pesimista, opta por abandonar el cuerpo 

policiaco para dedicarse a la escritura. Por otro lado, es evidente que este autor 

hispano-mexicano ha contribuido con la masificación de la literatura del género en 
                                                 
36 «Paco Ignacio Taibo II, un anarquista moderno», en Bang! Bang! Pesquisas sobre narrativa policiaca 
mexicana, Miguel G. RODRÍGUEZ LOZANO y Enrique FLORES (ed.), IIF-UNAM, México, 2005, p. 134 
37 Días…, p. 25 
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países como México, hecho que ha dado lugar a nuevas exploraciones literarias 

por parte de escritores posteriores (p. ej. Eduardo Antonio Parra, Élmer Mendoza, 

Juan Hernández Luna, Gabriel Trujillo Muñoz) y nuevas aproximaciones críticas 

en torno a la narrativa policial (en particular los trabajos citados de Vicente 

Francisco Torres, Miguel Rodríguez Lozano y Enrique Flores). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 53 

EL REGISTRO DEL GÉNERO POLICIAL  

Y LA DENUNCIA SOCIAL MEDIANTE EL CINISMO:  

LA «SERIE MANDRAKE», DE RUBEM FONSECA 

 

 
Quando nasci me chamaram de Paulo, que é nome 
de Papa, mas virei Mandrake, uma pessoa que não 
reza, e fala pouco, mas faz os gestos necessários. 

«DIA DOS NAMORADOS» 
 

 

Si para Borges y Bioy Casares el relato policial debía permanecer fiel a la 

estructura figurada por Chesterton en sus cuentos del padre Brown, y para Taibo II 

la novela negra representa el género idóneo para conservar en la memoria el 

pasado reciente que la historia oficial se niega a incorporar a sus líneas, para el 

escritor brasileño Rubem Fonseca la narrativa policial es el vehículo adecuado, en 

tanto registro literario, para reflejar la violencia y la desigualdad de las sociedades 

latinoamericanas de la segunda mitad del siglo XX. 

 Ante todo, hay que dejar en claro que, en estas páginas, la aproximación a 

Rubem Fonseca no pretende ni catalogar al autor ni, mucho menos, restringir la 

valoración de su obra a los criterios del relato de detectives: Fonseca, como otros 

escritores que cultivan este tipo de narrativa, no sólo contraviene sus reglas 

tradicionales, sino que se apropia de ellas para contar una historia en donde el 

enigma, uno de los elementos primordiales del relato de detección, pasa a segunda 

instancia. El primer plano, entonces, es ocupado por elementos más propios de la 

«literatura de violencia» (desde el hard-boiled hasta las novelas de la mafia y de 

serial killers) como la corrupción, el tráfico de influencias y la descripción 

explícita del sexo y del crimen. La decisión de incluir el ciclo de Fonseca en el 

marco de esta investigación obedece, principalmente, a su manera particular de 

abordar los temas de la problemática social a través de esquemas y convenciones 
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narrativas ―paródicas, como en los dos ciclos revisados previamente― del género 

policial, un género que el autor utiliza como medio y no como fin, así como a la 

creación de un personaje literario plenamente inserto en el contexto de América 

Latina. Los relatos de Fonseca transcurren, como apunta José Miguel Oviedo, 

«[en] la total ausencia de normas establecidas y válidas en sociedades como la 

brasileña ―y, por extensión, latinoamericana―, que va más allá del sentido del 

“entretenimiento” que distingue al relato policial: observar la pericia con que la 

trama del que investiga desbarata la del criminal y nuestras propias sospechas»38. 

En efecto, los recursos narrativos que Fonseca retoma de la literatura policial están 

ligados al misterio y al suspense del relato de detección clásico (a pesar de 

recrearlos con una intención paródica), pero sobre todo a los clichés de la novela 

negra estadunidense surgida en el periodo de entreguerras, representada, como se 

ha venido mencionando, por Dashiell Hammett y Raymond Chandler. 

 A diferencia de los detectives privados de la novela negra, sin embargo, los 

protagonistas policiales de Rubem Fonseca se no enfrentan al hampa de los bajos 

fondos urbanos, esos transgresores que, aislados o en pandilla, llenan las páginas 

del periodismo de nota roja: la delincuencia que refleja, por ejemplo, la «serie 

Mandrake», como sostiene Élmer Mendoza, está formada por «grupos orgánicos 

con estructuras empresariales, áreas de influencia definida y departamentos de 

relaciones públicas que negocian de igual a igual con gobiernos, banqueros, 

policías, militares, religiosos y hasta se dan el lujo de amenazar si algo no les gusta 

o conviene»39. Esta afirmación, realizada por un autor que basa la temática de sus 

novelas en el efecto del narcotráfico en el norte de México, alude a las relaciones 

de poder entre los sectores de las sociedades latinoamericanas que ejercen una 

importante influencia ―por no decir sometimiento― sobre la mayor parte de la 

                                                 
38 José Miguel Oviedo, «Rubem Fonseca: la fascinación del abismo», en Letras Libres (España), sep, 2002, 
consultado en el sitio de internet <http://www.letraslibres.com/index.php?art=7738> [última visita: 
14/VI/2008] 
39 Élmer Mendoza, «El que a hierro mata, la va pasando: la narrativa de Rubem Fonseca», en 
Acercamientos a Rubem Fonseca, José Bru (comp.), Universidad de Guadalajara-Centro Universitario de 
Ciencias Sociales y Humanidades, Guadalajara, México, 2003, p. 48 
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población, en particular aquella menos favorecida en la distribución de la riqueza y 

en el acceso a la educación. 

 Así como los escenarios en que Fonseca localiza sus relatos orientan hasta 

cierto punto la temática predominante de su obra, la elección de las anécdotas, más 

emparentadas con la literatura popular que con el canon literario, recupera en buen 

grado la intención de «contar historias» que había sido sustituida por la 

experimentación formal y los juegos lingüísticos desplegados por el Nouveau 

roman francés y otras manifestaciones de novelas eruditas que, a su vez, 

influyeron a lo largo del siglo XX en autores de todas las latitudes, de tal suerte 

que, como sugiere Mario Vargas Llosa en un ensayo breve dedicado al escritor 

que nos ocupa, «el placer de contar historias quedó confinado a las pantallas y a la 

literatura de los supermercados. A falta de alternativas, los lectores empezaron a 

aplacar su apetito de ficción con géneros sustitutorios»40. En dicho artículo, el 

escritor peruano señala que el acierto de Fonseca consiste en tomar el material y 

los esquemas de una literatura de amplio consumo, como lo es la policial, para 

elaborar una literatura de calidad, como él la llama: «Que los novelistas salgan a 

disputarle al cine, la televisión y la subliteratura el privilegio de contar historias, 

que la buena literatura salga de nuevo a la calle y se replete de aventuras, es una 

buena cosa»41. A pesar de la corta extensión del texto, Vargas Llosa deja entrever 

que, ya a mitad del decenio de los ochenta, la crítica literaria latinoamericana, 

renuente a incluir en sus trabajos obras de géneros menores ―los términos 

sustitutorio y subliteratura siguen siendo de uso corriente al momento en que 

Vargas Llosa publica el texto―, comienza a mostrar, no sin cierta desconfianza, 

una aceptación paulatina de la novela de detectives. 

 El personaje al que Rubem Fonseca recurre con mayor frecuencia para 

desarrollar sus relatos con registro policial es Paulo Mendes, abogado criminalista 

conocido por la policía, los jueces y su clientela como Mandrake, protagonista de 
                                                 
40 Mario VARGAS LLOSA, «El gran arte de la parodia», en Revista de la Universidad de México, no. 431, 
vol. 41, México, 1986, p. 3 
41 Ibid., p. 4 
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siete historias publicadas entre 1967 y 200542. Aunque su primera aparición se 

encuentra en «O caso de F.A.» (en el libro de cuentos Lúcia McCartney), el perfil 

inicial del personaje Mandrake surge del relato «Día de los enamorados» (en Feliz 

ano novo): un abogado de Río de Janeiro que gana notoriedad gracias a su 

habilidad para resolver casos antes de que estos lleguen a las autoridades, con lo 

cual evita escándalos legales a sus clientes, actividad que se ve favorecida por su 

relación amistosa con el jefe de la policía local, Raul, quien le facilita solicitar el 

retraso de órdenes judiciales y el intercambio de información sobre los implicados. 

A partir de «Día de los enamorados», el narrador en primera persona se apropia de 

los clichés de la ficción de género negro, incluido el cine, para delinear un 

personaje que parodia las convenciones de los protagonistas de la narrativa policial 

al mismo tiempo que realiza una sátira de la sociedad burguesa latinoamericana, es 

decir, de su clientela. 

 «Cínico, sin escrúpulos, competente. Especialista en casos de extorsión y 

fraude»43, es la imagen que un cliente de Mandrake nos proporciona del abogado 

criminalista al solicitar su servicio. «Competente, sí. Falto de escrúpulos y cínico, 

no. Sólo soy un hombre que ha perdido la inocencia», responde Mandrake, quien 

no ve en sus operaciones el cinismo que al cliente y, posteriormente, al lector les 

parece evidente: Mandrake es un individuo cuyo rencor social ha sido el principal 

generador de su progreso en el ámbito profesional, pues no duda en sacar de 

apuros a miembros de las altas esferas políticas y económicas de Río, siempre y 

cuando pueda obtener un provecho cuantioso; en otras palabras, Mandrake 

manipula la vulnerabilidad de sus clientes para «ajustar» la distribución injusta de 

la riqueza de la cual ellos son los mayores beneficiados, mismo tema que Fonseca 

                                                 
42 Al ser este apartado una revisión de las características más sobresalientes de Mandrake en relación con 
los ciclos narrativos propuestos, no partiré del estudio de los textos de manera autónoma, sino conforme a 
los aspectos, temas y motivos que me interesa comentar de la serie entera. No obstante, me parece útil 
referir aquí el orden cronológico en que las novelas y cuentos fueron publicados por primera vez: «O caso 
F.A.» (1967); «Día de los enamorados» (1975); «Mandrake» (1979); El gran arte (1983); Del fondo del 
mundo prostituto sólo amores guardé para mi puro (1997); «Mandrake y la Biblia de Maguncia» y 
«Mandrake y el bastón Swaine» (2005). 
43 «Mandrake», en El cobrador, Bruguera, Barcelona, 1980, p. 108 
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desarrolla en su conocido cuento «El cobrador», aunque con una perspectiva 

distinta: «hacer pagar» a los ciudadanos de la clase acomodada aquello de lo que 

la mayoría adolece. Por ello, desde la postura ética del narrador-protagonista, el 

modo de operación que lo caracteriza está justificado por una venganza hacia el 

estatus que aborrece pero al cual anhela pertenecer.  

Si bien para el lector este comportamiento resulta un claro ejemplo del 

profesionista lumpen, surgido de la clase media que aspira a ascender en la escala 

social, para el abogado es el efecto de la superación del idealismo antiburgués y de 

la ingenuidad de los abogados jóvenes que aún tienen confianza en las 

instituciones y en la impartición de la justicia en un entorno como el 

latinoamericano. Una vez inmerso en el ejercicio del derecho, Mandrake aprende a 

explotar su sagacidad y a reformular su código ético, la primera en lo que 

concierne a las negociaciones con sus clientes y los acusadores de éstos, el 

segundo regido por una actitud ambigua —según su conveniencia— de la que no 

se arrepiente: «Mi cara es un collage de varias caras, empezó a los dieciocho años. 

Hasta entonces mi rostro tenía unidad y simetría, yo era uno solo. Después me 

convertí en muchos»44; de ahí que la identidad del protagonista sea 

particularmente inestable, como queda sugerido por su sobrenombre, tomado de la 

tira cómica estadunidense Mandrake the Magician.  

 Al igual que el sobrenombre del protagonista, la «serie Mandrake» alude de 

forma directa a figuras icónicas de la cultura popular. El cine, la televisión y las 

conversaciones a través del chat de internet están presentes no sólo en la 

modalidad discursiva de los relatos al hacer una transposición del lenguaje 

audiovisual en el texto literario, sino también cumplen las funciones de un 

intertexto (en el caso de las conversaciones vía internet podríamos hablar de 

intermedialidad), de tal suerte que, para el narrador, las actitudes de los otros 

protagonistas lo remiten a personajes ficcionales: «Cavalcante Méier iba […] 

vestido con un traje elegante. Parecía Rodolfo Valentino en La dama de las 
                                                 
44 Ibid., p. 129 
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camelias. […] Pasó una sombra por el rostro de Cavalcante Méier. Son pocos los 

artistas que saben hacer pasar una sombra por su rostro. Everett Sloane lo sabía 

hacer. Bogart, no. Hacer muecas es otra cosa»45. Aún cuando las referencias a la 

cultura popular puedan, en primera instancia, parecer irrelevantes, responden a la 

misma noción que Vargas Llosa señala en su texto sobre Fonseca, es decir, que el 

autor establece un diálogo entre personajes cinematográficos con los de sus 

propias ficciones para, por un lado, acercarse a lo que el escritor peruano llama «el 

privilegio de contar historias», y, por el otro, diluir los límites entre los géneros 

populares y la alta literatura. 

A continuación, abordaremos los aspectos del «ciclo Mandrake» que 

parodian los esquemas de la novela de detección inglesa, la cual, como se ha 

referido en el primer capítulo, tuvo su punto culminante tras la creación del 

London Detection Club en los años treinta del siglo pasado. A diferencia del 

detective literario clásico, Mandrake no se caracteriza por su racionalidad ni por su 

capacidad de análisis de los casos que se le presentan, pues suele resolverlos por 

medio de astucias poco planeadas, y su objetivo, más que el cumplimiento de la 

justicia, es el incremento del dinero y la reputación que con los años ha ido 

acumulando. «Como detective [apunta Vargas Llosa] resulta un absoluto fracaso 

pues no resuelve por sí mismo ninguno de los enigmas que se le plantean: las 

soluciones aterrizan en sus brazos gracias a los demás o al azar»46; no obstante, los 

textos del ciclo confirman su pertenencia a la tradición de la literatura policial al 

agregar clichés de la novela de enigma, incorporación claramente paródica e 

irónica, como se puede observar en el siguiente párrafo, que tiene resonancias de 

los relatos de Agatha Christie: «Subí por una alameda a través de un césped bien 

cuidado. Césped inglés, desde luego. El mayordomo abrió la puerta. Era el mismo 

                                                 
45 Ibid., p. 116 
46 Op. cit., p. 4 
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viejo que yo había previsto, con el rencor en el rostro y la joroba de lameculos. 

Con voz reverente me preguntó el nombre y me rogó que esperara»47.  

Una de las convenciones más estrictas de la novela de enigma aduce que el 

entorno en que se desarrolla la historia debe ser aristocrático, y que el criminal 

debe pertenecer al mismo círculo social que la víctima y, de ser posible, a la 

misma familia. En los relatos protagonizados por Mandrake es frecuente que la 

clientela ostente su riqueza de manera burda, lo que indica en estos personajes de 

la alta sociedad brasileña un gusto kitsch que intenta imitar el supuesto buen gusto 

de la aristocracia europea. En las historias se caricaturiza a figuras como el 

mayordomo, el coleccionista, el empresario, el nuevo rico, el bibliófilo, la hija del 

millonario, todos ellos arquetipos del relato policial clásico que, al ser trasladados 

al contexto carioca, dejan de ser personajes excéntricos para transformarse en 

representaciones grotescas de la burguesía latinoamericana. Motivos literarios 

surgidos en los primeros relatos de enigma como «la carta robada» («Quien mató a 

Márcio puso el cuarto patas arriba, posiblemente buscando la carta, pero se olvidó 

de buscarla en el bolsillo de la víctima. La carta estaba allí»48), el robo y tráfico de 

incunables («Mandrake y la Biblia de Maguncia»), la femme fatale («Era una 

mujer joven, esbelta, vestida con elegante discreción. […] Mucho gusto, dijo ella 

sentándose, nerviosa, y sacó una cajetilla de cigarros de la bolsa. ¿Le molesta que 

fume? […] Me levanté, me aproximé a ella, el perfume de su cuerpo inundó mis 

sentidos, encendí su cigarro»49) y la trampa para imputar al detective el crimen que 

investiga («Mandrake y el bastón Swaine») son recuperados en todo el ciclo para 

darle ese tono detectivesco bajo el que subyace, como se ha mencionado, una 

crítica a la desigualdad de los centros urbanos de América Latina. 

La estructura de las narraciones de este tercer ciclo sigue, como las series 

anteriores, patrones del relato policial temprano en la construcción de la intriga, 

tales como la dosificación de información para mantener el suspense, la premisa 
                                                 
47 «Mandrake», p. 115 
48 Ibid., p. 134 
49 «Mandrake y la Biblia de Maguncia», p. 13-14 
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de que todos los personajes tienen algo que esconder, la inclusión de datos falsos o 

distractores, y la aparición de enigmas alternos (A1, B, C, D…) para retardar la 

resolución del enigma A (el principal dentro de la diégesis). Además, conserva uno 

de los rasgos fundamentales del género: la infalibilidad del investigador, 

convención puesta en entredicho por la narrativa policial posmoderna, sobre la 

cual discutiremos en los capítulos enfocados en las novelas de Leonardo Padura. 

En el curso de este apartado hemos anunciado que en el «ciclo Mandrake» 

se plantea una crítica hacia la desigualdad social. Antes de traer a discusión los 

ejemplos en torno a ello, acudiremos a las nociones sobre las «perspectivas 

narrativas», según la propuesta de Gérard Genette descrita por Luz Aurora 

Pimentel, herramienta teórica que nos facilitará la exposición subsiguiente. Por 

perspectiva narrativa entendemos «una restricción de “campo”, que es en realidad 

una selección de la información narrativa»50 con la cual se acota y se orienta un 

relato. Las cuatro perspectivas que Pimentel distingue en su propuesta teórica —

narrador, personajes, trama y lector— funcionan de manera simultánea para 

organizar una narración, cada una bajo siete planos o puntos de vista: 

«espaciotemporal, cognitivo, afectivo, perceptivo, ideológico, ético y estilístico, 

[los cuales] constituyen formas diversas de tematización de la perspectiva»51. Para 

el análisis de los aspectos de crítica social de la serie en cuestión diferenciaremos 

entre el punto de vista ético del narrador (el abogado criminalista Mandrake) y el 

punto de vista ético del lector. 

En términos narratológicos, la focalización interna fija —es decir, la 

coincidencia entre el personaje focal y el narrador— de los relatos de Mandrake 

está emparentada con la novela negra estadunidense, donde el hard-boiled 

detective narra sus propias aventuras, a diferencia del relato policial clásico en que 

un narrador, ya sea heterodiegético u homodiegético testimonial (el más común), 

refiere los avatares del protagonista. Desde las primeras líneas de las narraciones 
                                                 
50 Gérard GENETTE, citado por Luz Aurora PIMENTEL en El relato en perspectiva, UNAM-Siglo XXI 
Editores, México, 2005, p. 95 
51 Ibid., p. 97 
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del ciclo, «Mi nombre es Mandrake, soy abogado criminalista»52, la delimitación 

focal del discurso indica que el «punto de vista sobre el mundo» está supeditado a 

las filiaciones del narrador autodiegético, cuyo grado de subjetividad incide en la 

credibilidad de la voz que narra. Es importante remarcar esta característica ya que, 

como se mencionó antes, el código ético del protagonista difiere del que 

tradicionalmente comparten los héroes de la novela negra, quienes, a pesar de 

trabajar en un ambiente en que la corrupción y el chantaje son de uso corriente, 

mantienen una integridad ética que sustituye a la infalibilidad racional de los 

investigadores del género policial clásico. Tomemos como ejemplo la siguiente 

afirmación de Philip Marlowe, el detective más emblemático de la novela negra:  

 

Cuando se contrata a alguien en mi género de trabajo, no es lo mismo que 
contratar a alguien para limpiar los cristales […]. Usted no tiene idea por cuántas 
cosas he de pasar para realizar su encargo. Lo hago a mi modo. Hago todo lo 
posible por protegerle y puedo infringir algunas reglas, pero las infrinjo a favor de 
usted. El cliente es lo primero, a menos que no sea honrado. E incluso entonces, 
todo lo que hago es decirle que no acepto su encargo y mantener la boca cerrada53. 
 
 

 A diferencia del detective privado arquetípico, para Mandrake no hay 

cliente que ocupe el primer sitio de importancia durante la investigación ni que se 

anteponga a sus intereses personales. Tampoco tiene relevancia la honradez del 

cliente. Pero, dado que la «visión sobre el mundo» predominante es la de 

Mandrake, sus «triunfos» son relatados por él mismo como producto de su 

ingenio, no de su malicia, de ahí que el punto de vista (o plano) ético del narrador-

protagonista, concordante con el de la trama, sea antagónico al punto de vista ético 

del lector. Si bien las perspectivas de la trama, del narrador y del personaje 

principal comparten una amplia zona de coincidencia en lo que respecta al plano 

ético (el abogado Mandrake es eficiente, activo, experimentado, práctico, 

                                                 
52 Incipit compartido en Del fondo del mundo prostituto… y «Mandrake y la Biblia de Maguncia»  
53 Raymond CHANDLER, El sueño eterno, en Novelas escogidas, Aguilar, México, 1980, p. 232-233 
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disciplinado y leal a sí mismo),  existe una disonancia en cuanto a la perspectiva 

del lector. 

 

—Para ti en el mundo sólo hay canallas, ¿verdad? El senador es un 
hombre público de inmaculada honorabilidad, un líder empresarial, un ciudadano 
ejemplar, intachable. 
  Le recordé que el banquero J.J. Santos también era intachable y tuve que 
librarlo de las garras de un travesti maniaco en un motel de la Barra. 

—Pues tú le sacaste un Mercedes, ¿es así como se lo agradeces? 
  Yo no había ganado el coche, se había tratado de una extorsión, tal como 
hacen los banqueros, fue mi minuta, incluidas las tasas de administración54. 
 
 

 Este diálogo del cuento «Mandrake», que sintetiza la anécdota de un relato 

anterior, «Día de los enamorados», pone de manifiesto que el protagonista tiene 

conciencia de su proceder y no niega que, en efecto, ha extorsionado al cliente del 

que se habla; sin embargo, la extorsión, «tal como hacen los banqueros», es un 

término que en la perspectiva del protagonista pierde su carga negativa al ser 

equiparada con «minuta», es decir, se vuelve parte de sus honorarios; de acuerdo 

con la perspectiva imperante, este tipo de artificios son válidos sólo si el 

protagonista los emplea —el nivel económico del que proviene lo autoriza a ello—

, lo que no sucede con la clase acomodada a la que sirve. Esta doble ética, que para 

el lector es siempre evidente, resulta del convencimiento del narrador de que la 

dicotomía fundamental de sus casos no está conformada, como ocurre en los 

relatos policiales, por «buenos y malos» o «trasgresor-víctima», sino por ricos y 

pobres, como se observa en este fragmento: 

 

—Los jugadores de polo se van al infierno, dije. 
—¿Cómo? Preguntó ella. 
—En el juicio final los ricos se joden, respondí 
—¡Un socialista romántico! Rio con desprecio55. 
 

                                                 
54 «Mandrake», p. 106-107 
55 «Día de los enamorados», en Feliz ano novo, Artenova, Río de Janeiro, 1975, p. 59. La traducción es 
nuestra. 
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 Sin embargo, a Mandrake no le interesa que la justicia, divina o no, 

equilibre las circunstancias sociales, pues la mayoría de las veces él se adjudica el 

rol de justiciero dentro de su muy personal concepto de equidad y, conforme el 

personaje progresa dramáticamente en el transcurso del ciclo, sus aficiones se van 

impregnando del gusto refinado de sus clientes, a quienes, en el ámbito privado, 

no deja de criticar. Desde el plano ético de la perspectiva del lector, la complejidad 

del abogado radica en el casi incongruente punto de vista ético que la obra le 

presenta: por un lado, la pretensión de escalar peldaños en la estratificación social 

que justifica prácticas difíciles de legitimar, como la extorsión y el chantaje, 

mientras por otro opera el afán no confesado de desagraviar su resentimiento 

social al saberse poseedor de un control material y psicológico sobre los clientes; 

en este constante vaivén de su ambiguo posicionamiento ético, el narrador llega 

incluso a expresarse de manera romántica (que en el contexto se vuelve cínica) 

sobre aspectos que considera incompatibles dentro de la realidad social, desde la 

ya mencionada desigualdad hasta el cuestionamiento de la identidad nacional: 

«Todo es un inmenso error, el himno nacional con su letra estúpida, la bandera 

positivista sin el color rojo. ¿De qué vale el verde de nuestros bosques y el 

amarillo de nuestro oro sin la sangre de nuestras venas?»56 

 Aunque el planteamiento principal de este apartado sobre el «ciclo 

Mandrake» tiene como doble eje analítico el registro policial y la crítica social, 

resaltaremos ahora los aspectos de la dimensión hipertextual de los relatos con el 

fin de establecer un vínculo entre esta saga y «Las cuatro estaciones», cuyo 

protagonista, mientras trabaja como investigador en la policía de La Habana, 

dedica parte de sus reflexiones a sus aspiraciones literarias.  

Una de las constantes del género es el diálogo hipertextual entre ciclos 

narrativos. Esta relación de copresencia en dos o más textos forma parte de la 

tradición de la narrativa policial, lo cual puede obedecer ya sea al interés por 

remarcar una afinidad genérica o, como ocurre en la mayor parte de la policial 
                                                 
56 «Mandrake», p. 131-132 
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latinoamericana, a la reformulación paródica de los modelos canónicos. En los 

relatos protagonizados por Mandrake el narrador acude a formas directas (citas y 

paráfrasis) e indirectas (alusiones) de la relación hipertextual para resaltar las 

diferencias entre las historias de los detectives literarios —es decir, ficcionales— y 

su propio quehacer. La diégesis, como es evidente, transcurre en un mundo 

independiente de las ficciones detectivescas, pero no por ello les son desconocidas 

a los personajes, de tal suerte que ellos mismos enuncian analogías entre sus 

experiencias y los textos literarios, en menor o mayor grado identificables para el 

lector. Así, a manera de broma, Mandrake propone soluciones a todas luces 

absurdas en su contexto («Si fuera una novela policiaca yo diría, como Poe, que 

fue un simio que escaló las paredes del edificio»57), pero que tienen la virtud de 

dibujar dentro de su trama una mise en abîme: un personaje de ficción, 

protagonista de novelas policiales, lector de novelas policiales.  

Ahora bien, si el fragmento anterior es una paráfrasis del cuento fundador 

de la narrativa de detectives, el párrafo final del relato «Mandrake» revela un uso 

singular de la alusión textual58: «La metí en un taxi. Salí en busca de Guedes. 

Pensé en Eva. Adiós, mi amor, un largo adiós. El gran sueño. No había nadie en 

mi cuerpo; mis manos, en el volante, parecían las de otra persona»59. El personaje 

Mandrake, deudor de la novela negra y en particular de la serie del detective Philip 

Marlowe, concluye su narración aludiendo a los títulos de tres de las novelas más 

conocidas de este private eye creado por Raymond Chandler: Farewell, My Lovely 

(1940), The Long Goodbye (1954) y The Big Sleep (1939). La inserción no es 

gratuita, pues, además de encajar con soltura en la frase resolutiva del cuento, 

repite una fórmula recurrente en los desenlaces de sus otros relatos: «Los bolsos 

llenos de dinero, un Mercedes a la puerta, ¿y qué? Me sentía triste y desdichado. 

                                                 
57 «Mandrake y el bastón Swaine», p. 168 
58 «Alusión textual: [relación intertextual] en la que un lexema o grupo de lexemas proveniente de otro texto 
se asimila al nuevo contexto.», Luz Aurora PIMENTEL, «Tematología y transtextualidad», en NRFH, XLI, 
1993, núm. 1, p. 224  
59 «Mandrake», p. 147. Las cursivas son nuestras. 
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Nunca más volvería a ver a la rubia rica, lo sabía»60; «Había perdido a la mujer 

que amaba. Nada es tan intolerable para un hombre como vivir sin pasiones, nos 

domina una terrible soledad, nos sentimos desamparados y vacíos»61. Estas frases, 

que hacen las veces de un colofón exageradamente poco festivo, remiten a las 

situaciones finales representativas del género, tal como hemos visto en los ciclos 

examinados en los dos apartados anteriores: el protagonista, una vez resuelto el 

caso, queda de nuevo en una soledad material e interna, Isidro Parodi dentro de su 

celda de la penitenciaría bonaerense, Héctor Belascoarán Shayne dejado por su 

novia en pleno día de la boda. En el estudio correspondiente al uso de la parodia 

en «Las cuatro estaciones», nos detendremos en el análisis de esta característica 

dentro de las novelas policiales de Leonardo Padura, y la manera en que éste da un 

nuevo giro a los desenlaces trágicos y/o melodramáticos de las sagas precedentes. 

                                                 
60 «Día de los enamorados», p. 66. La traducción es nuestra. 
61 «Mandrake y la Biblia de Maguncia», p. 114 
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LA NOVELA POLICIAL EN LA CUBA REVOLUCIONARIA 

 

 
«Que la novela criminal con todas sus variantes sea un 
producto netamente burgués, y, aún más, clara expresión 
de la etapa de liquidación del capitalismo, como 
señalara Lukács, no significa que no exista para ella un 
lugar en la sociedad socialista, con un enfoque y una 
finalidad nuevos, sin más compromisos que los de 
reflejar verazmente el proceso de vida.» 
Luisa CAMPUZANO, «La literatura policial» 

 

 

A cada generación de críticos de la literatura policial ha correspondido, según sus 

propias perspectivas teóricas y afiliaciones ideológicas, realizar descripciones, 

apologías y discusiones en torno al género. Sin embargo, en la mayor parte de los 

casos, el objetivo principal de dichos estudios ha sido legitimar la narrativa policial 

frente al canon literario, ya sea por medio del análisis académico más o menos 

riguroso o mediante la exposición de obras y autores cuyo prestigio garantice o 

simplemente valide una tradición que, en líneas generales, ha sido considerada como 

parte de los «géneros populares o de consumo», tales como la novela rosa, el 

western, la novela erótica, la ciencia ficción, la novela de terror, el folletín o el 

cómic. Al efectuar la revisión de la historia literaria del policial hemos enfatizado el 

carácter polémico de los acercamientos críticos que se han realizado en torno a ella, 

así como la desconfianza que el género provoca en aquel sector donde predomina 

una visión sociocrítica o marxista de la literatura. Es incuestionable el hecho de que 

el relato policial se constituye en tanto género dentro y gracias a la modernidad 

capitalista y el positivismo, y que su auge en las sociedades burguesas se debe no 

sólo al interés generado en el público lector por las historias sobre la resolución de 

misterios criminales, sino al nuevo acomodo de una sociedad donde la propiedad 

privada, los roles y estratificaciones sociales se forman a partir del modo de 

producción industrializado. Así, la noción del compromiso social del arte y de la 
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literatura encaminó gran parte de los estudios detractores de la ficción de detectives, 

tanto en lo que respecta a su temática (los incidentes sangrientos que interesaban al 

lector menos exigente) como a su ideología (el individualismo llevado a su punto 

culminante en el personaje del detective, cuya capacidad analítica sobrepasa por 

igual a las fuerzas del orden y a los criminales). 

 Es cierto que la carga ideológica de los textos basados en una fórmula policial 

se inclina hacia el establecimiento del orden conveniente a quienes ostentan el poder 

dentro de una sociedad, incluso a grados que se acercan a la postura reaccionaria, lo 

cual podría interpretarse como una limitante para que dicha narrativa proliferara en 

ambientes distintos, como lo son las sociedades no industrializadas o las que 

sustentan su economía en el modelo socialista. Sobre el primer aspecto, hemos ya 

discutido el caso particular de Latinoamérica, y de cómo fue posible trasladar a ella 

un género anteriormente considerado exclusivo del capitalismo avanzado; sobre el 

caso de la novela policial escrita bajo el régimen socialista, nos detendremos a 

observar las características del policial cubano revolucionario, predecesor directo del 

ciclo «Las cuatro estaciones». 

 Luego del triunfo del Ejercito Rebelde en 1959 y de las expectativas que 

provocó, la mayoría de los intelectuales cubanos abrazó la agenda política e 

ideológica de la revolución triunfante; creyeron en ella y la asumieron como propia. 

En los primeros años de los sesenta, la legitimidad de la participación de los 

intelectuales en el debate ideológico fue parte del orden cultural revolucionario: la 

animación de este periodo se vio reflejada en las polémicas en torno a las 

concepciones de la política cultural entabladas en las páginas de La Gaceta de Cuba 

y los periódicos Hoy y Lunes de Revolución. La identificación de esta vanguardia 

intelectual con el régimen revolucionario fue, como apunta Rafael Hernández, en 

apoyo a la conformación de un nuevo orden social, «pero sobre todo en el sentido de 

recuperación de la nación y la patria traído por la Revolución»1. A nivel teórico, la 

comunidad intelectual cubana tenía como objetivo orientar a las grandes masas; ya 
                                                 
1 Rafael HERNÁNDEZ, Mirar a Cuba. Ensayos sobre cultura y sociedad civil, FCE, México, 2002, p. 79 
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no estaba al servicio de la burguesía (como en el capitalismo) y debía adoptar una 

conciencia social crítica y participativa aunque, paradójicamente, alejada de todo 

resquicio individualista: ser el grupo promotor de la autocrítica colectiva.  

La resistencia antimperialista y el proyecto de igualdad social y racial se 

volvieron los principales bastiones de los primeros años de la Revolución, por ello 

las metas a corto plazo del gobierno eran el combate a los explotadores nacionales y 

extranjeros, la erradicación de la miseria, de la ignorancia y de la corrupción, y el 

impulso a la industrialización, la salud, la educación y la solidaridad internacional, 

para lo cual se decretó la ley de la Reforma Agraria en mayo de 1959, a lo que 

siguió la expropiación de las compañías azucareras y petroleras y la nacionalización 

de la banca a través del Ministerio de Recuperación de Bienes Malversados. Estas 

transformaciones estructurales propiciaron la concentración de los medios 

fundamentales de producción en manos del estado revolucionario, con lo cual se 

pudo diseñar una estrategia de desarrollo y una política social destinada a solucionar 

los problemas más urgentes de la población. No se trataba únicamente de lograr el 

progreso económico que demandaba el país, sino también la transformación del 

hombre encargado de ponerlo en marcha, para lo cual era necesaria una preparación 

que lo llevara a tomar conciencia de su papel activo en la edificación de una nueva 

sociedad. 

En lo que se refiere a la política interna del nuevo régimen, cabe destacar la 

creación de los Comités de Defensa de la Revolución en septiembre de 1960. Su 

labor principal era vigilar y denunciar cualquier acto presumiblemente 

contrarrevolucionario en cada cuadra y, en los sitios más remotos, en cada poblado, 

pues, como afirma Julio Le Riverend, uno de los más importantes historiadores 

cubanos afectos al régimen, «por primera vez en la historia de América, un pueblo 

en comunicación constante con sus dirigentes participaba sin obstáculos en la 

determinación de la política general del país y las medidas específicas para 
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realizarlas»2.  Los CDR se convirtieron desde su fundación en el mejor auxiliar de los 

órganos de seguridad del estado cubano; posteriormente, se le asignaron tareas 

relacionadas con la educación, la salud pública y el ahorro voluntario. Para los 

defensores de la Revolución cubana, los CDR representan la organización de masas 

más original y genuina después del 1 de enero de 1959 e incluso una aportación al 

movimiento revolucionario mundial; para los detractores, se trata de una de las 

invenciones más perversas de la Revolución, pues encarnan un estado de vigilancia 

y autorrepresión absolutas. 

Hemos traído a discusión estas particularidades de la Revolución cubana con 

la finalidad de exponer, a continuación, las características de la narrativa policial 

surgida de esta situación espacio-temporal. Desde las condiciones de participación 

en el primer concurso de novela policial (Concurso Aniversario del Triunfo de la 

Revolución), convocado por la Dirección Política del Ministerio del Interior en 

1972, se manifiesta el carácter eminentemente didáctico de las obras, de las cuales 

se espera que sean un estímulo a la prevención y vigilancia de todas las actividades 

antisociales o contra el poder del pueblo. Por otro lado, es claro que algunas de las 

convenciones de esta nueva versión del género policial, incluso en lo que respecta a 

la manera en que esta narrativa debe ser llamada, están influidas por los preceptos de 

la Revolución, lo cual dio fruto en lo que la crítica cubana especializada propuso 

llamar la «verdadera novela policial»3. Al descartar el calificativo de «novela de 

detectives» no se trata de un simple cambio de nombre, pues en la relatos propios 

del socialismo el término detective (privado) está fuera de uso, ya que remite a un 

oficio que sólo puede darse en el capitalismo, mientras que en las condiciones reales 

en las que se escribe los órganos colectivos de la justicia legal —particularmente los 

citados CDR— han reemplazado a este personaje: ahora el delincuente se enfrenta al 

estado revolucionario representado por el pueblo en el poder, y a una policía más 

                                                 
2 Julio LE RIVEREND, Breve historia de Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1999,  p. 104-105 
3 Cfr. Luis Rogelio NOGUERAS y Guillermo RODRÍGUEZ RIVERA, «¿La verdadera novela policial?», en Por la 
novela policial, Arte y literatura, La Habana, 1982 
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eficiente y con una cobertura más extendida (de ahí el adjetivo «verdadera»4). A esta 

concepción socialista del género se suma la necesidad de tipificar como antisociales 

ciertas conductas «impropias» para el hombre nuevo, de tal suerte que, como hemos 

visto con las novelas de espionaje escritas bajo los regímenes capitalistas, la novela 

policial cubana apela a la contraposición «bien vs. mal» para acentuar su didactismo. 

Así, como afirma Luisa Campuzano, «el delito, por más específico que sea, dejará 

de considerarse como un acto casual, de resonancia restringida, [pues] ha de ser 

visto como un conflicto de dimensiones sociales. El criminal no será el “primer 

motor” que desencadena una historia gratuitamente enigmática, sino un miembro 

descarriado de la sociedad, un enemigo de ella»5. El delincuente, ante todo, es un 

individuo antirrevolucionario: un refugiado en los Estados Unidos, un espía 

proimperialista, un homosexual, un santero, una prostituta, un miembro de la antigua 

burguesía; este método de esquematización, por lo tanto, lleva a la mayoría de los 

textos de este periodo a volverse panfletos favorables al régimen, rasgo conocido 

como teque, es decir, «la exposición apologética de la ideología revolucionaria, la 

propaganda elemental y primaria, el elogio desembozado de los procedimientos 

revolucionarios»6.  

A grandes rasgos, la novela policial cubana debía cumplir las funciones de 

entretener y de educar según los valores revolucionarios, haciendo uso de la 

asimilación técnica del relato de detección clásico y como respuesta a la decadencia 

del género negro estadunidense posterior a Hammett y Chandler. Para ello, dos 

promotores de esta narrativa, Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodríguez Rivera 

(coautores de la novela El cuarto círculo), establecen cuatro normas que, a su juicio, 

                                                 
4 En sentido estricto, el tipo de relato policial que no recurre al detective amateur ni al privado, sino que 
mantiene la investigación del lado de los cuerpos policíacos oficiales, no es exclusiva de la novela cubana 
revolucionaria, pues, como ilustra Persephone BRAHAM, «Although critics like Portuondo and Nogueras 
would claim that the form was entirely new, police procedurals had been in existence since the late 1950s, 
when the first dozen 87th Precinct novels by Ed McBain came out» (Crime against the State, Crimes against 
Persons. Detective Fiction in Cuba and Mexico, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2004, p. 35).   
5 Luisa CAMPUZANO, «La literatura policial», en NOGUERAS y RODRÍGUEZ RIVERA, op cit., p. 126 
6 Antonio PORTUONDO, Astrolabio, citado por Eugenia REVUELTAS, «La novela policiaca en México y en 
Cuba», en Cuadernos Americanos, núm. 1, UNAM, México, ene-feb, 1987, p. 118 
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deberán diferenciar la novela policial escrita en la isla de la novela de enigma y del 

hard-boiled detective estadunidense: 

 

En primer lugar, el delincuente se enfrenta […] al estado revolucionario, al pueblo 
en el poder. En segundo lugar, el investigador no es un aficionado, sino un 
verdadero policía, que representa a ese mismo pueblo. En tercer lugar, y como 
lógica consecuencia de lo anterior, ese investigador recibe la colaboración de las 
organizaciones populares de la Revolución, especialmente de los CDR. Y en cuarto 
lugar, no se trata en puridad de un investigador (aunque exista el investigador-jefe 
como figura central), sino de un equipo, que realiza su trabajo de manera coordinada 
y científica7. 
 
 
Bajo el rigor de estas cláusulas, y con los condicionamientos oficialistas que 

el arte tuvo en general, era difícil esperar que la literatura policial escrita en Cuba 

luego del triunfo de la Revolución de 1959 aportara algo más que entretenimiento y 

orientación ideológica. El teque, pues, era anunciado desde los preceptos básicos 

que la crítica, en detrimento del valor estético de las obras, recomendaba a los 

creadores, y la fórmula, previsible y dogmática, quedó agotada al poco tiempo, pues, 

como señala Padura, «ningún género nace convocado por un premio […]. 

Significativamente, miembros del propio Ministerio son los que acaparan las 

primeras distinciones, hasta que en la tercera edición un escritor civil se alza con el 

primer galardón»8. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
7 L.R. NOGUERAS y G. RODRÍGUEZ RIVERA, op. cit., p 152 
8 L. PADURA, Modernidad, posmodernidad  y novela policial, Unión, La Habana, 2000, p. 150 
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EL CONTEXTO HISTÓRICO DE «LAS CUATRO ESTACIONES» 

 

 

Pese a que el valor literario de la narrativa policial revolucionaria iba en franco 

deterioro, su posición frente al resto de la producción novelística en la isla fue en 

aumento, de tal suerte que, de 1971 a 1983, entre el veinticinco y el cuarenta por 

ciento de los títulos publicados eran novelas policiales y de espionaje. Sin embargo, 

como resultado de la crisis económica que siguió a la caída de la Unión Soviética, el 

número de publicaciones se redujo en forma considerable. A esta etapa crítica de la 

historia contemporánea de Cuba se le conoce como Periodo especial en tiempo de 

paz.   

  No es gratuito que, como afirman Àlex Martín Escribà y Javier Sánchez 

Zapatero, «la aparición del teniente investigador Mario Conde coincida 

cronológicamente con la debacle ideológica y la posterior caída del socialismo 

europeo a principios de la década de los noventa»9. En el llamado Periodo especial 

se hicieron reformas urgentes en la agricultura, la industria y los medios de 

transporte cubanos, principalmente a causa de la escasez de combustible —el 

programa Petróleo por azúcar, firmado con la URSS, fue cesado—, además de que el 

racionamiento de los energéticos se extendió a los alimentos (por no hablar de que, 

en el ámbito cultural, los libros publicados se redujeron a causa de la insuficiencia 

de papel). La situación se agravó debido a tres decretos que endurecían el embargo 

económico impuesto por Estados Unidos a Cuba desde los primeros años de la 

Revolución: el Mack Amendment de octubre de 1990, que prohibía a cualquier 

compañía subsidiaria estadunidense radicada en el extranjero el comercio con la isla, 

incluidos los alimentos y las medicinas; el Torricelli Act, que reitera la ley anterior y 

además impide el turismo de ciudadanos estadunidenses en territorio cubano y 

cualquier ayuda monetaria familiar enviada desde Estados Unidos, y la Ley Helms-
                                                 
9 À. MARTÍN ESCRIBA y J. SÁNCHEZ ZAPATERO, «Una mirada al neopolicial latinoamericano: Mempo 
Giardinelli, Leonardo Padura y Paco Ignacio Taibo II», en Anales de Literatura Hispanoamericana, 2007, vol. 
36, p. 55 
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Burton, de marzo de 1996, la cual impone sanciones a las empresas extranjeras que 

mantengan transacciones comerciales con la isla. Para contrarrestar una crisis cada 

vez más severa, el gobierno cubano promovió el turismo, particularmente europeo y 

latinoamericano, como fuente de ingreso sustitutorio de las exportaciones de azúcar 

y, en el plano agrícola, los productos fueron diversificados y se implementó el 

modelo intensivo y orgánico de cultivo.  

Aunque en la primera mitad de la década de los noventa se presentó la etapa 

más aguda de la crisis, los efectos del Periodo especial se prolongaron hasta 

principios del siglo XXI, efectos que no sólo se dieron en el plano económico y 

productivo de la isla, sino, también, en el ámbito cultural; así lo ilustra Roberto 

Fernández Retamar, uno de los principales intelectuales cubanos favorables al 

régimen castrista:  

 

En tal período, que ha durado más de 15 años (en su discurso del 26 de julio de 
2007 el compañero Raúl Castro dijo que no hemos salido de él), se han vivido dos 
experiencias bien distintas: por una parte, la escasez de casi todo, incluyendo desde 
luego los materiales requeridos para la producción cultural; por otra, la liberación de 
un pensamiento esquemático procedente de los países socialistas de Europa, sobre 
todo de la URSS10. 
 
 

 Como toda etapa de crisis económica, el Periodo especial trajo cambios 

sustanciales en la sociedad cubana, algunos de ellos visibles en nuevas 

manifestaciones de la música y la literatura, particularmente en lo que respecta a la 

concepción de arte revolucionario, obras que, sin ser abiertamente subversivas, 

confrontan los aspectos oscuros de la historia del régimen. A diferencia de la 

literatura anticastrista de escritores exiliados, como Severo Sarduy, Guillermo 

Cabrera Infante o Reinaldo Arenas, la narrativa inserta en el marco del Periodo 

especial propone una reflexión sobre el proceso de la conformación nacional a partir 

de 1959; sin negar la historia de bronce, las tramas de estas novelas replantean 

                                                 
10 FERNÁNDEZ RETAMAR, «Revolución y cultura en Cuba», en Proceso, consultado en línea 
<http://www.proceso.com.mx/noticias_articulo.php?articulo=65226> [última visita: 15/III/2009]  
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sucesos olvidados —delitos y crímenes, en el caso de «Las cuatro estaciones»— 

para reconstruir versiones de las zonas no contadas por la memoria oficial, creando 

una suerte de archivo alterno que promueve una introspección valorativa de su 

presente. Esta revisión desde la narrativa de ficción, en particular la policial, tiene la 

capacidad de operar como una instancia desmonopolizadora de la memoria 

impuesta, construida desde y en privilegio del poder político en turno, 

contraviniendo la función social que, hasta pocos años antes, le era atribuida en 

tanto género didáctico, tal como Justo Vasco, escritor cubano de novela policial, 

afirmaba en 1983: «asumir constantemente una posición de desenmascaramiento de 

toda coyuntura social o individual que permita la comisión de un delito común o un 

acto contra la Seguridad del Estado proletario»11.  En este contexto, mientras sus 

precursores y contemporáneos se mantenían al margen de cuestionar los discursos 

oficiales, la novela que inicia de la tetralogía de Padura, Pasado perfecto (1991), era 

publicada en La Habana, y con ella se lanzaba el primer grupo de novelas policiales 

cubanas que aborda de forma explícita la desilusión paulatina de la población luego 

de tres décadas de régimen revolucionario (no es casualidad, a nuestro parecer, que 

el caso policial que abre el ciclo sea denunciado en una fecha conmemorativa, el 1 

de enero). 

 Aunque el periodo de elaboración de la saga abarca más de siete años —de 

1990 a 1997—, el lapso en que transcurre la diégesis está acotado a uno solo, el 

décimo y último en que Mario Conde, teniente investigador de la policía de La 

Habana, trabaja para las fuerzas del orden de su ciudad natal. Cada volumen del 

cuarteto se desarrolla temporalmente en una estación de 1989: Pasado perfecto 

corresponde, así, al invierno; Vientos de cuaresma (1994), a la primavera12; 

                                                 
11 Justo VASCO, «El reflejo de lo socialmente negativo en la literatura policial. Su valor educativo», artículo 
inédito presentado en la Mesa Redonda de Escritores Policiales Cubanos, 28 de diciembre de 1983, citado por 
P. GRAHAM, op.cit., p. 129 
12 Los años entre paréntesis indican las primeras ediciones. La exclusión en este análisis del par de novelas 
posteriores, La neblina del ayer (2005) y Adiós, Hemingway (2006), también protagonizadas por Mario 
Conde, obedece a dos cuestiones: su no pertenencia al ciclo original y, por lo tanto, estar fuera de su 
estructura (razón de índole formal), y la distinta perspectiva narrativa que en ellas se ofrece a partir del 
personaje principal, cuyos parámetros cambian una vez que ha abandonado el cuerpo policiaco (razón de 
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Máscaras (1996), al verano, completándose, literalmente, el ciclo con Paisaje de 

otoño (1998). Si bien la lectura de los cuatro textos por separado soporta análisis 

independientes, hemos decidido abordar el nuestro a partir de una perspectiva global 

—siguiendo el criterio aplicado en el capítulo anterior— que ponga de manifiesto 

una de las características más relevantes del género: la persistencia indiscutible de 

aventuras seriadas, legado de la novela de folletín, ya que, como subraya Néstor 

Ponce a propósito de la narrativa de detectives, «pour garantir sa pérennité, les 

auteurs provoquent un mouvement en spiral, à partir de séries bâties autour d’un 

mệme personnage: le Dupin d’Edgar Allan Poe, le Poirot d’Agatha Christie, le 

Sherlock Holmes de Conan Doyle, l’Arsène Lupin de Maurice Leblanc»13. 

 La totalidad del ciclo, visto como un solo texto dividido en cuatro anécdotas 

policiales con particularidades específicas, será revisado a partir de sus tres ejes 

constitutivos: la significación del espacio narrado (La Habana en pleno periodo 

especial), el protagonista (descendiente de la tradición de la literatura policial) y el 

régimen paródico (figura compartida por las series policiales escritas en América 

Latina), recuperando las aproximaciones teóricas utilizadas en el análisis de los tres 

ciclos del capítulo previo, con la intención de establecer un diálogo directo entre 

estos y «Las cuatro estaciones».   

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                                     
índole narratológica). Hemos dejado al margen, también, la novela corta La cola de la serpiente (2001) 
debido a que, si bien está ubicada dentro del tiempo narrado de «Las cuatro estaciones», no forma parte de la 
estructura de la tetralogía. 
13 N. PONCE, Crimen. Anthologie de la nouvelle noire et policière d’Amèrique latine, Presses Universitaires 
de Rennes, Rennes, 2005, p. 16  
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LA SIGNIFICACIÓN DEL ESPACIO EN «LAS CUATRO ESTACIONES»: LA HABANA 

 

 
«Cierta literatura policial se ha dedicado, con especial 
agudeza, a la creación de universos míticos o de 
referencias reales, en los cuales se desarrollan las 
historias de misterios y crímenes habituales del género.»  
Leonardo PADURA, Modernidad, posmodernidad y 
novela policial 

 

 

Debido a sus orígenes, íntimamente ligados a las condiciones económicas de los 

países industrializados, la narrativa policial es un género de eminente carácter 

urbano. Los ciclos que adoptan el registro de la narrativa de detectives, desde el 

policial temprano hasta las propuestas contemporáneas, pasando por las series 

televisivas y el cómic, tienden a anclarse en una ciudad que presenta de forma 

habitual una elaboración tan compleja como la de los personajes que en ella actúan. 

El espacio citadino representado, cuyo referente puede ser real o ficticio, es un 

universo autónomo donde las tres figuras elementales del relato policial serán 

puestas en relación mediante un hecho delictivo: el criminal, la víctima y el 

investigador. El trasfondo de la acción, pues, tiene participación e influencia 

decisivas en la conformación de la diégesis, de tal suerte que, así como uno de los 

ejes principales de cada ciclo es su detective particular, cada una de esas series se 

circunscribe a un espacio preciso: el Londres victoriano de Holmes, la periferia de 

Los Ángeles donde se desenvuelve Philip Marlowe o la Barcelona posfranquista de 

Pepe Carvalho, por citar algunos ejemplos. De tal forma que, para el género policial, 

cualquier aglomeración urbana es susceptible de establecerse como escenario de sus 

historias, apropiarse de ella y hacerla actuar en tanto personaje, inclusive al mismo 

nivel de los protagonistas, ya que, haciendo eco de la afirmación de Ricardo Piglia, 

«la figura del detective nace como efecto de la tensión de la gran multitud y la 

ciudad. Poe localiza el género en París —la capital del siglo XIX, como decía 
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[Walter] Benjamin— y, desde luego, la ciudad es el lugar donde la identidad se 

pierde»14.  

Anteriormente hemos aludido a esta propiedad del género en sus versiones 

latinoamericanas, enfatizando, primero, en el traslado paródico de la estructura 

detectivesca clásica al ambiente rioplatense de Seis problemas para don Isidro 

Parodi, después la relación conflictiva de la ciudad de México con el detective 

independiente Belascoarán Shayne, y por último el vaivén entre la favela y los 

barrios ricos cariocas donde Mandrake cumple sus encargos. En el caso de «Las 

cuatro estaciones», la capital cubana, en tanto referente «real» y ubicada en un 

tiempo determinado, tiene implicaciones ideológicas que subyacen en las tramas e 

intrigas guiadas por el enigma que cada novela ofrece. Para reconocer dicha carga 

ideológica, que va desde la crítica al régimen político hasta el enlace sentimental del 

protagonista con su ciudad natal, analizaremos la dimensión espacial del «mundo 

narrado» en la tetralogía, sirviéndonos de algunas nociones de la teoría narrativa. 

 ¿Qué ocurre en La Habana en 1989? Damos por hecho, según el contrato de 

inteligibilidad, que esa Habana representada en el ciclo de Padura tiene un referente 

topográfico localizable, donde, entre otras cosas, se lleva a cabo el conocido «affaire 

Ochoa», transmitido por televisión en un acto mediático de purificación y 

arrepentimiento publico en que Arnaldo Ochoa Sánchez, miembro distinguido de la 

milicia cubana, «Héroe de la República de Cuba» y partícipe en las misiones 

internacionalistas promovidas por el régimen de la isla, se declara culpable de tener 

vínculos con el narcotráfico, por lo que es condenado a la pena de muerte en el mes 

de julio. La Habana, treinta años después de que el Ejército Rebelde hiciera su 

entrada triunfal en ella, está sumida en una decadencia representada en las novelas 

de Padura por el deterioro de sus construcciones y la escasez de los productos 

básicos, metáforas de las fisuras cada vez más evidentes del sistema político y de los 

llamados cuadros de vanguardia revolucionaria. En la dimensión espacial del ciclo, 

La Habana es la ciudad extratextual que, gracias al lugar privilegiado que las 
                                                 
14 R. PIGLIA, El último lector, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 81 
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perspectivas del narrador y del protagonista le otorgan, se desplaza hacia un nivel 

textual que, sin embargo, no es ajeno al mito cultural formado antes y después de la 

Revolución, pues, como aduce Luz Aurora Pimentel, «[son] mitos compartidos y 

transferidos: tanto el narrador como el lector proyectan un espacio que no es neutro 

sino ideológicamente orientado […]. Más allá de esta función verosimilizante, la 

ciudad descrita tiene una función que sólo podemos llamar ideológica»15. 

 Ahora bien, en «Las cuatro estaciones», esa carga inherente que surge al 

nombrar un referente conocido del mundo práctico (o referente global imaginario, 

según la terminología de Greimas16) dentro del mundo narrado no basta para que, de 

súbito, se cree en la conciencia del lector una imagen completa de la dimensión 

espacial: en el transcurso de las historias sobre delincuentes relatadas en el ciclo, 

narrador y personaje principal       —cuyas perspectivas tienen un amplio sector de 

coincidencia— «reviven» La Habana de un pasado no muy lejano y recrean su 

ciudad contemporánea, algunas veces apelando a tópicos sentimentales y 

nostálgicos, otras a pasajes y retratos de tono costumbrista, otras utilizándola como 

reflejo del desencanto y, al mismo tiempo, de la resistencia del pueblo cubano 

durante la crisis económica. Así, la significación del espacio cobra sentido una vez 

que el «origen de la ilusión», como lo llama Pimentel, entra en relación con el 

universo diegético donde actúa Mario Conde. 

 En primera instancia, La Habana de la tetralogía de las estaciones es 

percibida como una experiencia vivencial que marca al protagonista y a su círculo 

de amigos desde la adolescencia; al transitarla y descubrirla, se apropian de ella, en 

una suerte de rito iniciático colectivo:  

 

Tomar la guagua en el barrio y hacer el largo recorrido hasta el Vedado, con el 
único propósito de subir y bajar, […] decretó para ellos el fin de la niñez y el inicio 
de la adolescencia como lo había marcado la Campaña de Alfabetización para los 

                                                 
15 L.A. PIMENTEL, El relato en perspectiva, Siglo XXI Editores, México, 2005, p. 31 
16 «Ese referente global se consolida gracias a transposiciones metasemióticas de todo tipo: mapas de la 
ciudad, tarjetas postales [...] sin contar los innumerables discursos que se han pronunciado sobre la ciudad.», 
J.A. GREIMAS, citado por L.A. PIMENTEL, El espacio en la ficción, Siglo XXI Editores, México, 2001, p. 189 
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hermanos mayores o la iniciación sexual en los barrios de Pajarito y Colón para la 
generación de sus padres: venía a ser como firmar un acta de Independencia, como 
sentir que habían crecido alas propias, como saberse física y espiritualmente 
adultos, aunque en realidad no lo fueran: ni entonces ni nunca […]. Fue como un 
segundo bautismo aquel acto lleno de significados del ascenso y descenso por esa 
calle que era como la vida17. 
 
 
La vía a la que el narrador hace referencia es La Rampa, la Calle 23 del barrio 

del Vedado, sitio frecuentado por turistas y habitantes de la ciudad debido a los 

múltiples locales comerciales, restaurantes y centros nocturnos que se extienden 

sobre ella. Para entender la trascendencia de la excursión al Vedado que hemos 

citado, es importante recordar que el protagonista y su grupo de amigos viven en un 

suburbio de La Habana, no en los barrios centrales y turísticos de la ciudad, de ahí la 

maravilla y la emoción provocadas por ese transito de la periferia hacia un centro 

casi sagrado, donde se produce un «segundo bautismo» con el simple acto de 

caminar esa calle ida y vuelta. Sin embargo, la sorpresa está aunada a un 

aprendizaje, a la toma de conciencia de la distancia entre el esplendor de La Rampa, 

en esa zona de la ciudad, y su propio suburbio de La Víbora: ni Mario Conde ni sus 

amigos de la adolescencia pueden acceder a una casa del Vedado, pues en gran 

medida, incluso después de las promesas y los esfuerzos igualitarios de la 

Revolución, sigue existiendo esa diferencia social visible en el sector de la ciudad 

donde se habite: «Tú sabes que cuando voy por ahí [dice Candito a Conde], tengo la 

manía de mirar las casas de la gente y pensar cuál me gustaría tener, y trato de 

adivinar por qué alguna gente vive en casas tan lindas y otros nacimos en un solar 

con peste a mierda, que además nos va a tocar para toda la vida…»18. El espacio 

íntimo donde el protagonista de las novelas se desenvuelve está ubicado, como él, 

fuera del centro, confirmando su condición de outsider, con lo cual se retoma el 

patrón de marginalidad de los detectives de la literatura latinoamericana, siempre 

cercanos a la frontera de la ilegalidad: Isidro Parodi destrabando enigmas desde una 

                                                 
17 Paisaje de otoño, Tusquets, México, 1998, p. 67 
18 Máscaras, Tusquets, Barcelona, 2007, p. 131 
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cárcel, Belascoarán Shayne descubriendo y enfrentando los poderes represivos del 

gobierno y Mandrake encubriendo fraudes y extorsiones.   

La contraparte del barrio periférico y del solar es una Habana distinta, donde 

conviven los actuales dirigentes del gobierno y las familias que conservaron algunas 

propiedades tras las acciones del Ministerio de Recuperación de Bienes, zonas 

excluyentes creadas por la burguesía anterior a la Revolución, con construcciones de 

estilos arquitectónicos modernos que contrastan con el resto de la capital cubana, 

lugares donde «la gente apenas caminaba por la calle, y los que lo hacían andaban 

con la calma dada por la seguridad: en este reparto no hay ladrones, y todas las 

muchachas son lindas, casi pulcras, como las casas y los jardines, nadie tiene perros 

satos y las alcantarillas no se desbordan de mierda y otros efluvios coléricos»19. 

«Trabajar en la mierda», «revolver la mierda» y «quedar salpicado» son frases 

típicas de Conde y sus compañeros de trabajo; sin duda, la persistente relación 

escatológica entre los excrementos y el oficio de Mario Conde se debe al estigma del 

policía, visto con recelo entre la población que, antes que reconocerlo como 

protector y guardián del orden, lo percibe como un represor y extorsionista en 

potencia, cuya cercanía al ambiente del hampa lo hace propenso a un eventual 

«contagio», lo cual se hace evidente en la parte final de la tercera novela (Máscaras) 

y en la totalidad de la cuarta (Paisaje), cuando algunos oficiales y altos mandos 

policiacos, que al inicio de la tetralogía eran mostrados como honestos, son 

investigados y destituidos de la Central por corrupción y malversación. Con ello, se 

pone fin a una de las cláusulas ineludibles de la novela policial revolucionaria: la 

eficiencia del trabajo en equipo, incluida la sociedad, y la confianza total en que no 

uno, sino varios policías, cuya honestidad nunca es puesta en duda, son capaces de 

resolver cualquier delito que atente contra el nuevo orden.  

Así, al realizar el trabajo sucio de la urbe, Mario Conde atestigua, desde un 

punto de vista más cercano al del ciudadano común que al oficialista, el 

desenmascaramiento de antiguos compañeros que él creía de ética intachable, y al 
                                                 
19 Vientos de Cuaresma, Tusquets, Barcelona, 2001, p. 52 
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mismo tiempo, como un símil de esa pérdida de máscaras (motivo literario del 

ciclo), vislumbra el desmoronamiento de su ciudad en una crisis económica y social 

que se remonta a varios años atrás. Durante el curso de su investigación —lo que en 

el género policial clásico fungiría como el relato del proceso deductivo—, el 

teniente contempla y reflexiona sobre el entorno urbano (adverso en ese momento) 

al que debe enfrentar, siempre marcado por la falta de higiene, literal y figurada:  

 

Desde aquel cuarto piso […] tenía una vista privilegiada de una ciudad que a pesar 
de la altura parecía más decrépita, más sucia, más inasequible y hostil. Descubrió 
sobre las azoteas varios palomares y algunos perros que se calcinaban con el sol y 
con la brisa; encontró construcciones miserables, adheridas como escamas a lo que 
fue un cuarto de estudio y que ahora servía de vivienda a toda una familia; observó 
tanques de agua descubiertos al polvo y a la lluvia, escombros olvidados en rincones 
peligrosos, y respiró al ver, casi frente a él, un pequeño jardín plantado sobre 
barriles de manteca serruchados por la mitad20. 
 
 

 Parecería que el cliché de la «alegría tropical» de la ciudad más importante de 

Cuba fuera saboteado por el narrador y por el mismo teniente Conde, haciéndole una 

suerte de campaña negativa, pues exhibe la pobreza y la falta de armonía de la 

capital mediante descripciones que tienden a acentuar la desesperanza del 

protagonista justo en las coyunturas más complejas de la investigación: a mayor la 

bruma que impide el esclarecimiento del caso, el juicio y la percepción sobre La 

Habana son notablemente más desalentadores. He allí una de las diferencias más 

destacadas entre los ciclos de policial latinoamericano antes revisados y «Las cuatro 

estaciones», ya que en los tres primeros el nombramiento de las ciudades (los 

espacios diegéticos respectivos) sirve para demarcar la acción de los protagonistas, 

incluso para determinar el tipo de estrategia a seguir, pero no, como sucede en la 

serie del escritor cubano, para reflejar el estado anímico voluble del personaje Mario 

Conde: sus frustraciones, miedos, rencores, amoríos fugaces y romances juveniles, 

sus juergas alcohólicas o sus aspiraciones como escritor salen a flote cuando se 

                                                 
20 Vientos, p. 34 
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ofrece una visión panorámica de la capital, ya sea en una intervención directa o con 

el narrador como mediador. Por otra parte, la descripión minuciosa del descuido 

físico de La Habana es suceptible de recibir una lectura política, como la efectuada 

por Janet Pérez: «Physical deterioration similarly constitutes almost a leitmotif in 

the tetralogy where […] Padura emphasizes the wear and tear suffered by the Cuban 

capital, the lack of routine maintenance, pervasive shortages, and rampant neglect 

wreaking havoc upon the once-beautiful city, emblematizing the economic failures 

of Castro’s regime»21. 

 En efecto, una interpretación política lleva, sin mucha dificultad, a vincular la 

apariencia de La Habana con los fracasos gubernamentales, más aún si, como en el 

caso cubano, desde hace cinco décadas existe un fuerte debate entre posturas 

antagónicas; no obstante, y sin tratar de evadir o desentendernos de la crítica al 

régimen que recorre la tetralogía, podemos argumentar que el deterioro de la ciudad 

responde al desencanto de la mayor parte de la población, mas no de forma 

exclusiva hacia sus dirigentes, sino a todas las expectativas que la Revolución de 

1959 y el socialismo cubano habían liberado dentro y fuera de la isla. Por ello, a 

nuestro parecer, la ciudad de La Habana, en el tiempo histórico en que sucede la 

serie, es un espacio que ha acumulado durante treinta años los momentos adversos 

del país entero, como la crisis de los balseros, el éxodo del Mariel, la parametración 

de los artistas, las rupturas con intelectuales simpatizantes, el «quinquenio gris», el 

surgimiento de Alpha 66, la implementación de las UMAP, el bloqueo estadunidense, 

el fracaso de la «zafra del millón» y toda la propaganda anticastrista proveniente 

principalmente de Miami. Si a eso se le suma el retraso económico que arrastra la 

totalidad del área geográfica en que se sitúa la isla y las condiciones de inequidad 

que allí prevalecían antes de la Revolución, sería muy parcial señalar que la 

configuración descriptiva del espacio donde actúa Conde deba su negatividad a un 

único motivo, el régimen comandado por Fidel Castro. A nuestro entender, toda esa 

                                                 
21 Janet PÉREZ, «Leonardo Padura Fuentes: La novela de mi vida. Academic detecting and the novela negra», 
Hispanófila, núm. 143, University of North Carolina, 2005, p. 118 
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serie de factores adversos de la historia reciente es la que influye en la visión 

decadentista de La Habana, imagen que, incluso, se ha vuelto un tópico de la 

literatura cubana de los últimos quince años (cuyo ejemplo más claro sea quizá la 

«Trilogía sucia de La Habana», de Pedro Juan Gutiérrez). 

 Además del detalle a propósito de las construcciones desgastadas de la 

ciudad, en «Las cuatro estaciones» se emprende también la descripción de los 

actores sociales que usualmente quedan al margen de la literatura oficialista. No 

obstante el casi obligado uso del lugar común en los cuadros costumbristas, el 

narrador, más que retratar o enjuiciar a los habitantes, descubre una Habana 

contraria a la que se conoce por el discurso hegemónico anterior al Periodo especial, 

una ciudad donde la prostitución, la homosexualidad estigmatizada en las primeras 

décadas de la Revolución y el tráfico de drogas supuestamente erradicado son 

elementos que conviven en esa nueva forma de organización social: 

 

Observó a dos homosexuales fatales y dispersos que pasaron por su lado tiritando de 
frío y ellos lo observaron a él, con ojos candorosos y bien intencionados. Observó al 
mulato apacible, recostado en la farola, con su pinta de rastafari sin vocación y sus 
trenzas perfectas bajo la boina negra, esperando quizás el paso del primer extranjero 
[…]. Observó la farola del flanco opuesto, se moría de frío la rubia maquillada con 
incontenible lascivia, con promesas de ser caliente aunque nevara, con su boca de 
mamadora empedernida, la rubia para la que un mortal de producción nacional 
como Mario Conde valía menos que un gargajo de borracho22. 
 
 

 Sin embargo, la figuración del espacio diegético no es siempre el mismo. 

Igual que un personaje redondo, la ciudad se proyecta con diversos matices hacia el 

lector, de acuerdo con el estado interno del protagonista y/o la mediación del 

narrador. La incertidumbre que suscita toda narración policial en el transcurso de la 

diégesis es reflejada también en la complejidad del acercamiento de Mario Conde 

hacia la ciudad que lo acompaña. Esa relación conflictiva y a la vez amorosa se 

distiende cuando el policía, al contemplarla, le reconoce su admiración pese a sus 

                                                 
22 Pasado perfecto, Tusquets, Barcelona, 2000, p. 204 
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defectos evidentes, descubriendo una ciudad distinta detrás de los dos lugares 

comunes opuestos a los que suele ser ligada: una ciudad alterna que no responde ni 

al cliché de La Habana deteriorada y detenida en el tiempo ni al del paraíso caribeño 

que acoge cordialmente al turista extranjero. Nos referimos a La Habana que se 

revela, por ejemplo, cuando el teniente observa las fachadas de las casonas y se 

dedica «a estudiar los edificios que el ómnibus encontraba a su paso, para disfrutar 

el descubrimiento de aquella otra ciudad existente en las segundas y terceras plantas 

de las antiguas calzadas de Jesús del Monte y de la Infanta, ocultas para quien no 

estuviera dispuesto a levantar los ojos hacia sus alturas escurridizas»23, una ciudad 

que muestra sus encantos a sus habitantes sin la opulencia de las grandes ciudades 

coloniales, pero donde el teniente halla una empatía cada vez más fuerte y 

proporcional a su soledad y sus fracasos amorosos, «penetrando en misterios 

olvidados, en historias remotas, en sueños perdidos tras las paredes de aquellos 

sitios con los que dialogaba, como si fueran otras almas en pena, liberadas también 

de su materia lastrante y perecedera»24. 

 A diferencia del compromiso social impuesto a los protagonistas de las 

novelas policiales de la Revolución, Mario Conde asume un compromiso con su 

ciudad natal: lejos de ambicionar distinciones en el cuerpo de policía o de 

aprovecharse de su categoría de servidor público, el considerado mejor investigador 

de la Central sólo pretende, acorde con su papel de héroe literario romántico, 

restituir a La Habana un poco de su esplendor perdido, sabiendo de antemano que su 

empresa es tan irrealizable como ilusa. La metáfora de la ciudad viva, así, se 

reafirma con ese pacto entre el protagonista y el espacio significado en «Las cuatro 

estaciones»: «Percibió los latidos incontenibles de una ciudad que él trataba de hacer 

mejor»25 es una frase que parece calcada del ciclo «Belascoarán Shayne», de Taibo 

II (no en vano la dedicatoria de Vientos de Cuaresma está dirigida al autor hispano-

mexicano), pues, como vimos en su oportunidad, el principal vínculo entre ambas 
                                                 
23 Paisaje, p. 45 
24 Idem 
25 Pasado perfecto, p. 204 



 88

series de novelas es, justamente, la presencia de una tensa relación entre el detective 

y la urbe que habita, de la cual, por otro lado, le es imposible desprenderse, hecho 

mucho más notorio y emblemático en el caso de Conde, pues se encuentra en un 

periodo histórico en que el exilio es una realidad cotidiana. 

 Si bien es imposible negar que la perspectiva crítica hacia las condiciones 

físicas de La Habana es una constante, también es necesario señalar que para el 

protagonista la opción del alejamiento de la misma resultaría absurda, dado que es 

un individuo enraizado a su barrio y a su gente; sus lazos con ese suburbio habanero 

se remontan cien años atrás, cuando el primer Conde, prófugo español, fundó la 

comunidad en la que el teniente nació y sigue morando; su infancia, recordada por 

las primeras lecciones de vida que le dio su abuelo Rufino, y su adolescencia, 

transcurrida en el preuniversitario de La Víbora, son dos de los motivos principales 

que lo atan a ese entorno. El otro, igual de significativo, es su círculo de amigos. Y 

aunque el fantasma de la salida de la isla está latente en las novelas, como es obvio 

al tratarse temas como la represión homofóbica y los dirigentes corruptos exiliados, 

queda claro que Conde no siente ninguna atracción por dejar el país, pese a su 

desencanto progresivo. Tal como lo muestra el siguiente pasaje, así como la mirada 

reprobatoria hacia La Habana se mantiene en el transcurso del ciclo, una opinión no 

menos dura, incluso ridiculizante, se efectúa a propósito de la idealización de Miami 

y del supuesto mundo libre: 

 

La Calle 8 no es más que eso: una calle fabricada con la nostalgia de los de Miami y 
con los sueños de los que queremos ir a Miami. Es como las ruinas falsas de un país 
que no existe ni existió, y lo que queda de él está enfermo de agonía y prosperidad, 
de odio y de olvido […]. Aunque aquello esté lleno de cubanos, la gente ya no vive 
como vivía en Cuba y no se comporta como se comportaba en Cuba. Los que aquí 
no trabajaban allá nada más piensan en trabajar y en tener cosas […]. Los que aquí 
eran ateos allá se vuelven religiosos y no se pierden una misa. Los que fueron 
comunistas militantes se transforman en anticomunistas más militantes todavía […]. 
Además, allá pasa algo parecido a lo que sucede desde acá con la imagen de Miami: 
allá la gente empieza a mitificar a Cuba, a imaginarla como un deseo, más que a 
recordarla como una realidad26. 

                                                 
26 Paisaje, p. 75-77 
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 Ese aquí y allá comparativo reitera la pérdida de la ilusión una vez que se sale 

de Cuba y ésta se vuelve un lugar mítico al cual, a fin de cuentas, se busca regresar. 

Por ello se crea la Pequeña Habana en Miami, en un intento por reflejar y al mismo 

tiempo calmar la añoranza del país abandonado. De acuerdo con la cita, la 

contradicción de los exiliados que construyen ese barrio radica en su empeño por 

trasladar un pedazo de la capital cubana a Florida mientras por otro radicalizan, en 

sentido opuesto, su comportamiento y sus costumbres anteriores, cuando habitaban 

en la isla: Mario Conde no imagina Little Havana como el lugar de ensueño donde 

los cubanos desean llegar un día, sino como una caricatura artificial y sin color del 

espacio al cual siente un apego que trasciende las carencias, el desgaste y su propia 

postura frente al régimen. Similar al héroe que acepta su destino trágico, Conde, 

resignado pero sin lamentos, se mimetiza en las calles, en la gente y el clima 

habaneros; esa dependencia mutua indica que ninguno de los dos, ni protagonista ni 

espacio, puede existir aislado dentro de este ciclo narrativo en que ambos son, en 

igual medida, metáforas de un desencanto (a nivel personal en el primero y social en 

el segundo) que lleva años gestándose: «Al final nos parecemos la ciudad que me 

escogió y yo, el escogido: nos morimos un poco, todos los días, de una muerte 

prematura y larga hecha de pequeñas heridas, dolores que crecen, tumores que 

avanzan… Y aunque me quiera rebelar, esta ciudad me tiene agarrado por el cuello 

y me domina, con sus últimos misterios»27. 

 

 

 

                                                 
27 Vientos, p. 138 
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LA PERSPECTIVA NARRATIVA:  

EL PERSONAJE DEL TENIENTE INVESTIGADOR MARIO CONDE 

 

 
«El personaje “positivo”, como se llama en Cuba, que es 
el investigador policiaco, es un tipo solitario, triste, 
escéptico, reconcentrado, bastante borracho… un 
personaje que soñó que podía ser escritor y no lo es.» 
Leonardo PADURA sobre el teniente Conde, en entrevista 
con Juan Armando EPPLE 

 

 

 

Al inicio de esta investigación hemos propuesto una serie de características 

genéricas del relato policial con el fin de delimitar, en lo posible, los parámetros 

bajo los cuales lo reconocemos como tal. Por otro lado, el empleo de distintas 

nomenclaturas para el género sale a relucir en el transcurso del presente estudio: los 

textos analizados han sido nombrados indistintamente relato o ficción de detectives, 

novela policial o novela de detección, de lo cual se puede inferir que los tres 

confluyen en un mismo significado. Hemos dejado al margen, por ejemplo, la 

popular fórmula novela criminal, pues el espectro al que se refiere, más amplio, no 

incluye forzosamente el elemento imprescindible de una historia de la resolución del 

crimen perpetrado; el epíteto policiaco, de uso frecuente en el ámbito académico y 

editorial español para referirse al género, ha sido desplazado en este trabajo para 

denominar de forma exclusiva las acciones de las fuerzas del orden oficiales (las 

labores de la policía), mientras que la etiqueta novela de enigma, frecuentemente 

manejada como una abstracción del género, ha sido empleada para hacer referencia 

al relato clásico policial, también llamado puzzle, donde se gesta y se hacen los 

primeros procesos de cambio en la retórica del género.   

 Junto con la aparición de la narrativa policial irrumpe el personaje literario 

del investigador amateur o, mejor dicho, es gracias a la invención de éste como el 
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género toma una forma independiente de los anteriores relatos sobre crímenes, pues 

es mediante esa figura (y su perspectiva) como el raciocinio y el uso de la lógica 

desenredan el enigma propuesto en la trama, y esa tensión incógnita-resolución 

constituirá, a partir de Poe, uno de los rasgos principales que sostienen la estructura 

del género, de tal suerte que, como afirma Ricardo Piglia, «[el detective] encarna la 

tradición de la investigación que hasta ese momento circulaba por figuras y registros 

diversos. La compleja red y la historia misma de esa función interpretativa se 

cristaliza ahora en él. La lucidez del detective depende de su lugar social: es 

marginal, está aislado, es un extravagante»28, características que son claramente 

identificables en personajes como Dupin o Holmes, los cuales, si bien ayudan a 

recuperar el orden desestabilizado por la acción de un delincuente, no colaboran con 

la policía, sino exhiben la ineptitud de ésta, hecho que constituye su mayor 

satisfacción. El teniente Conde, al ser continuador de una tradición que se funda con 

Dupin, conserva algunos atributos de los primeros detectives, sobre todo en lo 

referente a su personificación de la infalibilidad; no obstante los puntos de contacto 

entre el personaje creado por Padura y otros detectives literarios, encontraremos en 

su configuración una serie de divergencias que, sin deslindarlo de la tradición, le dan 

esa «extravagancia» propia de la que habla Piglia. 

 En este apartado realizaremos un acercamiento al protagonista de «Las cuatro 

estaciones» mediante el análisis de su situación generacional, de su experiencia y su 

código ético en tanto ciudadano y en tanto policía (teniendo como referente la 

caracterización de Piglia arriba citada: la marginalidad, el aislamiento, la 

extravagancia), así como el de la perspectiva narrativa (personaje principal y 

narrador) que rige la serie.   

 En el curso de este trabajo hemos referido que una de las particularidades del 

género policial es la creación de sagas, las cuales llegan a trasladar personajes de un 

ciclo a otro, o que incluso pueden ser construidas alrededor de un mismo 

                                                 
28 R. PIGLIA, El último lector, p. 79  
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protagonista pero escritas por autores distintos29; si hacemos énfasis en lo anterior es 

para extender uno de los postulados que Jean-Philippe Miraux apunta en su estudio 

sobre el personaje novelístico: «La lisibilité d’un roman est intimement lié à la 

construction du personnage qui constitue un lieu de cohérence textuelle 

privilegié»30. Así como la novela precisa de personajes realizando acciones que 

permitan esa legibilidad a la que se refiere Miraux, el ciclo narrativo comparte esa 

misma exigencia, ampliándola a la totalidad de los volúmenes que lo componen. 

 En las cuatro novelas del ciclo de Padura encontramos dos bloques de 

personajes que «acompañan» al teniente Conde. El primero corresponde al círculo 

íntimo del protagonista, personajes que están fuera de la diégesis abocada a la 

resolución del caso y que nunca intervienen de manera directa en la vida laboral del 

teniente, salvo cuando toman el papel de confidentes; por otro lado, los personajes 

de la Central de La Habana, entre policías, expolicías y secretarias, conforman el 

segundo grupo que aparece como una constante dentro de la saga. La existencia de 

ambos conjuntos ayuda a definir los dos ámbitos en que se desplaza el teniente y, 

con ello, las dos historias que articulan cada novela: una que privilegia el recuento 

de lo sucedido antes y después del crimen que se investiga (el relato policial per se, 

que tiene a Mario Conde como detective), y otra de índole más cercana a la 

problemática rutinaria de los habitantes de Cuba en el año 1989 (la historia personal 

de Mario Conde). Como se puede ver, en ambos casos la focalización contraviene la 

mayor parte de los preceptos de la novela policial revolucionaria, pues Conde, a 

pesar de su pertenencia al cuerpo policiaco, resuelve el misterio prácticamente sin 

ayuda —con excepción de sus «informantes», delatores que nada tienen que ver con 

la actividad de protección a la Revolución que los miembros de las CDR aportan a la 

policía en las novelas precursoras—, su integridad revolucionaria se pone en duda 

con frecuencia debido a su alcoholismo y a sus insubordinaciones durante el trabajo, 

                                                 
29 Quizá el caso paradigmático de este modelo de escritura «colectiva» sea el personaje Gabriel Lecouvreur, 
Le Poulpe, creado en 1995 por Jean-Bernard Pouy, el cual aparece en más de doscientas novelas, en decenas 
de cómics y en una película. 
30 J-P. MIRAUX, Le personnage de roman. Genèse, continuité, rupture, Nathan, Paris, 1997, p. 13 
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y, sobre todo, su insistencia y eficacia para descubrir, detrás de los casos que 

resuelve, no al individuo antisocial o a las agrupaciones contrarrevolucionarias, sino 

a miembros de las altas esferas del gobierno cubano. Así, al transgredir los roles 

convencionales de los investigadores de la novela policial revolucionaria, en «Las 

cuatro estaciones» se crea una plataforma distinta desde la cual se intenta reflejar el 

desencanto, y en ocasiones el disentimiento, de la coyuntura económica y social de 

la isla utilizando como mediador a Mario Conde. 

 La primera caracterización que atrae al lector acerca del detective es su 

nombre. El teniente investigador, dice Leonardo Padura en una entrevista, «se llama 

como el famoso director de BANESTO [Banco Español de Crédito, S.A.], Mario 

Conde. Me hacía falta un nombre que sonara bien, y éste resultó apropiado. Sus 

amigos le dicen “el Conde”»31. El Conde, además de «sonar bien», hace, en primera 

instancia, referencia a un título nobiliario que resulta absurdo en el contexto del 

personaje; por otro lado, bajo conocimiento de causa, Padura nombra a su detective 

como un banquero, abogado y empresario español que, poco tiempo después de la 

creación del personaje de la novela, sería acusado y condenado por falsificación de 

documentos y «apropiación indebida», lo cual trae a la mente la frase que Piglia 

atribuye a Bertolt Brecht y que utiliza como epígrafe de su novela policial Plata 

quemada: «¿Qué es robar un banco comparado con fundarlo?» Padura recupera la 

costumbre, muy ligada al relato de detectives, de asignar a los protagonistas 

nombres codificados (o al menos alusivos) que remiten a la tradición del género, 

desde el Auguste Dupin creado por Poe, que toma el nombre de un personaje de las 

Memorias de Eugène-François Vidocq (quien, a su vez, inspiró el Jean Valjean de 

Les Miserables y el Vautrin de «La Comédie humaine»); el antagonista de Arsène 

Lupin, Herlock Sholmes, cuya alusión es más que obvia; el comisario Salvo 

Montalbano de los relatos de Andrea Camilleri, llamado así como homenaje a 

Vázquez Montalbán, o el personaje principal de El nombre de la rosa, Guglielmo da 

                                                 
31 Juan Armando EPPLE, «Entrevista a Leonardo Padura Fuentes», en Hispamérica, año XXIV, núm. 71, ago 
1995, p. 57 
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Baskerville, parodia-homenaje de la novela The Hound of the Baskervilles, tercera 

en la que aparece el detective de Conan Doyle. 

 Para Luz Aurora Pimentel «el nombre es el centro de imantación semántica 

de todos los atributos [del personaje], el referente de todos sus actos, y el principio 

de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus transformaciones»32; en 

otras palabras, no es gratuito, y menos en una tradición sustentada fuertemente en la 

estilización paródica, como lo es la literatura policial latinoamericana, que los 

nombres de protagonistas adquieran una relevancia incluso a nivel paratextual, como 

los títulos mismos de las series a las que nos hemos aproximado. De tal suerte que, 

como argumentamos en el primer apartado del capítulo anterior, en el nombre de 

Isidro Parodi se anuncia la reinterpretación paródica del esquema clásico de los 

cuentos de Chesterton, pero también la autoparodia de los temas y motivos 

desarrollados por Borges y Bioy Casares en el resto de su obra (la metaficción, la 

irrupción de lo fantástico). Héctor Belascoarán Shayne, el detective independiente 

creado por Taibo II, muere acribillado, como héroe épico, y en sus apellidos se nota 

el pasado familiar «combativo» que su autor le adjudica: el paterno, vasco (es hijo 

de un republicano exiliado), y el materno, irlandés. Por su parte, en el tercer ciclo 

analizado, Fonseca utiliza un sobrenombre para designar a su protagonista con 

mucha mayor frecuencia que su nombre completo (Paulo Mendes es evocado sólo 

una vez en el ciclo): se trata de un personaje referencial33, ya que su apodo, tomado 

del cómic Mandrake the Magician, transfiere el sentido que el imaginario popular le 

ha dado al nombre (mago, prestidigitador, ilusionista, capaz de hipnotizar) hacia un 

sentido más pragmático dentro de las historias del abogado criminalista: su 

capacidad para convencer y manipular.  

 No obstante, resultaría simplificar demasiado el hecho de que, como en la 

circunstancia motivadora del nombre de Mandrake, el apelativo «Mario el Conde» 

                                                 
32 L.A. PIMENTEL, El relato en perspectiva, p. 63 
33 Personajes que, según la definición de Philippe HAMON, «remiten a un sentido pleno y fijo, inmovilizado 
por la cultura, a roles, programas y usos estereotipados, y su legibilidad depende del grado de participación y 
conocimiento del lector», citado por L.A. PIMENTEL, ibid., p. 64 
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represente únicamente el uso irónico de un título de la nobleza dentro de un sistema 

socialista; cierto, no deja de ser paradójico, mas el asunto relevante es por qué y 

cómo Mario Conde se vuelve El Conde e incluso, para Josefina, madre de su amigo 

Carlos, es El Condesito. Además de remitir al respeto por su trabajo y a la cercanía 

afectiva de sus allegados, la ambigüedad onomástica en el caso del protagonista de 

«Las cuatro estaciones» sirve como estrategia para mostrar la inestabilidad del 

personaje durante la pesquisa y sus encuentros amorosos (recordemos que, a pesar 

de su talento para desentrañar enigmas, a Conde se le dificulta controlar su 

temperamento); así, a través de estas ligeras variantes, se crea un efecto de 

descentralización de la personalidad: El Conde para el mejor investigador de la 

Central de La Habana; Condesito para denominar al amigo de la infancia que, aun 

en la madurez, conserva sus actitudes juveniles, y Mario Conde «a secas», el 

individuo desesperanzado, fanático de béisbol, admirador de J.D. Salinger y de 

Hemingway, y muy probablemente un escritor frustrado metido a policía. El teniente 

investigador de Padura, cuyo nombre parecía «lleno» semánticamente, es un claro 

ejemplo de lo que sucede con los personales referenciales, pues éstos, como anota 

L.A. Pimentel, «sufren importantes transformaciones por la presión del nuevo 

contexto narrativo en el que están inscritos. De tal manera que si el nombre 

referencial es un nombre relativamente “pleno” el inicio del relato, las formas 

acumulativas de significación van matizando, incluso modificando esa plenitud»34. 

Una de las maneras de entender esa transformación del protagonista es acercándonos 

a los aspectos «biográficos» de Mario Conde, es decir, a su experiencia vivencial 

dentro de las dos historias que, ya hemos comentado, se entrelazan en la serie: el 

relato policial y el de índole cotidiana. 

 Los recuerdos de Mario Conde se remontan a los tres años de edad, en 

especial las primeras excursiones con su abuelo Rufino a través de los corrales de 

gallos de pelea que, todavía a mediados del siglo XX, abundaban en la zona. Conde 

nace el 9 de octubre de 1953; treinta y seis años después, luego de resolver el caso 
                                                 
34 Ibid., p. 65 
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del asesinato de Miguel Forcade Mier —desertor del gobierno cubano en 1978 y 

nacionalizado estadunidense—, abandona su empleo en la Central. Las fechas, en sí, 

no serían importantes si no contuvieran marcadores cronológicos fáciles de 

identificar. Por un lado, el hecho de que Conde haya nacido y vivido su infancia 

durante los últimos años de la dictadura de Batista sirve como contraste de lo que, 

posteriormente, en edad escolar, se vio beneficiado en tanto miembro de la primera 

generación que disfrutó las políticas educativas que trajo la Revolución de 1959. Sus 

años de formación ideológica en el preuniversitario son influidos, sin que él lo sepa 

en ese momento, por la atmósfera hostil hacia los intelectuales críticos. Así como en 

1971 el encarcelamiento y la retractación pública del poeta Heberto Padilla 

detonaron la primera ruptura entre la intelectualidad internacional y la Revolución 

Cubana, en ese mismo año Mario, alumno del preuniversitario, tiene su primera 

desilusión al ser censurado el número inicial de La Viboreña, revista estudiantil en la 

que publica su primer relato. El narrador refiere, con ironía, los argumentos del 

director de la escuela («que al año siguiente ya no sería director por el escándalo 

Waterpre») para descalificar la publicación: 

 

Al otro día nos citó el secretario, aula por aula, para una reunión a las dos de la tarde 
en la dirección. Éramos tan escritores y tan ingenuos que esperábamos recibir 
diplomas además de felicitaciones y otros estímulos morales por aquella revista tan 
innovadora […]. ¿Por qué todos, todos los poemas de la revista eran de amor y no 
había uno solo dedicado a la obra de la Revolución, a la vida de un mártir, a la 
patria en fin? ¿Por qué el cuento del compañerito Conde era de tema religioso y 
eludía una toma de partido en contra de la iglesia y su enseñanza escolástica y 
retrógrada?35 
 
 

 La censura y la autocensura impuestas por la premisa del arte como 

transformador social están reflejadas a pequeña escala en la cita anterior, pues se 

trata de una versión preuniversitaria del juicio a Padilla y de su consiguiente 

«autocrítica» pública; tal como sucedió tras el caso Padilla con los intelectuales 

                                                 
35 Pasado perfecto, p. 59 
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occidentales favorables a la Revolución, Mario Conde se hace los mismos 

cuestionamientos sobre la validez de privilegiar a toda costa el compromiso social 

en la literatura, en una especie de secuencias paralelas acontecidas en 1971. Luego 

de ese primer desengaño literario, Conde decide elegir la carrera de psicología en la 

universidad. Aunque no se detallan las razones por las que pronto abandona sus 

estudios universitarios, se insinúa que éstas se relacionan con la necesidad de ganar 

dinero para mantenerse a sí mismo y a su madre, lo cual pondría en duda el derecho 

de todos los ciudadanos a la educación superior, sin importar la situación 

económica. Tampoco se profundiza en su etapa como oficial de la policía, y sólo se 

menciona una vez la circunstancia de su traslado a la sección de Asuntos Criminales 

de la Central de La Habana, alrededor de 1979. A partir de allí, la biografía del 

Conde tiene una elipsis de una década hasta el momento presente del ciclo que, 

como hemos advertido, arranca el 1 de enero de 1989, cuando su experiencia le ha 

bastado para reforzar su escepticismo y desilusionarse casi por completo, pues «diez 

años revolcándose en las cloacas de la sociedad habían terminado por condicionarle 

sus reacciones y perspectivas, por descubrirle sólo el lado más amargo y difícil de la 

vida, y hasta habían conseguido impregnarle en la piel aquel olor a podrido del que 

ya no se libraría jamás»36.  

 Ahora bien, si la focalización está orientada desde la postura del detective en 

todo el ciclo, donde tanto narrador como protagonista insisten en recordarle al lector 

lo poco gratificante que es la labor del policía, ¿por qué nunca encontramos una 

respuesta convincente a la pregunta-leitmotif de «Las cuatro estaciones»?: «Oye, 

Mario [dice el mayor Rangel], lo que nunca me dijiste en estos años fue por qué 

coño te metiste a policía. ¿Me lo vas a decir ahora?»37 La pregunta, que es 

formulada por varios personajes, tiene siempre la misma respuesta fácil, automática, 

y que en primera instancia adolece de uno de los tantos puntos débiles de la novela 

policial frente a la academia: la inverosimilitud. El personaje Mario Conde, como 

                                                 
36 Ibid., p. 56 
37 Paisaje, p. 41 
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Héctor Belascoarán Shayne, es también descendiente del hard-boiled estadunidense, 

y aunque el teniente investigador habanero no es un detective privado, su integridad 

ética es intachable, por ello su respuesta a la pregunta insistente nunca varía: escogió 

ese trabajo porque aborrece que los delincuentes anden libres. Tantas veces repite 

esa explicación poco original que «quizá su argumento de que era policía porque no 

le gustaba que los hijos de puta se quedaran sin castigo le había complacido tanto 

que llegó a creerlo y a convencerse»38. Al lector, sin embargo, le suena poco 

persuasiva tal respuesta, que incluso puede ser interpretada como una manifestación 

reaccionaria (actitud que, a decir verdad, es frecuente en algunas novelas policiales, 

como hemos visto en los casos de Bond y de Mike Hammer). O tal vez, en el 

extremo opuesto, demasiado cursi para ser emitida por un policía. Y es ahí donde 

está la clave para entender la afirmación romántica de Mario Conde, en el hecho de 

que, por más que resulte obvio, es sólo un personaje, la figura necesaria para dar 

forma al relato de detección que sostiene la obra, pues, como Leonardo Padura 

afirma en su «Nota del autor» de la tercera novela, «Mario Conde es una metáfora, 

no un policía, y su vida, simplemente, transcurre en el espacio posible de la 

literatura»39. Por ello poco importa que la razón por la cual Conde decide ser policía 

no sea dilucidada con claridad en la obra: al ser, como lo llama Padura, una 

metáfora, está exento de justificar ese detalle, cuya omisión, por otro lado, no afecta 

ni la cohesión ni el pacto de credibilidad entre obra y receptor. 

 La idea del «personaje como metáfora» a la que acude Padura tiene que ver, 

sobre todo, con el proceso de desencanto de la generación del Conde. El 

protagonista  —en este caso un policía— sirve al mismo tiempo de muestra y de 

vocero de toda una generación que acompaña los triunfos y reveses de la Revolución 

Cubana, lo que en términos teóricos Jean-Philippe Miraux denomina función 

simbólica del personaje. Esta función de la dimensión actorial del relato se da 

cuando «le personnage dépasse […] le domaine strictement individuel et sert à 

                                                 
38 Ibid., p. 16 
39 Máscaras, p. 9 
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représenter une couche plus ou moins large de la population, un domaine plus ou 

moins large de convictions, de positions morales ou idéologiques»40. Es interesante 

ver cómo en el personaje Mario Conde se modifica en dos sentidos el paradigma de 

la novela policial cubana: por un lado, la investigación ya no recae en un conjunto 

de investigadores calificados y comprometidos con la Revolución, sino depende de 

la capacidad de uno solo, mientras por otro ese mismo individuo, el policía, que en 

todo caso debe representar los valores de la sociedad revolucionaria según los 

principios de las novelas precedentes, es ahora un miembro más de ella, sin 

distinciones que vayan más allá de su condición de servidor público, y por lo tanto 

con las mismas carencias, inconformidades y cuestionamientos hacia el régimen y su 

política económica interna.  

   ¿Cómo ser entonces el representante de la justicia si, al mismo tiempo, se 

pertenece a la colectividad descontenta con el discurso hegemónico? Dada esta 

circunstancia, el protagonista entra en un conflicto de identidad que no se resuelve, 

se evade, pues a pesar de ser un teniente cumplidor y sobresaliente, es un policía a 

medias, sin un convencimiento entero de su profesión. En el ámbito de su vida 

privada, dista mucho de ser un ciudadano ejemplar, y si su empleo se ve en riesgo es 

justamente a causa de sus indisciplinas dentro y fuera de la Central; sin embargo, 

más que un policía irreverente es un integrante de la «generación invisible» que, en 

palabras de Persephone Graham, está constituida por «Cubans born just before the 

Revolution [who] missed all the promise of its early years, living through constant 

hardships and disappointments that made them skeptikal toward oficial discourse»41. 

Invisible o escondida, esta generación de cubanos representada por el Conde y sus 

amigos se debate entre la frustración de no haber podido completar la 

responsabilidad histórica de transformar a la sociedad, de alcanzar la conformación 

del hombre nuevo proclamado por Ernesto Guevara, y el sentimiento de impotencia 

al ver el desmoronamiento paulatino de un sistema que, en la realidad, muestra cada 

                                                 
40 J-P. MIRAUX, op. cit., p. 13 
41 P. GRAHAM, op. cit., p. 55 
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vez menos recursos para franquear las adversidades externas e internas. En el ciclo 

narrativo se nombra, de forma abierta, a esa generación llamada a superar el retraso 

prerrevolucionario, la cual, a finales de los ochenta y con una edad madura, se da 

cuenta de que sus esfuerzos han sido insuficientes, como afirma Miki, el amigo 

escritor de Mario Conde: 

 

¿Por qué no eres policía de verdad?, ¿eh? Estás a medio camino de todo. Eres el 
típico representante de nuestra generación escondida, como me decía un profesor de 
filosofía en la universidad. Me decía que éramos una generación sin cara, sin lugar y 
sin cojones. Que no sabía dónde estábamos ni qué queríamos y preferíamos 
entonces escondernos. Yo soy un escritor de mierda, que no me busco líos con lo 
que escribo, y lo sé. Pero tú, ¿qué eres tú?42 
 
 

 Aunque secundario, Miki es un personaje revelador: es el primero en aceptar 

su mediocridad como escritor y su filiación por conveniencia a la estética 

propugnada por el socialismo cubano (una suerte de antítesis del autor explícito, 

Leonardo Padura, en la Cuba contemporánea); es, también, la parte de esa 

generación escondida que pudo hallar una manera de integrarse al sistema cultural 

dejando en segundo plano cualquier convicción personal al eliminar toda intención 

crítica en sus textos, siempre publicados en los órganos oficiales, «que no se busca 

líos» con lo que escribe.  

 Así como ese personaje representa un sector de la intelectualidad, en «Las 

cuatro estaciones» se les da voz a otros actores sociales de la Cuba 

posrevolucionaria. Los amigos de Mario Conde componen un abanico heterogéneo 

en lo que respecta a sus actividades laborales, ya que entre estos figuran 

profesionistas, escritores, traficantes y soplones, todos ellos unidos por los años de 

juventud compartidos en el bachillerato, en una época —la década de 1970— en que 

la situación de la isla permitía que los proyectos de vida fueran ambiciosos. Sin 

embargo, casi veinte años después, una nueva conciencia se superpone a aquella que 

les fue fomentada en la escuela, y se dan cuenta de que por una serie de motivos 
                                                 
42 Pasado perfecto, p. 156 
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ninguna de sus aspiraciones se ha cumplido, por lo que de forma inevitable surge 

una crisis de desencanto generacional, pues como dice Conde, «a nosotros nos 

encantaba el lío de tener el pelo largo y oír música como benditos, pero nos dijeron 

tantas veces que teníamos una responsabilidad histórica que llegamos a creerlo y 

todo el mundo sabía que debía cumplirla, ¿no?»43 

 «Las cuatro estaciones», además de ser una saga policial innovadora dentro 

de la literatura latinoamericana del género, es también una crónica de la desilusión. 

Debido a eso, uno de los aspectos que se privilegian en la construcción del detective 

protagonista es la memoria («Al Conde le gustaba recordar, era un recordador de 

mierda»44); de ahí que en el curso del relato de la detección se intercalen fragmentos 

relativos al pasado de Mario Conde, narrados en primera persona. Tomemos como 

ejemplo el primero de estos textos que aparece en la tetralogía, una analepsis que 

encierra varias constantes del ciclo, como el anuncio de la tragedia del Flaco Carlos, 

herido en la misión militar cubana en Angola, la inestabilidad amorosa del Conde, el 

tema de la amistad y el origen lejano del enigma de esa primera entrega, la 

desaparición de Rafael Morín, cuadro revolucionario intachable y funcionario del 

Ministerio de Industrias: 

 

El Flaco Carlos ya no es flaco, pesa más de doscientas libras, huele agrio igual que 
todos los gordos y el destino se ensañó con él, pero cuando lo conocí era tan flaco 
que parecía que iba a partirse en cualquier momento. Se sentó delante de mí, al lado 
del Conejo, sin saber que íbamos a ocupar esos tres pupitres, junto a la ventana, 
mientras estuvimos en el Pre. […] Cuando el Flaco y yo nos enamoramos de 
Tamara estuvimos a punto de no ser amigos más nunca, y fue Rafael quien vino a 
resolver la cuestión: ni para el Flaco ni para mí. […] Estábamos en tercer año del 
Pre cuando Tamara anunció en el aula que ella y Rafael se casaban. […] Aquella 
noche cogimos nuestra primera borrachera memorable: entonces un litro de ron 
podía ser demasiado para los dos y Josefina tuvo que bañarnos, darnos una 
cucharada de belladona para aguantarnos los vómitos y eso, y hasta ponernos una 
bolsa de hielo en los huevos45. 

 

                                                 
43 Vientos, p. 67 
44 Pasado perfecto, p. 22 
45 Ibid., p. 33-34 
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 Como observamos en su oportunidad, los tres ciclos policiales que anteceden 

a «Las cuatro estaciones» fijan su punto de vista narrativo en sus respectivos 

investigadores, aunque con variantes, pues Seis problemas para don Isidro Parodi y 

la «serie Belascoarán Shayne» utilizan un discurso transpuesto, mediado por un 

narrador, mientras que Mandrake refiere él mismo sus historias, que en ocasiones 

construye con la ayuda de otros medios, como la trascripción de conversaciones o de 

epístolas, pero en todo caso es material que él, en tanto guía único de la narración, 

ha seleccionado y presentado según su conveniencia. En «Las cuatro estaciones» se 

da una combinación de ambos tipos de narrador, una alternancia que, evidentemente, 

no es fortuita ni podemos pasar por alto, si bien no se trata de una estrategia 

novedosa dentro del género. Dicha variabilidad en los modos de enunciación no sólo 

implica la capacidad del protagonista para convertirse eventualmente en un 

«narrador literario», que a fin de cuentas es su anhelo y que anticipa el desenlace del 

conjunto de novelas, sino también una manera de informar al receptor a propósito de 

sus experiencias juveniles anteriores a la diégesis pero que trascienden en ésta, lo 

que en términos de Genette llamamos analepsis mixtas («dont le point de portée est 

antérieur et le point d’amplitude postérieur au début du récit premier»46), es decir, 

una conjunción de analepsis externas e internas.  

Ahora bien, dichas rupturas temporales por sí solas cumplen una función 

informativa de relleno que ayuda a configurar el presente del personaje, mas lo 

relevante de ellas en el aspecto narrativo es su enunciación en primera persona. ¿A 

qué se debe, pues, esta «interferencia» de un narrador en primera persona en un 

discurso que inicia dando preferencia a la tercera, sobre todo si dentro del género 

policial la perspectiva suele ser parte esencial en la construcción de la intriga, ya que 

a partir de ella se elige la información proporcionada? Para responder este 

cuestionamiento, por principio, debemos remarcar de nueva cuenta que el ciclo de 

Padura toma el registro de la narrativa policial y los elementos de la novela negra, 

pero no se inserta de lleno en el marco de la literatura popular, pues en él la 
                                                 
46 G. GENETTE, Discours du récit, Seuil, París, 2007, p. 40 
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reflexión sobre la problemática social de un espacio y de un tiempo bien 

determinados tiene un peso mayor al de la descripción de la resolución de los 

misterios; por otra parte, el modo de enunciación en primera persona otorga una 

caracterización más fiel del personaje, ya que se presenta sin intermediación 

alguna47, aunque no por ello podamos hablar de una polifonía narrativa, pues en 

ambos casos —en el discurso transpuesto y en el directo— se maneja la misma 

focalización, centrada en Mario Conde. Por tanto, cada intervención del protagonista 

en el texto, además de insertar una anacronía del discurso aparentemente central (el 

relato de detección), introduce los elementos de caracterización emotiva del teniente, 

como lo muestra el siguiente fragmento dedicado a su abuelo: 

 

A veces sueño al abuelo Rufino y sus gallos y es el sueño de la muerte: en algún 
combate murieron todos aquellos animales perfectos, y por falta de combates y de 
poesía murió mi abuelo, después de la prohibición de las peleas y cuando se hizo tan 
viejo que sus piernas de piedra se ablandaron y ya no podía ir a las vallas 
clandestinas con la seguridad de correr más que la policía. Entonces se hizo 
completamente viejo: Nunca pelees si no tienes las de ganar, me dijo siempre, y 
cuando tuvo las de perder no peleó más. Un poeta de la guerra. No sé por qué hoy 
pienso tanto en él48. 
 
 

 La alusión a la derrota es constante en voz del protagonista, aun cuando se 

trata de un detective sobresaliente; fuera del ámbito laboral, sus perspectivas tienden 

a ser pesimistas en los tres ejes que rigen sus intereses: el amoroso (un matrimonio 

fracasado), el artístico (su frustración como escritor) y el de la amistad (la 

desintegración de su círculo por la misma reducción general de expectativas). Por 

ello los cortes temporales en los que Conde se apropia de la narración constituyen el 

relato de una serie de iniciaciones que, a la luz de su presente, pueden ser 

consideradas como fallidas, es decir, no superadas. Gracias a estos fragmentos 

intercalados, de los cuales hemos dado un par de ejemplos, se genera la impresión de 

                                                 
47 Es decir, un discurso figural directo, el cual «queda referido tal y como supuestamente lo pronunció el 
personaje en cuestión […], una transcripción —efectiva o ficticia— del discurso del personaje», (L.A. 
PIMENTEL, El relato en perspectiva, p. 87) 
48 Vientos, p. 75-76 
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que uno de los elementos de cohesión en el ciclo de Padura es la estética de la 

desesperanza. 

  En «Las cuatro estaciones» se presenta una tensión pasado-presente, el 

primero revivido por la memoria insistente de Conde, el segundo por la desilusión 

actual; por ello no es de extrañar que la desesperanza a la cual hemos apelado se 

imponga poco a poco a lo largo de la tetralogía, culminando con la deserción del 

protagonista del cuerpo de la policía habanera. Contrario a los personajes de la 

literatura policial latinoamericana que lo anteceden, los cuales presentan como 

actividad principal dentro de sus historias la resolución de los crímenes —legado 

irrefutable de la narrativa de detectives convencional, sea la novela negra o la novela 

de enigma—, en la conciencia figural del teniente investigador predomina el examen 

de su cotidianidad derivada de un pasado que no acaba de ser comprendido; Isidro 

Parodi, por ejemplo, ni siquiera cuestiona su reclusión injusta en la cárcel: es un 

personaje cuyo pasado queda totalmente al margen de las seis historias que resuelve, 

pero que no protagoniza; Héctor Belascoarán Shayne está más preocupado por las 

maniobras represivas del gobierno mexicano que por su situación personal 

(recordemos que es heredero de una fortuna familiar), mientras que Mandrake se 

caracteriza por su desentendimiento del pasado y por su particular forma de 

interpretar el tópico del carpe diem. Mario Conde, por su parte, busca refugio en su 

memoria, pero ésta se vuelve agobiante a tal punto que el lector, en un principio 

enganchado por la trama detectivesca, desplaza su atención hacia las resoluciones 

del protagonista en su faceta de ciudadano común, alejado momentáneamente de una 

rutina de diez años en los que ha hecho frente a los delincuentes, a la burocracia y a 

las presiones de sus superiores. Así, el personaje-policía pierde terreno frente al 

Mario Conde vulnerable, aquel que es incapaz de sacudirse los fracasos del pasado, 

pues «la ruta de los recuerdos de Mario Conde siempre terminaba en la melancolía. 

[…] Descubrió que le gustaba recordar con la esperanza de mejorar su vida, y 
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trataba a su destino como un ser vivo y culpable, al que se le podían lanzar 

reproches y recriminaciones, insatisfacciones y dudas»49. 

 El año de 1989 es, en la vida de Mario Conde, una etapa de revisión de su 

pasado, cuyo balance global lo empuja a tomar la decisión de reformular sus 

aspiraciones, alejándose en primera instancia de su labor de policía. Y es en ese 

momento cuando tiene una última oportunidad para superar la prueba iniciática de 

su madurez aplazada, llevar a cabo la determinación de volverse escritor, justo en un 

año clave para la historia contemporánea de Cuba, y al fin alcanzar la toma de 

conciencia de que «la soledad no es un mal incurable y quizás algún día recuperaría 

sus viejas ilusiones y tendría una casa en Cojímar, muy cerca de la costa, una casa 

de madera y tejas con un cuarto para escribir y nunca más viviría pendiente de 

asesinos y ladrones, agresores y agredidos»50, rehabilitando su memoria desde una 

perspectiva distinta, la creativa y liberadora, una memoria donde «quedarían a flote 

sólo los buenos recuerdos, como debe ser, los que el tiempo salva y protege para que 

el pasado no sea una carga horrible y repelente»51. Mientras tanto, y para franquear 

esa prueba, el personaje deberá destrabar los enigmas correspondientes a las cuatro 

estaciones de ese año emblemático tanto para él como para la isla. 

 La literatura policial tiende a dotar a sus protagonistas de cualidades y 

excentricidades distintivas que van desde objetos-fetiche (la pipa del comisario 

Maigret, la jeringa con cocaína y el violín de Holmes, el habano de Mandrake) hasta 

una metodología que llega a ser dogmática. Mario Conde, en ese aspecto, no se aleja 

del prototipo del policía bueno del relato de detección clásico, intuitivo pero al 

mismo tiempo racional. Esta aparente contradicción otorga al personaje una 

profundidad mayor a la de los tres personajes paradigmáticos analizados 

anteriormente, pues Isidro Parodi, extremo de la deducción, no precisa hacer 

averiguaciones más allá de su celda; del lado opuesto, Héctor Belascoarán Shayne, 

detective hard-boiled, prefiere la acción frontal y la intuición al musement (mezcla 
                                                 
49 Pasado perfecto, p. 189 
50 Ibid., 133 
51 Idem 
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de meditación y espíritu lúdico, descrito por Charles S. Pierce), en tanto que 

Mandrake es experto en artimañas y manipulaciones. Para el teniente cubano sería 

muy difícil ubicarse en alguno de los dos extremos, pues la racionalidad total sería 

incompatible con su carácter melancólico, y la maniobra física agresiva 

contravendría todo afán por entender las motivaciones de los delitos que persigue; 

por lo tanto, ejerce un método de investigación basado en fórmulas y hábitos 

desarrollados en sus diez años como policía: la observación, la paciencia y la 

imaginación:  

 

Mucha rutina y aquellas ideas que a veces le venían de una inconsciencia remota sin 
haber sido solicitadas eran sus dos armas de trabajo preferidas. La tercera siempre 
fue conocer a la gente: si sabes cómo es alguien, sabes qué puede hacer y qué no 
debería hacer nunca, le decía a Manolo, porque a veces la gente hace precisamente 
eso, lo que no debería hacer, y también le decía que «mientras sea policía no voy a 
poder dejar de fumar, ni a dejar de pensar que algún día escribiré una novela muy 
escuálida, muy romántica y muy dulce, y también voy a seguir trabajando la rutina 
de la investigación […]»52. 
 
 

 Si bien no es un modelo de investigación que sorprenda por su 

espectacularidad ni su ingenio, podemos notar en él uno de los aspectos que 

caracterizan al Conde, su cercanía con el individuo común. Debido a su origen, y a 

pesar de ser policía, Mario Conde mantiene contacto con los sectores humildes de su 

barrio y conserva un código de ética callejera (una exaltación de la nobleza del 

pueblo similar a la que hallamos en el ciclo de Taibo II), de ahí que parte de su éxito 

se base en la red de informantes que tiene en distintos puntos de la ciudad, frente a 

los cuales siente remordimientos, pues el más importante, Candito el Rojo, es un 

amigo de la infancia —un pequeño traficante del mercado negro que «se ganaba la 

existencia por los resquicios de las escaseces y la ineficiencia estatal»53— a quien, a 

cambio de novedades, ofrece protección. Y aunque el personaje del soplón es 

frecuente en la narrativa policial, difícilmente existe un vínculo emotivo entre éste y 

                                                 
52 Ibid., 183 
53 Paisaje, p. 83 
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el detective, pues ello supone que el triunfo de la investigación dependa en buena 

medida de la fiabilidad de terceros; sin embargo, para librar este obstáculo, en «Las 

cuatro estaciones» se le da crédito a este actor social mediante la amistad, 

subvirtiendo el modelo de la novela policial revolucionaria, donde los miembros del 

CDR local (no los chivatos) apoyan de buena fe y por sentido revolucionario a la 

policía. Todo ese protocolo, que formara parte del discurso político inherente a la 

tradición de este género literario en Cuba, queda suprimido, ya que la relación entre 

Conde y Candito el Rojo se respalda en «un pacto entre unos caballeros que, como 

única e inmejorable garantía, daban su sentido de la honra y la amistad, aprendido en 

los solares y barrios de La Habana, cuando todavía aquellas palabras tenían un 

sentido profundo»54. 

 Es bastante conocido que una de las convenciones de la dimensión actorial 

del relato policial clásico es la participación de un confidente del protagonista: el 

narrador-amigo de Auguste Dupin; el Dr. John H. Watson; Flambeau, el compañero 

de aventuras del padre Brown, o el capitán Arthur Hastings, eventual narrador de las 

historias de Hercule Poirot. En los planos estructural y funcional, todos ellos sirven 

como actantes que, dada su aparente inferioridad intelectual frente a la del héroe, 

dimensionan al máximo las virtudes del detective o, como sugiere Loren D. 

Estleman a propósito de Watson, «he has the endearing ability to appear less astute 

than the reader, rendering himself more approachable than the aloof and awesome 

Holmes, without sacrificing respect for his native intelligence»55. No es de extrañar, 

por lo tanto, que en la tetralogía de Padura aparezca un personaje que acompañe a 

Mario Conde, si bien no se trata de un amigo íntimo ni de un investigador torpe, 

sino de un policía con métodos propios, no tan refinados, que cumple más el papel 

de discípulo. El sargento Manuel Palacios, que a la postre ocupará el cargo del 

Conde cuando éste se retire, es el complemento idóneo en las pesquisas; su juventud 

y su ímpetu contrastan con el accionar del teniente, quien continuamente lo 
                                                 
54 Idem 
55 L.D. ESTLEMAN, «On the Significance of Boswells» (introducción), en Arthur CONAN DOYLE, Sherlock 
Holmes. The Complete Novels and Stories, vol. II, Bantam Classic, Nueva York, 2003, p. xii-xiii 
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reconviene por la poca paciencia que muestra al investigar los incidentes en cuestión 

(«[Manolo] prefería resolverlo todo con un par de interrogatorios, una pista tanteada 

hasta hallar la otra punta de la madeja y, si acaso, pensar un rato y forzar las 

situaciones hasta hacerlas reventar»56). En este sentido el colega del protagonista se 

perfila como un policía más tradicional frente a su superior, pues no comparte su 

visión crítica hacia la burocracia policial ni entiende el escepticismo y la 

insatisfacción que lo abruman. Sin embargo, esa divergencia, lejos de enemistarlos, 

sirve como punto de partida de una relación de respeto y cuidado recíproco, de 

mentor y aprendiz, y es Manolo el primero en lamentar, o al menos reconocer, la 

transformación gradual de Mario Conde en ese último año como policía en activo:  

 

Aunque eran dos personalidades tan opuestas, los meses que llevaban trabajando 
juntos les habían creado una dependencia mutua que ambos disfrutaban como una 
prolongación de sus capacidades y deseos. Al sargento Manuel Palacios se le hacía 
difícil creer que al día siguiente dejaría de trabajar con el teniente Mario Conde para 
responder a las órdenes de otro oficial. Necesitaba que el Conde peleara57. 
 
 

 Manolo, desde su posición de policía, supone que el combate de Conde se 

restringe al ámbito laboral, sin tener en cuenta que la liberación buscada por su jefe 

va más allá de la Central, más allá de la rutina y de la búsqueda de justicia. Hemos 

insistido en que Mario Conde es un policía atípico, que cuestiona el aparato de 

justicia al que representa, con preocupaciones similares a las del pueblo común, por 

así decirlo, un outlaw miembro de las fuerzas represivas del Estado. Lo paradójico 

del asunto es que conforme los años pasan el teniente desarrolle dos vetas de 

comportamiento que se agudizan al darse cuenta de la inutilidad de sus esfuerzos por 

mejorar su entorno. Por un lado, el rasgo de héroe romántico (resonancia del 

detective de la novela negra) se acentúa y se manifiesta en su anhelo de convertirse 

en escritor, mientras por otro su indiferencia y hastío pueden llegar a corromperlo, 

como sucede, para su sorpresa, con otros policías de la Central. Por ello el mayor 

                                                 
56 Pasado perfecto, p. 183 
57 Vientos, p. 213-214 
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Rangel, su superior y maestro, le aconseja: «es mejor que te vayas de la policía antes 

de que no tengas remedio. Ahí vas a terminar siendo un cínico, o un insensible, o un 

mal tipo al que le da igual ver a un muerto que tomarse un refresco. Si de verdad 

quieres escribir, ponte a hacerlo, pero no vuelvas a decir que no tienes tiempo»58. 

 Si separamos por un momento al personaje principal de la trama detectivesca, 

podemos sin duda considerar que «Las cuatro estaciones» es el relato de la 

transformación de ese personaje luego de años de realizar con esmero un oficio que 

ha dejado de ser gratificante, una labor escogida no por vocación sino por casualidad 

o necesidad. El medio más eficaz que halla para desentenderse de su frustración es 

el consumo de alcohol; a falta de la perseverancia necesaria para escribir sus 

«historias escuálidas y conmovedoras», Conde bebe una botella de ron cada noche, a 

veces solo, otras con su mejor amigo, el Flaco Carlos. Además del alcohol, el ritual 

autodestructivo se aviva con recuerdos juveniles y dudas sobre el presente. Para 

completar la escena patética, el Conde suele pasar por alguna desilusión o ruptura 

amorosa, lo cual lo lleva invariablemente a repetir el mismo deseo: «Tengo ganas de 

emborracharme […]. Pero emborracharme como un animal y caerme en cuatro patas 

y mearme en los pantalones y no pensar más nunca en mi vida. Pero más 

nunca…»59. Y, noche a noche, lo cumple. El teniente y su mejor amigo, el mismo 

que quedó inválido tras un disparo durante la guerra, adjudican su alcoholismo a las 

mujeres, al destino trágico, a la mala suerte; ambos personajes bien pueden 

dedicarse a embriagarse diario hasta, literalmente, morir, pues «se estaban 

suicidando, cobarde pero decididamente. Ya no quedaba nada, salvo el amor y la 

fidelidad, de aquellos tiempos en los que el Flaco y el Conde pasaban las tardes y las 

noches, en esa misma habitación, escuchando música a volúmenes sobrehumanos 

mientras discutían de muchachas y de pelota»60. 

 Pero la decisión final de teniente es distinta, quizá lindando con lo moralista, 

o al menos con lo sentimental. Mario Conde no muere de congestión alcohólica, ni 
                                                 
58 Paisaje, p. 235 
59 Vientos, p. 194 
60 Ibid., p. 195 
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de cirrosis, ni masacrado por gánsgters pagados por el Estado al que tanto incomoda, 

como sucede con Belascoarán Shayne, a pesar de que «después de haber firmado la 

solicitud de licenciamiento […] decidió encerrarse a morir de rones, de cigarros, de 

penas y de rencores»61. Ese primer intento por destruirse, que en el tiempo diegético 

ocurre durante la elipsis que se forma entre las novelas Máscaras (III) y Paisaje de 

otoño (IV), es interrumpido por una solicitud urgente de reintegrarse a su puesto y 

descubrir el misterio del asesinato de Miguel Forcade Mier. Al ser el volumen que 

cierra el ciclo, Paisaje de otoño muestra con mayor evidencia la transformación del 

personaje que es, a su vez, un nuevo «enigma» para el lector, que barajea dos 

posibilidades: a) Mario Conde, como se viene anunciando desde el incipit de la 

serie, morirá de borracho, o b) más heroica y románticamente, Mario Conde hará el 

intento de hacerse literato. Si, como hemos asegurado más arriba, el protagonista de 

«Las cuatro estaciones» tiene una fuerte función simbólica, es evidente que la 

primera opción debe quedar descartada. Queda, entonces, justificar su retiro del 

cuerpo de policía mediante razones «estrictamente personales» que resulten 

verosímiles, lo cual no es complicado debido a que la perspectiva del protagonista se 

inclina de forma cada vez más palpable hacia sus aspiraciones literarias. Por ello su 

baja voluntaria es un triunfo sobre las instituciones y, en primer lugar, sobre las 

condiciones que le habían impedido elegir su modo de vida: 

 

Porque no quiero seguir revolviéndome en la mierda, en la mentira, en la falsedad. 
Porque no resisto la idea de que la mitad de los policías que fueron mis compañeros 
durante diez años, entre los que había gentes en las que yo creía, hayan sido 
expulsados justa o injustamente. Y porque quiero tener una casa frente al mar para 
ponerme a escribir. Quiero escribir una historia escuálida y conmovedora62. 
 
 

 Siguiendo con la propuesta de Jean-Philippe Miraux enunciada al inicio del 

apartado, podemos dar al retiro del Conde una lectura también simbólica, con todos 

los riesgos que esto implique. Si confrontamos la postura de otro personaje del ciclo, 

                                                 
61 Paisaje, p. 16 
62 Ibid., p. 128 
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Andrés, quien decide pedir un visado estadunidense y salir de la isla, veremos que la 

elección del Conde es una manera de expresar su descontento pero, también, su 

apoyo a que los cambios dentro de la isla se basen en la autodeterminación. Andrés, 

el único del grupo que consiguió terminar y ejercer la carrera de su elección, 

medicina, «el único que había logrado un matrimonio envidiable, con dos hijos 

incluidos, y había tenido el privilegio de tener casa propia y auto particular»63, es el 

que demuestra un mayor descontento, el más amargado del círculo de amigos. Todos 

apoyan su decisión de cambio de vida, aunque para ellos sea difícil de comprender. 

Conde y los demás se quedan, unos en situaciones más precarias que otros, algunos 

por comodidad, otros por evitar la añoranza del país de origen, pero ninguno, al 

menos en nuestra opinión, por un verdadero espíritu revolucionario en el sentido 

oficialista. La purificación, si puede llamarse así, consiste en verificar los errores y 

tomar conciencia de ellos para emprender los anhelos postergados; la diáspora, a fin 

de cuentas, no tiene que estar ligada por fuerza a un desplazamiento físico, sino, 

como en el caso de Mario Conde, al simple acto de escribir su famoso relato 

escuálido y conmovedor, a la manera de Salinger, quizá la historia de «un policía, un 

joven herido, […] un escritor prostituido por su ambiente, y de toda una generación 

escondida, […] aquella crónica de dolor y de amor, vivida en un pasado tan remoto 

que la memoria trataba de dibujar con tintes más amables, hasta hacerlo parecer casi 

bucólico. Pasado perfecto: sí, así la titularía, se dijo»64.   

 

 

 

                                                 
63 Ibid., p. 24-25 
64 Ibid., p. 259 
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LA PARODIA COMO PRINCIPIO CONSTRUCTIVO DE «LAS CUATRO ESTACIONES» 

 

 
«Acogiéndome a ciertas libertades poéticas, […] he 
citado, con mayor o menor extensión, textos de Virgilio 
Piñera, Severo Sarduy, Dashiell Hammett, Abilio 
Estévez, Antonin Artaud, Eliseo Diego, Dalia Acosta y 
Leonardo Padura, además de varios documentos 
oficiosos y algunos pasajes de los Evangelios. En más de 
una ocasión los transformé y en otras hasta los mejoré.» 
Leonardo PADURA, «Nota del autor», Máscaras   

 

 

Así como el género policial en América Latina, en el curso de su historia, se ha 

apropiado con desigual fortuna de las estructuras y de las variantes de la narrativa de 

detectives, a lo largo de este trabajo se ha insistido en que la estilización paródica es 

una de las modalidades textuales que lo articulan y distinguen de otras obras que, en 

contextos distintos, utilizan la misma fórmula literaria. En el capítulo segundo se 

han señalado los aspectos paródicos que sobresalen en las tres sagas que 

consideramos antecedentes directos de «Las cuatro estaciones», y se han adelantado 

algunas nociones teóricas en torno a la parodia como elemento constructor del 

discurso de la narrativa policial latinoamericana. En la aproximación de las páginas 

siguientes se intentará abarcar el espectro de las diferentes manifestaciones de la 

parodia en la tetralogía, lo cual nos llevará a analizar de manera autónoma los 

elementos que la constituyen: la parodia como incorporación de una tradición 

literaria, la crítica a la represión y a la corrupción de los ideales revolucionarios, la 

parodia como práctica hipertextual, y un debate sobre la posible inclusión del ciclo 

dentro de la estética del policial posmoderno.  

 En el capítulo «Discours romanesque» de Esthétique et théorie du roman, 

Mijail Bajtín aduce que «pour être substantielle et productive, la parodie doit 

justement être une stylisation parodique : elle doit recréer le langage parodié comme 

un tout substantiel, possédant sa logique interne, révélant un monde singulier, 
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indissolublement lié au langage parodié»65. Para Bajtín, la parodia, incluso la 

parodia seria, comprende una intención subversiva, de modificación del lenguaje 

parodiado, es decir, del discurso canónico, gracias a lo cual la obra parodiante se 

vincula con una tradición determinada. Ante todo, el texto paródico debe tener una 

conciencia de sí (pues de otra forma se estaría hablando de una imitación), tal como 

sucede posteriormente (al menos en una situación ideal de la lectura de esa parodia) 

con el receptor, que a su vez reconfigura el texto a partir de un previo conocimiento 

de la obra parodiada. Considerando esta primera premisa podemos argumentar que 

la literatura policial latinoamericana, al menos desde Seis problemas para don Isidro 

Parodi, incorpora las reglas estructurales de la novela de enigma y de la novela 

negra a un contexto ajeno al de su aparición, con lo cual se demuestra que el género 

que nos ocupa, en efecto, es susceptible de tener manifestaciones propias en 

América Latina, pese a las afirmaciones deterministas que proclamaban la 

inviabilidad de un relato policial en un entorno donde las instituciones y la justicia 

carecen de una credibilidad sólida. Es cierto que aún en la actualidad la confianza en 

las instituciones sigue siendo, y con toda razón, bastante limitada; sin embargo, 

como hemos argumentado, existen factores de otra índole que favorecen la 

producción de determinados géneros en latitudes distintas a las que les dieron 

origen. Tal es el caso de los cuatro ciclos narrativos que hemos seleccionado, los 

cuales, gracias a la estilización paródica de la norma hegemónica, logran ejecutar la 

transcontextualización satisfactoria de una tradición que se creía exclusiva de las 

sociedades industrializadas. 

 En el caso concreto de la tetralogía de las estaciones distinguimos dos 

estilizaciones paródicas, con sus referentes correspondientes: una que toma como 

modelo la novela policial tradicional, incluyendo a la novela negra (y que continúa 

la retórica del género en Latinoamérica), y otra que subvierte por vez primera los 

postulados de la novela policial revolucionaria de Cuba. Sobre la primera afirmación 

mencionaremos que el ciclo reproduce —sin que ello demerite el valor del conjunto 
                                                 
65 M. BAJTIN, Esthétique et théorie du roman, Gallimard, París, 1978, p. 414 
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de novelas— la fórmula de autores como Taibo II, Rubem Fonseca y Mempo 

Giardinelli, quienes adaptan la fórmula del hard-boiled estadunidense a sus 

respectivos contextos, con las variantes que, a su vez, los distinguen entre sí 

(situación social y motivaciones personales de cada detective para emprender su 

investigación). En relación con la novela de enigma clásica, encontramos la 

estilización paródica del resumen periódico de la trama, que recupera el recurso 

folletinesco de traer a la memoria del lector, al inicio de cada entrega, «la anécdota 

de nuestro capítulo anterior». Dado que se trata de novelas cuya diégesis no queda 

suspendida entre un fascículo y otro, como sucede en las novelas de folletín, el 

narrador intercala las visitas nocturnas del teniente a su mejor amigo y a la madre de 

éste, a quienes relata los indicios, los avances y las vacilaciones que su proceso de 

investigación va arrojando, pues «era otro ritual necesario que el policía hiciera 

aquellas historias al Flaco y a Josefina, armando una trama de capítulos diarios, 

hasta llegar al desenlace»66.  

Así como Mario Conde resuelve enigmas policiales, en la serie se le plantea 

otra variedad de incógnitas, de carácter eminentemente satírico, que tiene que ver 

con los platillos preparados por Josefina, la madre del Flaco Carlos. El referente 

directo de las recetas de cocina lo hallamos en la saga del detective privado Pepe 

Carvalho, creado por el escritor barcelonés Manuel Vázquez Montalbán. 

Recordemos que el detective de juventud antifranquista es un amante de la 

gastronomía, particularmente la española67, y que en cada novela, con la ayuda de su 

compañero Biscuter, elabora al menos una receta distinta. Si en las obras en que 

aparece Carvalho la cocina es sobre todo un rasgo de excentricidad y refinamiento, 

en «Las cuatro estaciones», muy por encima de darle un toque de color local a la 

serie, el arte culinario de Josefina es un elemento que ironiza la situación económica 

del Periodo especial. El pavo relleno con congrí, el pollo a lo Villeroi, la bandeja 

paisa y los filetes de ternera con tocino y queso gruyere son platos que requieren, 
                                                 
66 Máscaras, p. 78 
67 Ver la recopilación de las recetas y las referencias al arte culinario dentro del ciclo de Vázquez Montalbán 
en el libro Carvalho gastronómico. Saber o no saber, Ediciones B, Barcelona, 2002  
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además de un complejo proceso de elaboración, de un amplio repertorio de 

ingredientes imposible de conseguir en un lugar donde el acceso a los alimentos está 

supeditado a una libreta de racionamiento. No obstante la dificultad económica y la 

escasez de productos, Josefina obtiene lo necesario para preparar sus recetas, lo cual 

permite vislumbrar, aunque nunca se explicite, con qué facilidad y hasta en qué 

ámbitos los habitantes recurren al mercado negro, puesto que «Josefina se 

comportaba como el mago de circo que hace aparecer, de la nada, un elefante 

vestido de marinero»68.  

Continuando con los aspectos generales de la parodia dentro del ciclo, el 

segundo referente parodiado, el de la novela policial revolucionaria, es subvertido en 

lo que concierne a sus personajes. Así, la tipología preferida por los novelistas 

cubanos de policial identifica al criminal, es decir, al «personaje negativo», con los 

ciudadanos de «ideología desviada», contrarrevolucionaria, que en el plano físico 

«were often depicted as pathetic, weak, inept, or simple banal. Physical infirmity 

signaled mental, nervous and/or moral weakness, due either to degeneration 

(associated with homosexuality) or a monstrous atavism»69. Dicha caracterización se 

revela en los sobrenombres de los criminales (el Zurdo, el Cojo, el Flaco, el Bitle, 

así como los diminutivos del nombre de pila, que sugieren el afeminamiento y, por 

lo tanto, el perfil antisocial del individuo70), lo cual da pie a una inversión paródica 

en «Las cuatro estaciones»: Miki, el Flaco, el Rojo, el Conejo, son ahora parte del 

entorno del policía (también nombrado el Condesito), y reciben un tratamiento más 

profundo en lo que concierne a su construcción en tanto personajes, ya que cada uno 

de ellos presenta las contradicciones y problemáticas de un ciudadano común más 

allá de su connotación onomástica, dando así un giro distinto a la distribución 

maniquea de personajes promovida por la novela policial posterior a la Revolución y 

anterior al ciclo de las estaciones. La estilización paródica del discurso hegemónico 

—volvemos a Bajtín— es ilustrada por el narrador al efectuar el retrato moral de 
                                                 
68 Paisaje, p. 243 
69 P. GRAHAM, op. cit., p. 47 
70 Ver GRAHAM, op. cit., p. 50 ss. 
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Alberto Marqués, primer sospechoso (el cual, según la convención del género 

policial clásico, es por fuerza inocente) del asesinato de Alexis Arayán, crimen 

investigado por Conde en el tercer volumen de la tetralogía: 

 

Homosexual de vasta experiencia depredadora, apático político y desviado 
ideológico, ser conflictivo y provocador, extranjerizante, hermético, culterano, 
posible consumidor de marihuana y otras drogas, protector de maricones 
descarriados, hombre de dudosa filiación filosófica, lleno de prejuicios 
pequeñoburgueses y clasistas, anotados y clasificados con la indudable ayuda de un 
moscovita manual de técnicas y procedimientos del realismo socialista… Aquel 
impresionante curriculum vitae era el resultado de las memorias escritas, 
conjugadas, resumidas y hasta citadas textualmente, de varios informantes 
policiacos, sucesivos presidentes del Comité de Defensa de la Revolución […]71. 
 
 

 La descripción hiperbólica de la actitud contrarrevolucionaria de Alberto 

Marqués no deja duda en cuanto a su intención de satirizar el discurso intolerante y 

homofóbico que, hasta entonces, la literatura policial cubana empleaba de forma 

sistemática, mismo que propició el desgaste de una retórica didáctica cada vez más 

cercana al texto panfletario, de tal suerte que esa exageración descriptiva, al revertir 

la norma literaria establecida, se convierte en un distanciamiento crítico que 

corresponde a la definición de la parodia ofrecida por Linda Hutcheon: «Parody is 

[…] repetition with critical distance, which marks difference rather than 

similarity»72.   

 En oposición a Alberto Marqués, que sería el culpable irrebatible en una 

trama del policial revolucionario, los delincuentes descubiertos por Mario Conde 

pertenecen al sector integrado de la sociedad cubana, los cuadros intachables y 

ejemplos fallidos del hombre nuevo, como Rafael Morín, el individuo del «pasado 

perfecto» (de ahí el título de la novela) que, tras haber ascendido en la jerarquía 

política hasta llegar a un importante cargo burocrático en el Ministerio de Negocios 

Exteriores, es asesinado por su cómplice mientras preparan su salida clandestina 

                                                 
71 Máscaras, p. 41 
72 HUTCHEON, A Theory of Parody, p. 7 
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luego de intentar concretar un desfalco millonario urdido durante años, y de quien 

Conde se expresa con un sarcasmo que pone en duda la construcción idealizada del 

dirigente comprometido con la Revolución: «¿No era [Morín] un cuadro de plena 

confianza? ¿No era un hombre de futuro interminable? ¿No era más puro y más 

santo que el agua bendita?»73. Dentro del mismo orden de representación del 

delincuente se encuentra el antagonista de Máscaras (III), Faustino Arayán. En dicha 

novela, Alexis Arayán es encontrado muerto, víctima de un crimen presuntamente 

homofóbico. Al tratarse del hijo de un diplomático distinguido, la investigación debe 

evitar cualquier propaganda sobre el suceso, ya que se pone en riesgo la 

honorabilidad de la familia; sin embargo, el caso se complica al descubrir que la 

escena del crimen ha sido manipulada con el fin de que sea percibido como un 

asesinato por odio sexual. La resolución, que incluye una pesquisa donde el teniente-

detective debe conectarse con el ambiente artístico y gay de La Habana (asunto que 

abordaremos más adelante), presenta al padre del muerto, Faustino Arayán, como el 

único asesino. Las motivaciones, si bien no son las de índole sexual, son igual de 

escabrosas, ya que son producto de la amenaza hecha por Alexis acerca de divulgar 

información entonces desconocida: «se había enterado del fraude que su padre 

cometió en 1959, cuando falsificó unos documentos y se consiguió un par de 

testimonios falsos que atestiguaban que había luchado en la clandestinidad contra 

Batista»74, un desenmascaramiento que, sin mucho esfuerzo de interpretación, pone 

nuevamente en duda la legitimidad del antiguo revolucionario una vez que es 

designado dirigente político, amparado por una trayectoria difícil de verificar, pues 

«así fue como Faustino se montó en el carro de la Revolución, con un pasado que le 

garantizaba ser considerado un hombre de confianza que merecía su recompensa»75. 

Otro caso que ejemplifica la degradación del aparato de justicia cubano a finales de 

los ochenta es el personaje del teniente Fabricio, compañero y rival de Conde en la 

Central, prototipo del agente soberbio, extorsionador y envidioso (es decir, la 
                                                 
73 Pasado perfecto, p. 197 
74 Máscaras, p. 227-228 
75 Ibid., p. 228 
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antítesis del héroe de la tetralogía), alguien que «siempre había sido de aquellos 

tipos que amaban ser policías por la distinción social y el poder práctico que les 

concedía su labor»76. Fabricio, que figura como uno de los pocos actantes oponentes 

de Mario Conde en Máscaras, es separado de la agrupación policíaca al inicio de la 

siguiente novela, cumpliendo así uno de los requisitos formales del género: la 

sanción al trasgresor. 

 El acto de denunciar de forma explícita al delincuente de cuello blanco y al 

policía deshonesto a través de la narrativa de detectives no es en absoluto exclusivo 

de la tetralogía que analizamos, pues ya se ha hecho mención de que las series de 

Belascoarán y de Mandrake acuden con frecuencia al señalamiento de la corrupción 

en las altas esferas del poder político en sus respectivos países; sin embargo, 

debemos reconocer que las circunstancias particulares de la publicación de «Las 

cuatro estaciones» no son las más favorables para llevar a cabo una denuncia tan 

abierta, dada la situación general de Cuba en 1989 y la presión ejercida por la breve 

(aunque bien institucionalizada) estética de la novela policial revolucionaria. Por 

ello consideramos el ciclo de Padura un nuevo hito en la historia de la literatura del 

género escrita en la isla, pues desde un enfoque crítico, sin llegar a la disidencia, 

plantea una versión distinta a la de sus antecesores sobre el accionar del sistema de 

justicia cubano, lo que sin duda puede ser trasladado a la totalidad de las naciones 

latinoamericanas, sin importar el modelo de producción en que basen su agenda 

política, social y/o económica.   

 El deterioro del ideal revolucionario, no obstante, se remonta a hechos 

anteriores al Periodo especial en tiempo de paz, y en la tetralogía de las estaciones se 

cuida mucho de dejar en claro que dicha coyuntura es una de las consecuencias de 

errores administrativos del pasado, y no solamente el resultado del colapso del 

bloque socialista en Europa; por ello, aunque el detonante pueda ser identificado, las 

circunstancias contemporáneas del ciclo son percibidas como el producto del mal 

manejo gubernamental desde los primeros momentos de la Revolución, con lo cual 
                                                 
76 Paisaje, p. 121 
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el conjunto de novelas funge también como una memoria histórica alterna a la 

oficial, con una intención denunciatoria similar a la que rige la saga del mexicano 

Taibo II. Así, la dimensión crítica de Pasado perfecto acusa la persistencia de las 

diferencias sociales en un estado igualitario, en Vientos de Cuaresma se resuelve un 

caso ligado con la venta y el consumo de drogas (y donde sorpresivamente el 

asesino es un joven de 18 años), Máscaras denuncia la parametración de los artistas 

bajo el «quinquenio gris», mientras que Paisaje de otoño pone en evidencia el 

tráfico de obras plásticas pertenecientes a la burguesía de mediados del siglo XX que 

huyó tras el triunfo revolucionario. Para demostrar esa intención de combatir el 

olvido de zonas oscuras de la historia reciente, tomaremos una de las anécdotas 

transversales presente en el ciclo: la paraplejia del Flaco Carlos. 

 La misión militar de Cuba en Angola, iniciada en noviembre de 1975, tuvo 

como propósito apoyar al MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola) en 

su lucha por el poder disputado con otros dos grupos políticos, los cuales también 

habían participado en la guerra de independencia contra Portugal, consumada pocos 

meses antes; aunque la guerra civil terminó con una victoria para el MPLA en 2002 

(el conflicto armado más largo de África), los costos humanos y políticos para Cuba 

fueron bastante altos: más de un millar de efectivos del ejército fueron desplazados a 

Luanda al comienzo de la intervención, cifra que se elevó a 36 mil en sólo un año, y 

alcanzó un total de aproximadamente 377 mil hasta mayo de 1991. El número de 

bajas totales de militares cubanos, según fuentes no oficiales, fue de 2077 decesos 

«por cualquier circunstancia»77. 

 La fallida Operación Carlota, equiparable al fracaso de las fuerzas 

estadunidenses en Vietnam, más que una misión libertaria, se constituyó como un 

trauma histórico cuyas pruebas siguen siendo tangibles en los heridos de guerra que 

volvieron a la isla, como es el caso del Flaco Carlos, el mejor amigo de Mario 

Conde. A diferencia de lo que afirman las versiones oficiales, el reclutamiento 
                                                 
77 Los datos sobre el despliegue militar en Angola han sido tomados del artículo «Morir por Angola», de 
Miguel Rivero, del 24 de agosto de 2007, publicado en la revista electrónica cubaencuentro.com, 
<http://www.cubaencuentro.com/es/cuba/articulos/morir-por-angola-42132> [última visita: 22/VIII/09]. 
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voluntario para conformar la expedición a Angola estuvo influido por los 

condicionamientos del «deber histórico» que, todavía para entonces, basaba sus 

argumentos en la necesidad de conformación del hombre nuevo guevariano, de tal 

forma que a Carlos, siendo apenas mayor de edad, nunca se le presenta la idea de 

disentir de esa obligación moral y que en el tiempo presente del relato, década y 

media después, lo tiene prácticamente inmóvil, como se lo recuerda Andrés:  

 

¿Tú no fuiste a la guerra porque te mandaron? ¿No se te jodió la vida encaramado 
en esa silla de mierda por ser bueno y obedecer? ¿Alguna vez se te ocurrió que 
podías decir que no ibas? Nos dijeron que históricamente nos tocaba obedecer y tú 
ni siquiera pensaste en negarte, Carlos, porque nos enseñaron a decir siempre que sí, 
que sí, que sí…78 
 
 

 Y a pesar de que Carlos, resignado, no interpreta su estado físico actual como 

una desgracia evitable, para sus amigos, en particular para el policía, es un 

recordatorio de que gran parte de su vida estuvo sustentada en promesas y anhelos 

que, a la postre, se revelaron infundados. Conde procura visitar cada noche a su 

amigo inválido y se inspira en su experiencia bélica para crear un cuento, trascrito 

en Paisaje de otoño. El final del relato sobre el Flaco Carlos vuelve a hacer hincapié 

en la ingenuidad y en la poca fortuna de su mejor amigo, tal como en la cita anterior 

expresada por Andrés, e igualmente señala el absurdo de todo conflicto armado: 

 

Él, que nunca había pensado en guerras, que siempre detestó el frío pesado de los 
fusiles, y obedeció desde que tuvo uso de razón, creyendo que aquella obediencia lo 
llevaría a algún sitio distinto de la cama donde ahora yacía, inválido para el resto 
de sus días: precisamente él había recibido aquella bala sin remitente, dirigida por 
un ser sin rostro y disparada por un odio que él nunca había sentido ni 
compartido79. 
 
 

 El cuento del muchacho en Angola es una alegoría del fracaso de la misión 

militar cubana, pero también de las expectativas malogradas que habían sido 
                                                 
78 Paisaje, p. 24 
79 Ibid., p. 159. Al tratarse de un escrito de Mario Conde, se conservan las cursivas del original.  
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concebidas durante la juventud de Conde y de toda su generación, frustraciones que 

en el ahora del ciclo de «Las cuatro estaciones», en 1989, se manifiestan en la 

población mediante un desencanto general y un ejercicio de la crítica hacia las 

políticas interiores de la isla. En palabras de Leonardo Padura, los personajes 

retratados en la tetralogía, como él, forman parte de una misma generación, 

preparada ideológicamente dentro de los primeros años del proceso social 

revolucionario, que «no está interesada en que se produzcan cambios profundos en 

Cuba […]. Pero estamos completamente en desacuerdo con situaciones como el 

arribismo, el oportunismo político, la corrupción en determinadas esferas del Estado, 

la excesiva ideologización de la cultura, la marginalización de personas que sean 

diferentes»80. 

 Del conjunto de descontentos arriba nombrados por Padura y tematizados en 

«Las cuatro estaciones», el que mayor atención y estudios ha merecido por parte de 

la crítica —especializada o no en literatura policial— es la marginalización del otro. 

Sin duda los análisis en torno a la represión hacia la comunidad gay de La Habana 

sobrepasan en número al de cualquier otro tema abarcado por el ciclo, incluyendo 

los concernientes al género literario al que pertenece. Consideramos que ello se debe 

a la actual popularidad de los estudios sobre la identidad de género y los queer 

studies, ya que Máscaras, en efecto, acepta una lectura crítica sobre la 

estigmatización de la homosexualidad en la sociedad cubana posrevolucionaria. En 

este apartado focalizado en la estilización paródica de la saga del teniente Mario 

Conde observaremos el tratamiento denunciatorio y al mismo tiempo satírico, sin 

llegar a la militancia, de un asunto poco abordado dentro de la novela oficialista de 

la Revolución, así como de la novela negra en general. 

 Dentro de la novela policial revolucionaria, un punto clave de su estructura es 

la señalización y la sanción del individuo antisocial (por extensión 

contrarrevolucionario). Como es sabido, la homosexualidad ha sido perseguida con 

mayor insistencia luego del triunfo de la Revolución, lo que ha producido 
                                                 
80 Juan Armando EPPLE, op. cit., p. 65 
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discusiones dentro y fuera de Cuba, sobre todo en lo que toca a las políticas internas 

que se refieren al tema. Ya que la novela policial revolucionaria es parte del discurso 

oficial, la homosexualidad, al igual que el machismo excesivo, debe estar 

representado como una alienación producida por el sistema anterior al socialista, de 

tal suerte que la relación gay-criminal es un modelo constante en dicha narrativa, 

pues «effeminacy is synonymous with cowardice and subterfuge. Once identified as 

a homosexual, a character will be inevitably turn out to be involved in (other) 

criminal activities»81. La homofobia, las manifestaciones homosexuales y la 

represión a las minorías durante la etapa posrevolucionaria son, de hecho, 

temas/conflicto que la literatura cubana se ha apropiado de manera palpable en las 

últimas décadas (recordemos la autobiografía Antes que anochezca y las novelas del 

ciclo «Pentagonía», de Reinaldo Arenas, y el cuento ganador del premio Juan Rulfo 

en 1990, «El lobo, el bosque y el hombre nuevo», de Senel Paz). 

 En Máscaras se da cuenta de dos niveles de persecución a los homosexuales, 

una relacionada con el orden social y otra con el de la «desactivación» de 

intelectuales; por un lado, para mantener aislados a los ciudadanos no adaptados, se 

crearon «las famosas Unidades Militares de Ayuda a la Producción, donde 

confinaban, entre otros seres dañinos, a los homosexuales, para que se hicieran 

hombres cortando caña y recogiendo café»82. En un artículo dedicado a Reinaldo 

Arenas, quien fuera enviado a uno de esos centros, Nedda G. de Anhalt comenta que 

las redadas en contra de la minoría gay dieron comienzo en la década de los sesenta, 

«específicamente en la provincia de Camagüey, [donde] se instalaron los campos de 

concentración para homosexuales, sitios conocidos oficialmente con una sigla […]: 

UMAP»83; la homosexualidad, al estar tipificada en el Código Penal como una 

«conducta impropia», merecía una condena de cinco a veinte años o muerte, hasta 

que (seguimos citando a De Anhalt), «en un momento dado, se sabe que las UMAP 

                                                 
81 Persephone BRAHAM, op. cit., p. 47-48 
82 Máscaras, p. 164 
83 De Anhalt, «Recuerdo a Reinaldo Arenas», en Sábado, suplemento de Uno más Uno, México, 15 jun 1991, 
p. 4 
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tuvieron que suprimirse debido a la mala prensa internacional que estaban 

provocando»84. Al ser parte de las zonas oscuras de la historia cubana reciente, las 

UMAP son revisitadas desde un enfoque crítico en la tetralogía, pues son distintivos 

de una época en que el compromiso político era más demandante y en la que el 

proceso de ideologización de Mario Conde y de toda su generación estaba en pleno 

desarrollo, durante la primera y segunda décadas de la Revolución, cuando los 

tópicos de las discusiones fluían entre «la política y el pelo, la conciencia y la moda, 

la ideología y el uso del culo, los Beatles y la decadencia burguesa, y al final del 

camino las Unidades Militares de Ayuda a la Producción con sus rigores cuasi 

carcelarios como correctivo formador del hombre nuevo»85.  

 En el ámbito cultural la represión se ejecutó de una manera análoga, pues se 

llevó a cabo la separación de intelectuales críticos u homosexuales, acusados de no 

cumplir con el parámetro idóneo del intelectual encargado de conformar la nueva 

sociedad liberada; a esta serie de políticas se les conoce como parametración. La 

primera de estas acciones que tuvo resonancia internacional fue el conocido «caso 

Padilla». En marzo de 1971, Heberto Padilla, poeta galardonado con el premio de la 

UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) por su libro Fuera del juego (1968), 

fue arrestado debido a presuntos contactos contrarrevolucionarios, lo que produjo 

que una cincuentena de escritores de diferentes países redactara una carta abierta de 

protesta. Luego de treinta días de encarcelamiento, Padilla fue liberado bajo la 

condición de efectuar una retractación pública en la que él mismo renegara su 

actitud contrarrevolucionaria; como resultado de esta autoconfesión programada, 

que hizo las veces de escarmiento e intimidación para el resto de la comunidad 

intelectual, la gran mayoría de los escritores cubanos prefirió evitar la confrontación 

directa con el poder político. Luego del «caso Padilla», el gobierno cubano inició 

una ofensiva cultural que pretendía apaciguar los ánimos discrepantes, de nombre 

«Verde Olivo». Fue la época del llamado «quinquenio gris», término con el que 

                                                 
84 Idem 
85 Paisaje, p. 68 
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Ambrosio Fornet se referiría a esos años de persecución a los homosexuales y, en 

general, de una política cultural caracterizada por la inflexibilidad, la censura y la 

obediencia al Partido. A propósito de la frase estampada por Fornet, Rafael Rojas 

apunta que «desde el punto de vista ideológico y político resulta doblemente 

eufemística —por lo de “quinquenio” y por lo de “gris”—, ya que el control 

policíaco de la vida intelectual se ha mantenido hasta hoy y la promoción oficial del 

canon marxista-leninista de creación se extendió, por lo menos, hasta 1992»86. 

 Alberto Marqués, el personaje gay de Máscaras cuyo retrato fue citado más 

arriba, es un dramaturgo basado en Virgilio Piñera, quien fuera uno de los escritores 

«desactivados» por la UNEAC debido a que su posicionamiento político no era 

completamente favorable al régimen y, sobre todo, por su homosexualidad. La 

censura que Piñera padeció durante sus últimos diez años de vida se refleja en las 

negativas por dar a conocer su obra, que, evidentemente, tampoco podía hacer 

publicar fuera de Cuba. Miki, el amigo escritor de Mario Conde, le describe a éste la 

situación vivida por Marqués: «Del carajo: una pila de años sin que una línea suya 

se publicara en la más insignificante revistica, se prohibió que los críticos lo 

mencionaran cuando escribían de teatro, desapareció de las antologías y hasta de los 

diccionarios de autores. Nada, dejó de existir. Se deshizo en el aire»87. El personaje 

Alberto Marqués es el prototipo del artista parametrado durante la década de 1970, 

es decir, de un individuo que no cubría determinados requisitos ideológicos para 

trabajar en la transformación del pueblo, pues en Cuba persistía la concepción 

didáctica del arte, legado del realismo socialista, y que, por lo tanto, quedaba 

temporal o definitivamente al margen de los organismos culturales:  

 

Se imagina eso [comenta Marqués al teniente], ¿parametrar a un artista, como si 
fuera un perro con pedigrí? Casi que es cómico, si no hubiera sido trágico […]. Me 
sacaron del grupo de teatro y de la asociación de teatristas, y después de comprobar 
que no podía trabajar en una fábrica, como debía ser si quería purificarme con el 

                                                 
86 Rafael ROJAS, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano, Anagrama, 
Barcelona, 2006, p. 450 
87 Máscaras, p. 63 
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contacto de la clase obrera, […] pues me pusieron a trabajar en una biblioteca 
pequeñita que está en Marianao, clasificando libros88. 
 
 

 El héroe de novela negra, al ser una figura pretendidamente amparadora, está 

vinculado con una masculinidad explícita que en ocasiones se manifiesta en la 

literatura con un alto grado de erotización en las tramas y en las relaciones entre 

hombres y mujeres, como es el caso de la serie de Mandrake. El imaginario formado 

por la novela negra y el cine negro de Hollywood de mediados del siglo XX tiene 

como personajes estereotipados e indispensables a la femme fatale y al detective 

mujeriego, alcohólico, y de físico desarrollado, lo que ha llevado a lecturas críticas 

acerca del machismo inherente a esa vertiente del policial. A pesar de tratarse de una 

generalización refutable, no hay duda de que la narrativa de detectives, en particular 

la novela negra, privilegia la masculinidad en sus protagonistas (existen pocas 

versiones del detective femenino, y la mayor parte de éstas se desenvuelven en 

ambientes donde la violencia es innecesaria para llevar a cabo la pesquisa); por ello 

es relevante observar cómo se da la aproximación de Mario Conde, personaje con 

matices de homofobia debido a su entorno urbano y laboral, con Alberto Marqués89.  

 Como resaltamos en un apartado anterior, la característica «excéntrica» del 

protagonista de la tetralogía en relación con otros detectives de la literatura 

latinoamericana es su afición a las letras y su aspiración de volverse escritor. Dicho 

interés es aprovechado en Máscaras para justificar el acercamiento más allá de lo 

meramente policiaco entre ambos personajes disímiles, si bien, en el inicio del 

interrogatorio, el teniente no es capaz de eludir sus prejuicios, de ahí que el primer 

encuentro esté lleno de incertidumbre y curiosidad a propósito de las costumbres del 

dramaturgo, cuyas referencias de comportamiento son a todas luces negativas, 

antisociales y contrarrevolucionarias. La actitud de Conde, no obstante, sufre 

                                                 
88 Ibid., p. 54-55 
89 A propósito de la virilidad de Conde, Persephone GRAHAM apunta que «he and his friends drink and smoke 
together in epic proportions, they affectionately call each other salvaje or bestia —a common terminology 
that contrast with civilizado, the term used by gays to describe a person who is not homophobic», en op. cit., 
p. 57 
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cambios sustanciales tras esa primera visita, pues se entera de algo desconocido para 

él: la ya mencionada parametración y, además, el régimen de vigilancia constante 

bajo el cual viven todos, incluyendo los miembros del cuerpo de policía. El proceso 

de empatía entre ambos se despliega de manera gradual durante las visitas que 

Conde realiza a la casa de Marqués —encuentros, en su mayoría, prescindibles para 

la investigación—, hasta llegar al punto de confiarle sus pretensiones literarias y, de 

paso, darle a leer un texto corto que acaba de escribir, también inserto en la novela.  

 Así como la identidad de Mario Conde se ve desestabilizada por su 

inesperada amistad con Alberto Marqués, relación que abarcará también la de 

maestro-discípulo (no es casual que su apellido aluda a un título nobiliario de mayor 

jerarquía que el del teniente), el discurso sobre el tema de la homosexualidad en la 

novela policial cubana y, por extensión, el carácter viril de la Revolución, es 

desestabilizado por medio de la estilización paródica no sólo del lenguaje, sino 

también de la tipología de los personajes maniqueos, comunes en buena parte de la 

novela de detección, y de aquellos rincones de la historia reciente excluidos del 

discurso hegemónico, poniendo en evidencia las anomalías de los órganos de justicia 

y la represión ejercida durante el «quinquenio gris», en el cual, como dice a Mario 

Conde el poeta Eligio Riego, obvia ficcionalización de Eliseo Diego: «se confundió 

el compromiso social con la individualidad mental […], y se desató entonces una 

histeria contra la literatura que dejó varios cadáveres en el camino y varios heridos 

que andan por ahí llenos de cicatrices»90. 

 La mención de dos autores cubanos representativos de la segunda mitad del 

siglo XX, Eliseo Diego y Virgilio Piñera, nos da la oportunidad de abordar a 

continuación la parodia en tanto práctica hipertextual dentro del ciclo. Según la 

definición más concisa de Genette, consideraremos hipertextualidad «toute relation 

unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que 

j’appellerai hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du 

                                                 
90 Máscaras, p. 184 
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commentaire»91. La presencia de textos precedentes dentro de una obra que se 

inscribe en la narrativa de detectives es una de las características dominantes del 

género, sobre todo de índole estructural, dado que «le récit policier […] travaille à 

partir des structures qui se reproduisent et qui évoluent, tout en restant sensiblement 

les mêmes. Il a évolué à partir d’un effet de miroir et de loupe»92. Hemos intentado 

demostrar que las sagas policiales escritas en América latina, desde su aparición, se 

apropian de los esquemas estructurales de la detection story y de la novela negra de 

origen anglosajón, efectuando una «nacionalización genérica» que se ha ido 

consolidando hasta lograr una suerte de «versión propia» que algunos críticos y 

escritores —entre los que se encuentran Persephone Braham, Taibo II y Padura— 

denominan neopolicial. Sin embargo, debido a que la definición de dicha corriente 

resulta bastante difusa93, pues no obedece a criterios formales ni de estilo, sino a su 

intencionalidad (la denuncia social) y a su carácter generacional, creemos que el 

apelativo neopolicial debe ser manejado con reserva, al menos hasta que no se logre 

una clara delimitación que le otorgue legitimidad más allá de su aceptación y 

utilidad en el mercado editorial. Ahora bien, uno de los aspectos de la 

hipertextualidad que marca la diferencia entre «Las cuatro estaciones» y los tres 

ciclos que consideramos sus precursores en Latinoamérica son las fuentes de su 

referencialidad. Mientras en el ciclo de Isidro Parodi se alude con frecuencia al 

relato clásico policial británico y en las series de Belascoarán Shayne y de 

Mandrake se acude a los clichés de la narrativa de los hard-boiled detectives, la saga 

del teniente Conde se inclina por la literatura cubana y la estadunidense. En ambos 

casos, el enlace se sostiene gracias a las aficiones literarias explícitas del 

protagonista: por un lado, a partir del contacto con el ámbito cultural de la capital 

cubana durante la investigación central de Máscaras, Conde toma como maestros a 

                                                 
91 Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Seuil, París, 1982, p. 13 
92 Néstor PONCE, op. cit., p. 16 
93 Para Taibo II el neopolicial se distingue por «la obsesión por las ciudades, una incidencia recurrente 
temática de los problemas del Estado como generador del crimen, la corrupción, la arbitrariedad política», en 
Juan Domingo ARGÜELLES, «El policiaco mexicano: un género hecho con un autor y terquedad (entrevista 
con Paco Ignacio Taibo II)», Tierra adentro, 49, Aguascalientes, sep-oct 1990, p. 14 
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Marqués y a Riego, mientras por el otro continúa la inestable relación amor-odio por 

Hemingway y la admiración ferviente por J.D. Salinger, que han perdurado desde su 

juventud. 

 Alberto Marqués, parodia-homenaje de Piñera, es un dramaturgo neutralizado 

durante muchos años por las consignas de la política cultural y, según la historia 

contada en Máscaras, quien sería el encargado de montar en París la obra Electra 

Garrigó (representación que nunca cristalizaría), en 1971. La pieza teatral, escrita 

por Virgilio Piñera en 1941 y estrenada en 1948, «marcaría [en Cuba] el punto de 

giro (o de ruptura) que separa la tradición colonial o los primeros años republicanos 

de la irrupción de una vanguardia y el nacimiento de una nueva dramaturgia»94; 

Electra Garrigó, versión cubanizada de la tragedia de Sófocles, es, además, el 

correlato del crimen que se investiga en la tercera novela de la serie, ya que en ésta 

se da cuenta de rencillas familiares que terminan en el asesinato de un hijo 

homosexual por parte de su padre homofóbico, una historia del Periodo especial que, 

como concluye Alberto Marqués, «parecía una tragedia griega, en el mejor estilo de 

Sófocles, llena de equívocos, historias paralelas que comienzan veinte años antes y 

se cruzan definitivamente en un mismo día y los personajes que no son dicen que 

son»95. 

 Sin embargo, a pesar de que en Máscaras existen citas, alusiones textuales y 

relaciones paratextuales (el título y el primer epígrafe de la novela) que la vinculan a 

Electra Garrigó, la presencia del drama de Piñera se materializa, literalmente, 

cuando la policía halla el cadáver de Alexis Arayán ataviado con el vestuario de 

Electra G. diseñado dos décadas antes por Marqués. Esta relación, además de 

favorecer el homenaje paródico al escritor Virgilio Piñera dentro de la tetralogía, es 

utilizada como detonador del tema principal de Máscaras observado anteriormente, 

pues abre la perspectiva del protagonista acerca del ambiente gay en La Habana, y 

                                                 
94 Raquel CARRIÓ, «Una brillante entrada a la modernidad», introducción de Electra Garrigó, en Teatro 
cubano contemporáneo, FCE, México, 1992, p. 131 
95 Máscaras, p. 220 
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propicia su «descubrimiento» de las diferentes manifestaciones de los actores 

sociales marginales de su ciudad, en este caso los travestis.  

 En lo que toca a la relación hipertextual con la literatura estadunidense, la 

configuración del personaje principal está fuertemente sustentada en su admiración 

por el J.D. Salinger cuentista. Antes de que surja el Mario Conde escritor, es su 

faceta de lector de textos literarios la que lo distingue de aquellos detectives que lo 

preceden (Isidro Parodi lee periódicos, Belascoarán revisa textos sobre política, y 

Mandrake textos legales y manuales de esgrima), y sin duda el leitmotiv del ciclo, la 

necesidad de crear un relato «con amor y escualidez», está inspirado en el estilo 

narrativo del autor neoyorquino y en el título de uno de sus cuentos: «For Esmé - 

with Love and Squalor». El propósito de Mario Conde, una vez que se decide a 

renunciar a la policía, es convertirse en el escritor de una generación desilusionada, 

apartándose de la retórica triunfalista de la literatura surgida tras la Revolución, 

pues, como en los cuentos de Salinger en que se reflejan los estragos mentales y 

físicos en los jóvenes que participaron de la Segunda guerra mundial, Conde 

escribiría «del desencanto y la inutilidad, del dolor que produce el descubrimiento 

de haber trastocado todos los caminos, con y sin culpa»96, y sus relatos, ajenos al 

heroísmo y a la exaltación del hombre nuevo, contarían las «historias de gentes 

comunes, sin grandes pasiones ni notables aventuras, vidas pequeñas de esas que 

podían pasar por el mundo sin dejar una sola muesca en la faz de la tierra, pero que 

llevaban sobre las espaldas la impresionante carga de vivir cada día»97. Tal es la 

estética del relato sobre el muchacho herido en Angola, de las pequeñas narraciones 

autodiegéticas de la infancia y adolescencia de Mario Conde y del cuento presentado 

a Alberto Marqués sobre un conductor de autobús que decide asesinar a una pasajera 

sin motivo alguno, quizá el cuento más logrado de los atribuidos al teniente, pues en 

él se identifica la influencia de la conocida teoría del iceberg y, con ello, se justifica 

                                                 
96 Paisaje, p. 26 
97 Máscaras, p. 113 
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en buena medida la presencia constante de Hemingway y Salinger, más allá de su 

simple mención dentro del repertorio de lecturas del protagonista. 

 El autor explícito también participa en el universo creado por «Las cuatro 

estaciones». A manera de alusión tópica, se presenta una relación hipertextual 

similar a la observada en Algunas nubes (cap. VII), de Taibo II, cuando Belascoarán 

Shayne visita a un escritor de novelas policiales, llamado Paco Ignacio. Sin 

mencionar el nombre del autor, el narrador de la tetralogía refiere que Conde, tras 

escoger entre varios libros de su estante, «optó por intentarlo otra vez con una 

novelita que le parecía de lo mejor que había leído en los últimos tiempos: Fiebre de 

caballos»98, título de la primera novela de Leonardo Padura, publicada en 1988. En 

contraposición a este elogio más o menos velado del autor explícito, en Máscaras se 

reproduce la conversación efectuada en un bar, donde se hablaba, «mal y con 

entusiasmo, de otro escritor que al parecer había tenido mucho éxito con una novela 

reciente […] y lo calificaban de populista de mierda. Sí, decían […], imagínate que 

escribe novelas policiacas, entrevistas a peloteros y salseros, crónicas sobre chulos y 

la historia del ron»99. Dejando a un lado la aceptación y el rechazo que transmiten 

ambas citas, creemos que su inserción responde de nueva cuenta al régimen 

paródico que domina la serie, pues al concretar esa mise en abîme los cuatro textos 

reafirman su condición de crónica —no sólo policial— de una ciudad y un año 

específicos en que la realidad asedia, con una intención lúdica, el texto meramente 

ficcional, desestabilizando el conocido cliché de advertencia «los hechos y 

personajes de esta obra son ficticios y cualquier semejanza…», tal como se lee en la 

«Nota del autor» incluida en Pasado perfecto: «Los hechos narrados en esta novela 

no son reales, aunque pudieron serlo, como lo ha demostrado la realidad misma. […] 

Nadie, por tanto, debe sentirse aludido por la novela. Nadie, tampoco, debe sentirse 

excluido de ella si de alguna forma lo alude». 

                                                 
98 Vientos, p. 86 
99 Máscaras, p. 61 
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 La metaficción, en tanto práctica textual, ha sido asociada a la idea de 

posmodernidad en la literatura debido a su uso recurrente por parte de autores 

considerados canónicos dentro de la estética de la modernidad tardía. Si, como 

sostiene Wladimir Krysinsky, «la metaficción se caracteriza por una conciencia de sí 

misma […] y por un abierto menosprecio del espíritu como principio superior y 

organizador del orden de las cosas»100, entonces buena parte de la literatura policial 

contemporánea podría ser catalogada como posmoderna, ya que cuestiona el 

proyecto positivista sustentado primordialmente en la razón (de ahí que el detective 

deje de ser infalible), y está caracterizada por su rechazo del concepto del progreso y 

por la utilización del recurso de la polifonía textual, estrategia con la que se intenta 

reflejar la diversidad y la validez de los discursos que se oponen, dada su 

fragmentación, a los metarrelatos científicos, tecnológicos, religiosos o políticos. 

Una de las nociones más claras que distinguirían la producción literaria moderna 

frente a la posmoderna es la de «obra terminada» (finished work), es decir, que el 

objeto artístico deba mostrar el resultado final, «completo», a diferencia del 

posmoderno, que suele, como en el performance, revelar sus procesos creativos, 

pues es en el desarrollo de estos, y no en su fase culminante, donde radica el placer 

estético de la obra; dicho de otro modo, el mito totalizador de la modernidad se ve 

fisurado por la idea de la deconstrucción en tanto precepto artístico. En el ámbito 

académico, por otra parte, la reivindicación de la cultura de masas en disciplinas 

como la sociología de la literatura y la semiótica conlleva el reconocimiento 

definitivo de los considerados géneros menores, subliteratura o paraliteratura, entre 

los que habitualmente se incluía a la narrativa policial. 

 Atendiendo a estas breves consideraciones, podríamos encontrar a los 

precursores de la llamada postmodern detective fiction en Latinoamérica, por citar 

sólo un par de ejemplos, en aquellos cuentos de Borges en que el narrador plantea la 

posibilidad de que el investigador descubra verdades metafísicas mientras se ocupa 

                                                 
100 W. KRYSINSKY, La novela en sus modernidades. A favor y en contra de Bajtín, Vervuert-Iberoamericana, 
Frankfurt, 1998, p. 28 
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de un crimen concreto, así como en la existencia de mensajes codificados dentro de 

estructuras laberínticas («El jardín de senderos que se bifurcan»), y en la novela Los 

albañiles (1969), de Vicente Leñero, cuya trama propone un asesinato imposible de 

resolver porque cada uno de los implicados cuenta una versión del crimen 

completamente diferente y, al mismo tiempo, verosímil. Pese a la cantidad 

significativa de estudios y teorizaciones alrededor de esta variante del relato de 

detectives, creemos aventurado apelar al adjetivo posmoderno, de por sí bastante 

ambiguo, para denominar a la mayor parte de las obras policiales insertas en el 

contexto de la modernidad tardía, ya que podría sugerir el uso indiscriminado y poco 

riguroso de una noción que va más allá de un simple encadenamiento, casual o 

premeditado, de estrategias narrativas, pues, retomando la frase de Umberto Eco, 

«desgraciadamente, “posmoderno” es un término que sirve para cualquier cosa. 

Tengo la impresión de que hoy se aplica a todo lo que le gusta a quien lo utiliza»101. 

Ahora bien, ¿por qué incluir un acercamiento de esta índole sí, de acuerdo con los 

argumentos expuestos, la literatura policial posmoderna es una categoría, a nuestro 

parecer, un tanto arbitraria y poco sistematizada? 

 En el transcurso de esta investigación se han revisado diversos textos críticos 

que, casi de forma automática, colocan a «Las cuatro estaciones» dentro del 

panorama del policial posmoderno. Sin intentar refutar dichas aseveraciones —ello 

implicaría un trabajo extenso y de carácter exclusivo—, observaremos en este último 

segmento del apartado algunos de los rasgos que incluirían o descartarían a la 

tetralogía del rubro mencionado. 

 Si bien los estudios dedicados al respecto coinciden en que las teorías sobre la 

posmodernidad, entendida como la época del desmoronamiento de las 

metanarrativas, no son factibles de ser aplicadas a las regiones cuyo desarrollo es 

menor comparado con las regiones industrializadas, se proponen argumentos gracias 

a los cuales Cuba, por ejemplo, experimentaría una posmodernidad diferente a la 

vivida en otras latitudes; así, según Stephen Wilkinson, «if postmodernity is a result 
                                                 
101 U. ECO, «Apostillas a El nombre de la rosa», en El nombre de la rosa, Lumen, 2003, p. 658 
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of the collapse of modernism, as evidenced by the apparent failure of Marxism in 

the Soviet Union […], then Cuba has experienced directly the consequences of the 

kind of events which are said to have brought the postmodern condition about»102, 

de tal suerte que se estaría hablando de una posmodernidad alterna que cumple de 

forma parcial los requisitos formulados por Jean-François Lyotard y otros teóricos, 

lo cual abonaría aún más a la dificultad de encontrar una concepción unívoca (o al 

menos satisfactoria) del término. Con base en su propuesta de las múltiples 

posmodernidades, Wilkinson legitima el argumento de que «Leonardo Padura’s 

fiction is profoundly postmodern […]: it celebrates pluralism and is heavily double-

coded subverting both the traditional Cuban detective genre and hitherto established 

cultural and ideological discourses»103. En el mismo orden de ideas, el 

planteamiento de Persephone Braham de considerar la serie del teniente Conde 

como posmoderna está sustentado en la distancia crítica que ésta toma con respecto 

a la ideología dominante en Cuba al momento de su publicación (lo que en la 

presente investigación se ha denominado simplemente parodia), trasgresión que se 

concretaría en el perfil desencantado del protagonista, distinto a los detectives 

idealizados de las novelas policiales revolucionarias, llegando a la conclusión de que 

«the most postmodern feature is his fully realized, slightly decentered hero, 

[because] he is nostalgic for the freedoms of the early years of the Revolution and 

depressed about Cuba’s future»104. Sin cuestionar la solidez de ambos 

razonamientos, creemos que ni la estilización paródica, ni las prácticas 

hipertextuales, ni el desencanto provocado por las expectativas frustradas son 

suficientes para atribuir a «Las cuatro estaciones» su pertenencia de forma 

concluyente a la estética del policial posmoderno, sustentándonos en las siguientes 

razones: 1) el protagonista de la serie, al ser heredero del hard-boiled detective, 

mantiene su congruencia ética en un entorno corrompido, y por lo tanto está 

configurado a partir de uno de los rasgos del héroe moderno; 2) si bien en la 
                                                 
102 S. WILKINSON, op. cit., p. 255 
103 Ibid., p 254 
104 P. BRAHAM, op. cit., p. 56 
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tetralogía se entrecruzan voces de actores sociales marginales y se les hace participar 

de manera activa, no existe polifonía en sentido estricto, pues la perspectiva 

narrativa que organiza los textos está orientada desde la visión del mundo propia del 

teniente; 3) la estructura de las novelas conserva el patrón del relato policial 

moderno, ya que sigue el esquema básico que finaliza con la resolución del crimen 

y, por último, 4) al ser un ciclo con intención crítica, está apoyado sobre la 

concepción del «relato emancipador», el cual, como lo hemos hecho notar en el 

apartado dedicado a la obra de Taibo II, es un tipo de discurso propio de la 

modernidad en el que se relata el triunfo y la liberación final de un individuo frente a 

un opresor (Conde renunciando a la policía).  

 Como adelantamos, la discusión en torno a la manifestación de la estética 

posmoderna dentro de la narrativa detectivesca trae consigo un debate cuyo 

recorrido se antoja aún largo y, por lo pronto, lleno de especulaciones; en el caso 

particular del ciclo aquí analizado, hemos intentado probar que existen 

implicaciones específicas (tradición, contexto, intencionalidad) que hacen todavía 

más complejo cualquier intento por encasillarlo en una tendencia determinada del 

género policial, hecho que, por sí solo, constituye una de las virtudes más 

sobresalientes del conjunto de novelas sobre las aventuras y desventuras del teniente 

Mario Conde, pues revela, ante todo, que «Las cuatro estaciones» es una nueva 

propuesta en América Latina con respecto a las tres sagas que la anteceden. 
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CONCLUSIONES 

 

 

 

Con el fin de valorar la evolución de la narrativa policial en América Latina, 

hemos emprendido el estudio diacrónico de cuatro ciclos narrativos escritos en 

distintos países de la región, utilizando las herramientas teóricas acordes para 

establecer un diálogo que, en el curso de la investigación, ha otorgado los 

elementos suficientes para distinguir el proceso configurativo del detective no sólo 

en tanto personaje (método de investigación, perspectiva ética, función simbólica), 

sino en tanto componente organizador imprescindible de los rasgos esenciales de 

la ficción policial latinoamericana (en particular la significación de espacios y las 

prácticas paródicas en los textos); dicho análisis nos permite formular las 

siguientes consideraciones. 

 La coincidencia entre las hipótesis que se manejan en torno al origen del 

género policial nos da pie a afirmar que esta narrativa se funda en la preservación 

del patrimonio privado una vez logrado el afianzamiento de los estados 

capitalistas, donde la acumulación de bienes exigía la creación de cuerpos 

policiacos; no obstante, debido a que en América Latina la industrialización y las 

instituciones sociales carecían del desarrollo suficiente, la narrativa policial fue 

contemplada como un género improcedente dentro de la región. Así, los primeros 

intentos por trasladarla se basan en la imitación y en el pastiche de personajes, 

situaciones y métodos deductivos del relato de detección clásico, hasta la aparición 

del ciclo reunido en Seis problemas para don Isidro Parodi, en que, por un lado, 

se legitima un género folletinesco y, por otro, se realiza una transcontextualización 

satisfactoria de la fórmula a un medio ajeno al europeo y estadunidense. Una vez 
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ejecutado ese primer movimiento, la ficción de detectives latinoamericana adoptó, 

de la novela negra, el carácter denunciatorio y el predominio de la acción sobre el 

enigma, cuyo exponente paradigmático, por su constancia y masificación, lo 

hemos hallado en el ciclo sobre el detective independiente Belascoarán Shayne, 

ubicado en la Ciudad de México durante las décadas de 1970 y 1980 y destinado, 

sobre todo, a desenmascarar las actividades ilícitas del poder político en 

detrimento de la población. El recorrido geográfico propuesto en la tesis continúa 

en Río de Janeiro, donde el abogado Mandrake muestra una progresión dramática 

que va del idealismo a una muy personal toma de conciencia según la cual cada 

caso que se le presenta es una oportunidad para ascender en la escala social y 

profesional. Por último, la serie «Las cuatro estaciones», de Leonardo Padura, más 

que un conjunto de novelas puramente policiales, es una crónica de la vida 

cotidiana de La Habana durante el Periodo especial que se sirve del registro del 

género para arrojar luz sobre las zonas oscuras de la historia contemporánea de la 

isla. 

 Con todos los riesgos que implica la elaboración de cualquier historia 

literaria, por breve que sea y sin importar el género narrativo al que se limite, en el 

presente estudio se ha optado por distinguir cuatro series que, debido a su 

construcción en tanto sagas alrededor de un personaje y a su influencia posterior, 

se constituyen como ejemplos paradigmáticos del desenvolvimiento genérico del 

policial en América Latina. Gracias al análisis independiente de cada una de ellas 

se han logrado determinar sus puntos de contacto y su filiación a una tradición 

que, por otro lado, han ayudado a consolidar. Pese a que los cuatro ciclos proceden 

de condiciones espaciotemporales distintas, una de las tesis principales de la 

investigación ha sido rastrear, entre el corpus de textos elegidos, las 

particularidades de una variante de la ficción de detectives que comparte mucho 

más que las obvias circunstancias regionales. A cada una de las sagas corresponde 

un cierto grado de parodia a sus antecesores, con lo cual se modifica y se cuestiona 

el discurso de una fórmula literaria habitualmente rígida en lo que toca a su 
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estructura; además del acercamiento seccionado a los tres antecedentes directos de 

«Las cuatro estaciones», se han puesto de manifiesto las vetas que componen el 

hilo conductor del proceso evolutivo del género aludido en el panorama de las 

letras latinoamericanas: el constante desafío por lograr una apropiación genérica, 

la práctica paródica como recurso constructivo y la marginalidad del detective en 

un entorno adverso. Con las aproximaciones teóricas utilizadas en los análisis de 

las tres sagas anteriores a la tetralogía de las estaciones, hemos constatado que el 

ciclo escrito por Leonardo Padura supera el rubro de «literatura de consumo», 

dado que se trata de novelas cuya ejecución, temática y elaboración del personaje 

suscitan una apreciación crítica de los avatares de la sociedad cubana de finales de 

los ochenta. Además de inscribirse en la tradición de la novela policial 

latinoamericana, el ciclo protagonizado por el teniente Mario Conde subvierte el 

esquema establecido por la retórica del policial revolucionario, el cual, en tanto 

género didáctico, demandaba una producción literaria comprometida 

políticamente, que censurara y condenara de manera sistemática todo 

comportamiento «impropio», conforme a los parámetros que habrían de construir 

el nuevo orden social tras la Revolución de 1959. Asimismo, la tetralogía se vale 

del principio paródico para conjuntar en su discurso tanto la crítica al régimen de 

la isla como sus vínculos hipertextuales con narrativas dentro y fuera del espectro 

del género de detectives. 

 El cuarteto de novelas que integran el ciclo se sostiene, principalmente, en 

dos diégesis —que, en este caso, podríamos llamar intrigas—, ambas trazadas 

desde la perspectiva de Mario Conde: por un lado, se relata una historia de corte 

policial, mientras por el otro se refieren las circunstancias específicas de la 

cotidianidad del lugar y del tiempo en que se inserta. En la primera instancia, el 

teniente completa el perfil del personaje del detective literario (infalibilidad, 

marginalidad, excentricidad) que desenreda, sin demasiadas dificultades, los 

enigmas propuestos en las cuatro historias y, además, revela la descomposición 

gradual de las instituciones y de la sociedad cubanas durante un momento crítico 



 138

de su historia reciente, descubriendo hasta qué punto, incluso entre sus 

compañeros, la corrupción ha invadido los espacios supuestamente menos 

vulnerables en el contexto socialista cubano: el de los «dirigentes históricos», el de 

la policía, el del magisterio y estudiantado, y el de su círculo personal de amigos. 

La segunda línea diegética que se entrelaza con el relato de detección versa sobre 

la vida personal de Mario Conde, el Condesito, que abarca sus fracasos amorosos, 

su frustración como escritor, su alcoholismo y un desencanto compartido con los 

miembros de su generación, una «generación escondida» que, según los 

planteamientos de los primeros años de la Revolución, sería la consagrada a 

transformar la sociedad. La experiencia de diez años como teniente investigador 

ha terminado por convencer a Conde de que su actividad como perseguidor de 

injusticias es, hasta cierto punto, inútil, y lo ha convertido de forma paulatina en 

un individuo escéptico en todos los aspectos, incluidas sus aspiraciones como 

literato. Por ello, tomando en cuenta que él, como sus amigos de la infancia y 

adolescencia, subordinó sus anhelos personales a la tarea histórica de conformar el 

hombre nuevo, decide renunciar a su puesto en la Central e intentar reescribir 

(literalmente) su pasado y su presente, esta vez desde el terreno de la creación 

literaria. 

 

 

El análisis presentado a lo largo de El proceso configurativo del detective en la 

literatura latinoamericana es un intento por contribuir, en lo posible, a la apertura 

de panoramas críticos en relación con el género abordado, dentro y fuera de la 

academia. Por otro lado, no está de más precisar que esta tesis busca aportar una 

lectura distinta del relato policial en Latinoamérica, que no se limite al estudio 

estructural ni que excluya las circunstancias extraliterarias que le dan origen sino, 

por el contrario, vincular ambos aspectos mediante aproximaciones teóricas 

variadas, con lo cual se comprueba (y he aquí una de las premisas fundamentales 

de nuestro texto) que la literatura popular, en este caso la policial, es factible de ser 
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analizada con el mismo rigor al que puede ser sometida la literatura «seria», pues 

la profundidad de una reflexión en torno a una obra no depende del grado de 

acceso, masificación o aceptación de ésta, sino del grado de seriedad con que se 

emprenda su estudio. Finalmente, como todo proyecto de investigación presupone, 

este trabajo ha sido realizado con la intención de enriquecer el diálogo necesario 

con otras propuestas críticas y analíticas alrededor de la novela policial (incluidas 

aquellas que la rechazan como parte del canon literario), tanto las que le anteceden 

como las venideras. 
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