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INTRODUCCIÓN 

Borges: narrador, comunicador 

Cuando alguien va a desarrollar un asunto por escrito, suele plantearse —de manera 

tácita o evidente— cómo hacer el texto más eficaz, más claro, más entendible. Esta 

necesidad, es, quizá, la que define a los comunicadores y a los divulgadores, y los 

distingue de quienes se asumen como artistas. Estos últimos, según el lugar común, 

tienden a atender a sus propias necesidades expresivas más que a intentar ser 

comprendidos. Quienes escriben ensayos pertenecen al primer grupo.    

Al elegir el objeto de estudio de este trabajo —el cuento “El Aleph”, de Jorge Luis 

Borges— se tomó en cuenta que el autor argentino fue tan soberbio ensayista como 

narrador, además de un divulgador de excepción, es decir, un comunicador de alcance 

universal, cuya seducción radica, en gran parte, en la invitación al juego que hace a sus 

lectores a través de la urdimbre de su propia inteligencia. Sus textos son verdaderos 

juguetes conceptuales y estéticos de sofisticado diseño y funcionamiento preciso. Es esta 

dimensión lúdica la que contradice la imagen de escritor elitista y difícil que se le ha 

adjudicado. Al respecto dice Alan Pauls: 

¿Y si la gran pasión de Borges, pasión de traficante y de maestro, hubiera sido transmitir, 
propagar, divulgar? Todo el empeño invertido en señalar cómo Borges, mediante el 
despliegue de su erudición, aleja la literatura del lector, del público, del “pueblo”, ¿no 
debería reinvertirse en el trabajo de mostrar justamente lo contrario: cómo Borges siempre 
está buscando acercarse, cómo inventa técnicas de reproducción, maneras nuevas de 
traducir, canales de transmisión inéditos, formas de circulación y de divulgación de un 
capital de saber que ni siquiera reconoce como propio? “Soy un hombre semiinstruido”, 
ironiza Borges cada vez que alguien, hechizado por las citas, los nombres propios y las 
bibliografías extranjeras, lo pone en el pedestal de la autoridad y el conocimiento.1 
 

                                                 
1 Alan Pauls, “Loca erudición”, en Radar Libros, suplemento literario de Página/12, 22 de agosto de 1999. 
Disponible en http://members.tripod.com/Paolo21524/pauls2.html 
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Si una de las modalidades terminales en Ciencias de la Comunicación es el ensayo, 

y Borges mismo fue tan eminente ensayista y comunicador, amén de ser un clásico 

contemporáneo, entonces ese género se plantea como pertinente para abordar el análisis 

de “El Aleph”, una ficción perfecta en términos literarios, que repasa la historia de un 

objeto imposible —de profundo simbolismo en muy distintas épocas y civilizaciones— 

con un amplio despliegue de argucias literarias, es decir: de manera lúdica.  

 

Sobre el ensayo 

 El padre de este género, Michel de Montaigne, sentó sus bases tal y como lo 

conocemos hoy, las cuales pueden resumirse, precisamente, como una mezcla de rigor y 

libertad. Borges fue un gran lector de Montaigne, y su autodefinición  de lector 

hedonista proviene directamente del niente senza gioia —nada sin alegría— de aquél, 

quien lo enunció a propósito del derecho a saltarse los pasajes dificultosos de los libros2. 

Ese contento que Montaigne preconizó en su obra es al que aspiró Borges siempre.  

Para José Luis Martínez, el escritor artista y el escritor ensayista (que pueden 

coexistir en un solo individuo, como es el caso de Borges) se distinguen en que, mientras 

que el ensayista se guía por la inspiración, como el artista, y es tan libre como él ante su 

asunto, es diferente en algo fundamental: no es libre ante los datos3. Su imaginación 

tiene que verse limitada por la precisión. Esto es más claro aún en el ensayo académico, 

en el que es indispensable el llamado aparato crítico: citas textuales, notas al pie, 

bibliografía especializada. Además se considera deseable, cuando no indispensable, que 

represente un aporte novedoso, original y significativo a su área de conocimiento, que 

                                                 
2 Michel de Montaigne, Ensayos, estudio preliminar de Ezequiel Martínez Estrada,  Madrid, Conaculta,-Océano, 
1999 (Biblioteca universal), p. 172.  
3 José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, México, UNAM, 1992,  pp. 95-98. 
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emplee prosa argumentativa y que haga uso de un lenguaje con niveles sintácticos, 

semánticos y textuales que le den cohesión y coherencia al material.  

 Martínez, quien ha antologado y estudiado a fondo a algunos de los ensayistas más 

representativos de México,  y es ensayista él mismo, cita a Bacon como uno de los 

antecedentes más notables del género: The word is late, but the thing is ancient4: la 

palabra es reciente pero lo que nombra es antiguo. Tan antiguo que habría visos 

ensayísticos ya en textos de la antigüedad. Como ejemplos menciona Los proverbios, La 

sabiduría y el Eclesiastés del Antiguo Testamento, las sentencias de Confucio y las 

enseñanzas de Lao-Tsé; los Memorabilia de Jenofonte, las Vidas paralelas de Plutarco, 

los Diálogos de Platón, la Poética de Aristóteles y los Caracteres de Teofrasto, así como 

el Arte poética de Horacio, la Institución oratoria de Quintiliano, las cartas de Plinio el 

joven, Los oficios de Cicerón, los Soliloquios de Marco Aurelio, las Confesiones de San 

Agustín y la Consolación de la filosofía de Boecio. Pero, aclara, es hasta 1580 cuando 

aparece ya con su propio nombre, matices y posibilidades —y no mezclado con 

reflexiones filosófico-religiosas, relatos históricos o preceptivas— en la obra de 

Montaigne, quien lo caracteriza plenamente al definir su propio quehacer:            

El juicio es un instrumento necesario en el examen de toda clase de asuntos, por eso yo lo 
ejercito en toda ocasión en estos Ensayos. Si se trata de una materia que no entiendo, con 
mayor razón me sirvo de él, sondeando el vado de muy lejos; luego, si lo encuentro 
demasiado profundo para mis alcances, me detengo en la orilla. […] A veces imagino dar 
cuerpo a un asunto baladí e insignificante, buscando en qué apoyarlo y consolidarlo; otras, 
mis reflexiones pasan a un asunto noble y discutido en que nada puede hallarse, puesto 
que el camino está tan trillado que no hay más recurso que seguir la pista que otros 
recorrieron. En los primeros el juicio se encuentra como a sus anchas, escoge el camino 
que mejor se le antoja, y entre mil senderos decide que éste o aquél son los más 
convenientes. Elijo al azar el primer argumento. Todos para mí son igualmente buenos y 
nunca me propongo agotarlos, porque a ninguno contemplo por entero: no declaran otro 
tanto quienes nos prometen tratar todos los aspectos de las cosas. De cien miembros y 
rostros que tiene cada cosa, escojo uno, ya para acariciarlo, ya para desflorarlo, y a veces 
para penetrar en él hasta el hueso. […] Soltando aquí una frase, allá otra, como partes 

                                                 
4 Francis Bacon, Essays. Dedication to Prince Henry, 1612, apud José Luis Gómez-Martínez en op. cit., p.95.  
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separadas del conjunto, desviadas, sin designio ni plan, no se espera de mí que lo haga 
bien ni que me concentre en mí mismo. Varío cuando me place y me entrego a la duda y a 
la incertidumbre, y a mi manera habitual que es la ignorancia.5 

 
Para enfatizar el carácter libérrimo del ensayo, Martínez recuerda enseguida que  

Bacon llama a los propios —escritos poco después que los de Montaigne (1597)— 

dispersed meditations.6 Sin embargo, puntualiza, además de estos rasgos explícitos 

existen […] otros implícitos que acaban de conformar las características del nuevo 

género […]: exposición discursiva, en prosa —sin embargo, aclara, Dryden, Pope y 

Goethe escribieron auténticos ensayos en verso—, de entre pocas líneas y algunos 

centenares de páginas, y debe poder ser leído de una sola vez. Por último, señala que es 

un producto típico de la mentalidad individualista que crea el Renacimiento y que determina –

según lo ha descrito Burckhardt– «un múltiple conocimiento de lo individual en todos sus 

matices y gradaciones», en forma de descripciones espirituales, biografías y  descripciones 

externas del ser humano y de escenas animadas de la vida. 

 
Para Martínez, la expresión más concisa y exacta que corre a propósito del 

ensayo es «literatura de ideas» teñidas de la personalidad de quien lo escribe:  

Es […], ante todo, una peculiar forma de comunicación cordial de ideas en la cual éstas 
abandonan toda pretensión de impersonalidad e imparcialidad para adoptar resueltamente 
las ventajas y las limitaciones de su personalidad y su parcialidad. […] renunciando 
cuando es posible a la falacia de la objetividad y de la seriedad didáctica y a la exposición 
exhaustiva, entra de lleno en un «historicismo» y se presenta como testimonio, como voto 
personal y provisional.7 

 

                                                 
5 Michel de Montaigne, “De Demócrito y Heráclito”, en Ensayos, Libro I, cap. L, trad. Constantino Román y 
Salamero (original: Essais, Garnier, Paris, 1912).  
Disponible en www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01372719700248615644802/index.htm 
  
6 Ver cita núm. 3. 
7 José Luis Martínez (selección, introducción y notas), Ensayos, siglos XIX y XX. Selección de ensayos de los siglos 
XIX y XX, de Justo Sierra a Carlos Monsiváis, 2ª edición, México, Patria, 1992 (Gran Colección de la Literatura 
Mexicana Promexa), p. VI. 
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 Martínez plantea que, a lo largo del tiempo, el género se ha ido ramificando, y 

menciona entre sus descendientes directos al artículo, al estudio crítico, la monografía, la 

crítica —literaria, artística, histórica, filosófica o científica— y el tratado8. 

Por añadidura, distingue una serie de subclases del género, entre las que menciona 

al ensayo como género de creación literaria —es la forma más noble e ilustre […], a la 

vez invención, teoría y poema—; el ensayo-discurso doctrinario, el ensayo interpretativo, 

el ensayo expositivo, y el ensayo breve, periodístico, entre otros. 

 Respecto del estilo, Martínez aclara que, como en el ensayo su función es menos 

importante que las ideas tratadas,  

sus características sólo excepcionalmente permiten distinguir con claridad una verdadera 
escuela literaria. […] De ahí que la historia del ensayo no presente, desde el punto de vista 
formal, contornos precisos. Cuando sus autores son fundamentalmente escritores-literatos 
–por ejemplo, los casos de Alfonso Reyes, Julio Torri, Ramón López Velarde o Xavier 
Villaurrutia–, los ensayos pueden representar en forma adecuada el estilo de un período y, 
sobre todo, un estilo personal.9 

 

Es el caso de Borges, quien delata su condición de artista en cada una de sus 

piezas ensayísticas, siempre profundas, nunca doctrinales pues, al fin y al cabo, el 

escritor argentino siempre cultivó un saludable escepticismo. En este aspecto también se 

nota el magisterio de Montaigne: se dice que llevaba al pecho una placa redonda de 

metal en cuyo anverso se leía la máxima de Sexto Empírico, filósofo escéptico del siglo 

II10: ¿Qué sé yo? —ejemplar pregunta retórica de aire socrático— para responderse 

discretamente por el reverso, tal como el filósofo: Yo me abstengo. Borges fue tal como 

este digresor del siglo XVI, interesado en todo, experto en asombros, que vaga y divaga 

                                                 
8 Ibíd. 
9 Ibíd. 
10 Sexto Empírico, Esbozos pirrónicos, Madrid, Gredos, 1993. Sexto Empírico fue griego, uno de los primeros 
practicantes del  escepticismo y seguidor de Pirro, fundador de esta corriente filosófica. 
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entre múltiples disciplinas sin renunciar al placer ni a la profundidad en el ejercicio del 

conocimiento, en un diálogo fecundo y exuberante con todas las obras, los personajes y 

los asuntos que le llegaron a apasionar.         

 

Hacia una lúdica borgiana11  

El buen Montaigne acuñó esa frase ya citada —Nada sin alegría— que podría haber 

concebido Borges, lector hedonista, escéptico de prolífica imaginación, cinco siglos 

después. Sólo leo por placer, declaró siempre el poeta ciego como profesión de fe, él, 

que se sentía mucho más orgulloso de los libros que había leído que de los que había 

escrito. 

Se ensayará entonces sobre la obra borgiana, sobre la versatilidad del cosmos 

múltiple y total que postula en “El Aleph”, desde una triple vertiente: la teoría 

antropológica del juego — planteada y desarrollada por Johan Huizinga y Roger Caillois 

; el esquema de las funciones del lenguaje —aportación de Roman Jakobson, uno de los 

teóricos fundamentales de las Ciencias de la Comunicación—, y la Teoría general de las 
                                                 
11 Una interesante pregunta es por qué el adjetivo derivado de Borges no es borgesiano sino borgiano. 
Los nombres propios tienen clasificadores nominales que se comportan como sufijos (excepto que no tienen un 
tradicional “significado”). Un caso muy conocido es [...] Carlos > Carl-os. En favor de ese análisis podemos 
observar que el sufijo diminutivo debe insertarse entre Carl- y –os, como en [...]Carl-it-os, [....] especialmente 
teniendo en cuenta que los sufijos diminutivos siempre se insertan antes de otros clasificadores nominales más 
obvios, como la marca de género en [...] casa > cas-a > cas-it-a. Lo mismo pasa con los adjetivos borgiano ~ 
borgiana (usados ampliamente por los críticos literarios). Aquí los hablantes están dividiendo Borges en Borg-es, y 
están usando los sufijos para generar los adjetivos correspondientes. De hecho, borgesiano es agramatical. Es 
interesante que algunos críticos recomienden esta última forma, bajo el argumento de que borgiano podría ser 
comprendido no solo como relacionado con Borges sino también con Borgia (lo cual es verdad). Sin embargo, el 
hecho de que esos críticos entiendan borgiano como relativo a Borgia significa precisamente que están dividiendo 
Borgia en Borg-ia (de otro modo el adjetivo sería *borgiaiano, que es tan agramatical como *borgesiano), lo que 
confirma que hay clasificadores nominales en esos nombres propios.  
Miguel Rodríguez-Mongoñedo, “ ‘Borgiano’ y no ‘borgesiano’, en Ficciones. A game of shifting mirrors, 15 de 
mayo de 2005, disponible en  http://ficcionesborges.blogspot.com/2005/05/borgiano-y-no-borgesiano.html 
Como comentario adicional, Daniel Salas, un erudito visitante de este muy erudito blog, sospecha que la ocurrencia 
de introducir el adjetivo "borgesiano" es un contagio del inglés "borgesian". Es interesante, remata, que algunos 
escandalosos puristas se hayan inspirado, curiosamente, en una intromisión de la morfosintaxis inglesa. A ello 
responde Rodríguez Mongoñedo que ésa es una muy buena hipótesis. En inglés, concuerda, no hay estos 
clasificadores nominales (no hay género gramatical, en general) 
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figuras del Grupo de Lieja o Grupo μ, representante de la escuela Neorretórica, que hace 

una síntesis de la Retórica de hace más de 25 siglos con las Ciencias del Lenguaje, y 

aporta herramientas de análisis para la literatura, la comunicación de masas (publicidad, 

propaganda, industria del entretenimiento, etc.) y la comunicación interpersonal, entre 

otros fenómenos.   

Se decidió este enfoque triple considerando que las Ciencias de la 

Comunicación son inter e intradisciplinarias por necesidad, según se desprende de las 

visiones de estudiosos como Miquel de Moragas, toda una autoridad en estos temas:  

La necesidad de interdisciplinariedad no aparece […] como un capricho o moda 
académica, sino como una necesidad de dar respuesta al enfrentamiento entre el objeto-
comunicación y las disciplinas sociales. […] Los fenómenos comunicativos, es bien 
sabido, hacen referencia a una gran pluralidad de hechos. Problemas de conocimiento 
individual, problemas de orden semántico y expresivo, organización y equilibrio social, 
función económica de desarrollo, etc.12  
 

Esta carácter se puede rastrear desde el punto de vista estrictamente histórico:  

La comunicación humana es […] tan altamente compleja que, por su propia naturaleza, 
implica el carácter interdisciplinario […] El científico que mejor supo explicar la íntima 
conexión entre la comunicación y el pensamiento humano fue un psicólogo: Vigotski. 
[…] El que nos aportó su primera formulación/definición científica, un matemático: 
Shannon. El que mejor relacionó comunicación y herencia cultural, un físico: Korzybski, 
el padre de la Semántica General; el primero que relacionó comunicación con reglas 
sociales, un antropólogo: Huizinga y su Homo ludens […] La conclusión es bastante 
elemental: o bien la comunicación no es cosa de comunicadores o bien esos 
comunicadores necesitan trabajar intradisciplinarmente.13 
 

                                                 
12 Miquel de Moragas Spà, Teorías de la comunicación. Investigaciones sobre medios en América y Europa, 
Barcelona, Gustavo Gili, 1993 (MassMedia), pp. 1-21.   

13 Rafael Alberto Pérez, profesor titular de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense, 
Presidente del Foro Iberoamericano Sobre Estrategias de Comunicación ( FISEC) y miembro del Consejo Editorial 
de Tendencias Científicas. Este texto es una adaptación de su intervención ante el VI Foro Universitario de 
Investigación en Comunicación, celebrado en Madrid en noviembre de 2004. Se reproduce con autorización del autor 
en el sitio electrónico http://www.tendencias21.net/index.php?action=article&id_article=98120 
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Así, al conjugar las disciplinas mencionadas, se buscará identificar los elementos 

que en “El Aleph” configuran lo que podría denominarse la lúdica borgiana: los rasgos 

textuales en los que se concreta la voluntad de juego del escritor-comunicador, y que 

son, en suma, los mismos que lo revelan como artista.         
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PRIMERA PARTE 

ARTE DE JUGAR 

Borges y lo lúdico 

Es significativo que se mencione a Johan Huizinga y sus nociones sobre el juego —que 

se retomarán más adelante— como pilares fundamentales de las Ciencias de la 

Comunicación. La dimensión lúdica del lenguaje, en particular, se considera 

determinante en el desarrollo del cerebro humano, y en los escritores nunca deja de estar 

presente. El lenguaje es uno de nuestros primeros juguetes, y lo fue para Borges durante 

toda su vida.     

Recluido en la biblioteca paterna, sin apenas contacto con niños de su edad, y 

más tarde confinado a un espacio determinado por su progresiva ceguera, el lenguaje 

nunca perdió para Borges su fascinación y su talante liberador, su carácter gozoso. 

Caracterizado como un venerable erudito, como un fabulador espléndido, como un 

tímido bibliotecario de lamentables opiniones políticas, como un clásico absoluto de la 

literatura universal, sus admiradores ponderan hoy tanto su grandeza intelectual como su 

agudísimo sentido del humor; pero también, como ya se mencionó, hay quienes lo han 

visto como un divulgador entusiasta, es decir, como un comunicador nato.  

Estos aspectos —comunicativo y lúdico— se manifiestan de manera plena en la 

totalidad de la obra borgiana, y en particular en su cuento paradigmático: “El Aleph”, un 

auténtico ejercicio de gozosa erudición, donde se hace el recuento pormenorizado de la 

historia de un objeto inconcebible, capaz de ser y contener a la Totalidad, a lo largo de 

diferentes culturas y épocas, mientras se explora en los alcances y las consecuencias 

ontológicas de postular su existencia, y que al mismo tiempo aporta una ácida y 

regocijada visión de la mediocridad de ciertos ambientes literarios y traza el carácter 
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anodino y ridículo de un personaje prototípico en un ejercicio burlesco de estilo: la 

elaboración de un poema imbécil pero irreprochable desde el punto de vista formal.  

El humor y el juego aparecen de otras muchas maneras en “El Aleph”, como 

luego se verá. 

 

Algunas nociones sobre el juego    

Ante todo, ¿qué es lo que caracteriza a lo lúdico, cuáles son los alcances de su 

conceptualización y cómo se articula esta noción con la obra borgiana?  

En 1933, Johan Huizinga propone —en su ya mencionado Homo ludens— que 

todo juego es, a la vez, espontáneo y estricto, que no produce nada —por ello se 

contrapone al trabajo, a lo utilitario— y que tiende al disfraz, a la suplantación:                                   

[…] el juego, en su aspecto formal, es una acción libre ejecutada ‘como si’ y sentida como 
situada fuera de la vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber por completo 
al jugador, sin que haya en ella ningún interés material ni se obtenga de ella provecho 
alguno […].14 

 

Por su parte, Roger Caillois, siguiendo a Huizinga, desarrolla una clasificación 

basada en concepciones y terminología procedentes lo mismo de la antigüedad clásica 

que del arte dramático contemporáneo:  

Para Caillois, los juegos de agon son de competencia, donde los contendientes 

pretender hacer patente su superioridad unos sobre otros. En este tipo de juegos se parte 

de unas condiciones relativamente equivalentes. Ejemplo de éstos son los deportes y 

todo tipo de certámenes. Puede decirse que en el “El Aleph”15 hay competencia entre 

Carlos Argentino Daneri y Borges —el personaje; no confundir con Borges, el 

                                                 
14 Johan Huizinga, Homo ludens, El juego y la cultura, trad. Eugenio Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 
2005 (Colección conmemorativa 70 aniversario no. 22), p. 26. 
 
15 Véanse el resumen del cuento más adelante, o consúltese la versión completa en los apéndices.  
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escritor— por Beatriz Viterbo y por el prestigio literario; ambos juegos son ganados por 

Carlos Argentino: Beatriz le envía cartas increíbles, obscenas,  que el personaje-

narrador Borges no puede evitar leer, humillado; después, el largo y farragoso poema de 

Carlos Argentino, objeto de sangrientas y sistemáticas burlas por parte de ese mismo 

narrador, gana el segundo lugar —ni siquiera el primero— del certamen de literatura 

más importante de su país.    

Es interesante notar que las nociones mismas de protagonista y antagonista 

recuperan la raíz agon, que literalmente significa lucha, competencia, de donde se sigue 

que todo obra en que los haya es, de algún modo, la manifestación de un juego de 

matices agonísticos a la manera en que los explica Walter Ong16.  

Los juegos de alea se basan en la casualidad, en el azar. No consisten en 

ganarle a alguien sino en ser favorecidos por los arcanos. Se abdica de la voluntad 

propia a favor del destino. La ruleta y todos los llamados juegos de azar, que pueden 

inducir a un trastorno precisamente denominado ludopatía, son ejemplos claros. Otro 

texto borgiano, aparecido en Ficciones —“La lotería en Babilonia”17— ilustra este tipo 

de juegos de manera muy explícita, y en él se pone de relieve un problema que 

obsesionó siempre al escritor: más allá del determinismo de la razón, el mundo para él 

parece regirse completamente por el azar, puesto en marcha en este caso por La 

Compañía, entidad dictatorial que lo administra.  Este tipo de juego también queda 

ilustrado en el dictamen número 10 de los “Fragmentos de un evangelio apócrifo”18: 

Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia, porque saben que nuestra suerte, 

adversa o piadosa, es obra del azar, que es inescrutable. También aparece la casualidad 

                                                 
16 Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Teconologías de la palabra, trad. Angélica Scherp, México, FCE, 2004.   
17 Consúltense las Obras completas. 
18 Jorge Luis Borges, Obras completas, t. 2, Buenos Aires, Emecé, 2005, p. 416. 
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en la circunstancia inexplicable de que sea en el sótano de los Viterbo donde el inefable 

Carlos Argentino encuentra el Aleph.      

Los juegos de mimicry son de simulacro, de disfraz, de mímica. Se finge ser 

otro, en otro mundo, bajo otras circunstancias. Los juegos infantiles, donde hablan los 

muñecos o se encarna a policías y ladrones son ejemplos de esto. El teatro lo es en el 

mundo adulto. Lo esencial en estos juegos es el predominio de una realidad alterna; 

sustancia, por lo demás, de todo arte y, por ende, de toda literatura.   

Por último, los juegos de ílinx buscan el vértigo, el éxtasis peligroso, el pánico. 

Desarticulan la percepción y provocan una especie de espasmo brusco que hace estallar 

la realidad por un instante. Es inevitable recordar el terror sagrado al que alude 

Aristóteles en la Poética al hablar del drama griego, arrebato dionisíaco que ya es 

referido por Sócrates, cuya peligrosidad y potencial estupefaciente hace a Platón 

expulsar a los poetas de la República. Entre el siglo I y el III, Longino o Pseudo 

Longino, en su célebre tratado Sobre lo sublime refiere la voluptuosidad delirante del 

arrebato estético y se arriesga a proponer un método para reproducir tal éxtasis. Más allá 

del arte, sin embargo, son juegos de ílinx las rotaciones aceleradas de los niños y el 

bungie: salto al vacío con un arnés atado a una cuerda elástica. El someterse a la 

contemplación del Aleph en el cuento homónimo induce al narrador-Borges a un estado 

análogo.  

Estos cuatro tipos de juegos suponen una serie de combinaciones, como ya está 

implícito en la referencia a la tragedia griega. En palabras de Caillois:  

Las actitudes elementales que rigen los juegos —competencia, suerte, simulacro, 
vértigo— no siempre se encuentran aisladas. […] Tomándolas sólo de dos en dos, las 
cuatro actitudes fundamentales permiten en teoría seis conjunciones posibles y sólo seis. 
Una a una, cada cual se conjuga con una de las otras tres:  

Competencia-suerte (agon-alea);  
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Competencia-simulacro (agon-mimicry);  
Competencia-vértigo (agon-ílinx);  
Suerte-simulacro (alea-mimicry);  
Suerte-vértigo (alea-ílinx);  
Simulacro-vértigo (mimicry-ílinx). 

Cierto es que se podrían prever combinaciones ternarias, pero es visible que casi siempre 
constituyen sólo yuxtaposiciones ocasionales que no influyen en el carácter de los juegos 
en que se les observa [...]19 

 
Por cierto, he aquí  una muestra de esos juegos que cruzan las fronteras entre 

esa entidad que solemos llamar realidad y la realidad literaria: una combinatoria cuyas 

raíces se remontan a la Segunda Guerra Mundial, cuando Caillois se exilió en Buenos 

Aires. Allí conoció a Victoria Ocampo, editora de la revista Sur, donde Borges era ya 

figura relevante. Ella los presentó.  

[…] una vez, en la oportunidad de un almuerzo en casa de Victoria Ocampo, Caillois 
estaba sentado al lado de Borges, a quien todavía no conocía, y le dijo: “Me han dicho que 
es usted, Borges, un escritor importante y yo todavía no conozco ningún libro suyo. 
¿Cuántos libros escribió usted ya?” Borges contestó: “Quince.” Allí Roger Caillois se dio 
cuenta de que se trataba de un autor extraordinario […]20 

 
Fue su primer traductor al francés. En 1953 se publica en Francia Labyrinths, 

con prefacio de Caillois, que se convertirá en uno de los más eficaces promotores 

internacionales de su obra.21 A él le debe el reconocimiento a su genio, primero en 

Europa y después —sólo después— en Argentina y toda Hispanoamérica. En 1980, 

estando en París, Borges lo recalcó al ser entrevistado por Bernard Pivot, conductor del 

célebre programa de televisión Apostrophe:  
                                                 

19 Roger Caillois, Los juegos y los hombres. La máscara y el vértigo, México, FCE, 1994 (Colección 
Popular no. 344), p. 125.  

 
20 “JLB: el deslumbramiento ante el laberinto del mundo”, entrevista con Abel Posse, escritor y embajador de 
Argentina en Praga para la revista Literarni Noviny, 25 de agosto de 1994. Disponible en  
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/posse/archivo/Document.php?op=show&id=649 

21 Ivonne Bordelois, “Semblanza de la revista Sur”, disponible en http://www.arquitrave.com/Borgesbiografia.htm 
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— Jorge Luis Borges, usted ha recibido el premio mundial Cino del Duca por el conjunto 
de su obra, y hace más o menos 20 años recibió en Formentor el Premio Internacional de 
Literatura que fue, en esa ocasión, también otorgado por intelectuales franceses.  
— Estaba Roger Caillois.  
— Sí, sobre todo Roger Caillois, el desaparecido Roger Caillois... es el hombre que lo ha 
“descubierto” y lanzado en Francia...  
—En Francia, en Sudamérica y en Buenos Aires también. Nadie me conocía antes.22 

 
Cronistas franceses de la época atestiguan la indiferencia bonaerense por 

Borges, paralela al renombre que gracias al autor de Los juegos y los hombres fue 

adquiriendo cada vez más:  

Ficciones es imprescindible en la actualidad para juzgar la literatura contemporánea. El 
crítico y humanista Roger Caillois ha pronunciado palabras definitivamente 
consagratorias: “Actualmente puede decirse sin paradoja que Borges es más conocido, 
más admirado y, sobre todo, más estudiado en las márgenes del Sena que en las del Río de 
la Plata.23 

 
La admiración de Caillois por la obra del argentino era inmensa, y además 

queda el registro, en sus propias palabras, de la deuda intelectual que tenía con él:  

La historia de la obra de Jorge Luis Borges es la de la conquista de una simplicidad 
creciente, fundamental. Ha sabido rejuvenecer datos inmemoriales, imprescriptibles, a 
veces diluidos u olvidados. Los ha renovado, los ha hecho casi inéditos por excepcionales 
méritos de estilo y de invención. Es un monstruo de extrema sensibilidad; un escéptico 
implacable que de repente desenmascara indesarraigables convicciones. Ha ejercido en mi 
obra una precisa y profunda influencia.24 

 

Borges también escribió sobre Caillois. El francés había publicado un relato 

policial, género que deleitaba al argentino; este último, al emitir su crítica, descubre y 

enuncia nada menos que la línea de investigación que años después desarrollaría aquél 

en Los juegos y los hombres, y que lo haría referencia obligada entre sociólogos, 

politólogos, antropólogos, comunicólogos y demás:        

                                                 
22 “Borges oral” en La Jornada Semanal, suplemento cultural de La Jornada, 23 de marzo de 1997, p. 3. 
 
23 Jorge Luis Borges, Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1987, 4ª. de forros. 
24 Roger Caillois, «Borges por Roger Caillois », Disponible en 
http://www.elistas.net/lista/escritores/archivo/indice/2285/msg/2305/  
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Mediocre o pésimo, el relato policial no prescinde nunca de un principio, de una trama y 

de un desenlace. Interjecciones y opiniones, incoherencias y confidencias agotan la 

literatura de nuestro tiempo; el relato policial representa un orden y la obligación de 

inventar. Roger Caillois analiza muy bien su condición de juego razonable, de juego 

lúcido.25  

Juego razonable. Juego lúcido. Esta última expresión es comparable con otra de 

la misma naturaleza en la obra borgiana: sueño lúcido, como otra forma de denominar a 

la lectura y, de manera más amplia, a la escritura, y a la literatura, y al arte mismo.    

No fue Borges el primero ni sería el último en equiparar al arte con el juego. 

Ambos reconstruyen, modificándola, la realidad; su lógica es la del artificio mimético; su 

método, el del vértigo y el delirio —diría Èmile Cioran—; el artista, al crear, busca lo 

perfecto, lo imposible, en competencia interminable y agotadora con sus pares y consigo 

mismo; al mismo tiempo, se sabe inerme ante el azar, y encuentra goce en ello: hay una 

parte de misterio que siempre estará fuera de su alcance, y que intenta propiciar sin 

certeza alguna del resultado cada que se enfrenta a la factura de su obra.  

Que no hay juegos en estado puro es algo que, como ya se vio, Caillois registra. 

En la recombinación de sus distintas modalidades, la espontaneidad y el apego a reglas 

inmanentes permite el paso al otro lado al que con frecuencia alude el gran cronopio 

Julio Cortázar, ese otro gran jugador argentino. Saberse fuera del tiempo y del proceso 

alienante de la utilidad es un fin en sí mismo.  

El arte, pues, se emparenta al juego en su aparente inutilidad. Volveremos a 

esto después con más detalle. Por ahora, basta hacer notar que la obra artística está, por 

esta improductividad, fuera y por encima de los sistemas sociales.  
                                                 
25 «Roger Caillois: “Le roman policier” », reseña publicada por Éditions des Lettres Françaises, Buenos Aires, 1941, 
en Ficcionario, p. 192. 
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Los dioses son, por esencia, jugadores. Al jugar, crean. Lo que distingue a los 
dioses de los hombres es que ellos juegan y nosotros trabajamos. […] Hasta la época 
moderna, que ha hecho del trabajo una suerte de religión sin ritos pero con sacrificios, la 
vida superior era la contemplativa, y hoy mismo la rebelión del arte (tal vez ilusoria y, en 
todo caso, aleatoria,) consiste en su gratuidad, en su eco ritual. […] La palabra placer no 
figura en el vocabulario del trabajo. Y el placer es una de las claves del hombre: nostalgia 
de la unidad original y anuncio de reconciliación con el mundo y con nosotros mismos26.  

 
El juego (el arte [literario]) ordena el caos, desarticulándolo y reconstruyéndolo 

en un solo movimiento regido por el placer, liberándose así de la atadura que, mientras 

despoja al ser humano de sí mismo, lo pone al servicio de la maquinaria social.  

 

Aspectos lúdicos de la obra literaria 

Al hablar de lo lúdico es inevitable recurrir a Huizinga y a Caillois, como ya se hizo, 

pero es útil incorporar también algunas consideraciones de Friedrich Schiller27 y Hans 

Georg Gadamer28, sólo para apuntalar la argumentación sobre la naturaleza del juego 

como componente de lo estético y, por consiguiente, de la obra literaria.     

Schiller fue heredero de la estética de Emmanuel Kant quien, en su Crítica del 

juicio, sostiene que el juicio estético es ante todo autónomo, desinteresado, desvinculado 

de toda finalidad práctica y de todo fin moral.29 Afirma que lo particular del juego 

humano es que puede incluir también a la razón, es una "racionalidad libre de fines", es 

decir, "Eso que se pone reglas a sí mismo en la forma de un hacer que no está sujeto a 

                                                 
26 Octavio Paz, “Risa y penitencia”, en Obras completas. Edición del autor. Tomo 7: Los privilegios de la vista, 
México, Círculo de Lectores-FCE, 1994 (Letras mexicanas), pp. 121-128. 
27 Friedrich Schiller, Cartas sobre la educación estética del hombre, apud. Rafael Viñas Piquer, Historia de la crítica 
literaria, Barcelona, Ariel, 2001, pp. 253-263. 
28 Hans Georg Gadamer, “El elemento lúdico del arte”, en La actualidad de lo bello, Barcelona, Paidós, 1991 
(Pensamiento Contemporáneo no. 15), p. 68 
29 Emmanuel Kant, apud Rafael Viñas Piquer, op. cit., p. 253. 
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fines es la razón”30. Y esto es la raíz del concepto de autonomía: no la ausencia de 

reglas, sino la autoimposición libre y consciente de las mismas.31 

El énfasis está en la frase “autoimposición libre y consciente” de reglas, 

condición y raíz de todo juego. Schiller verá en las acciones superfluas, no encaminadas 

a la supervivencia, el cimiento de la cultura y de la sociedad racional y libre:      

Este equilibrio hace posible un estado de libertad para el individuo […] El juego es el 
símbolo del cumplimiento de la determinación moral humana: ser para la libertad […] el 
hombre sólo juega cuando es hombre en el pleno sentido de la palabra, y sólo es 
enteramente hombre cuando juega. El hombre ve cumplida su humanidad sólo en el juego, 
es decir, no en la realidad, sino en el mundo de la apariencia.32 

Por su parte, para Gadamer El espectador es algo más que un mero observador 

que contempla lo que ocurre ante él; en tanto que participa en el juego, es parte de él.33 

Esta noción del lector copartícipe es lo que permite caracterizar al arte como juego. 

Como se desprende de estas concepciones, el concepto de improductividad (no emisión 

de productos o mercancías) no se contrapone con el de doble productividad (que implica 

una coparticipación del espectador aparentemente pasivo).      

Regresemos a la definición completa del juego según Huizinga:   

[...] el juego, en su aspecto formal, es una acción libre ejecutada ‘como si’ y sentida como 
situada fuera de la vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber por completo 
al jugador, sin que haya en ella ningún interés material ni se obtenga de ella provecho 
alguno, que se ejecuta dentro de un determinado tiempo y un determinado espacio, que se 
desarrolla en un orden sometido a reglas y que da origen a asociaciones que propenden a 
rodearse de misterio o a disfrazarse para destacarse  del mundo habitual.34  

 
Ésta, la más célebre, es reformulada páginas más adelante:  

                                                 
30 Gadamer, Op. cit., p. 68. 
31 Castro, op. cit. 
32 Castro, op. cit.   
33 Gadamer, op. cit, p. 69.  
34 Johan Huizinga, op. cit., p. 26. 
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El juego es una acción u ocupación libre, que se desarrolla dentro de unos límites 
temporales y espaciales determinados, según reglas absolutamente obligatorias, aunque 
libremente aceptadas, acción que tiene su fin en sí misma y va acompañada de un 
sentimiento de tensión y alegría y de la conciencia de “ser de otro modo” que en la vida 
corriente”35  

 
A su vez, Roger Caillois define el juego como una actividad:  

1º Libre: a la cual el jugador no podría estar obligado sin que el juego perdiera al 

punto su naturaleza de diversión atractiva y alegre;  

2º Separada: circunscrita en límites de espacio y de tiempo precisos y determinados 

por anticipado;  

3º Incierta: cuyo desarrollo no podría estar predeterminado ni el resultado dado de 

antemano, por dejarse obligatoriamente a la iniciativa del jugador cierta libertad en 

la necesidad de inventar;  

4ª Improductiva: por no crear ni bienes, ni riqueza, ni tampoco elemento nuevo de 

ninguna especie; y, salvo desplazamiento de propiedad en el seno del círculo de los 

jugadores, porque se llega a una situación idéntica a la del principio de la partida;  

5ª Reglamentada: sometida a convenciones que suspenden las leyes ordinarias e 

instauran momentáneamente una nueva legislación, que es la única que cuenta;  

6ª Ficticia: acompañada de una conciencia específica de realidad secundaria o de 

franca irrealidad en comparación con la vida corriente.36  

Si se intenta definir al arte según estos criterios, salta a la vista que la actividad 

artística genera obras, por lo cual su improductividad quedaría en entredicho; pero el  

artista no considera a sus obras productos, es decir, mercancías. La concreción de la 

                                                 
35 Ibíd, p. 47. 

36 Caillois, op. cit., 37-38. 
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obra es, por decirlo así, una consecuencia del acto (del juego) creador; un remanente de 

que a su vez se desprenden procesos como la exhibición, la lectura, el intercambio, la 

comercialización… Ése es el sentido, tal vez, de la aseveración borgiana sobre la 

preeminencia de las indagaciones sobre los hallazgos: “Busca por el agrado de buscar, 

no por el de encontrar.”37       

Por supuesto, las teorías de Huizinga y Caillois —cuyos conceptos y categorías 

se convirtieron de inmediato en instrumentos de análisis y generaron una enorme 

cantidad de investigaciones y estudios en toda clase de disciplinas— enfrentaron ésas y 

otras objeciones. Por ejemplo, el filósofo Gilbert Boss, en su ensayo "Juego y 

Filosofía"38, critica de manera directa aquella noción. Para él, la actividad lúdica no es 

improductiva en sí misma, sino que la producción de valores le es indiferente.  

Esto es aplicable lo mismo para definir al juego que a la creación artística. La 

discusión sobre el didactismo en el arte —que alude al prodere et delectare que se 

remonta a tiempos anteriores a Plutarco y su tratado sobre Cómo debe el joven escuchar 

la  poesía39— permeó las discusiones sobre estética a lo largo del siglo XX, y llegó a 

cristalizar en nociones como la de arte proletario —que habría tenido que manifestarse, 

por ejemplo, en las obras del llamado Realismo Socialista—, y desemboca en las 

acaloradas discusiones actuales sobre la corrección política. Sin embargo, entre los 

artistas no es frecuente que la edificación moral y el carácter pedagógico sean 

considerados durante el proceso de creación, ni se aceptan como criterios para 

                                                 
37 Borges, “Fragmentos de un evangelio apócrifo”, en Obras completas, t. 2, p. 417.    

38 Gilbert Boss, "Juego y Filosofía", trad., L. Parra, en Ideas y Valores Nº 64-65, agosto 1984, pp.3-30.  

 
39 Plutarco, Cómo debe el joven escuchar la poesía, apud Rafael Viñas Piquer, Historia de la crítica literaria, 
Barcelona, Ariel, 2001, pp. 253-263.    
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determinar si una obra es artística o no. Hoy por hoy, tanto para el arte como para el 

juego, la autonomía de su práctica excluye toda sumisión a un imperativo externo.  

Boss también cuestiona que la incertidumbre sea intrínseca al juego. Para él, se 

trata de una característica accidental. En cuanto al misterio, lo considera también una 

mera consecuencia de la autonomía de sus reglas, y añade que hay juegos que no 

pretende imitar nada. Tampoco acepta que la competencia sea connatural al juego40. 

Para él, lo único que en realidad lo define es ser una "acción normada autónoma" y “un 

modo de actividad en el que tal vez se revela el sentido de todo acto", es decir, el sentido 

del mundo. Tal como en el proceso creador de todo arte, y de la escritura literaria en 

particular.    

 

Improductividad del arte e improductividad del juego 

Las ideas de Huizinga han generado innumerables juegos, entre ellos una emulación de 

Kant: ya hay una Crítica de la razón lúdica41 escrita por Cristóbal Holzapfel,  doctor en 

filosofía por la Universidad de Friburgo, Alemania, y profesor de Filosofía del juego en 

diversas universidades de Chile y Argentina, quien abunda en lo que, como se ha 

insistido, se identifica como la característica fundamental del juego: su improductividad. 

Según Leibniz, el principio de razón suficiente no sólo rige el universo íntegro, y por 
tanto, el conocimiento y la ciencia, sino que también las acciones humanas se ven 
determinadas por razones suficientes específicamente existenciales, morales, políticas... 
Estamos determinados hasta tal punto, que acabamos pareciéndonos al topo de Kafka, 
preso de las preocupaciones y de su afán de seguridad. Pero la interpretación que 
Heidegger hace sobre este tema nos muestra que el principio de razón suficiente puede 
regir absolutamente todo porque carece de razón en sí mismo: es un fundamento sin 
fundamento, lo cual nos conduce a la noción de juego del ser. Atendiendo a sus límites, 

                                                 
40 Boss, op. cit., pp. 6-10.  
41 Cristóbal Holzapfel, Crítica de la razón lúdica, Madrid, Trotta, 2003. Extractos de esta obra se encuentran 
disponibles en www.plataforma.uchile.c   
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podemos concebir la razón como algo lúdico. El juego se da sin porqué y, por ello, supone 
un espacio de suspensión de la razón suficiente.  

  

El juego se da sin porqué. La idea tiene que ver con los versos del místico 

Ángelus Silesius, a quien Borges se complacía en citar con frecuencia: La rosa es sin 

por qué/ florece porque florece. Este poderoso aforismo podría ser el resumen de la 

estética borgiana, cuyas raíces pueden rastrearse en sus padres intelectuales y poéticos: 

Ralph Waldo Emerson y Walt Whitman; Baruch Spinoza y Montaigne. Todos ellos 

intuyeron que no hay poética sin juego, sin la gratuidad poderosa del porque quiero. Si 

es verdad que un gran autor genera a su precursores —tal como propone Borges en el 

prólogo de Bartleby, el escribiente42 a propósito de Kafka y Melville—, tal podría ser el 

caso de Nietzsche y Whitman. Dice el creador de Así habló Zarathustra que el alma, en 

su viaje de crecimiento43, sufre una serie de transformaciones: es un camello que lleva 

una carga a sus espaldas, y su imperativo es un estoico Yo debo. Luego se rebela, y al 

encarnar en figura de león su grito es un potente Yo quiero. Pero en la culminación de 

este proceso se transfigura en niño, y consuma sus avatares en un placentero Yo juego.44      

 

La función lúdica en el esquema de las funciones del lenguaje 

Ahora bien, para que el vínculo entre arte, juego y comunicación pueda hacerse 

evidente, es preciso revisar las dos primeras nociones a la luz de la Teoría de la 

Comunicación y, de manera más precisa, del esquema funcional de la Comunicación 

según Roman Jakobson.    

                                                 
42 Borges, “Bartleby”, en Prólogo con un prólogo de prólogos, Buenos Aires, Emecé, 1999 (Obras completas de 
Jorge Luis Borges), pp.184-187.   
43 Canto la canción del crecimiento y del orgullo/ (Ya nos hemos arrastrado y escondido bastante)/ Y afirmo que el 
tamaño no es más que desarrollo. Walt Whitman, Canto a mí mismo, traducción de León Felipe, Buenos Aires, 
Losada, 1997, p. 53.  
44 Friedrich Nietzsche, Así hablaba Zaratustra, Madrid, EDAF, 1984, p. 121 (Biblioteca EDAF no. 14). 
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He aquí el esquema y sus componentes:  

 

 énfasis en el contexto 

función  referencial 

 

énfasis en el emisor 

función emotiva 

énfasis en el mensaje  

función poética  

[estética] [lúdica] 

énfasis en el receptor 

función conativa 

 énfasis en el contacto 

función fática 

 

 énfasis en el código 

función metalingüística 

 

 

   Jakobson parte del modelo de las transmisiones electrónicas por radio, y de 

sus componentes o factores: emisor, mensaje, receptor, contexto, contacto y código. A 

cada uno superpone una función: emotiva, poética (estética o lúdica según la perspectiva 

de este ensayo, basada en consideraciones de diversos teóricos, como se verá), conativa, 

fática y metalingüística. Las funciones fundamentales serían la emotiva o expresiva —

que se centra en el emisor, y expresa sus sentimientos o necesidades—; la referencial o 

cognitiva —capaz de dominar o aprehender los datos de la realidad— y la conativa o 

apelativa, que pretende ejercer influencia sobre el receptor. Entre las funciones 

secundarias, Jakobson distingue la fática, que se encarga de mantener la comunicación, 

con independencia de su contenido; la poética, lúdica, estética o artística, cuyo énfasis 

está en la gratuidad del uso del lenguaje, dejando de lado toda utilidad funcional, y la 

metalingüística, que reflexiona sobre sí misma: se trata del lenguaje que se refiere al 

lenguaje mismo. 

La identidad de la función lúdica con la función poética  —a la cual Umberto 

Eco llama función estética45, y otros autores función literaria o lingüística46— se percibe 

                                                 
45 Umberto Eco, Tratado de semiótica general, Barcelona, Lumen, 1975. 
46 Entre ellos los neorretóricos del Grupo de Lieja o Grupo μ, , al cual se hará referencia más adelante. 
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ya en su definición. Eco plantea tal cual su carácter lúdico, al tiempo que reivindica sus 

extrema necesidad, su libertad oculta tras el ropaje de lo superfluo. Ynduráin47, por 

ejemplo, destaca de ella la debatida noción de improductividad, aunque vista así sólo se 

aplicaría a los juegos de palabras que proliferan en el habla infantil y a otros ejercicios 

de asemia, tales como las jitánjáforas de Alfonso Reyes. Por otro lado, el filólogo Luis 

Javier Eguren48 puntualiza:    

[…] la poesía, en cuanto desviación del código habitual, […] está cerca del niño que, sin 
las exigencias de la lógica que se impone el adulto […], escucha el encanto de la sucesión 
rítmica y el juego de los sonidos, disfruta con el fluir de los nombres […] y goza con la 
repetición y creación de palabras, combinaciones insólitas […] y vocablos que muchas 
veces no significan nada. Es la función lúdica del lenguaje […] la que vive y se recrea en 
muestras numerosas en el habla infantil, los juegos tradicionales, la poesía folclórica. 
[…]Ynduráin propone esta nueva función (de la que ya habían hablado otros autores, sin 
desarrollarla), "aunque con ello se rompa la delicada simetría del cuadro propuesto por 
Jakobson", sólo para ciertos juegos sonoros lingüísticos en que el contenido es, 
prácticamente, nulo y hay, por tanto, ausencia de función representativa.  

 
No obstante, esta definición quedaría incompleta si se circunscribiera a una 

obligatoria ausencia de significado o función referencial pues, en realidad, cuando 

predomina —hay que recordar que las funciones nunca se presentan aisladas— postula 

otro sentido, de carácter lógico o conceptual, más complejo y significativo, que suele 

incluir, sí, elementos rítmicos y plásticos, pero también contextuales o situacionales, 

según concluye Eguren, y que dependen de esa declaración de autonomía que se plasma 

en la obra como un apetito por expresar, de una manera única e irrepetible, aquello que 

quiere manifestarse, en el último de los casos,  porque sí. Confróntese esta respuesta con 

la que un niño tiende a dar cuando se le pregunta por qué dejó sobre la pared los rasgos 

                                                 

47 Francisco Ynduráin, "Para una función lúdica en el lenguaje", en V.V.A.A.,  Doce ensayos sobre el lenguaje, 
Madrid, Fundación Juan March, 1974, pp. 212-227.  

48 Luis Javier Eguren Gutiérrez, Aspectos lúdicos del lenguaje. La jitanjáfora, problema lingüístico, Valladolid, 
Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Valladolid, 1987, s.p. 
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de su individualidad con marcadores, o por qué tuvo a bien solazarse sumergiendo parte 

de su humanidad en lodo fresco: la verdadera respuesta es siempre porque quiero. Es 

decir, porque sí.           

Estos problemas del impulso creativo y de la improductividad del arte —y del 

juego— preocuparon a Borges, como a tantos otros artistas, y los abordó al hablar de 

uno de sus maestros, Nathaniel Hawthorne:  

Como Stevenson, también hijo de puritanos, Hawthorne no dejó de sentir nunca que la 
tarea de escritor era frívola o, lo que es peor, culpable. En el prólogo de La letra escarlata 
imagina a las sombras de sus mayores mirándolo escribir su novela. El pasaje es curioso. 
“¿Qué estará haciendo? —dice una antigua sombra a las otras— ¡Está escribiendo un libro 
de cuentos! ¿Qué oficio será ése, qué manera de glorificar a Dios o de ser útil a los 
hombres, en su día y generación? Tanto le valdría a este descastado ser violinista.” El 
pasaje es curioso, porque encierra una suerte de confidencia y corresponde a escrúpulos 
íntimos. Corresponde también al antiguo pleito de la ética y la estética o, si se quiere, de la 
teología y la estética. [...] [Hawthorne] desató esa dificultad (que no es ilusoria) de la 
manera que sabemos; compuso moralidades y fábulas [...] 49     

 

Luego, siempre de manera borgiana —vale decir, burlona, lúdica— hace notar 

que las edificantes moralejas de Hawthorne resultan más bien atroces, y contrasta su 

obra con la de Wilde —otro de su admirados mentores— quien, a pesar de haber tenido 

una vida plagada de episodios amargos y hasta sórdidos, manifiesta en sus escritos,  

amorales y antididácticos, una poderosa luminosidad, una incontrastable alegría de vivir.      

Que se siga considerando necesario justificar la improductividad del arte puede 

parecer anacrónico en ciertos contextos, pero hay que recordar que, hace sólo tres 

décadas,  autores tan prestigiosos e incuestionables en el medio académico como Roland 

Barthes se sentían en la obligación de reivindicar su soberanía de escritor como antídoto 

contra la alienación:       

No siendo escribir una actividad normativa ni científica, no puedo decir por qué ni para 
qué se escribe. Solamente puedo enumerar las razones por las cuales creo que escribo: 

                                                 
49 Borges, “Nathaniel Hawthorne”, en Ficcionario, p. 292. 
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• por una necesidad de placer que, como es sabido, guarda relación con el encanto erótico;  
• para ser reconocido, gratificado, amado, discutido, confirmado; […] 
• finalmente, y tal como resulta de la multiplicidad y la contradicción deliberadas de estas 

razones, para desbaratar la idea, el ídolo, el fetiche de la Determinación Única, de la 
Causa (causalidad y “causa noble”), y acreditar así el valor supremo de una actividad 
pluralista, sin causalidad, finalidad ni generalidad, como lo es el texto mismo.50  

 
Es de observarse el énfasis —una vez más— en el valor supremo de la escritura 

como actividad pluralista, sin causalidad, finalidad ni generalidad.51   

 

Del esquema comunicacional a la Neorretórica 

Para entender el alcance de estas declaratorias de autonomía artística, y los motivos para 

identificar la función poética con la lúdica, hace falta recordar que Jakobson, al 

distinguir los componentes o factores en todo proceso comunicativo52 y adjudicarles a 

cada uno una función53, lo que hace es responder a su manera a las preguntas clave del 

                                                 
50 Roland Barthes, “Diez razones para escribir”, en Corriere della sera, 1969, recopilado en Variaciones sobre la 
escritura, Barcelona, Paidós, 2002, col. Paidós Comunicación no. 137, pp.41-42.   
51 El Centro de Estudios de la Comunicación de Masas (CECMAS), fundado en 1960, jugó un papel determinante en 
el desarrollo de la teoría comunicacional. Entre sus fundadores estaban Georges Friedman, Edgar Morin y Roland 
Barthes. Estos últimos, según Miquel de Moragas, determinan, en buena parte, la evolución de la teoría de la 
comunicación en Francia. Miquel de Moragas, Teorías de la comunicación. Investigaciones sobre medios en 
América y Europa, Barcelona, Gustavo Gili, 1993, col. MassMedia, p.175. 
 
52 Fuente de información—transmisor—[señal]—(fuente de interferencia)—[señal recibida]—receptor—[mensaje]—
destino. Son este esquema, planteado por Shannon y Weaver, se desarrolla también el paradigma de Lasswell: 
emisor-mensaje-código-canal-receptor-efecto. 
53 La variedad de nombres de algunas de ellas se entiende como consecuencia de la variedad de traducciones que 
siguió a la publicación de los trabajos del lingüista ruso, exiliado en Estados Unidos tras huir del nazismo, y 
venerado desde su llegada a tierra americana: Jakobson fue fundador del Círculo Lingüístico de Nueva York —en 
cuyo seno nació su célebre esquema funcional—, catedrático en Columbia, Harvard y el Massachussets Institute of 
Technology (MIT). A los dieciocho años había fundado en su país el Círculo Lingüístico de Rusia; años más tarde, 
ya viviendo en la entonces Checoslovaquia, el Círculo Lingüístico de Praga, pero fue en los E.E.U.U. donde 
desarrolló, en artículos y ensayos diversos, sus teorías. Fue un teórico más que un empírico, y el carácter 
multidisciplinario de su pensamiento se puede seguir al revisar su obra: sus aportaciones van de la antropología, a la 
patología del lenguaje, pasando por la estilística, el folklore y la teoría de la información. 
Durante mucho tiempo su palabra fue incuestionable y sus hallazgos, considerados dogmas. Su esquema funcional 
pasó a formar parte casi de inmediato del corpus teórico de las nacientes Ciencias de la Comunicación y, como los 
estudios ya aludidos de Huizinga y Caillois, las categorías y conceptos que propuso se aplicaron de manera profusa y 
rigurosa, sin demasiado rigor crítico. Como todo fundador que propone una teoría totalizante y abarcadora, resultó en 
extremo atractivo para los pensadores de su tiempo, y sus propuestas siguen aportando luces en quienes se dedican 
ala estudio de los procesos comunicativos. Sin embargo, las críticas que se le han hecho son tan pertinentes como las 
que generaron  Homo ludens y Los juegos y los hombres: se dice que su esquema se limitante e impreciso, y sus 
definiciones borrosas; que menciona una función estética o literaria como tal, sin incluirla en el esquema y sin 
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proceso comunicativo: quién dice qué, por medio de qué código, a través de qué canal, a 

quién, y con qué efecto.54     

El paradigma implica cinco preguntas que exigen, a su vez, cinco campos de 
estudio: el “QUIÉN” exige el estudio de la naturaleza y estructura de le emisión. […]La 
pregunta por el “QUÉ” solicita el estudio del mensaje, estructuras semióticas del mismo, 
análisis de contenido, etc. […] la pregunta por los “CANALES” de transmisión plantea el 
problema de la base físico-matemática del estudio de le tecnología comunicativa 
moderna.[…] La pregunta por “QUIÉN” recibe la comunicación solicita estudios de 
audiencia, tipología de los públicos, etc. […] Finalmente, la pregunta por los “EFECTOS” 
solicita […] el estudio acerca de las repercusiones que el proceso provoca en los 
receptores.55  

 
Al respecto, la teoría general de las figuras que propone el Grupo μ en su 

Retórica general, y que tanto debe a Jakobson y Barthes,  pretende responder sólo a la 

pregunta “QUÉ” del paradigma56.  

 La Nueva Retórica o Neorretórica en la que se inscribe el Grupo μ, auténtico 

puente interdisciplinario entre las Ciencias del Lenguaje, los Estudios Literarios y las 

Ciencias de la Comunicación, aporta una útil sistematización de conceptos, desde una 

perspectiva de enorme rigor metodológico. En un estudio reciente57 acerca de la 

situación actual de esta disciplina-bisagra se establece que   

La vitalidad de la Retórica se observa […] en su capacidad y en sus constantes 
esfuerzos para adaptarse a las exigencias de la cambiante realidad de la comunicación. 
[…] Que la Retórica no es un monumento inactivo e inactual lo demuestra ese saber 

                                                                                                                                                              
distinguirla de la poética y, entre otras muchas objeciones a sus estudios sobre, por ejemplo, la metáfora y la 
metonimia, se le acusa nada menos que de no explicar la función lúdica del lenguaje.  
Gran parte de esas numerosas objeciones provienen de lingüistas y otros autodenominados científicos del lenguaje, 
pero hay otras que corresponden a artistas tan prestigiosos y de tanto rigor intelectual como el ensayista y poeta 
Tomás Segovia, una autoridad en Retórica clásica y Neorretórica, y quien fuera nada menos que su traductor. Véase 
Tomás Segovia, Poética y profética, México, El Colegio de México/Fondo de Cultura Económica, 1985 (serie 
Estudios de Lingüística y Literatura), pp. 148-151. 
54Lasswell, H.D., “The Structure and Function of Communication in Society, en L.Bryson (ed.), The Communication 
of Ideas, Harper, Nueva York, 1951. Versión castellana de Miquel de Moragas Spà, en Teorías de la comunicación. 
Investigaciones sobre medios en América y Europa, Barcelona, Gustavo Gili, 1993 (MassMedia), p. 247.  
55 Miquel de Moragas, ibíd.  
56 Véase nota 47. 

57 María del Carmen Ruiz de la Cierva, “Situación actual de la Retórica”, en Proyecto ensayo hispánico. Crítica y 
teoría. Disponible en www.ensayistas.org/critica/retorica/ruiz/actual.htm 
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aprovechar el apoyo que a la comunicación ofrecen sus diferentes medios[…]Afianzada 
así, la Retórica, como activísima técnica del lenguaje persuasivo, ofrece la riqueza de sus 
componentes y categorías, secularmente consolidados, a la investigación y al desarrollo de 
la comunicación del tercer milenio[…]el objeto de la nueva Retórica, al incluir todo tipo 
de discurso escrito e incluso la deliberación en soliloquio, es mucho más amplio que el de 
la antigua Retórica. [La Neorretórica] tiene su fundamentación en las posiciones del 
neoformalismo, en los estudios literarios de índole estructuralista, destacando en esta línea 
la contribución del Grupo μ, que realizó una excelente sistematización de los recursos 
retóricos elocutivos y narrativos en [su] Retórica general […].Esta tendencia de 
investigación vincula la Retórica a la Lingüística, a la Semiótica y a  la Poética 
devolviéndole la importancia y la actualidad que había perdido después del Renacimiento, 
y se centra en la teoría de las figuras del discurso. […] 

Los avances tecnológicos obligan a un replanteamiento de los antiguos principios. El 
impacto poderoso que el mensaje cobra a través de los medios de comunicación es un 
efecto desconocido para la antigua Retórica, que, en pura lógica, no asumió esta nueva 
exigencia […]. La Retórica, además, se enfrenta a nuevos campos de estudio,  en especial 
la publicidad y la propaganda política [en] una aplicación activa de la Retórica […] tienen 
cabida nuevas aplicaciones, además de la persuasión, gracias a los cauces que quedaron 
abiertos y que han permitido redescubrir  y rehabilitar la Retórica, durante el siglo XX, 
como un campo multidisciplinar y ordenado desde la base misma de su formulación. 

 
El Grupo μ fue fundado por seis lingüistas belgas, profesores de la Universidad 

de Lieja: Jacques Dubois, Francis Edeline, Jean-Marie Klinkenberg, Philippe Minguet, 

François Pire y Hadelin Trinon. Su afán de sistematización se vio plasmado en la 

mencionada Retórica general.  En esta obra recuperan la noción de figura retórica (a la 

que rebautizan como metábole o metábola) como tropo o desvío de la norma 

lingüística58.  

Todo tropo es un desvío, recuerda el Grupo μ. en su recapitulación de la 

Retórica antigua. Y todo desvío un juego, puede apostillarse; pues si bien el juego 

implica ausencia de finalidad, su condición y resultado es vincular, comunicar. Lo que 

define al tropo es su intención estética, su poética; entonces su centro es el lenguaje 

mismo, el afán de decir y ocultar, condición del juego de mimicry, y su afán es a la vez 

trascender, en ílinx, lo denotado. Allí se establece el agon de todo artista con su material, 

                                                 
58 Aunque, como después se verá, para Elena Beristáin y otros, lo que distingue al tropo de otras metábolas es su  
intención eminentemente estética. 
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agon al que se refiere de manera explícita Alfonso Reyes cuando llama al quehacer 

artístico La lucha con el ángel, siempre teñido de misterio, de alea. Entonces todo tropo 

es un juego. Así se cierra el círculo y se entiende que, al definir e identificar las figuras 

del texto analizado, se examinará cómo la función lúdica inserta en el esquema de la 

comunicación se materializa en el lenguaje literario; cómo el juego se pone en juego en 

el proceso comunicativo.    
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SEGUNDA PARTE 

LA FUNCIÓN LÚDICA EN LAS FIGURAS DE “EL ALEPH”   

El objeto de estudio: resumen del cuento 

Jorge Luis Borges mismo reconoció todo lo que hay de lúdico en “El Aleph”. En una de 
sus entrevistas confesó, de manera festiva, lo siguiente:  
 

"El Aleph" es un cuento que me gusta. Me acuerdo de que mi familia se había ido a 
Montevideo; yo estaba solo en Buenos Aires y lo escribía riéndome, porque me causaba 
mucha gracia.59 
 

Antes de entrar de lleno en el análisis, se hace necesario resumir el cuento que 

es el objeto de estudio. En el Apéndice se incluye la versión completa.  

Febrero de 1929. Beatriz Elena Viterbo, bonaerense mundana, muere. Un tal 

Borges a secas, obsesionado con ella y siempre despreciado, narra la historia. A partir de 

esa muerte, adquiere la costumbre de visitar la casa familiar cada 30 de abril, natalicio 

de la difunta. Traba así una relación convencional, basada en intereses literarios y llena 

de envidias y descalificaciones tácitas, con Carlos Argentino Daneri, primo hermano de 

Beatriz, quien pretende describir en un poema nada menos que la totalidad del planeta. 

Para tal fin cuenta con un Aleph, pequeña esfera tornasolada que contiene a  todo objeto 

y entidad existente, y que gravita en el sótano de la casona que su familia ha ocupado 

por generaciones. Daneri le confiesa a Borges que está a punto de perderlo —sus caseros 

venderán la propiedad— y le ofrece mostrárselo. Así ocurre, y el despechado narrador, 

sobrepasado por la experiencia de presenciar el Todo, decide no dar crédito a su 

interlocutor y lo trata como a un loco. No vuelve a verlo, y meses después se entera de 

que ha obtenido el segundo lugar en el certamen literario más importante del país, 

mientras que un libro suyo ha sido ignorado por completo. La historia termina con un 

                                                 
59 “Borges habla sobre sus libros”, en Los libros y la noche. Una página sobre Borges. Disponible en 
http://www.galeon.com/borges/confe.htm 
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recuento erudito sobre la tradición del Aleph y con una memorable reflexión sobre el 

poder corrosivo del olvido, que ha sido juzgado bienhechor párrafos antes.         

 

Comunicación, juego y doble productividad   

Como se vio al analizar los componentes del juego, destaca esa improductividad que 

garantiza su carácter liberador, por supuesto, pero también, de manera tan 

complementaria como paradójica, una suerte de doble productividad, que lo convierte en 

una relación plenamente comunicativa. En efecto, en el juego —y en el arte— se borra 

la frontera entre el que juega y el testigo del juego. Volviendo a Gadamer,  el espectador 

no es un ente pasivo en el juego; es parte de él,  participa en él.60  

En “El Aleph” esto es claro: hay un momento en el que el narrador-Borges se 

dirige a su lector: Vi tu cara, dice, y por las características de la anécdota el lector en 

turno sabe que, en efecto, se está dirigiendo de manera específica a su individualidad.  

Por otro lado, Borges —el escritor— da muestras en toda su obra de creer en la 

naturaleza dialógica de la literatura, entendida a la manera de Bajtin, como una 

interrelación entre un sinnúmero de tradiciones, conocimientos, circunstancias e 

inteligencias  individuales, en suma, como un juego recíproco entre quien lee y quien es 

leído, y entre quienes habitan de un modo u otro en ellos. Considera a la escritura de 

todo los tiempos como un solo gran texto, escrito por todos los escritores de todos los 

                                                 
60 Gadamer, op. cit, p. 69.  
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tiempos, idea que retoma del Sartus resartus de Carlyle61. Una idea afín aparece en 

aquel célebre prólogo donde considera que Todo regalo verdadero es recíproco; Dios, 

de quien recibimos el mundo, recibe de nosotros el mundo62.   

La observación de Gadamer sobre la participación del espectador lleva a 

considerar a la obra de arte "como proceso de construcción y reconstrucción continuas"63  

en donde el espectador actúa como co-jugador, forma parte del juego porque la obra, producto 

del juego, deja siempre un espacio de juego que hay que rellenar; proceso, además, nunca 

acabado.64   

Estas ideas de Gadamer sobre el arte como juego son  

el cimiento filosófico de la Estética de la recepción, primer antecedente teórico de la doble 
productividad. Gadamer se pregunta si es posible, y cómo, el acceso a la verdad en 
aquellos "objetos" que escapan a la ciencia y sus métodos. El conocimiento científico no 
es la única vía para llegar a la verdad, la experiencia completa del comprender es otro 
camino que pasa por la ineludible presencia del "espectador".65 

Espectador que es ni más ni menos que el receptor del esquema general de la 

Comunicación y del esquema funcional de Roman Jakobson.   

Por ello, para la Estética de la recepción, adoptando una evidente posición crítica ante el 
formalismo, no basta el análisis textual para la cabal comprensión del hecho poético. 
Forma parte de ese hecho su recepción por parte del lector pues es el destinatario, 
asumiendo un rol activo, el garante de la vida histórica de la obra literaria.66 

                                                 
61 Borges, “Sartor resartus”, en Prólogo con un prólogo de prólogos, Buenos Aires, Emecé, 1999 (Obras completas 
de Jorge Luis Borges), pp.48-50. 
62 Borges, prólogo a Nueva antología personal, México, Siglo XXI (La creación literaria), p. 1. 
63 Gadamer, op. cit., p. 20. 
64 Castro, op. cit.  
65 Ibíd.  
66 Ibíd.  
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Es decir que para Gadamer la doble productividad, como característica de lo 

lúdico, es lo que impide que la comunicación sea unidireccional, y garantiza la 

humanización del vínculo entre emisor y receptor.    

Al relacionar esta característica comunicacional de lo lúdico en el autor de “El 

Aleph”, se destaca que     

Con sus historias multiformes […]sin duda Borges hace ostentación no sólo de erudición 
sino también de humor. Las obras ficticias y su juego de "di-versiones" obligan al lector a 
un ejercicio de conjeturas interpretativas en torno a las trampas que confunden 
constantemente la verdad y la mentira.67 

Si se puede identificar a la función poética con la estética, siguiendo el esquema 

funcional de Jakobson, y ambas con la que función lúdica, esto da la pauta para utilizarla 

como una herramienta pertinente en el análisis de “El Aleph” —en tanto mensaje 

comunicativo y artístico a la vez—68 desde el punto de vista del juego.     

Para ello se han elegido, de entre todo el rico andamiaje de recursos estilísticos 

que constituyen al cuento, sólo las figuras retóricas en las cuales la función lúdica se 

manifiesta de manera inequívoca. En ellas se materializa la pertinencia del vínculo entre 

Neorretórica, Comunicación y Literatura.  

 

Hacia el análisis  figurativo 

Para dar inicio al análisis, volvamos a la noción de juego, de la que partimos, para luego 

identificar en el texto las figuras.  

                                                 
67 Ibíd.  
68 En el entendido de que la discusión aún no está acabada, y de que los orígenes mismos del esquema han sido y son 
cuestionados desde el punto de vista epistemológico por diversas escuelas y autores, entre ellos el poeta Tomás 
Segovia, el ya mencionado traductor de Jakobson (véase nota 44).  
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Como ya se vio, cuando se habla del humor borgiano se suele decir que es una 

mezcla de rigor y sentido lúdico. Lo cierto es que puede haber rigor sin juego, pero es 

imposible el juego sin rigor; el rigor es, como ya se vio, una de las condiciones sine qua 

non del juego en el planteamiento de Homo ludens. También se ha visto su naturaleza 

ajena a la consecución de productos o mercancías, y su paradójica doble productividad, 

manifiesta en la participación del espectador en el juego, o de la participación del lector 

en la obra, en el caso de la literatura, siempre y cuando el artista lo convide a jugar69 por 

medio del humor, la ironía y, en general, todas aquellas figuras del texto que inviten a la 

imaginación y a la inteligencia de quien lee a implicarse en la obra, en un diálogo tan 

lúcido como lúdico. 

 

Figuras, tropos, metábolas: el juego en el texto   

Helena Beristáin define a las figuras del lenguaje desde una perspectiva histórica, y 

registra su  evolución desde el inicio de nuestra era hasta llegar a la Neorretórica del 

Grupo de Lieja  o Grupo μ:  

La retórica tradicional llamó figura a la expresión ya sea desviada de la norma, 
es decir, apartada del uso gramatical común, ya sea desviada de otras figuras u otros 
discursos, cuyo propósito es lograr un efecto estilístico, lo mismo cuando consiste en la 
modificación y redistribución de palabras que cuando se trata de un nuevo giro de 
pensamiento que no altera las palabras ni la estructura de las frases [...] con el objeto de 
provocar [...] lo que los formalistas y estructuralistas de este siglo [llamaron] 
extrañamiento [“ostranenie”], producido por la desautomatización de los lugares comunes. 

                                                 
69 Milan Kundera (El arte de la novela, México, Vuelta, 1988) hizo notar la llamada al juego que hacen Laurence 
Sterne y Denis Diderot en el Tristam Shandy y Jacques el fatalista respectivamente, y que se remonta a Cervantes y 
El Quijote y más atrás: hasta Las mil y una noches, o incluso antes. Por cierto que lo que se enuncia en esas obras, la 
multiplicidad de opciones que tienen lugar al mismo tiempo, en universos alternos o en un mismo universo, se ilustra 
en el llamado libro-juego, una modalidad de hipertexto al cual se le han dedicado estudios que reivindican como una 
de sus fuentes básicas en Latinoamérica a Jorge Luis Borges (Marcela Castro y Castro, “Los libros de arena”, en 
Universitas Humanística No. 52, Bogotá, Pontificia Universidad Javeriana, 
julio-diciembre.) Se citan como ejemplos “Pierre Menard, autor de El Quijote”, “Examen de la obra de 
Herbert Quain”, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, “El jardín de senderos que se bifurcan” y, por supuesto, “El Aleph”. 
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[...] En distintas épocas, a veces se han opuesto las figuras a los tropos; a veces éstos se 
han considerado como un tipo de figuras.  

No hay una exacta correspondencia entre al antigua clasificación de las figuras y 
la actual, ya que ésta es resultado de una aplicación más sistemática y estricta de criterios, 
unos tradicionales y otros modernos.70  

               
Para efectos de este trabajo,  se considerarán como tropos aquellas figuras cuya 

finalidad es provocar un efecto estético, y no las que “constituyen la  impropiedad o 

están al borde de ella”, los “vicios contra la claridad” que, registra Beristáin, son 

tolerados sólo a los clásicos, por más que Borges sea uno de éstos. 

A su vez, al recurrir a la Neorretórica y, de manera específica, a la teoría 

general de las figuras emitida por el Grupo de Lieja, se hace imprescindible definir su 

concepto clave: la metábola, que en ocasiones se identifica con el tropo, cuya explícita 

intención es un efecto estético.  

Siguiendo con Beristáin, dicho término  

puede referirse […], genéricamente, a cualquier modificación observada en el interior de 
las palabras o de las construcciones. […] En esta acepción general de cambio se ha basado 
el Grupo  μ […] al denominar metábolas a todas las figuras retóricas, cualquiera que sea 
el nivel de la lengua que se ve afectado por ellas (fónico-fonológico, morfosintáctico, 
semántico o lógico), y cualquiera que sea el tipo de operación que da lugar a la figura 
(supresión, adición, supresión/adición o sustitución y permutación).71     
 

El cuadro de las metábolas del Grupo de Lieja muestra de manera esquemática 

las clases y dominios (metaplasmos, metataxas, metasememas y metalogismos) y las 

respectivas operaciones que los generan (ver Cuadro general de las metábolas del Grupo 

μ en el Apéndice). 

De Chaïm Perelman a Gerard Genette, pasando por Ferdinand de Saussure, 

Jakobson, Barthes o Gadamer, las nociones de las que parte el Grupo de Lieja son 

                                                 
70 Helena Beristáin, Diccionario de Retórica y Poética, México, Porrúa, 1985, pp.210-215. 
71 Beristáin, op. cit., p.310. 
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recuperadas por Helena Beristáin en su Diccionario de Retórica y Poética, obra de 

referencia obligada en estos temas, y la cual será la base de este análisis.   

 

La metáfora, el doble, el adjetivo y el epíteto en la lúdica borgiana 

En palabras de Helena Beristáin, la  metáfora es una  sustitución fundada en una 

relación de semejanza entre los significados de las palabras que en ella participan72. La 

autora señala que la metáfora frustra la expectativa del lector, que por ello experimenta 

una sorpresa al hallar un sentido distinto del esperado73, con lo cual se le puede 

relacionar con la ostranenie o desautomatización de los formalistas rusos, y con la 

definición freudiana del chiste, uno de los eventos lúdico más representativos.74  

Esta acepción se relaciona de manera directa con el carácter sorpresivo y 

desautomatizante del juego de mimicry planteado en “El Aleph”. Es cierto que  resulta 

tentador ver al cuento como una alegoría —metáfora continuada75— del inconcebible 

universo , tanto como esa pequeña esfera tornasolada lo es; sin embargo es necesario 

contenerse ante este umbral, porque el afán alegorizante es criticado y ridiculizado por 

Borges mismo, quien utiliza la metáfora con precaución, lo cual nos lleva a pensar si no, 

de algún modo, Borges exorciza en Daneri  los excesos a los cuales alguna vez habría 

sido proclive;  a fin de cuentas, el escritor de los correctos e irrisorios versos que le 

atribuye al primo es él y no otro.  

Hay fundamentos para establecer una identidad entre ellos: con la misma 

indignación pomposa con que se expresa éste, Borges —personaje de “El Aleph”— se 

queja cuando le escamotean el premio que le dan a su rival: increíblemente, mi obra Los 
                                                 
72 Beristáin, p. 310. 
73 Ibíd., p. 315. 
74 Sigmund Freud, El chiste y su relación con el inconsciente, Madrid, Alianza, 1986, p. 
75 Beristáin, p. 25.  
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naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, triunfaron la incomprensión y la 

envidia!76  Carlos Argentino no podría haberlo dicho mejor.  

Tal vez Borges, el escritor, se desdobla —el tema del doble es uno de sus 

temas— en ese Daneri pedante y mediocre, atado como él lo estuvo a un puesto menor 

en una biblioteca irrelevante; tal vez pone en él sus pequeñas torpezas, sus debilidades, y 

lo dota de un mejor destino que el suyo (al fin y al cabo es a él a quien galardonan, y a 

quien cede Beatriz alguna vez hasta el punto de enviarle cartas obscenas, increíbles). 

Con lo cual el juego de agon sería de manera más tajante y definitiva uno de mimicry. 

¿Daneri, metáfora de Borges? Si recordamos “El jardín de senderos que se bifurcan”, no 

sería inconcebible que se intercambiaran sus identidades.  

Una nota más, acerca del adjetivo y el epíteto en “El Aleph”: se dice que acertar 

en la adjetivación es uno de los desafíos más difíciles para un escritor. En Borges 

sorprenden al mismo tiempo la rareza y la naturalidad con que despliega dicho arte. Si 

dice brusca sangre77 o lámparas estudiosas78 el efecto nos parece tan inevitable como 

extraño. Esta conjunción es la que provoca el adjetivo que acierta. Tiene un nombre más 

específico79: hipálage. Más adelante se abundará sobre esta metábola. Sin la obligación 

de conocer retórica clásica, Christine Zschirnt, autora de Libros. Todo lo que hay que 

leer —curioso best seller—  apunta, al referirse a lo que considera una argucia de estilo 

de relativa transparencia:  Si se toma, por ejemplo, la frase “temerosos y confusos 

                                                 
76 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en Obras completas, p. 668.  
77 Borges, “El puñal”, en Nueva antología personal,  p. 59 
78 Borges, prólogo a El hacedor en Obras completas, t. 2, p. 167.  
79 Hay que recordar que, en un sentido laxo, toda figura es metáfora. 
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desiertos”, se puede advertir que su rareza deriva de que en ella aparecen unidos dos 

adjetivos que se refieren a distintos sustantivos. 80  

Luego menciona puñalada feliz, fría curiosidad, alcohol pendenciero y travesía 

tormentosa y crujiente como ejemplos de estas rarezas, aunque incluye en la lista el 

oxímoron singularmente vagos, que le parece compartir el mismo mecanismo. Sobre 

esta metábola se hablará también más adelante. 

 El juicio de Zschirnt  sobre Borges no incluye ninguna consideración sobre la 

ironía, y sólo de pasada menciona la “idea paradójica de que aquellos personajes que se 

presentan como contrarios son, en verdad, perfectamente idénticos, o de que lo más 

opuesto a una persona es ella misma” al hablar de “Los teólogos”, “Historia del guerrero 

y la cautiva”, “El muerto”, y “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, idea que 

podría sustentar la tesis de la identidad entre Borges y Daneri. 

 

Del oxímoron, la ironía y otros tropos lúdicos 

Pasemos entonces a los tropos de lo lúdico en “El Aleph”:           

El oxímoron u oximoron (o antilogia, paradojismo, alianza de palabras), es una figura 
retórica de nivel léxico-semántico, es decir, tropo que resulta de la “relación sintáctica de 
dos antónimos”. Es a la vez una especie de paradoja y una especie de antítesis abreviada 
que le sirve de base. Involucra generalmente dos palabras o dos frases. […] Se trata, pues, 
de una metábola de la clase de los metasememas y se produce por supresión/adición 
(sustitución) negativa. 81  

 
 En la descripción de Beatriz Viterbo, el autor usa la muy citada expresión una 

como graciosa torpeza. El uso de esta figura en Borges es característico; en su caso 

ilustra a detalle lo expuesto en la definición de Beristáin, quien anota que provoca “un 

                                                 
80 Christiane Zschirnt, Libros. Todo lo que hay que saber, pról. de Dietrich Scwanitz, Barcelona, Taurus, 2004, 
(Pensamiento), p. 301.    
 
81 Beristáin, pp. 374-375. 
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efecto de dificultad, misterio, profundidad y densidad estilística.” Las figuras de 

atenuación o minorativas de todo el párrafo relativizan, sin embargo, la contundencia de 

ese tropo, el cual, continúa la filóloga, parece revelar la ambición de fundir en una 

expresión experiencias diversas y opuestas.82 

Así, en la oración Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada: había en 

su andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de 

éxtasis83 se puede observar ese afán contradictorio que expone una suerte de monstruo 

lógico y conceptual, pero con reticencias que contrapuntean y atenúan el efecto de 

poderoso extrañamiento conseguido: la contundente amabilidad (si el oximoron es 

tolerable) de un modo de concebir el dialogismo literario, esa interlocución o doble 

productividad que caracteriza al juego, y que nos autoriza a percibir las letras borgianas 

como lúdicas en sí mismas. El como si, la mímesis, el juego de mimicry de todo 

imaginador como pase hacia los numeroso mundos alternos, anómalos, que coexisten y 

rebosan en la eternidad del instante —si el oximoron es tolerable— y cuya gratuidad 

garantiza su poder lúdico.        

Si toda metábola es, de algún modo, desvío, disfraz, mímesis, mimicry, las de 

oposición lo son en mayor medida porque ostentan el disfraz y a la vez lo manifiestan. 

Exponen, por así decirlo, la tramoya del acto, de la representación; eso es parte de la 

poderosa atracción que ejercen.   

Sigue una de las figuras de mayor lustre y tradición entre los burlones de todos 

los tiempos: la ironía.   

 

                                                 
82 Ibíd.  
83 “El Aleph”, en Obras completas, t. 1, p. 659. 
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Ironía (o antífrasis, asteísmo, carientismo, cleuasmo, epicertomesis, propoiesis, diasirmo, 
sarcasmo, “hipócrisis”, mimesis, micterismo, meiosis, simulación, disimulación, “illusio”, 
exutenismo, “scomma”, caricatura, antimetátesis, irrisión, hipocorismo). Figura retórica 
de pensamiento porque afecta a la lógica ordinaria de la expresión. Consiste en oponer, 
para burlarse, el significado a la forma de las palabras en oraciones, declarando la idea de 
tal modo que, por el tono, pueda comprender otra, contraria. [...] Para los autores de la 
Rethorique générale, [...] se relaciona con el oxímoron y con la paradoja, y es un 
metalogismo que se produce por supresión/adición negativa como la paradoja.84         

 
Son de notarse las acepciones referidas de manera directa a la función lúdica: 

mimesis, simulación, disimulación. En cuanto a esta última, Beristáin anota:   

El nombre de disimulación o disimulo (“dissimulatio”) le viene a la ironía de que, al 
sustituir el emisor un pensamiento por otro, oculta su verdadera opinión para que el 
receptor la adivine, por lo que juega durante un momento con el desconcierto o el 
malentendido.85 
 

Un caso claro de simulación se da cuando el narrador-Borges recuerda su 

reacción ante la perspectiva de prologar los versos indigestos de su primo: Asentí, 

profusamente asentí.86 O cuando decide, de manera revanchista, no acusar recibo de la 

experiencia del Aleph:  

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso, 
evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano y lo insté a 
aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli que a nadie 
¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; lo abracé 
al despedirme y le repetí que el campo y la seguridad son dos grandes médicos.87 
 

Volvemos al esquema clásico de la Comunicación y, por supuesto, a Jakobson. 

El emisor simula, disimula, enmascara, oculta, para que el receptor adivine;  juega con 

el desconcierto y el malentendido. Juega, y así desenmascara el juego del otro en el agon 

competitivo: Comprendí que el trabajo del poeta no estaba en la poesía; estaba en la 

invención de razones para que la poesía fuera admirable.88    

 

                                                 
84 Beristáin, p. 277.  
85 Ibíd., p. 278. 
86 “El Aleph”, p. 663.  
87 Ibíd., p. 668. 
88 Ibíd., p. 661. 
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La figura de la ironía admite una gran variedad de subclasificaciones, varias de 

las cuales practica Borges en “El Aleph”. Por ejemplo,  

cuando lo que se infiere es una situación opuesta a la real, la ironía se llama 
anticatástasis; es mimesis si consiste en remedar burlonamente el aspecto, el discurso, la 
voz y/o los gestos de alguien; [...] A veces se describe el diasirmo (palabra que en griego 
significa silbido) como aquella ironía en que interviene un ingenio picante y que 
constituye una chanza pesada; se llama sarcasmo a la ironía cuando llega a ser cruel, 
brutal, insultante,[...] en el sentido que se le aplica a una persona indefensa o digna de 
piedad; [...] La exageración burlona de los rasgos de un personaje es la caricatura.89   
 

En esta última figura se solaza Borges cuando se refiere al odiado primo, sobre 

todo cuando remeda su hablar ampuloso y grandilocuente, unas veces en estilo indirecto 

libre:  

esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto 
Prologal o simplemente Canto-Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos 
años, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que 
se llaman el trabajo y la soledad. Primero abría las compuertas a la imaginación; luego 
hacía uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratábase de una descripción del 
planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresión y el gallardo apóstrofe. 
[…] Abrió un cajón del escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block estampadas con el 
membrete de la Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora satisfacción:  
 
He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 
Los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 
No corrijo los hechos, no falseo los nombres, 
Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre. 

 
Nótese la maestría para elaborar —de manera lúdica y burlesca— una perfecta 

cuarteta en alejandrinos.  

Otras veces la caricaturización de Carlos Argentino se da de plano en estilo 

directo —en ese monólogo al escribir el cual Borges no paraba de reír,  según confesó en 

la entrevista citada90— con el objeto de parodiar a los estudiosos de la retórica y la 

poética:  

Estrofa a todas luces interesante —dictaminó—. El primer verso granjea el aplauso del 
catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector 

                                                 
89 Beristáin, p. 281.  
90 Véase cita de la página 33 y nota correspondiente. 
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considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo un implícito 
homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía didáctica), no sin 
remozar un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la enumeración, congerie o 
conglobación; el tercero —¿barroquismo, decadentismo, culto depurado y fanático de la 
forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingüe, me 
asegura el apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los desenfadados envites de la 
facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustración que me permite ¡sin pedantismo! 
acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada 
literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y días, la tercera a la bagatela 
inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano...Comprendo una vez más 
que el arte moderno exige el bálsamo de la risa, el scherzo. ¡Decididamente, tiene la 
palabra Goldoni!91  

 
Ejemplo de lo mismo está en otra impúdica ponderación de Daneri sobre un 

fragmento, también “perfecto” y tanto o más disparatado que el otro, de su interminable 

poema:  

Sepan. A manderecha del poste rutinario, 
(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 
Se aburre una osamenta —¿Color? Blanquiceleste— 
Que da al corral de ovejas catadura de osario. 
 
¡Dos audacias —gritó con exultación— rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito! Lo 
admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el 
inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las geórgicas ni 
nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar así, al rojo vivo. Otra, 
el enérgico prosaísmo se aburre una osamenta, que el melindroso querrá excomulgar con 
horror, pero que apreciará más que su vida el crítico de gusto viril. Todo el verso, por lo 
demás, es de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla animadísima charla 
con el lector, se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la 
satisface... al instante. ¿Y qué me dices de ese hallazgo,  blanquiceleste? El pintoresco 
neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantísimo del paisaje australiano. Sin 
esa evocación resultarían demasiado sombrías las tintas del boceto y el lector se vería 
compelido a cerrar el volumen, herida en lo más íntimo el alma de incurable y negra 
melancolía.  

 
Hacia la medianoche me despedí, concluye el apabullado interlocutor, incapaz 

de hacer un comentario más sobre la ordalía a la que acaba de ser sometido por su 

prolífico primo, en un ejemplo de silencio hiperbólico o reticencia burlona. Luego, en 

otro encuentro, su consternación crece:  

Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido según un 
depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora abundaba 

                                                 
91 “El Aleph”, p. 660. 
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en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la 
impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, lacticinoso, lactescente, 
lechal...92    

 

Más adelante, en medio de la más grave crisis de su vida, Carlos Argentino 

alitera: —¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay!  

 
Y Borges, malicioso, conjetura que en el gozo de tal cacofonía olvida su pesar.  

Pero aunque el narrador-Borges se encarnice con Daneri, no falta en sus ironías 

y sarcasmos una variedad que revela hasta qué punto el burlón puede ser un ente lleno 

de sabiduría, a la manera de un Montaigne quien, al considerar risible al mundo, se 

incluye sin ambages en la burla. En efecto, “El Aleph” está repleto de autoironía, figura 

que ofrece una impresión paradójica, ya que parece orientada a causar el propio daño, 

por lo que sólo se emplea cuando se tiene asegurado el éxito de la propia opinión. No se 

puede hacer suficiente énfasis en esta última frase.   

Veamos algunos ejemplos:  

Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, 
mi vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin 
esperanza, pero también sin humillación.93 

 
No estaría obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con módicas 

ofrendas de libros: libros cuyas páginas, finalmente, aprendí a cortar, para no comprobar, 
meses después, que estaban intactos.94 

 
[...]en 1933, una lluvia torrencial me favoreció: tuvieron que invitarme a comer.95 
 
Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, que 

las relacioné inmediatamente con la literatura.96 
 
Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera 

vez en la vida.97 

                                                 
92 Ibíd., p. 662.  
93 Ibíd., p. 658.  
94 Ibíd., p. 658-659. 
95 Ibíd., p. 659. 
96 Ibíd., p. 659-660. 
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     Comprendí, entonces, la singular invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que 
prologara su pedantesco fárrago. Mi temor resultó infundado: Carlos Argentino observó, 
con admiración rencorosa, que no creía errar el epíteto al calificar de sólido el prestigio 
logrado en todos los círculos por Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, si yo me 
empeñaba, prologaría con embeleso el poema.98  
 
Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los 
porvenires que me quedaban: a) hablar con Álvaro y decirle que el primo hermano aquel 
de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiría nombrarla) había elaborado un 
poema que parecía dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos; b) 
no hablar con Álvaro. Preví, lúcidamente, que mi desidia optaría por b.99 
 
[..] vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, 
precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino100 

 
Es notorio cómo la autodenigración borgiana llega al extremo hiperbólico de 

rematar el cuento con el otorgamiento del segundo lugar –ni siquiera el primero, para 

más vergüenza— del Premio Nacional de Literatura a su adversario.  

Dice Beristáin que la insigne y lúdica figura de la ironía suele combinarse con 

muchas otras, [...] por ejemplo con la hipérbole, con el oxímoron, etc., y señala que hay 

quien la caracteriza como un juego euforizante y estimulante,101 es decir, como todo un 

juego de vértigo, de ílinx.   

Para el Grupo μ, esta metábola, con todos su derivados, es un metalogismo, pues 

altera la lógica del discurso, y se produce también por supresión/adición (sustitución) 

negativa, ya que reemplaza el significado de un significante por otro significado.     

Otras dos figuras de lo lúdico en “El Aleph” son la paradoja y la hipérbole, que 

se definen así en el Diccionario de Retórica y Poética:  

 
Paradoja (o antilogia o endiasis). Figura de pensamiento que altera la lógica de la 
expresión, pues aproxima dos ideas opuestas y en apariencia irreconciliables, que 

                                                                                                                                                              
97 Ibíd., p. 662.  
98 Ibíd., p.  
99 Ibíd., p.  
100 Ibíd., p.  
101 Beristáin, p. 283. 
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manifestarían un absurdo si se tomaran al pie de la letra [...] pero que contienen una 
profunda y sorprendente coherencia en su sentido figurado. [...] Igual que el oxímoron, 
llama la atención por su aspecto superficialmente ilógico y absurdo, aunque la 
contradicción es aparente porque se resuelve en un pensamiento más prolongado que el 
literalmente enunciado. [...]  

 
Es, según el Grupo de Lieja, otra metábola de la clase de los metalogismos, que 

opera por supresión/adición (sustitución) negativa de significados que se relacionan con 

un referente que es necesario no advertir sino entrever en otra realidad102, truco en el 

que era experto el jugador y prestidigitador Borges. Para abundar en el sentido lúdico-

borgiano del asunto, Beristáin remata: La paradoja suele combinarse con la ironía, pero 

en todos los casos la hondura de su sentido proviene de que prefigura la naturaleza 

paradójica de la vida misma103.   

En cuanto a la hipérbole, es una  
 

exageración o audacia retórica que consiste en subrayar lo que se dice al ponderarlo con la 
clara intención de trascender lo verosímil, es decir, de rebasar hasta lo increíble el verbum 
proprium [...], pues la hipérbole constituye una intensificación de la evidentia en dos 
posibles direcciones: aumentando el significado [...] o disminuyéndolo. [...] El carácter 
aritmético de la operación es en la hipérbole es tan evidente como en la lítote, en la que se 
dice más para significar menos, o se dice menos para significar más.104 

 
Lo cual lleva a definir esta última figura: 

Litote o lítote (o litotes, atenuación, extenuación, “exadversio”, disminución). Figura de 
pensamiento de la clase de los tropos. Consiste en que, para mejor afirmar algo, se 
disminuye, se atenúa o se niega aquello mismo que se afirma, es decir, se dice menos para 
significar más. En este caso suele coincidir con el eufemismo. [...] Algunos autores 
consideran la litote como un tipo de hipérbole, una ponderación al revés [...].105    

 
Siguiendo a la Rethorique générale, la hipérbole es un metasemema o 

metalogismo que suele combinarse con la ironía, la lítote o la reticencia, pues el silencio 

                                                 
102 Ibíd., p. 387. 
103 Ibíd. 
104 Ibíd., p. 257. 
105 Ibíd., pp. 306-307 
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puede llegar a producir un efecto hiperbólico106 y la lítote o litote es un metalogismo 

que se produce por supresión parcial.   

Este tropo aparece en la descripción de Carlos Argentino:  

Ejerce no sé qué impreciso cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del 
Sur; es autoritario, pero también es ineficaz [...]  
 
[...] aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa.  
 
Su actividad mental es continua, apasionada, versátil y del todo insignificante.  
 
Abunda en inservibles analogías y en ociosos escrúpulos.107 

 

Pero hay más lítotes en el texto:  

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su comentario 
profuso; nada memorable había en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la 
anterior.108 
 
Una sola vez en mi vida he tenido la ocasión de examinar los quince mil dodecasílabos del 
Polyolbion, esa epopeya topográfica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, 
la hidrografía, la orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro de 
que ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa 
congénere de Carlos Argentino.109 
 
el “salón-bar”, inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis 
previsiones.110 
 
Pero los anteriores (además del defecto de no existir) son meros instrumentos de óptica111 
 

Por cierto, la reticencia (o aposiopesis), mencionada al paso, es un tropo 

notable en sí mismo, y queda definido así:  

Figura de pensamiento que se realiza al omitir una expresión, lo que produce una ruptura 
en el discurso que deja inacabada una frase que pierde, así, parte de su sentido. […]es una 
metábola de la clase de los metalogismos porque afecta a la lógica del discurso puesto que 
produce su ruptura debido a la supresión total de una proposición que contiene la idea 
completa. […]Suele producir un efecto hiperbólico, de exageración o énfasis.112 

                                                 
106 Ibíd., p. 258. 
107 “El Aleph”, p.  
108 Ibíd., p.   
109 Ibíd., p. 
110 Ibíd., p. 
111 Ibíd., p.  
112 Beristáin, p. 426 
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Un caso puntual es ese remate a la parrafada de Carlos Argentino por parte de 

su sufrido escucha, quien, abrumado, no alcanza a quejarse del suplicio; sólo acierta  a 

informar: Hacia la medianoche me despedí.113  

Enseguida, siempre para efectos del análisis de lo lúdico, tenemos la hipálage, 

tan preferida de Borges, y de estirpe miltoniana.  

Hipálage (o enálage de adjetivo). Figura retórica de construcción de la que resulta un 
tropo, es decir, de nivel morfosintáctico (ya que se produce por una permutación de 
lugares sintácticos) pero que afecta a la semántica, por lo cual también es de nivel léxico-
semántico (y a veces lógico —tropo de sentencia— por la extensión del discurso que es 
necesario abarcar para su comprensión). Generalmente consiste en aplicar a un objeto un 
epíteto que conviene a personas. De la hipálage resulta pues una especie de metáfora 
próxima a la metáfora sintáctica. [También] consiste en ligar entre sí, dentro de la frase, 
palabras que ni sintáctica ni semánticamente se adecuan. La operación que la produce es 
un desplazamiento de las relaciones —gramatical y semántica— del adjetivo y el 
sustantivo. El adjetivo no concuerda ni gramaticalmente ni por su significado literal (sino 
por uno metafórico) con el sustantivo que le está contiguo, sino con otro, u otros, 
presentes dentro de un contexto inmediato.114  

 
He aquí un par de ejemplos de hipálage en “El Aleph”: 

Junto al jarrón sin una flor, en el piano inútil, sonreía (más intemporal que anacrónico) el 
gran retrato de Beatriz, en torpes colores.115 

 
[…] vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo116 

 

Beristáin la considera tanto una metataxa —que opera por permutación de los 

lugares sintácticos, y como consecuencia, de los semánticos— como un metasemema 

por su efecto de sentido metasémico, así como un metalogismo, a veces, por su 

extensión: es decir, una figura de construcción que es tropo de dicción y tropo de 

sentencia y que está montada sobre dos o sobre tres niveles de lengua.117 

                                                 
113 “El Aleph”, p.  
114 Beristáin, pp. 254-256. 
115 Ibíd., p.  
116 Ibíd., p.  
117 Beristáin, p. 255. 
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Casi como decir, en palabras borgianas, un juego de espejos que se 

desplazan.118       

Es inevitable también mencionar una figura recurrente en la poética de Borges: 

la enumeración, de la cual se burla definiéndola por boca de Carlos argentino. Así se 

define:  

Enumeración (o distribución, “parisosis”, percusio, “isocolon”, enumeración caótica y 
aglomerada, expolición, epitrocasmo). Figura de construcción que permite el desarrollo 
del discurso mediante el procedimiento que consiste en acumular expresiones que 
significan una serie de todos o conjuntos, o bien una serie de partes de un todo. […] Puede 
darse con asíndeton (sin nexos) […] y puede darse con polisíndeton (con nexos). […] 
También es frecuente la distribución anafórica. Se trata de una metábola de la clase de las 
metataxas y se produce por adición simple de términos.119  

 
Es este tipo de distribución, la anáfora (que implica repetir el primero o los 

primeros términos de un verso u oración, que opera como nexo entre los términos de la 

enumeración) la que se emplea en el punto climático de “El Aleph” (vi…) donde, de 

manera recursiva, se alude a la figura misma —Por lo demás, el problema central es 

irresoluble: La enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito120— que se 

despliega dos veces en el clímax. La primera es una enumeración de analogías:   

Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un 
persa habla de un pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una 
esfera cuyo centro está en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un 
ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al 
Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el 
Aleph). 

 
La segunda es, quizá, la más recordada en la historia de la literatura fantástica:  

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi 
una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era 
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi 
todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las 
mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Fray Bentos, vi 
racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y 

                                                 
118 Borges, “El acercamiento a Almotásim”, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 2005, p.  
119 Beristáin, pp. 173-177.  
120 “El Aleph”, p.  
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cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la 
violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en 
una vereda, donde antes hubo un árbol, vi en una quinta de Adrogué un ejemplar de la 
primera versión inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de 
cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se 
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi 
un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi 
dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos 
que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada en una playa del Mar Caspio 
en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, 
enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las 
sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, 
bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio 
persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, 
precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la 
Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la 
circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, 
vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu 
cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, 
cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible 
universo. 121 

 
El resultado de usar la enumeración, para Beristáin, es una construcción 

exuberante122 cuya finalidad, diría Caillois, sería convidar a un juego de ílinx-mimicry: 

la representación del universo entero en una pequeña esfera tornasolada que, como el 

Dios de Pascal123, es pavorosa (effroyable) porque contiene el absoluto, la totalidad, la 

cual no podremos abarcar jamás al estar constituida nuestra sustancia de palabras, es 

decir, de sucesiones y no de simultaneidades. El artista, sin embargo, juega a ser Dios y, 

en la doble productividad a la que aspira invitarnos, nos convoca a jugar a lo mismo, ya 

no como meros espectadores, sino como partícipes de esa parodia de totalidad: vi 

interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, […]  vi mi cara y 

mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré.124         

                                                 
121 Ibíd., p.  
122 Beristáin, p. 175.   
123 Borges, “La esfera de Pascal”, en Obras completas, p.  
124 “El Aleph”, p.  
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 No hay que soslayar el hecho de que, en esa famosa enumeración, todos los 

elementos sean de una concreción definitiva, precisa; una específica mujer de Inverness, 

un cierto atardecer queretano —y ningún otro—, un ejemplar de la primera versión 

inglesa de Plinio, la de Philemont Holland para más detalle, y que, sin embargo, haya 

dos elementos abstractos para jugar un ílinx vertiginoso: el engranaje del amor y la 

modificación de la muerte. Y, no hay que olvidarlo, por supuesto: el mismísimo inconcebible 

universo.        

No sobra anotar que hay otra enumeración en el cuento, sólo que burlesca y 

caricaturesca, la cual refiere la banal aspiración, también totalizante, de Daneri:  

[..] se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había despachado unas 
hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un gasómetro 
al Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la Concepción, 
la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Setiembre, en Belgrano, y 
un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton.125 

 

Y, en fin, este afán enumerador, ejemplificado en las metábolas anteriores, 

construye en otra figura célebre, la anadiplosis progresiva —gradatio o 

concatenación— uno de los momentos más entrañables del cuento y de la literatura 

universal cuando, frente al retrato de la amada muerta, el narrador-personaje dice:  

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para 
siempre, soy yo, soy Borges.     

 

Esta metábola, la anadiplosis, es —siguiendo a Beristáin— una metataxa, y se 

produce por adición repetitiva en cadena, con o sin relajación de la igualdad de las 

expresiones repetidas.126 

                                                 
125 Ibíd., p.  
126 Beristáin, p. 103. 
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No es casual que una gran cantidad de las metábolas ejemplificadas en “El 

Aleph” sean figuras de oposición —según la terminología de la Retórica clásica. Estas 

metábolas, al afirmar y negar la realidad al mismo tiempo, simulan, juegan, propenden a 

hacerla estallar en el receptor, revelando así la densidad de esos numeroso mundos 

simultáneos que laten en este mundo, el más mimético, el más aparente de todos según 

Borges: nuestra realidad, ese juego de espejos que se desplazan: el gran juego de 

mimicry. Baste recalcar el hecho de que todo el cuento puede ser visto como una 

parodia-homenaje a La Divina Comedia, mimesis a su vez de la tríada Infierno-

Purgatorio-Paraíso: un juego de mimicry, que incluye el ílinx vertiginoso del clímax, y 

el alea azaroso de la destinación del prodigio, y el agon, la competencia por Beatriz, que 

acabará perdiendo irremediablemente Borges tanto como la perdió Dante Alighieri: 

Beatriz es la Portinari, y su apellido en el cuento —Viterbo— es la ciudad donde nació 

la amada imposible de Dante. Tal vez el resumen de esta mimesis entre el autor de la 

Comedia y el de “El Aleph” se resuma en esa frase, íntima y perfecta, donde se acepta 

con extremo dolor la pérdida de las dos beatrices: la prima desdeñosa, indiferente e 

hipotética y la púber Portinari, también desdeñosa e indiferente, pero histórica, a quien 

se ha venerado desde hace más de siete siglos a través de Dante (Beatriz, Beatriz 

Elena127, Beatriz Elena Viterbo…); frase en la cual se funden dos de los innumerables 

mundos que palpitan en el inquietante juego del ámbito de “El Aleph”.  

Como para enfatizar el carácter de la realidad como mimesis, como 

representación, como mimicry, el cuento tiene, hacia el final, dos alusiones al desgaste 

bienhechor o trágico de la memoria: 

                                                 
127 O desde hace más de 25 siglos, si el nombre Elena alude a la de Troya, motivo de discordia por excelencia.  
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 Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temí que no me abandonara 
jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio me trabajó 
otra vez el olvido.128 
 
¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo 
he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y 
perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz.129 
 

Sin embargo, en uno de sus más bellos poemas,  Borges mismo ha hecho 

énfasis en que Sólo una cosa no hay: es el olvido.130  

No en su caso, en todo caso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
128 “El Aleph”, p.  
129 Ibíd., p.  
130 Borges, « Everness », en Obras completas, tomo II, Buenos Aires, Emecé, 2005, p. 326. 
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CONCLUSIONES 

Emprender un estudio neorretórico de “El Aleph” de Jorge Luis Borges —uno de los 

cuentos canónicos en nuestro idioma— a partir del vínculo interdisciplinario entre 

Ciencias del Lenguaje, Ciencias de la Comunicación y teoría antropológica del juego ha 

sido el objetivo de este ensayo.  

Para ello ha sido necesario revisitar a un autor como Roman Jakobson, referencia 

obligada para todo comunicólogo, lingüista y semiólogo. Su esquema, si bien no 

acabado, permite por esa misma causa desarrollar aún algunas líneas de investigación 

para aproximarse a los fenómenos del lenguaje tanto desde un punto de vista 

comunicológico como literario.  

La exploración de la función lúdica, eje nodal de este trabajo, corre en ese sentido. 

La definición misma de lo lúdico, siguiendo a los fundadores de los estudios sobre el 

juego —Johan Huizinga y Roger Caillois en especial— arroja luz sobre el objeto de 

estudio.  

Al entrecruzar el esquema funcional del leguaje y la teoría antropológica del juego 

con los vectores de la Neorretórica, se materializa la noción que, hacia el final de su 

vida, Borges sostendría de manera recurrente: que siendo el arte un sueño —así lo dirija 

el soñador—, a fin de cuentas es una suerte de representación en la cual, como en los 

sueños, todos los personajes son el soñador mismo, disfrazado bajo distintas apariencias. 

Pero mientras que el artista formula con su voluntad el sueño, impregnado de vértigo, 

azar, combate y fértil simulacro, es sólo en relación con otros que el juego se cumple. En 

comunión; en comunicación.  

Que Borges es un autor deslumbrante por su erudición y su inteligencia —los 

términos no son intercambiables: sobran los ejemplos de eruditos estólidos—  es sabido. 
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Que su escritura abunda en poderosos y delicados juegos intelectuales resulta dato 

obligado en todas sus semblanzas. Que su humor, tan sutil como corrosivo, dota a sus 

textos de una dimensión de gozo e irreverencia que no todos detectan, es motivo de 

solaz entre las camarillas que veneran su “Arte de injuriar1” y se complacen en 

examinar, extasiados, sus astutos sarcasmos.  

Borges no pontifica. Sólo sentencia por el placer del pensamiento: juega. ¡Oh 

dicha de entender, mayor que la de sentir y experimentar!2 Así, no parece impertinente 

añadir algunos párrafos al innumerable conjunto de los textos que cantan las alabanzas 

de esos juegos, si bien desde un ángulo que parece no tener precedentes: el de la 

comunicación, a partir de las llamadas Ciencias del Lenguaje y, para más precisión, 

desde el esquema funcional de uno de los padres fundadores de la Lingüística, disciplina 

de la que se han beneficiado por igual la literatura, la semiótica y las denominadas 

Ciencias de la Comunicación.  

Todo tropo es un desvío, nos recuerda la Neorretórica. Todo desvío, 

añadiríamos,  es un simulacro que se realiza para mejor entender, si es que el llamado 

sentido recto resulta ya inexpresivo e insuficiente para tratar con la denominada realidad, 

refractaria siempre a  todo intento de asimilación. Tropo es desvío, máscara que oculta 

tanto como expresa, simulación, juego de mimesis —mimicry, que en el arte alcanza  

vértigos e implica agonías por su misma dotación de azar.  

Se inició indagando si hay en el arte una función o dimensión lúdica; se llegó 

a que el arte en sí mismo es lúdico. A que el arte mismo es juego, si renunciamos a 

entender al juego como algo trivial, irrelevante, y recuperamos su sentido ritual, 

                                                 
1 De Historia universal de la infamia, en Obras completas, t.  p.  
2 Borges, “La escritura del dios”, en Obras completas, t. , p.  
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religioso —re-vinculante según la etimología—; de recuperación del vínculo social, 

comunicativo a fin de cuentas.  

La mayoría de los tropos de lo lúdico en Borges no por casualidad son, en su 

mayoría, metalogismos y metataxas: sus operaciones lúdicas alteran la lógica y su estilo, 

elegante y controlado, es toda una propuesta sintáctica. El arte literario, de que Borges es 

maestro, pone en juego al lenguaje; tan en juego, que Borges mismo se permite burlarse 

de la retórica clásica mientras la despliega con total dominio a favor de sus ficciones. En 

este sentido, emprender su análisis retórico sirve para notar cómo en su poética se da la 

superación de la retórica misma, como ocurre con todo verdadero artista.  

Todo arte es juego, siguiendo a Gadamer, y todo juego, comunicación. Pero 

si bien hay artistas que dicen omitir deliberadamente toda apelación a sus lectores, no es 

el caso de Borges, para quien la escritura es esencialmente diálogo, desafío de 

inteligencias, relación entre saberes y tradiciones milenarias y entre lugares 

inmensamente distantes entre sí. En Borges, la función lúdica es claramente identificable 

con la poética y, siendo el juego netamente vinculante, sólo puede manifestarse como 

comunicación. 
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APÉNDICE 1 

TROPOS DE  “EL ALEPH” 
EN EL CUADRO GENERAL DE LAS METÁBOLAS DEL GRUPO μ 

 
 

             
 

GRAMATICALES
(código) 

 LÓGICAS 
(referente) 

  E   X   P   R E   S   I   Ó   N              C   O   N  T E  N  I   D  O 
           C    L    A   S    E    S         O         D   O   M   I N   I   O   S 

  METAPLASMOS METATAXAS METASEMEMAS METALOGISMOS
 OPERACIONES (sobre la morfología) 

nivel fónico-fonológico 
(sobre la sintaxis) 
nivel morfosintáctico 

(sobre el significado) 
nivel semántico 

(sobre la lógica) 
nivel lógico  

 SUPRESIÓN     
R 
E 
L 
A 
C 
I 
O 
N 
A 
L 
E 
S 

Parcial    Lítote [Otras muchas estrofas 
me leyó que también 
obtuvieron su aprobación y su 
comentario profuso; nada 
memorable había en ellas; ni 
siquiera las juzgué mucho 
peores que la anterior.] [el 
“salón-bar”, inexorablemente 
moderno, era apenas un poco 
menos atroz que mis 
previsiones] [aprovechaba, 
hasta hace muy poco, las 
noches y las fiestas para no 
salir de su casa.] 

 Completa    Reticencia [Hacia la 
medianoche me despedí], 
Silencio hiperbólico 

 ADICIÓN     
R 
E 
L 
A 
C 
I 
O 
N 
A 
L 
E 
S 

Simple  Enumeración [Los místicos, 
en análogo trance, prodigan 
los emblemas: para 
significar la divinidad, un 
persa habla de un pájaro 
que de algún modo es todos 
los pájaros; Alanus de 
Insulis, de una esfera cuyo 
centro está en todas partes y 
las circunferencia en 
ninguna; Ezequiel, de un 
ángel de cuatro caras que a 
un tiempo se dirige al 
Oriente y al Occidente, al 
Norte y al Sur.] 
Enumeración burlesca [se 
proponía versificar toda la 
redondez del planeta; en 
1941 ya había despachado 
unas hectáreas del estado de 
Queensland, más de un 
kilómetro del curso del Ob, 
un gasómetro al Norte de 
Veracruz, las principales 
casas de comercio de la 
parroquia de la Concepción, 

 Hipérbole [Me releyó, 
después, cuatro o cinco 
páginas del poema. Las había 
corregido según un depravado 
principio de ostentación 
verbal: donde antes escribió 
azulado, ahora abundaba en 
azulino, azulenco y hasta 
azulillo. La palabra lechoso no 
era bastante fea para él; en la 
impetuosa descripción de un 
lavadero de lanas, prefería 
lactario, lacticinoso, 
lactescente, lechal],  
[la vasta empresa congénere 
de Carlos Argentino. Éste se 
proponía versificar toda la 
redondez del planeta], 
silencio hiperbólico 
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la quinta de Mariana 
Cambaceres de Alvear en la 
calle Once de Setiembre, en 
Belgrano, y un 
establecimiento de baños 
turcos no lejos del 
acreditado acuario de 
Brighton] 

R 
E 
L 
A 
C 
I 
O 
N 
A 
L 
E 
S 

Repetitiva  Polisíndeton [vi la noche y 
el día contemporáneo, vi un 
poniente en Querétaro que 
parecía reflejar el color de 
una rosa en Bengala, vi mi 
dormitorio sin nadie, vi en 
un gabinete de Alkmaar un 
globo terráqueo entre dos 
espejos que lo multiplicaban 
sin fin, vi caballos de crin 
arremolinada en una playa 
del Mar Caspio en el alba, vi 
la delicada osadura de una 
mano, vi a los sobrevivientes 
de una batalla, enviando 
tarjetas postales, vi en un 
escaparate de Mirzapur una 
baraja española, vi las 
sombras oblicuas de unos 
helechos en el suelo de un 
invernáculo, vi tigres, 
émbolos, bisontes, 
marejadas y ejércitos, vi 
todas las hormigas que hay 
en la tierra, vi un astrolabio 
persa,] 

Aliteración [¡La casa de mis 
padres, mi casa, la vieja casa 
inveterada de la calle 
Garay!]  
Anadiplosis progresiva, 
gradatio o concatenación 
[Beatriz, Beatriz Elena, 
Beatriz Elena Viterbo, Beatriz 
querida, Beatriz perdida para 
siempre, soy yo, soy Borges.] 
 

  

 
 

SUPRESIÓN/ 
ADICIÓN  

    

 (SUSTITUCIÓN)     
 Parcial     
R Completa     
E 
L 
A 
C 
I 
O 
N 
A 
L 
E 
S 

Negativa   oxímoron 
[una como graciosa torpeza] 
 

Ironía (mimesis,   caricatura) 
[Carlos Argentino es rosado, 
considerable, canoso, de rasgos 
finos. […] es autoritario, pero 
también es ineficaz; Su actividad 
mental es continua, apasionada, 
versátil y del todo insignificante. 
Abunda en inservibles analogías 
y en ociosos escrúpulos. “Es el 
Príncipe de los poetas en 
Francia”, repetía con fatuidad. 
“En vano te revolverás contra 
él; no lo alcanzará, no, la más 
inficionada de tus saetas.”], [—
Estrofa a todas luces interesante 
—dictaminó—. El primer verso 
granjea el aplauso del 
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R 
E 
L 
A 
C 
I 
O 
N 
A 
L 
E 
S 

catedrático, del académico, del 
helenista, cuando no de los 
eruditos a la violeta, sector 
considerable de la opinión; el 
segundo pasa de Homero a 
Hesíodo (todo un implícito 
homenaje, en el frontis del 
flamante edificio, al padre de la 
poesía didáctica), no sin 
remozar un procedimiento cuyo 
abolengo está en la Escritura, la 
enumeración, congerie o 
conglobación; el tercero —
¿barroquismo, decadentismo, 
culto depurado y fanático de la 
forma?— consta de dos 
hemistiquios gemelos; el cuarto, 
francamente bilingüe, me 
asegura el apoyo incondicional 
de todo espíritu sensible a los 
desenfadados envites de la 
facecia. Nada diré de la rima 
rara ni de la ilustración que me 
permite ¡sin pedantismo! 
acumular en cuatro versos tres 
alusiones eruditas que abarcan 
treinta siglos de apretada 
literatura ]diasirmo, 
anticatástasis, sarcasmo, 
simulación, [Me negué, con 
suave energía, a discutir el 
Aleph; lo abracé al despedirme y 
le repetí que el campo y la 
seguridad son dos grandes 
médicos] autoironía [en 1933, 
una lluvia torrencial me 
favoreció: tuvieron que 
invitarme a comer.] 
 

S 
U 
S 
T 
A 
N 

PERMUTACIÓN 
O 
CONMUTACIÓN 
Indistinta 

 Hipálage 
[Junto al jarrón sin una flor, 
en el piano inútil, sonreía 
(más intemporal que 
anacrónico) el gran retrato 
de Beatriz, en torpes 
colores.] [vi la violenta 
cabellera, el altivo cuerpo] 

  

C 
I 
A 
L 
E 
S 

 
 
Inversa 
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APÉNDICE 2 
EL ALEPH1 

O God, I could be bounded in a 

nutshell and count myself a King of infinite space. 

 

Hamlet, II, 2. 

But they will teach us that Eternity is 

the Standing still of the Present Time, 

a Nunc-stans (as the Schools call it); 

which neither they, nor any else understand,  

no more than they would a 

Hic-stans for a infinite greatnesse of 

Place. 

Leviathan, IV, 46 

 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una 

imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, 

noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué 

aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto 

universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. 

Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi 

vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin 

esperanza, pero también sin humillación. Consideré que el 30 de abril era su 

cumpleaños; visitar ese día la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos 

Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez 

ineludible. De nuevo aguardaría en el crepúsculo de la abarrotada salita, de nuevo 

estudiaría las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en 

colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunión de Beatriz; 

Beatriz, el día de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en 
                                                 
1 Borges, Obras completas t. 1, pp. 658-669. 



 68
 
 

un almuerzo del Club Hípico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos 

Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regaló Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de 

tres cuartos, sonriendo; la mano en el mentón... No estaría obligado, como otras veces, a 

justificar mi presencia con módicas ofrendas de libros: libros cuyas páginas, finalmente, 

aprendí a cortar, para no comprobar, meses después, que estaban intactos.  

Beatriz Viterbo murió en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin 

volver a su casa. Yo solía llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco 

minutos; cada año aparecía un poco más tarde y me quedaba un rato más; en 1933, una 

lluvia torrencial me favoreció: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es 

natural, ese buen precedente; en 1934, aparecí, ya dadas las ocho, con un alfajor 

santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Así, en aniversarios melancólicos y 

vanamente eróticos, recibí gradualmente confidencias de Carlos Argentino Daneri. 

Beatriz era alta, frágil, muy ligeramente inclinada: había en su andar (si el 

oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos 

Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué impreciso 

cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero 

también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no 

salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa 

gesticulación italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua, apasionada, 

versátil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogías y en ociosos 

escrúpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos 

meses padeció la obsesión de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una 

gloria intachable. “Es el Príncipe de los poetas en Francia”, repetía con fatuidad. “En 

vano te revolverás contra él; no lo alcanzará, no, la más inficionada de tus saetas.”  
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El 30 de abril de 1941 me permití agregar al alfajor una botella de coñac del 

país. Carlos Argentino lo probó, lo juzgó interesante y emprendió, al cabo de unas 

copas, una vindicación del hombre moderno.  

 —Lo evoco —dijo con una admiración algo inexplicable —en su gabinete 

de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos, 

de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de cinematógrafos, de 

linternas mágicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines... 

Observó que para un hombre así facultado el acto de viajar era inútil; nuestro 

siglo XX había transformado la fábula de Mahoma y de la montaña; las montañas, 

ahora, convergían sobre el moderno Mahoma. 

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposición, 

que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribía. 

Previsiblemente respondió que ya lo había hecho: esos conceptos, y otros no menos 

novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-

Prólogo de un poema en el que trabajaba hacía muchos años, sin réclame, sin bullanga 

ensordecedora, siempre apoyado en esos dos báculos que se llaman el trabajo y la 

soledad. Primero abría las compuertas a la imaginación; luego hacía uso de la lima. El 

poema se titulaba La Tierra; tratábase de una descripción del planeta, en la que no 

faltaban, por cierto, la pintoresca digresión y el gallardo apóstrofe.  

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrió un cajón del 

escritorio, sacó un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la 

Biblioteca Juan Crisóstomo Lafinur y leyó con sonora satisfacción. 

He visto, como el griego, las urbes de los hombres, 

Los trabajos, los días de varia luz, el hambre; 
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No corrijo los hechos, no falseo los nombres, 

Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre. 

—Estrofa a todas luces interesante —dictaminó—. El primer verso granjea el 

aplauso del catedrático, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la 

violeta, sector considerable de la opinión; el segundo pasa de Homero a Hesíodo (todo 

un implícito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesía 

didáctica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo está en la Escritura, la 

enumeración, congerie o conglobación; el tercero —¿barroquismo, decadentismo, culto 

depurado y fanático de la forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, 

francamente bilingüe, me asegura el apoyo incondicional de todo espíritu sensible a los 

desenfadados envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustración que me 

permite ¡sin pedantismo! acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan 

treinta siglos de apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y 

días, la tercera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del 

saboyano...Comprendo una vez más que el arte moderno exige el bálsamo de la risa, el 

scherzo. ¡Decididamente, tiene la palabra Goldoni!  

Otras muchas estrofas me leyó que también obtuvieron su aprobación y su 

comentario profuso; nada memorable había en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores 

que la anterior. En su escritura habían colaborado la aplicación, la resignación y el azar; 

las virtudes que Daneri les atribuía eran posteriores. Comprendí que el trabajo del poeta 

no estaba en la poesía; estaba en la invención de razones para que la poesía fuera 

admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para 

otro. La dicción oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedó, salvo 



 71
 
 

contadas veces, transmitir esa extravagancia al poema2. Una sola vez en mi vida he 

tenido la ocasión de examinar los quince mil dodecasílabos del Polyolbion, esa epopeya 

topográfica en la que Michael Drayton registró la fauna, la flora, la hidrografía, la 

orografía, la historia militar y monástica de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto 

considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos 

Argentino. Éste se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había 

despachado unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del 

Ob, un gasómetro al Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la 

parroquia de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle 

Once de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del 

acreditado acuario de Brighton. Me leyó ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana 

de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecían de la relativa agitación del 

prefacio. Copio una estrofa: 

Sepan. A manderecha del poste rutinario, 

(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste) 

Se aburre una osamenta — ¿Color? Blanquiceleste— 

Que da al corral de ovejas catadura de osario.  

— ¡Dos audacias —gritó con exultación— rescatadas, te oigo mascullar, por el 

éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epíteto rutinario, que certeramente denuncia, en 
                                                 

2 Recuerdo, sin embargo, estas líneas de una sátira en que fustigó con rigor a los malos poetas. 

Aqueste da al poema belicosa armadura 
De erudición; estotro le da pompas y galas 
Ambos baten en vano las ridículas alas... 
¡Olvidaron, cuitados el factor HERMOSURA! 

Sólo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadió (me dijo) de publicar sin 
miedo el poema. 
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passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agrícolas, tedio que ni las 

geórgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamás a denunciar así, al 

rojo vivo. Otra, el enérgico prosaísmo se aburre una osamenta, que el melindroso querrá 

excomulgar con horror, pero que apreciará más que su vida el crítico de gusto viril. Todo 

el verso, por lo demás, es de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla 

animadísima charla con el lector, se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta 

en la boca y la satisface... al instante. ¿Y qué me dices de ese hallazgo,  blanquiceleste? 

El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantísimo del paisaje 

australiano. Sin esa evocación resultarían demasiado sombrías las tintas del boceto y el 

lector se vería compelido a cerrar el volumen, herida en lo más íntimo el alma de 

incurable y negra melancolía.  

Hacia la medianoche me despedí.  

Dos domingos después, Daneri me llamó por teléfono, entiendo que por primera 

vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, “para tomar juntos la 

leche, en el contiguo salón-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri —los 

propietarios de mi casa, recordarás— inaugura en la esquina; confitería que te importará 

conocer”. Acepté, con más resignación que entusiasmo. Nos fue difícil encontrar mesa; 

el “salón-bar”, inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis 

previsiones; en las mesas vecinas el excitado público mencionaba las sumas invertidas 

sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingió asombrarse de no sé qué 

primores de la instalación de la luz (que, sin duda, ya conocía) y me dijo con cierta 

severidad: 

—Mal de tu grado habrás de reconocer que este local se parangona con los más 

encopetados de Flores. 
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Me releyó, después, cuatro o cinco páginas del poema. Las había corregido 

según un depravado principio de ostentación verbal: donde antes escribió azulado, ahora 

abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea 

para él; en la impetuosa descripción de un lavadero de lanas, prefería lactario, 

lacticinoso, lactescente, lechal... Denostó con amargura a los críticos; luego, más 

benigno, los equiparó a esas personas, “que no disponen de metales preciosos ni 

tampoco de prensas de vapor, laminadores y ácidos sulfúricos para la acuñación de 

tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro”. Acto continuo censuró 

la prologomanía, “de la que ya hizo mofa, en la donosa prefación del Quijote, el Príncipe 

de los Ingenios”. Admitió, sin embargo, que en la portada de la nueva obra convenía el 

prólogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumífero de garra, de fuste. Agregó que 

pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendí, entonces, la singular 

invitación telefónica; el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco fárrago. Mi 

temor resultó infundado: Carlos Argentino observó, con admiración rencorosa, que no 

creía errar el epíteto al calificar de sólido el prestigio logrado en todos los círculos por 

Álvaro Melián Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empeñaba, prologaría con 

embeleso el poema. Para evitar el más imperdonable de los fracasos, yo tenía que 

hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfección formal y el rigor científico, 

“porque ese dilatado jardín de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle 

que no confirme la severa verdad”. Agregó que Beatriz siempre se había distraído con 

Álvaro.  

Asentí, profusamente asentí. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaría 

el lunes con Álvaro, sino el jueves: en la pequeña cena que suele coronar toda reunión 

del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen 
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lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podía comprobar en los diarios y 

que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de 

abordar el tema del prólogo describiría el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al 

doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me 

quedaban: a) hablar con Álvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese 

eufemismo me permitiría nombrarla) había elaborado un poema que parecía dilatar hasta 

lo infinito las posibilidades de la cacofonía y del caos; b) no hablar con Álvaro. Preví, 

lúcidamente, que mi desidia optaría por b). 

A partir del viernes a primera hora, empezó a inquietarme el teléfono. Me 

indignaba que ese instrumento, que algún día produjo la irrecuperable voz de Beatriz, 

pudiera rebajarse a receptáculo de las inútiles y quizás coléricas quejas de ese engañado 

Carlos Argentino Daneri. Felizmente nada ocurrió —salvo el rencor inevitable que me 

inspiró aquel hombre que me había impuesto una delicada gestión y luego me olvidaba. 

El teléfono perdió sus terrores pero, a fines de octubre, Carlos Argentino me 

habló. Estaba agitadísimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira 

balbuceó que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada 

confitería, iban a demoler su casa. 

—¡La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! —

repitió, quizá olvidando su pesar en la melodía. 

No me resultó muy difícil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta 

años, todo cambio es un símbolo detectable del pasaje del tiempo; además se trataba de 

una casa que, para mí, aludía infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadísimo 

rasgo; mi interlocutor no me oyó. Dijo que si Zunino y Zungri persistían en ese 
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propósito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaría ipso facto por daños y 

perjuicios y los obligaría a abonar cien mil nacionales.   

El nombre de Zunni me impresionó; su bufete, en Caseros y Tacuarí, es de una 

seriedad proverbial. Interrogué si éste se había encargado ya del asunto. Daneri dio que 

le hablaría esa misma tarde. Vaciló y con esa voz llana, impersonal, a que solemos 

recurrir para confiar algo muy íntimo, dijo que para terminar el poema le era 

indispensable la casa, pues en un ángulo del sótano había un Aleph. Aclaró que un 

Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos. 

—Está en el sótano del comedor— explicó, aligerada su dicción por la 

angustia—. Es mío, es mío; yo lo descubrí en la niñez, antes de la edad escolar. La 

escalera del sótano es empinada, mis tíos me tenían prohibido el descenso, pero alguien 

dijo que había un mundo en el sótano. Se refería, lo supe después, a un baúl, pero yo 

entendí que había un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, caí. Al 

abrir los ojos, vi el Aleph. 

— ¡El Aleph!— repetí. 

Sí, el lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde 

todos los ángulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volví. ¡El niño no podía 

comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema! 

No me despojarán Zunino y Zungri, no y mil veces no. Código en mano, el doctor Zunni 

probará que es inajenable mi Aleph. 

Traté de razonar. 

—Pero, ¿no es muy oscuro el sótano? 
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—La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la 

Tierra están en el Aleph, ahí estarán todas las luminarias, todas las lámparas, todos los 

veneros de luz. 

—Iré a verlo inmediatamente. 

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibición. Basta el conocimiento de un 

hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados; 

me asombró no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un 

loco. Todos esos Viterbos, por lo demás... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una 

mujer, una niña de una clarividencia casi implacable, pero había en ella negligencias, 

distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicación 

patológica. La locura de Carlos Argentino me colmó de maligna felicidad; íntimamente, 

siempre nos habíamos detestado. 

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El niño 

estaba, como siempre, en el sótano, revelando fotografías. Junto al jarrón sin una flor, en 

el piano inútil, sonreía (más intemporal que anacrónico) el gran retrato de Beatriz, en 

torpes colores. No podía vernos nadie; en una desesperación de ternura me aproximé al 

retrato y le dije: 

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz 

perdida para siempre, soy yo, soy Borges.   

Carlos entró poco después. Habló con sequedad; comprendí que no era capaz de 

otro pensamiento que de la perdición del Aleph. 

—Una copita del seudo coñac  —ordenó— y te zampuzarás en el sótano. Ya 

sabes, el decúbito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad, 

cierta acomodación ocular. Te acuestas en el piso de la baldosas y fijas los ojos en el 
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decimonono escalón de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo. 

Algún roedor te mete miedo ¡fácil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. ¡El 

microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in 

parvo!  

Ya en el comedor, agregó: 

—Claro está que, si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja; 

muy en breve podrás entablar un diálogo con todas las imágenes de Beatriz.  

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sótano, apenas más 

ancho que la escalera, tenía mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el baúl de 

que Carlos Argentino me habló. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona 

entorpecían un ángulo. Carlos tomó una bolsa, la dobló y la acomodó en un sitio preciso. 

—La almohada es humildosa —explicó—, pero si la levanto un solo 

centímetro, no verás ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el 

suelo ese corpachón y cuenta diecinueve escalones. 

Cumplí con su ridículo requisito; al fin se fue. Cerró cautelosamente la trampa; 

la oscuridad, pese a una hendija que después distinguí, pudo parecerme total. 

Súbitamente comprendí mi peligro: me había dejado soterrar por un loco, luego de tomar 

un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el íntimo terror de que yo no viera el 

prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco tenía que 

matarme. Sentí un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operación 

de un narcótico. Cerré los ojos, los abrí. Entonces vi el Aleph. 

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aquí mi desesperación de 

escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado 

que los interlocutores comparten; ¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi 
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temerosa memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los 

emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo 

es todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en todas partes y 

las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se 

dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas 

inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me 

negarían el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado 

de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: La 

enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he 

visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el hecho de que 

todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que vieron mis 

ojos fue simultáneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin 

embargo, recogeré.   

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera 

tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí 

que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que 

encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio 

cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) 

era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi 

el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada 

telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi 

interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los 

espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas 

baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, 
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nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada 

uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta 

cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en una 

vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera 

versión inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada 

página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se 

mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi 

un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi 

dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos 

que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar 

Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una 

batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, 

vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, 

émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un 

astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas 

obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un 

adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había 

sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la 

modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, 

vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto 

ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún 

hombre ha mirado: el inconcebible universo.  

Sentí infinita veneración, infinita lástima.   
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—Tarumba habrás quedado de tanto curiosear donde no te llaman —dijo una 

voz aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me pagarás en un siglo esta 

revelación. ¡Qué observatorio formidable, che Borges! 

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalón más alto. En la brusca 

penumbra, acerté a levantarme y a balbucear: 

—Formidable. Sí, formidable. 

La indiferencia de mi voz me extrañó. Ansioso, Carlos Argentino insistía: 

—¿Lo viste todo bien, en colores?  

En ese instante concebí mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, 

nervioso, evasivo, agradecí a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sótano y lo 

insté a aprovechar la demolición de la casa para alejarse de la perniciosa metrópoli que a 

nadie ¡créame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energía, a discutir el Aleph; 

lo abracé, al despedirme y le repetí que el campo y la serenidad son dos grandes 

médicos. 

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron 

familiares todas las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, 

temí que no me abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de unas 

noches de insomnio, me trabajó otra vez el olvido.  

Postdata del 1º de marzo de 1943. A los seis meses de la demolición del 

inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejó arredrar por la longitud del 

considerable poema y lanzó al mercado una selección de “trozos argentinos”. Huelga 

repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibió el Segundo Premio Nacional de 
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Literatura3. El primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfanti; 

increíblemente mi obra Los naipes del tahúr no logró un solo voto. ¡Una vez más, 

triunfaron la incomprensión y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a 

Daneri; los diarios dicen que pronto nos dará otro volumen. Su afortunada pluma (no 

entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epítomes del doctor 

Acevedo Díaz. 

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra, 

sobre su nombre. Éste, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua 

sagrada. Su aplicación al círculo de mi historia no parece casual. Para la Cábala esa letra 

significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de 

un hombre que señala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo 

y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el símbolo de los números 

transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querría saber: 

¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen 

todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le reveló? 

Por increíble que parezca yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph 

de la calle Garay era un falso Aleph.  

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitán Burton ejerció en el Brasil el cargo de 

cónsul británico; en julio de 1942 Pedro Henríquez Ureña descubrió en una biblioteca de 

Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a 

Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el 

universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres —la séptuple copa de Kai 

                                                 
3 "Recibí tu apenada congratulación", me escribió. "Bufas, mi lamentable amigo, de envidia, pero confesarás... — 
¡aunque te ahogue!— que esta vez pude coronar mi bonete con la más roja de las plumas; mi turbante, con el más 
Califa de los rubíes.  



 82
 
 

Josrú, el espejo que Tárik Benzeyad encontró en una torre (1001 Noches, 272), el espejo 

que Luciano de Samostata pudo examinar en la Luna (Historia Verdadera, I, 26), la 

lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Júpiter, el espejo 

universal de Merlín, “redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio” (The Faerie 

Queene, III, 2, 19)— , y añade estas curiosas palabras: “Pero los anteriores (además del 

defecto de no existir) son meros instrumentos de óptica. Los fieles que concurren a la 

mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo está en el interior de una 

de las columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie, claro está, puede verlo, 

pero quienes acercan el oído a la superficie declaran percibir, al poco tiempo, su 

atareado rumor... la mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos 

de religiones anteislámicas, pues como ha escrito Abenjaldún: En las repúblicas 

fundadas por nómadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea 

albañilería”.  

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi todas las 

cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy 

falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz.  

A Estela Canto 
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APÉNDICE 3 
 

BORGES: UNA CRONOLOGÍA4 

Por Carlos Hugo Mamonde  

1899 

Nacimiento en Buenos Aires el 24 de agosto, a fines del invierno austral, en la casa de 

los Borges, en la calle Tucumán, entre Suipacha y Esmeralda (los tres, nombres de 

batallas). Hijo de Jorge Guillermo Borges y de Leonor Acevedo, desciende de criollos, 

portugueses e ingleses. Dos años más tarde nacerá su hermana Norah, quien sería 

importante pintora naïf. Los niños crecerían en el bilingüsmo del español y el inglés, por 

la influencia en el hogar de la abuela paterna Fanny, oriunda de Northumberland y cuyo 

padre, Edward Young Haslam, editó uno de los primeros periódicos ingleses de Río de 

La Plata, el Southern Cross. Pero la infancia de Borges transcurriría al norte de su casa 

natal, en una quinta solariega de Palermo, barrio porteño de las orillas de la ciudad que 

sería uno de sus predilectos territorios míticos. 

1905 

El pequeño Jorge Luis toma sus primeras lecciones con la institutriz británica Miss Tink. 

También comienza a escribir: un resumen de mitología griega y "La visera fatal", un 

ejercicio escolar sobre un tema de El Quijote. 

1914 

                                                 
4 Disponible en http://www.nexos.com.mx/internos/saladelectura/borges_cronologias.asp 
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Por graves problemas de la vista, el padre se jubila como profesor y marcha a Europa, 

junto con toda la familia, para someterse a tratamiento médico especializado. Pueden 

visitar París y Londres antes de que el 4 de agosto estalle la Primera Guerra Mundial. 

Los riesgos de la conflagración los llevan a establecerse en la pacífica Ginebra, donde el 

joven Jorge Luis estudia francés y cursa el bachillerato en el Lycée Jean Calvin. Desde 

su refugio suizo la familia visita brevemente Milán y Venecia. El estudiante Borges 

comienza a leer con predilección a los prosistas del realismo francés y a los poetas del 

expresionismo y del simbolismo, especialmente Rimbaud, mientras descubre a 

Schopenhauer y Nietzsche, a Carlyle y a Chesterton. Solo, con un diccionario, Borges 

también "se enseña" alemán. Y pergeña sus primeros versos, en francés. 

1919 

El fin de las hostilidades, el año anterior, permite a los Borges abandonar Suiza y 

marchar a España, residiendo sucesivamente en Barcelona, Mallorca, Sevilla y Madrid. 

En esta época el joven Borges escribe dos libros que no conocerían la imprenta: las 

narraciones barojianas de Los naipes del tahúr y los poemas de Los ritmos/ o himnos/ o 

psalmos/ rojos, al parecer un enjundioso canto a la reciente revolución soviética. En 

Sevilla se relaciona con los poetas del movimiento ultraísta. Comienza a colaborar con 

las revistas Ultra, Hélices y Cosmópolis y publica su primer poema conocido, "Al mar". 

En Madrid tiene lugar el encuentro, siempre celebrado por Borges, con el escritor 

andaluz Rafael Cansinos-Asséns, a quien frecuenta en su tertulia del famoso café 

Colonial. Allí también, y en Pombo, conocerá a Valle Inclán, Gómez de la Serna, 

Gerardo Diego y Guillermo de Torre. 
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1921 

Al fin de una estancia de tres años en la península, el joven Borges, sus padres y su 

hermana Norah regresan a Argentina. El contacto con Buenos Aires lleva al poeta a una 

relación exaltada, de "descubrimiento", con su ciudad natal. Así comienza a dar forma a 

la mitificación de los barrios suburbanos, donde asentará parte de su constante 

idealización de lo real. Conoce al escritor, filósofo de la paradoja y humorista surreal 

Macedonio Fernández, a quien sigue con devoción juvenil en la tertulia que éste dirige. 

También Borges participa en la fundación de la revista ultraísta Proa, aunque 

paulatinamente abandona esta estética. 

1923 

Antes de emprender su segundo viaje a España —donde ha tenido lugar el golpe de 

estado de Primo de Rivera—, a los veinticuatro años de edad, Borges edita su primer 

libro: Fervor de Buenos Aires, donde emotivamente confesará que, finalmente, "las 

calles de Buenos Aires/ ya son mi entraña". Son treinta y tres poemas tan heterogéneos 

que aluden a un juego de cartas (el truco), o al tirano Juan Manuel de Rosas, o a la 

exótica Benarés; aunque también se solaza en un patio anónimo de Buenos Aires, "en la 

amistad oscura/ de un zaguán, de una parra y de un aljibe". Sobre el espíritu de este libro 

ha escrito Borges que "en aquel tiempo buscaba los atardeceres, los arrabales y la 

desdicha". Este mismo año de 1923, Ortega y Gasset publica El tema de nuestro tiempo 

y funda la Revista de Occidente. 

1925 
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Ya de regreso en Buenos Aires, Borges publica otro poemario, Luna de enfrente, donde 

el nacionalismo exaltado del joven Borges se resuelve en versos elegiacos como: 

"Pampa/ yo diviso tu anchura que ahonda las afueras,/ yo me estoy desangrando en los 

ponientes"; y los ensayos de Inquisiciones (que jamás reeditará). Los diecisiete poemas 

del volumen de versos continúan el diletantismo de Fervor... e incluyen la famosa elegía 

criollista "El general Quiroga va en coche al muere". Reflexionando sobre este libro, 

Borges ha dicho que si en Fervor "la ciudad no deja nunca de ser íntima", en este nuevo 

libro Buenos Aires "tiene algo de ostentoso y de público". Este mismo año, el poeta 

conoce a la mecenas Victoria Ocampo, con quien colaboraría en su famosa revista Sur. 

1926 

Publica el libro de ensayos El tamaño de mi esperanza (que tampoco se reeditaría hasta 

1993, cuando —póstumamente— volvió a la luz). El fervor borgiano por la argentinidad 

no conoce mesura en el énfasis. Así dirá que "la pampa y el suburbio son dioses". En el 

capítulo final, "Profesión de fe literaria", un Borges veinteañero, emotivo y muy distante 

de la metafísica que habría de fascinarlo, predica solemnemente que "toda literatura es 

autobiográfica, finalmente", aunque —como su experiencia vital es corta— en seguida 

nos confiesa que "a veces la sustancia autobiográfica, personal, está desaparecida por los 

accidentes que la encarnan y es como corazón que late en la hondura". 

1928 

Publica el ensayo "El idioma de los argentinos", que no consta en sus Obras completas. 

1929 
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El mismo año que Ortega y Gasset publica La rebelión de las masas, Borges da a 

conocer un nuevo libro de poemas, Cuaderno San Martín, que ganó el II Premio 

Municipal de Poesía de Buenos Aires. Los famosos versos de "Fundación mítica de 

Buenos Aires" están en este volumen: "¿Y fue por este río de sueñera y de barro/ que las 

proas vinieron a fundarme la patria?/[...] A mí se me hace cuento que empezó Buenos 

Aires:/ la juzgo tan eterna como el agua y el aire". Reflexionando sobre el quehacer de 

los poetas, a quienes conjetura "líricos o intelectuales", Borges defiende la pertenencia 

de este libro al oficio de un autor del segundo grupo. 

1930 

Año trágico para Argentina, que conoce el primer golpe militar del siglo XX, 

encabezado por el general Uriburu; es el año de publicación de Evaristo Carriego, libro 

"menos documental que imaginativo", que propone una suerte de fantasiosa biografía de 

un poeta menor de Buenos Aires, a cuyo hilo Borges recrea una minuciosa —y 

sentimental— leyenda personal de algunos barrios y tipos populares porteños, 

"mitología de un Buenos Aires que jamás existió". Un libro, en fin, de ensayos tan 

circunstanciados que ya parecen relato, aunque Borges no confíe aún en su magistral 

capacidad de narrar; acaso sólo intuida en un sesgo cuando lúcidamente analiza "el 

entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuación de ironías, de sorpresas, de 

previsiones extrañas como las sorpresas, [que] sólo es recuperable por la novela...". 

1932 

Aparece Discusión, colección de ensayos. En el usual confesionario borgiano del 

prólogo (enlazando sus prólogos se puede obtener un esbozo de autobiografía intelectual 
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y espiritual: para Borges siempre serán estos espacios de apertura el sitio de una muy 

íntima e implacable asunción de sus circunstancias), un hombre ya en sazón nos confiará 

sin ambages, y con un punto de autocompasión y pudor, que "vida y muerte le han 

faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas minucias". Este año 

conoce a Adolfo Bioy Casares, su amigo más constante y con quien publicaría al alimón 

numerosos textos. También este año, Borges comienza a dirigir, junto con Ulyses Petit 

de Murat, la Revista Multicolor de los Sábados, suplemento cultural del diario populista 

Crítica. 

1935 

Se edita su célebre Historia universal de la infamia, serie de relatos breves o "el 

irresponsable juego de un tímido que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en 

falsear y tergiversar (sin justificación estética alguna vez) ajenas historias". Esta 

colección contiene el famoso relato "Hombre de la esquina rosada", donde de alguna 

manera Borges sigue cincelando el perfil mítico de Buenos Aires iniciado en Evaristo 

Carriego. (En este sentido, parece evidente que así como Faulkner creara a 

Yoknapatawpha County, García Márquez a Macondo o Juan Carlos Onetti a Santa 

María... el territorio utópico de Borges es el propio Buenos Aires transustanciado por lo 

legendario). Y hablando de esta narración como si "el otro Borges" la hubiera 

concebido, Borges reconoce que "el más leído de sus cuentos era narrado por un 

asesino", porque "Borges (¿el otro?) pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de 

que son capaces los hombres, pero su culto lo llevó, como a tantos otros, a la veneración 

atolondrada de los hombres del hampa". 
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1936 

Se publican los ensayos de Historia de la eternidad, donde —entre otros temas— el 

autor indaga sobre la metáfora. Hablando de la batalla, Borges pronuncia esa bellísima 

letanía metafórica que nombra la guerra de los antiguos islandeses, eludiendo el 

nombrarla: "Asamblea de espadas/ tempestad de espadas/ encuentro de las fuentes/ vuelo 

de lanzas/ canción de lanzas/ fiesta de águilas/ lluvia de los escudos rojos/ fiesta de los 

vikingos...". El libro se cierra con su famoso, irónico y feliz "Arte de injuriar", donde 

nos asegura creer que "la vituperación y la burla" valdrían más que otros géneros 

literarios. Ese mismo año, en la revista quincenal El Hogar, comienza a publicar la 

columna de crítica "Libros y autores extranjeros". Para la editorial Sur traduce A Room 

of One’s Own, de Virginia Woolf. 

1937 

Publica Antología clásica de la literatura argentina, escrita en colaboración con Pedro 

Henríquez Ureña. Traduce otra novela de V. Woolf, Orlando, que también editará Sur. 

Con ayuda de su amigo, el poeta Francisco Luis Bernárdez, Borges consigue un empleo 

en la biblioteca municipal Miguel Cané, del barrio de Almagro. 

1938 

Es el año de la muerte de su padre, Jorge Guillermo Borges, contemporánea a un grave 

accidente del poeta, al golpearse la cabeza con una ventana, que lo lleva al borde de la 

muerte por septicemia y que, oníricamente, reflejará en su conocido cuento "El sur". En 
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parte por su caída, Borges comienza a perder totalmente la vista, siempre escasa en su 

juventud. "Yo era un miope que ascendió a ciego", dirá. 

1940 

Se publica la Antología de zoología fantástica, escrita por Borges en colaboración con 

Bioy Casares y Silvina Ocampo, quienes ese mismo año contraen matrimonio, siendo 

Borges el testigo de su boda. 

1941 

Edita el volumen El jardín de senderos que se bifurcan, con el que gana el Premio 

Nacional de Literatura; obra que contiene el fascinante ejercicio de crítica intertextual 

avant la lettre que es "Pierre Menard, autor del Quijote", donde Borges se adelanta 

veinte años a los postulados de la nueva crítica europea. El mismo año, y con el 

seudónimo H. Bustos Domecq, publica Dos fantasías memorables, volumen de historias 

de suspenso policial escrito en colaboración con Bioy. 

1944 

Su obra Ficciones, que recoge "El jardín de senderos que se bifurcan" y otro volumen de 

relatos, Artificios, recibe de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) el Gran Premio 

de Honor. En sus páginas se halla "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", sobrecogedora e 

insuperable metáfora del mundo. En el prólogo, Borges confesará su admiración y deuda 

a autores como Schopenhauer, Stevenson, Shaw, Chesterton o Bloy. 

1946 
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El general Juan Perón (quien famosamente dijo: "Alpargatas sí, libros no") gobierna en 

Argentina. Borges es obligado a renunciar a su empleo como bibliotecario al ser 

designado, alternativamente, "inspector de mercados de aves de corral". Su madre y su 

hermana, antiperonistas, sufren detención policial. Borges es llevado por la necesidad a 

convertirse en conferenciante itinerante por diversas provincias argentinas y Uruguay. 

Para ello debe vencer su tartamudez, con ayuda médica. 

1949 

Se edita su célebre obra narrativa El Aleph, libro "cuyas piezas corresponden al género 

fantástico" y que para la crítica es casi unánimemente su mejor colección de relatos. 

Especialmente conmovedor (con un tono en que Borges, inusualmente, rompe su 

legendario distanciamiento emocional y moral hacia sus textos) resulta el relato 

"Deutsches Requiem", que refleja la ambigüedad de víctima y verdugo en la tortura y 

que para el autor "quiere entender ese trágico destino" de la derrotada Alemania nazi; 

derrota "que nadie pudo anhelar más que yo". 

1950 

La Sociedad Argentina de Escritores lo nombra presidente, cargo al que renunciará tres 

años más tarde. Comienza su tarea docente enseñando literatura inglesa. 

1951 

En París se edita la primera traducción francesa de su narrativa, Fictions; en México, 

Antiguas literaturas germánicas; en Buenos Aires, una antología de textos ya éditos 

bajo el título de La muerte y la brújula. 
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1952 

Aparecen los ensayos de Otras inquisiciones. En su epílogo, Borges dirá que 

su tarea sólo ha consistido en "estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor 

estético". Incluye excepcionales ejercicios de crítica sobre autores como Wells, Bernard 

Shaw o Guillermo Enrique Hudson, glosas enmascaradas y juegos filosóficos, 

pretextos/pre-textos resueltos estéticamente y lúcidas reflexiones: por ejemplo, y acaso 

hablando de sí mismo, como casi siempre, nos dice en "Los clásicos" que "la gloria de 

un poeta depende, en suma, de la excitación o de la apatía de las generaciones de 

hombres anónimos que la ponen a prueba, en la soledad de la biblioteca". 

1953 

Publica en Francia Labyrinths. Es elegido miembro de la Academia Argentina de Letras. 

1955 

Tras un cruento golpe militar ultraliberal contra el gobierno peronista, Borges es elegido 

director de la Biblioteca Nacional. También, un año más tarde, será nombrado 

catedrático titular en la Universidad de Buenos Aires. Respecto a su nueva tarea en la 

Biblioteca, Borges tiempo después —ya completamente ciego— dirá con raro sarcasmo 

en él que ésta es una prueba de "la maestría de Dios, que con magnífica ironía/ me dio a 

la vez los libros y la noche". 

1960 
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Aparece El hacedor, colección de textos breves y poemas dedicada a Leopoldo Lugones, 

destacado poeta modernista argentino y teórico del golpismo militar, que se suicidó en 

1938. De este libro suyo, creía Borges que era el más personal. El libro contiene el 

autobiográfico, famoso y emotivo "Poema de los dones" o el eco de su nacionalismo sin 

desmayos en "Oda 1960", cuando canta: "Patria, yo te he sentido en los ruinosos/ ocasos 

de los vastos arrabales/ y en esa flor de cardo que el pampero/ trae al zaguán y en la 

paciente lluvia...", o esa confesión del grande y verdadero programa personal de un 

poeta cuando predica: "Porque en el principio de la literatura está el mito, y asimismo en 

el fin". 

1961 

Comparte con Samuel Beckett el Premio Internacional de Literatura Formentor, 

otorgado por el Congreso Internacional de Editores. Este premio relanza decisivamente 

el conocimiento universal de la obra borgiana, que Roger Caillois había estado 

difundiendo en Francia. Este año Borges es traducido a cinco idiomas. Es condecorado 

por Francia como Comendador de las Artes y las Letras. 

1962 

Recibe en Buenos Aires el Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes. 

1964 

Publica la colección poética El otro, el mismo, que contiene su famoso "Poema 

conjetural" que glosa el asesinato del héroe Francisco de Laprida, a manos montoneras: 

"Yo que anhelé ser otro, ser un hombre/ de sentencias, de libros, de dictámenes,/ a cielo 
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abierto yaceré entre ciénagas;/ pero me endiosa el pecho inexplicable/ un júbilo secreto. 

Al fin me encuentro/ con mi destino sudamericano". En París, la famosa revista literaria 

Cahiers de L’Herne le dedica un número monográfico de homenaje, con ensayos de 

autores de diversos continentes. 

1965 

Edita un libro de letras de milongas, Para las seis cuerdas. 

1967 

El 21 de septiembre contrae matrimonio con Elsa Astete Millán, una ex novia de su 

juventud, que acababa de enviudar. Es profesor invitado de la universidad estadunidense 

de Harvard. 

1968 

Participa en Santiago de Chile en el Congreso de Intelectuales contra el Racismo. 

1969 

Da a conocer Elogio de la sombra, su quinto libro misceláneo de prosa y de poesía. En 

el prólogo, el maestro confiesa el bricolage de su arte: "No soy poseedor de una estética. 

El tiempo me ha enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, que sugieren 

diferencias imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos y neologismos; preferir las 

palabras habituales a las palabras asombrosas; intercalar en un relato rasgos 

circunstanciales; simular pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la 
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memoria no lo es; narrar los hechos como si no los entendiera del todo..."; y la máxima 

astucia borgiana: "Las normas anteriores no son obligatorias". 

1970 

Publica El informe de Brodie, un libro de relatos de los que Borges sostiene que, "como 

los cuentos de Las mil y una noches, quieren distraer y conmover y no persuadir", 

porque dice no ser ni un predicador ni un escritor comprometido, aunque "esto no quiere 

decir que me encierre en una torre de marfil. Mis convicciones en materia política —

agrega Borges en una digresión extemporánea, pero acaso necesaria para él— son harto 

conocidas; me he afiliado al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo, 

y nadie me ha tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita...". Ese mismo año se 

divorcia de Elsa Astete Millán. 

1972 

Edita el volumen de poemas El oro de los tigres. Septuagenario ya, Borges afirma 

entonces que descree de las escuelas literarias, "que juzgo simulacros didácticos para 

simplificar lo que enseñan, pero si me obligaran a declarar de dónde proceden mis 

versos, diría que del modernismo, esa gran libertad que renovó el castellano...". En El 

oro... hay un estremecedor dístico titulado "Un poeta menor" que dice: "La meta es el 

olvido./ Yo he llegado antes". 

1975 

Fallece su madre, Leonor Acevedo, a los noventa y nueve años. Publica La rosa 

profunda, volumen de poesía, y El libro de arena, relatos "cuyos sueños —desea el 
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autor— sigan ramificándose en la hospitalaria imaginación" de quienes los lean. En este 

último volumen, como un eco del espléndido "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", centellea la 

trama del esotérico relato "El congreso", nueva metáfora del cosmos borgiano. María 

Kodama se convierte en su secretaria y la acompañante de sus viajes. 

1976 

Bajo el gobierno de Jorge Rafael Videla comienza una nueva y genocida dictadura en la 

patria de Borges, que celebra el advenimiento del gobierno militar. Este año, con setenta 

y siete de edad, el autor argentino publica La moneda de hierro, que contiene versos y 

prosa. Poemas donde vislumbra, pesimista como siempre, el vacío de la existencia, tal 

como en "Soy": "Soy el que sabe que no es menos vano/ que el vano observador en el 

espejo/[...] Soy el que pese a tan ilustres modos/ de errar, no ha descifrado el 

laberinto/[...] Soy el que es nadie, el que no fue una espada/ en la guerra. Soy eco, 

olvido, nada". De pronto, en su prólogo, intempestivo, Borges se confiesa "indigno de 

opinar en materia política, pero tal vez me sea perdonado añadir que descreo de la 

democracia, ese curioso abuso de la estadística". 

1977 

Se publica Historia de la noche, libro de poemas dedicado a la memoria de su madre y a 

María Kodama. Libro compuesto de "cosas dispares, que son tal vez, como presentía 

Spinoza, meras figuraciones y facetas de una sola cosa infinita". En "Things that might 

have been", Borges eleva una elegía sobre la nostalgia de lo probable: "Pienso en las 

cosas que pudieron ser y no fueron/[...] la historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la 
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cicuta/[...] el amor que no compartimos/[...] el orbe sin la rueda o sin la rosa/[...] el hijo 

que no tuve". 

1980 

Da a la imprenta los ensayos del ciclo de conferencias Siete noches, donde deshila la 

secreta trama de argumentos tan íntimos de su alma como la pesadilla, la poesía o la 

ceguera. Recibe en España el Premio Cervantes, junto con Gerardo Diego. 

1981 

Publica el libro de poemas La cifra. "Poesía intelectual a la manera de Emerson", la 

llama su autor. Hablando de sí mismo, Borges nos dona en "Aquel" un momento de 

intenso lirismo: "Oh días consagrados al inútil/ empeño de olvidar la biografía/ de un 

poeta menor del hemisferio/ austral, a quien los hados o los astros/ dieron un cuerpo que 

no deja un hijo/ y la ceguera que es penumbra y cárcel,/ y la vejez, aurora de la muerte,/ 

y la fama, que no merece nadie,/ y el hábito de urdir endecasílabos/[...] y que una tarde, 

igual a tantas otras,/ se resigna a estos versos". 

1982 

Aparece Nueve ensayos dantescos, digresiones metanarrativas sobre La Divina 

Comedia. La República Argentina entra en guerra con Gran Bretaña por la posesión de 

las islas Malvinas. Borges ridiculiza el hecho escribiendo que la lucha es similar a "la de 

dos calvos peleándose por un peine". Ese año, Borges (que había sido condecorado por 

el dictador chileno, Pinochet) comienza a formular críticas públicas a la junta militar que 

aún gobierna Argentina. 
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1983 

En su última visita a España, Borges recibe la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio y 

participa en los cursos de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Publica en 

Buenos Aires 22 de agosto de 1983 y otros cuentos. Comienza la democratización en 

Argentina con la elección como presidente de Raúl Alfonsín. 

1984 

Publica Atlas, ensayo y poesía, en colaboración con María Kodama. Libro casi 

descriptivo de las vivencias de los viajes de la pareja, salvo el fulgor íntimo de algún 

instante como en "Los dones", cuando constata: "Le fue dada la música invisible/ que es 

don del tiempo y en el tiempo cesa:/ le fue dada la trágica belleza,/ le fue dado el amor, 

cosa terrible/[...] y un cuerpo para andar entre los hombres./ Fue digno del sabor de cada 

día:/ tal es su historia, que es también la mía". Versos como un relámpago de optimismo, 

en el borde del fin. 

1985 

Publica su último libro, Los conjurados. Sobre el largo camino de su obra, reflexiona 

Borges en el prólogo, dictado en "una de mis patrias, Ginebra": "Sigo escribiendo. ¿Qué 

otra suerte me queda, qué otra hermosa suerte me queda?". 

1986 

Jorge Luis Borges muere en Ginebra, Suiza, el 14 de junio, poco después de celebrar su 

matrimonio con María Kodama. Es sepultado en el cementerio de Pleinpalais. 
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Tomado de Revista de Occidente (no. 217, junio de 1999) 

Disponible en: http://www.nexos.com.mx/internos/saladelectura/borges_cronologias.asp  
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APÉNDICE 4 
 

OBRAS DE JORGE LUIS BORGES   

 

Poesía 
Fervor de Buenos Aires (1923)  
Luna de enfrente (1925)  
Cuaderno San Martín (1929)  
Poemas (1923-1943)  
El hacedor (1960)  
Para las seis cuerdas (1967)  
El otro, el mismo (1969)  
Elogio de la sombra (1969)  
El oro de los tigres (1972)  
La rosa profunda (1975)  
Obra poética (1923-1976)  
La moneda de hierro (1976)  
Historia de la noche (1976)  
La cifra (1981)  
Los conjurados (1985)  

 

Ensayos  
Inquisiciones (1925)  
El tamaño de mi esperanza (1926)  
El idioma de los argentinos (1928)  
Evaristo Carriego (1930)  
Discusión (1932)  
Historia de la eternidad (1936)  
Aspectos de la poesía gauchesca (1950)  
Otras inquisiciones (1952)  
El congreso (1971)  
Libro de sueños (1976)  
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cuentos 

El jardín de senderos que se bifurcan (1941)  
Ficciones (1944)  
El Aleph (1949)  
La muerte y la brújula (1951)  
El informe Brodie (1970)  
El libro de arena (1975)  

 

No clasificados  
Historia universal de la infamia (1935)  
El libro de los seres imaginarios (1968)  
Atlas (1985)  

 

Obras en colaboración  

con Adolfo Bioy Casares  
Seis problemas para don Isidro Parodi (1942)  
Un modelo para la muerte (1946)  
Dos fantasías memorables (1946)  
Los orilleros (1955). Guión cinematográfico.  
El paraíso de los creyentes (1955). Guión cinematográfico.  
Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977). 

 

Con otros autores  
Antiguas literaturas germánicas (México, 1951)  
El "Martín Fierro"(1953)  
Leopoldo Lugones (1955)  
La hermana Eloísa (1955)  
Manual de zoología fantástica (México, 1957)  
Antología de la literatura fantástica (1940)  
Obras escogidas (1948)  
Obras completas (1953)  
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Nueva antología personal (1968)  
Obras completas (1972)  
Prólogos con un prólogo de prólogos (1975)  
Obras completas en colaboración (1979)  
Textos cautivos (1986), artículos publicados en la revista El hogar  
Borges en Revista Multicolor (1995): notas, traducciones y reseñas bibliográficas en el diario 

Crítica. 
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