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INTRODUCCION

Borges: narrador, comunicador

Cuando alguien va a desarrollar un asunto por escrito, suele plantearse —de manera
tacita o evidente— como hacer el texto méas eficaz, mas claro, mas entendible. Esta
necesidad, es, quiza, la que define a los comunicadores y a los divulgadores, y los
distingue de quienes se asumen como artistas. Estos ultimos, segun el lugar comdn,
tienden a atender a sus propias necesidades expresivas mas que a intentar ser
comprendidos. Quienes escriben ensayos pertenecen al primer grupo.

Al elegir el objeto de estudio de este trabajo —el cuento “El Aleph”, de Jorge Luis
Borges— se tomé en cuenta que el autor argentino fue tan soberbio ensayista como
narrador, ademas de un divulgador de excepcion, es decir, un comunicador de alcance
universal, cuya seduccion radica, en gran parte, en la invitacion al juego que hace a sus
lectores a través de la urdimbre de su propia inteligencia. Sus textos son verdaderos
juguetes conceptuales y estéticos de sofisticado disefio y funcionamiento preciso. Es esta
dimension ladica la que contradice la imagen de escritor elitista y dificil que se le ha
adjudicado. Al respecto dice Alan Pauls:

¢ Y si la gran pasion de Borges, pasion de traficante y de maestro, hubiera sido transmitir,
propagar, divulgar? Todo el empefio invertido en sefialar como Borges, mediante el
despliegue de su erudicién, aleja la literatura del lector, del publico, del “pueblo”, ¢no
deberia reinvertirse en el trabajo de mostrar justamente lo contrario: cémo Borges siempre
esta buscando acercarse, como inventa técnicas de reproduccion, maneras nuevas de
traducir, canales de transmision inéditos, formas de circulacién y de divulgacion de un
capital de saber que ni siquiera reconoce como propio? “Soy un hombre semiinstruido”,
ironiza Borges cada vez que alguien, hechizado por las citas, los nombres propios y las
bibliografias extranjeras, lo pone en el pedestal de la autoridad y el conocimiento.*

! Alan Pauls, “Loca erudicion”, en Radar Libros, suplemento literario de Pagina/12, 22 de agosto de 1999.
Disponible en http://members.tripod.com/Paolo21524/pauls2.html



Si una de las modalidades terminales en Ciencias de la Comunicacion es el ensayo,
y Borges mismo fue tan eminente ensayista y comunicador, amén de ser un clasico
contemporaneo, entonces ese género se plantea como pertinente para abordar el andlisis
de “El Aleph”, una ficcion perfecta en términos literarios, que repasa la historia de un
objeto imposible —de profundo simbolismo en muy distintas épocas Yy civilizaciones—

con un amplio despliegue de argucias literarias, es decir: de manera ludica.

Sobre el ensayo

El padre de este género, Michel de Montaigne, sentdé sus bases tal y como lo
conocemos hoy, las cuales pueden resumirse, precisamente, como una mezcla de rigor y
libertad. Borges fue un gran lector de Montaigne, y su autodefinicion de lector
hedonista proviene directamente del niente senza gioia —nada sin alegria— de aquél,
quien lo enuncié a propésito del derecho a saltarse los pasajes dificultosos de los libros®.
Ese contento que Montaigne preconizé en su obra es al que aspiré Borges siempre.

Para José Luis Martinez, el escritor artista y el escritor ensayista (que pueden
coexistir en un solo individuo, como es el caso de Borges) se distinguen en que, mientras
que el ensayista se guia por la inspiracion, como el artista, y es tan libre como él ante su
asunto, es diferente en algo fundamental: no es libre ante los datos®. Su imaginacion
tiene que verse limitada por la precision. Esto es mas claro aun en el ensayo académico,
en el que es indispensable el llamado aparato critico: citas textuales, notas al pie,
bibliografia especializada. Ademaés se considera deseable, cuando no indispensable, que

represente un aporte novedoso, original y significativo a su area de conocimiento, que

2 Michel de Montaigne, Ensayos, estudio preliminar de Ezequiel Martinez Estrada, Madrid, Conaculta,-Océano,
1999 (Biblioteca universal), p. 172.
% José Luis Gémez-Martinez, Teoria del ensayo, México, UNAM, 1992, pp. 95-98.



emplee prosa argumentativa y que haga uso de un lenguaje con niveles sintacticos,
semanticos y textuales que le den cohesidn y coherencia al material.

Martinez, quien ha antologado y estudiado a fondo a algunos de los ensayistas méas
representativos de México, y es ensayista él mismo, cita a Bacon como uno de los
antecedentes mas notables del género: The word is late, but the thing is ancient*: la
palabra es reciente pero lo que nombra es antiguo. Tan antiguo que habria visos
ensayisticos ya en textos de la antigiiedad. Como ejemplos menciona Los proverbios, La
sabiduria y el Eclesiastés del Antiguo Testamento, las sentencias de Confucio y las
ensefianzas de Lao-Tsé; los Memorabilia de Jenofonte, las Vidas paralelas de Plutarco,
los Diélogos de Platon, la Poética de Aristoteles y los Caracteres de Teofrasto, asi como
el Arte poética de Horacio, la Institucion oratoria de Quintiliano, las cartas de Plinio el
joven, Los oficios de Cicerdn, los Soliloquios de Marco Aurelio, las Confesiones de San
Agustin y la Consolacion de la filosofia de Boecio. Pero, aclara, es hasta 1580 cuando
aparece ya con su propio nombre, matices y posibilidades —y no mezclado con
reflexiones filosofico-religiosas, relatos histéricos o preceptivas— en la obra de
Montaigne, quien lo caracteriza plenamente al definir su propio quehacer:

El juicio es un instrumento necesario en el examen de toda clase de asuntos, por eso yo lo
ejercito en toda ocasion en estos Ensayos. Si se trata de una materia que no entiendo, con
mayor razén me sirvo de él, sondeando el vado de muy lejos; luego, si lo encuentro
demasiado profundo para mis alcances, me detengo en la orilla. [...] A veces imagino dar
cuerpo a un asunto baladi e insignificante, buscando en qué apoyarlo y consolidarlo; otras,
mis reflexiones pasan a un asunto noble y discutido en que nada puede hallarse, puesto
gue el camino esta tan trillado que no hay mas recurso que seguir la pista que otros
recorrieron. En los primeros el juicio se encuentra como a sus anchas, escoge el camino
gue mejor se le antoja, y entre mil senderos decide que éste o aquél son los mas
convenientes. Elijo al azar el primer argumento. Todos para mi son igualmente buenos y
nunca me propongo agotarlos, porque a ninguno contemplo por entero: no declaran otro
tanto quienes nos prometen tratar todos los aspectos de las cosas. De cien miembros y
rostros que tiene cada cosa, €scojo uno, ya para acariciarlo, ya para desflorarlo, y a veces
para penetrar en él hasta el hueso. [...] Soltando aqui una frase, alla otra, como partes

* Francis Bacon, Essays. Dedication to Prince Henry, 1612, apud José Luis Gdmez-Martinez en op. cit., p.95.



separadas del conjunto, desviadas, sin designio ni plan, no se espera de mi que lo haga

bien ni que me concentre en mi mismo. Vario cuando me place y me entrego a la duday a

la incertidumbre, y a mi manera habitual que es la ignorancia.’

Para enfatizar el caracter libérrimo del ensayo, Martinez recuerda enseguida que
Bacon llama a los propios —escritos poco después que los de Montaigne (1597)—
dispersed meditations.® Sin embargo, puntualiza, ademas de estos rasgos explicitos
existen [...] otros implicitos que acaban de conformar las caracteristicas del nuevo
género [...]: exposicion discursiva, en prosa —sin embargo, aclara, Dryden, Pope y
Goethe escribieron auténticos ensayos en verso—, de entre pocas lineas y algunos
centenares de paginas, y debe poder ser leido de una sola vez. Por Gltimo, sefiala que es
un producto tipico de la mentalidad individualista que crea el Renacimiento y que determina —
segun lo ha descrito Burckhardt— «un mdaltiple conocimiento de lo individual en todos sus
matices y gradaciones», en forma de descripciones espirituales, biografias y descripciones

externas del ser humano y de escenas animadas de la vida.

Para Martinez, la expresion mas concisa y exacta que corre a propoésito del
ensayo es «literatura de ideas» tefiidas de la personalidad de quien lo escribe:

Es [...], ante todo, una peculiar forma de comunicacion cordial de ideas en la cual éstas
abandonan toda pretension de impersonalidad e imparcialidad para adoptar resueltamente
las ventajas y las limitaciones de su personalidad y su parcialidad. [...] renunciando
cuando es posible a la falacia de la objetividad y de la seriedad didactica y a la exposicion
exhaustiva, entra de lleno en un «historicismo» y se presenta como testimonio, como voto
personal y provisional.’

% Michel de Montaigne, “De Demécrito y Heréclito”, en Ensayos, Libro I, cap. L, trad. Constantino Roman y
Salamero (original: Essais, Garnier, Paris, 1912).
Disponible en www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01372719700248615644802/index.htm

¢ Ver cita nam. 3.

7 José Luis Martinez (seleccién, introduccién y notas), Ensayos, siglos xix y xx. Seleccién de ensayos de los siglos
XIX 'y XX, de Justo Sierra a Carlos Monsivais, 22 edicién, México, Patria, 1992 (Gran Coleccion de la Literatura
Mexicana Promexa), p. VI.



Martinez plantea que, a lo largo del tiempo, el género se ha ido ramificando, y
menciona entre sus descendientes directos al articulo, al estudio critico, la monografia, la
critica —literaria, artistica, histérica, filosofica o cientifica— y el tratado®.

Por afadidura, distingue una serie de subclases del género, entre las que menciona
al ensayo como género de creacion literaria —es la forma mas noble e ilustre [...], a la
vez invencion, teoria y poema—; el ensayo-discurso doctrinario, el ensayo interpretativo,
el ensayo expositivo, y el ensayo breve, periodistico, entre otros.

Respecto del estilo, Martinez aclara que, como en el ensayo su funcion es menos
importante que las ideas tratadas,

sus caracteristicas sélo excepcionalmente permiten distinguir con claridad una verdadera
escuela literaria. [...] De ahi que la historia del ensayo no presente, desde el punto de vista
formal, contornos precisos. Cuando sus autores son fundamentalmente escritores-literatos
—por ejemplo, los casos de Alfonso Reyes, Julio Torri, Ramon Ldpez Velarde o Xavier
Villaurrutia—, los ensayos pueden representar en forma adecuada el estilo de un periodo vy,

sobre todo, un estilo personal.9
Es el caso de Borges, quien delata su condicion de artista en cada una de sus
piezas ensayisticas, siempre profundas, nunca doctrinales pues, al fin y al cabo, el
escritor argentino siempre cultivo un saludable escepticismo. En este aspecto también se
nota el magisterio de Montaigne: se dice que llevaba al pecho una placa redonda de
metal en cuyo anverso se leia la méxima de Sexto Empirico, filosofo escéptico del siglo
1'% ;Qué sé yo? —ejemplar pregunta retérica de aire socratico— para responderse

discretamente por el reverso, tal como el filésofo: Yo me abstengo. Borges fue tal como

este digresor del siglo XVI, interesado en todo, experto en asombros, que vaga y divaga

& Ibid.
® Ibid.

10 Sexto Empirico, Esbozos pirrénicos, Madrid, Gredos, 1993. Sexto Empirico fue griego, uno de los primeros
practicantes del escepticismo y seguidor de Pirro, fundador de esta corriente filoséfica.



entre multiples disciplinas sin renunciar al placer ni a la profundidad en el ejercicio del
conocimiento, en un dialogo fecundo y exuberante con todas las obras, los personajes y

los asuntos que le llegaron a apasionar.

Hacia una ludica borgiana®*

El buen Montaigne acufié esa frase ya citada —Nada sin alegria— que podria haber
concebido Borges, lector hedonista, escéptico de prolifica imaginacién, cinco siglos
después. Solo leo por placer, declard siempre el poeta ciego como profesion de fe, él,
que se sentia mucho maés orgulloso de los libros que habia leido que de los que habia
escrito.

Se ensayara entonces sobre la obra borgiana, sobre la versatilidad del cosmos
maltiple y total que postula en “El Aleph”, desde una triple vertiente: la teoria
antropoldgica del juego — planteada y desarrollada por Johan Huizinga y Roger Caillois
; el esquema de las funciones del lenguaje —aportacion de Roman Jakobson, uno de los

tedricos fundamentales de las Ciencias de la Comunicacion—, y la Teoria general de las

11 Una interesante pregunta es por qué el adjetivo derivado de Borges no es borgesiano sino borgiano.

Los nombres propios tienen clasificadores nominales que se comportan como sufijos (excepto que no tienen un
tradicional ““significado™). Un caso muy conocido es [...] Carlos > Carl-o0s. En favor de ese andlisis podemos
observar que el sufijo diminutivo debe insertarse entre Carl- y —os, como en [...]Carl-it-o0s, [....] especialmente
teniendo en cuenta que los sufijos diminutivos siempre se insertan antes de otros clasificadores nominales mas
obvios, como la marca de género en [...] casa > cas-a > cas-it-a. Lo mismo pasa con los adjetivos borgiano ~
borgiana (usados ampliamente por los criticos literarios). Aqui los hablantes estan dividiendo Borges en Borg-es, y
estan usando los sufijos para generar los adjetivos correspondientes. De hecho, borgesiano es agramatical. Es
interesante que algunos criticos recomienden esta Ultima forma, bajo el argumento de que borgiano podria ser
comprendido no solo como relacionado con Borges sino también con Borgia (lo cual es verdad). Sin embargo, el
hecho de que esos criticos entiendan borgiano como relativo a Borgia significa precisamente que estan dividiendo
Borgia en Borg-ia (de otro modo el adjetivo seria *borgiaiano, que es tan agramatical como *borgesiano), lo que
confirma que hay clasificadores nominales en esos nombres propios.

Miguel Rodriguez-Mongofiedo, “ ‘Borgiano’ y no ‘borgesiano’, en Ficciones. A game of shifting mirrors, 15 de
mayo de 2005, disponible en http://ficcionesborges.blogspot.com/2005/05/borgiano-y-no-borgesiano.html

Como comentario adicional, Daniel Salas, un erudito visitante de este muy erudito blog, sospecha que la ocurrencia
de introducir el adjetivo "borgesiano™ es un contagio del inglés "borgesian”. Es interesante, remata, que algunos
escandalosos puristas se hayan inspirado, curiosamente, en una intromision de la morfosintaxis inglesa. A ello
responde Rodriguez Mongofiedo que ésa es una muy buena hipétesis. En inglés, concuerda, no hay estos
clasificadores nominales (no hay género gramatical, en general)




figuras del Grupo de Lieja o Grupo p, representante de la escuela Neorretorica, que hace
una sintesis de la Retorica de hace mas de 25 siglos con las Ciencias del Lenguaje, y
aporta herramientas de analisis para la literatura, la comunicacion de masas (publicidad,
propaganda, industria del entretenimiento, etc.) y la comunicacion interpersonal, entre
otros fendGmenos.

Se decidio este enfoque triple considerando que las Ciencias de la
Comunicacion son inter e intradisciplinarias por necesidad, segin se desprende de las
visiones de estudiosos como Miquel de Moragas, toda una autoridad en estos temas:

La necesidad de interdisciplinariedad no aparece [...] como un capricho o moda
académica, sino como una necesidad de dar respuesta al enfrentamiento entre el objeto-
comunicacion y las disciplinas sociales. [...] Los fendmenos comunicativos, es bien
sabido, hacen referencia a una gran pluralidad de hechos. Problemas de conocimiento
individual, problemas de orden seméntico y expresivo, organizacion y equilibrio social,
funcién econémica de desarrollo, etc.*

Esta caracter se puede rastrear desde el punto de vista estrictamente historico:

La comunicacién humana es [...] tan altamente compleja que, por su propia naturaleza,
implica el caracter interdisciplinario [...] El cientifico que mejor supo explicar la intima
conexion entre la comunicacion y el pensamiento humano fue un psicologo: Vigotski.
[...] ElI que nos aporté su primera formulacién/definicion cientifica, un matematico:
Shannon. EIl que mejor relacioné comunicacién y herencia cultural, un fisico: Korzybski,
el padre de la Semantica General; el primero que relacioné comunicacidon con reglas
sociales, un antropélogo: Huizinga y su Homo ludens [...] La conclusion es bastante
elemental: o bien la comunicacion no es cosa de comunicadores o bien esos
comunicadores necesitan trabajar intradisciplinarmente.*?

12 Miquel de Moragas Spa, Teorias de la comunicacion. Investigaciones sobre medios en América y Europa,
Barcelona, Gustavo Gili, 1993 (MassMedia), pp. 1-21.

3 Rafael Alberto Pérez, profesor titular de la Facultad de Ciencias de la Informacién de la Universidad Complutense,
Presidente del Foro Iberoamericano Sobre Estrategias de Comunicacién ( FISEC) y miembro del Consejo Editorial
de Tendencias Cientificas. Este texto es una adaptacion de su intervencion ante el VI Foro Universitario de
Investigacién en Comunicacidn, celebrado en Madrid en noviembre de 2004. Se reproduce con autorizacién del autor
en el sitio electrénico http://www.tendencias21.net/index.php?action=article&id_article=98120



Asi, al conjugar las disciplinas mencionadas, se buscara identificar los elementos
que en “El Aleph” configuran lo que podria denominarse la ludica borgiana: los rasgos
textuales en los que se concreta la voluntad de juego del escritor-comunicador, y que

son, en suma, los mismos que lo revelan como artista.

10



PRIMERA PARTE
ARTE DE JUGAR

Borges y lo ladico

Es significativo que se mencione a Johan Huizinga y sus nociones sobre el juego —que
se retomaran mas adelante— como pilares fundamentales de las Ciencias de la
Comunicaciéon. La dimensién ladica del lenguaje, en particular, se considera
determinante en el desarrollo del cerebro humano, y en los escritores nunca deja de estar
presente. El lenguaje es uno de nuestros primeros juguetes, y lo fue para Borges durante
toda su vida.

Recluido en la biblioteca paterna, sin apenas contacto con nifios de su edad, y
mas tarde confinado a un espacio determinado por su progresiva ceguera, el lenguaje
nunca perdié para Borges su fascinacion y su talante liberador, su caracter gozoso.
Caracterizado como un venerable erudito, como un fabulador espléndido, como un
timido bibliotecario de lamentables opiniones politicas, como un clésico absoluto de la
literatura universal, sus admiradores ponderan hoy tanto su grandeza intelectual como su
agudisimo sentido del humor; pero también, como ya se menciond, hay quienes lo han
visto como un divulgador entusiasta, es decir, como un comunicador nato.

Estos aspectos —comunicativo y lidico— se manifiestan de manera plena en la
totalidad de la obra borgiana, y en particular en su cuento paradigmatico: “El Aleph”, un
auténtico ejercicio de gozosa erudicion, donde se hace el recuento pormenorizado de la
historia de un objeto inconcebible, capaz de ser y contener a la Totalidad, a lo largo de
diferentes culturas y épocas, mientras se explora en los alcances y las consecuencias
ontolégicas de postular su existencia, y que al mismo tiempo aporta una acida y

regocijada vision de la mediocridad de ciertos ambientes literarios y traza el carécter

11



anodino y ridiculo de un personaje prototipico en un ejercicio burlesco de estilo: la
elaboracion de un poema imbécil pero irreprochable desde el punto de vista formal.
El humor y el juego aparecen de otras muchas maneras en “El Aleph”, como

luego se vera.

Algunas nociones sobre el juego
Ante todo, ¢qué es lo que caracteriza a lo ladico, cuales son los alcances de su
conceptualizacion y cémo se articula esta nocién con la obra borgiana?

En 1933, Johan Huizinga propone —en su ya mencionado Homo ludens— que
todo juego es, a la vez, espontaneo y estricto, que no produce nada —por ello se
contrapone al trabajo, a lo utilitario— y que tiende al disfraz, a la suplantacion:

[...] el juego, en su aspecto formal, es una accion libre ejecutada ‘como si’ y sentida como
situada fuera de la vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber por completo
al jugador, sin que haya en ella ningln interés material ni se obtenga de ella provecho
alguno [...].*

Por su parte, Roger Caillois, siguiendo a Huizinga, desarrolla una clasificacion
basada en concepciones y terminologia procedentes lo mismo de la antigliedad clésica
que del arte dramético contemporéneo:

Para Caillois, los juegos de agon son de competencia, donde los contendientes
pretender hacer patente su superioridad unos sobre otros. En este tipo de juegos se parte
de unas condiciones relativamente equivalentes. Ejemplo de éstos son los deportes y
todo tipo de certdmenes. Puede decirse que en el “El Aleph™ hay competencia entre

Carlos Argentino Daneri y Borges —el personaje; no confundir con Borges, el

14 Johan Huizinga, Homo ludens, El juego y la cultura, trad. Eugenio imaz, México, Fondo de Cultura Econémica,
2005 (Coleccion conmemorativa 70 aniversario no. 22), p. 26.

15 véanse el resumen del cuento mas adelante, o constltese la versién completa en los apéndices.

12



escritor— por Beatriz Viterbo y por el prestigio literario; ambos juegos son ganados por
Carlos Argentino: Beatriz le envia cartas increibles, obscenas, que el personaje-
narrador Borges no puede evitar leer, humillado; después, el largo y farragoso poema de
Carlos Argentino, objeto de sangrientas y sistematicas burlas por parte de ese mismo
narrador, gana el segundo lugar —ni siquiera el primero— del certamen de literatura
mas importante de su pais.

Es interesante notar que las nociones mismas de protagonista y antagonista
recuperan la raiz agon, que literalmente significa lucha, competencia, de donde se sigue
que todo obra en que los haya es, de algin modo, la manifestacion de un juego de
matices agonisticos a la manera en que los explica Walter Ong™®.

Los juegos de alea se basan en la casualidad, en el azar. No consisten en
ganarle a alguien sino en ser favorecidos por los arcanos. Se abdica de la voluntad
propia a favor del destino. La ruleta y todos los llamados juegos de azar, que pueden
inducir a un trastorno precisamente denominado ludopatia, son ejemplos claros. Otro

texto borgiano, aparecido en Ficciones —“La loteria en Babilonia™*’

— ilustra este tipo
de juegos de manera muy explicita, y en él se pone de relieve un problema que
obsesiond siempre al escritor: mas all4 del determinismo de la razén, el mundo para él
parece regirse completamente por el azar, puesto en marcha en este caso por La
Compafiia, entidad dictatorial que lo administra. Este tipo de juego también queda
ilustrado en el dictamen nimero 10 de los “Fragmentos de un evangelio apécrifo™®:

Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia, porque saben que nuestra suerte,

adversa o piadosa, es obra del azar, que es inescrutable. También aparece la casualidad

18 Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Teconologias de la palabra, trad. Angélica Scherp, México, FCE, 2004.
" Constltense las Obras completas.
18 Jorge Luis Borges, Obras completas, t. 2, Buenos Aires, Emecé, 2005, p. 416.
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en la circunstancia inexplicable de que sea en el sétano de los Viterbo donde el inefable
Carlos Argentino encuentra el Aleph.

Los juegos de mimicry son de simulacro, de disfraz, de mimica. Se finge ser
otro, en otro mundo, bajo otras circunstancias. Los juegos infantiles, donde hablan los
mufiecos o se encarna a policias y ladrones son ejemplos de esto. El teatro lo es en el
mundo adulto. Lo esencial en estos juegos es el predominio de una realidad alterna;
sustancia, por lo demas, de todo arte y, por ende, de toda literatura.

Por ultimo, los juegos de ilinx buscan el veértigo, el éxtasis peligroso, el panico.
Desarticulan la percepcion y provocan una especie de espasmo brusco que hace estallar
la realidad por un instante. Es inevitable recordar el terror sagrado al que alude
Aristételes en la Poética al hablar del drama griego, arrebato dionisiaco que ya es
referido por Sdcrates, cuya peligrosidad y potencial estupefaciente hace a Platon
expulsar a los poetas de la Republica. Entre el siglo I y el Ill, Longino o Pseudo
Longino, en su celebre tratado Sobre lo sublime refiere la voluptuosidad delirante del
arrebato estético y se arriesga a proponer un método para reproducir tal éxtasis. Mas alla
del arte, sin embargo, son juegos de ilinx las rotaciones aceleradas de los nifios y el
bungie: salto al vacio con un arnés atado a una cuerda eléstica. EI someterse a la
contemplacion del Aleph en el cuento homénimo induce al narrador-Borges a un estado
analogo.

Estos cuatro tipos de juegos suponen una serie de combinaciones, como ya esta
implicito en la referencia a la tragedia griega. En palabras de Caillois:

Las actitudes elementales que rigen los juegos —competencia, suerte, simulacro,
vértigo— no siempre se encuentran aisladas. [...] Toméandolas s6lo de dos en dos, las
cuatro actitudes fundamentales permiten en teoria seis conjunciones posibles y sélo seis.
Una a una, cada cual se conjuga con una de las otras tres:

Competencia-suerte (agon-alea);
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Competencia-simulacro (agon-mimicry);

Competencia-vértigo (agon-ilinx);

Suerte-simulacro (alea-mimicry);

Suerte-vértigo (alea-ilinx);

Simulacro-vértigo (mimicry-ilinx).
Cierto es que se podrian prever combinaciones ternarias, pero es visible que casi siempre
constituyen s6lo yuxtaposiciones ocasionales que no influyen en el caracter de los juegos
en que se les observa [...]*°

Por cierto, he aqui una muestra de esos juegos que cruzan las fronteras entre
esa entidad que solemos llamar realidad y la realidad literaria: una combinatoria cuyas
raices se remontan a la Segunda Guerra Mundial, cuando Caillois se exilié en Buenos
Aires. Alli conocié a Victoria Ocampo, editora de la revista Sur, donde Borges era ya
figura relevante. Ella los presentd.

[-..] una vez, en la oportunidad de un almuerzo en casa de Victoria Ocampo, Caillois
estaba sentado al lado de Borges, a quien todavia no conocia, y le dijo: “Me han dicho que
es usted, Borges, un escritor importante y yo todavia no conozco ningun libro suyo.
¢Cuéntos libros escribié usted ya?” Borges contesto: “Quince.” Alli Roger Caillois se dio
cuenta de que se trataba de un autor extraordinario [...]%*°

Fue su primer traductor al francés. En 1953 se publica en Francia Labyrinths,
con prefacio de Caillois, que se convertira en uno de los mas eficaces promotores
internacionales de su obra.?* A él le debe el reconocimiento a su genio, primero en
Europa y después —s0lo después— en Argentina y toda Hispanoamérica. En 1980,
estando en Paris, Borges lo recalcd al ser entrevistado por Bernard Pivot, conductor del

celebre programa de television Apostrophe:

9 Roger Caillois, Los juegos y los hombres. La mascara y el vértigo, México, FCE, 1994 (Coleccién
Popular no. 344), p. 125.

20«31 B: el deslumbramiento ante el laberinto del mundo”, entrevista con Abel Posse, escritor y embajador de
Argentina en Praga para la revista Literarni Noviny, 25 de agosto de 1994. Disponible en
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/posse/archivo/Document.php?op=show&id=649

2! Ivonne Bordelois, “Semblanza de la revista Sur”, disponible en http://www.arquitrave.com/Borgesbiografia.htm
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— Jorge Luis Borges, usted ha recibido el premio mundial Cino del Duca por el conjunto
de su obra, y hace mas o menos 20 afios recibié en Formentor el Premio Internacional de
Literatura que fue, en esa ocasion, también otorgado por intelectuales franceses.

— Estaba Roger Caillois.

— Si, sobre todo Roger Caillois, el desaparecido Roger Caillois... es el hombre que lo ha
“descubierto” y lanzado en Francia...

—En Francia, en Sudamérica y en Buenos Aires también. Nadie me conocia antes.?

Cronistas franceses de la época atestiguan la indiferencia bonaerense por
Borges, paralela al renombre que gracias al autor de Los juegos y los hombres fue
adquiriendo cada vez mas:

Ficciones es imprescindible en la actualidad para juzgar la literatura contemporanea. El
critico y humanista Roger Caillois ha pronunciado palabras definitivamente
consagratorias: “Actualmente puede decirse sin paradoja que Borges es mas conocido,
maés admirado y, sobre todo, mas estudiado en las margenes del Sena que en las del Rio de
la Plata.”

La admiracion de Caillois por la obra del argentino era inmensa, y ademas
queda el registro, en sus propias palabras, de la deuda intelectual que tenia con él:

La historia de la obra de Jorge Luis Borges es la de la conquista de una simplicidad
creciente, fundamental. Ha sabido rejuvenecer datos inmemoriales, imprescriptibles, a
veces diluidos u olvidados. Los ha renovado, los ha hecho casi inéditos por excepcionales
méritos de estilo y de invencion. Es un monstruo de extrema sensibilidad; un escéptico

implacable que de repente desenmascara indesarraigables convicciones. Ha ejercido en mi
obra una precisa y profunda influencia.?®

Borges también escribié sobre Caillois. El francés habia publicado un relato
policial, género que deleitaba al argentino; este ultimo, al emitir su critica, descubre y
enuncia nada menos que la linea de investigacion que afios después desarrollaria aquél
en Los juegos y los hombres, y que lo haria referencia obligada entre socidlogos,

politélogos, antropologos, comunicologos y demas:

22 “Borges oral” en La Jornada Semanal, suplemento cultural de La Jornada, 23 de marzo de 1997, p. 3.
2% Jorge Luis Borges, Ficciones, Buenos Aires, Emecé, 1987, 42. de forros.

? Roger Caillois, «Borges por Roger Caillois », Disponible en
http://www.elistas.net/lista/escritores/archivo/indice/2285/msg/2305/
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Mediocre o pésimo, el relato policial no prescinde nunca de un principio, de una trama y
de un desenlace. Interjecciones y opiniones, incoherencias y confidencias agotan la
literatura de nuestro tiempo; el relato policial representa un orden y la obligacion de
inventar. Roger Caillois analiza muy bien su condicion de juego razonable, de juego
licido.?
Juego razonable. Juego lucido. Esta Ultima expresion es comparable con otra de
la misma naturaleza en la obra borgiana: suefio Iucido, como otra forma de denominar a
la lectura y, de manera mas amplia, a la escritura, y a la literatura, y al arte mismo.
No fue Borges el primero ni seria el ultimo en equiparar al arte con el juego.
Ambos reconstruyen, modificandola, la realidad; su logica es la del artificio mimético; su
método, el del vértigo y el delirio —diria Emile Cioran—; el artista, al crear, busca lo
perfecto, lo imposible, en competencia interminable y agotadora con sus pares y consigo
mismo; al mismo tiempo, se sabe inerme ante el azar, y encuentra goce en ello: hay una
parte de misterio que siempre estara fuera de su alcance, y que intenta propiciar sin
certeza alguna del resultado cada que se enfrenta a la factura de su obra.
Que no hay juegos en estado puro es algo que, como ya se vio, Caillois registra.
En la recombinacion de sus distintas modalidades, la espontaneidad y el apego a reglas
inmanentes permite el paso al otro lado al que con frecuencia alude el gran cronopio
Julio Cortazar, ese otro gran jugador argentino. Saberse fuera del tiempo y del proceso
alienante de la utilidad es un fin en si mismo.
El arte, pues, se emparenta al juego en su aparente inutilidad. Volveremos a
esto después con mas detalle. Por ahora, basta hacer notar que la obra artistica esta, por

esta improductividad, fuera y por encima de los sistemas sociales.

% «Roger Caillois: “Le roman policier” », resefia publicada por Editions des Lettres Francaises, Buenos Aires, 1941,
en Ficcionario, p. 192.

17



Los dioses son, por esencia, jugadores. Al jugar, crean. Lo que distingue a los
dioses de los hombres es que ellos juegan y nosotros trabajamos. [...] Hasta la época
moderna, que ha hecho del trabajo una suerte de religion sin ritos pero con sacrificios, la
vida superior era la contemplativa, y hoy mismo la rebelion del arte (tal vez ilusoria y, en
todo caso, aleatoria,) consiste en su gratuidad, en su eco ritual. [...] La palabra placer no
figura en el vocabulario del trabajo. Y el placer es una de las claves del hombre: nostalgia
de la unidad original y anuncio de reconciliacion con el mundo y con nosotros mismos?.

El juego (el arte [literario]) ordena el caos, desarticulandolo y reconstruyéndolo
en un solo movimiento regido por el placer, liberandose asi de la atadura que, mientras

despoja al ser humano de si mismo, lo pone al servicio de la maquinaria social.

Aspectos ludicos de la obra literaria

Al hablar de lo ludico es inevitable recurrir a Huizinga y a Caillois, como ya se hizo,
pero es (til incorporar también algunas consideraciones de Friedrich Schiller” y Hans
Georg Gadamer?, sélo para apuntalar la argumentacion sobre la naturaleza del juego
como componente de lo estético y, por consiguiente, de la obra literaria.

Schiller fue heredero de la estética de Emmanuel Kant quien, en su Critica del
juicio, sostiene que el juicio estético es ante todo autonomo, desinteresado, desvinculado
de toda finalidad practica y de todo fin moral.*® Afirma que lo particular del juego
humano es que puede incluir también a la razén, es una "racionalidad libre de fines", es

decir, "Eso que se pone reglas a si mismo en la forma de un hacer que no esta sujeto a

% Octavio Paz, “Risa y penitencia”, en Obras completas. Edicion del autor. Tomo 7: Los privilegios de la vista,
México, Circulo de Lectores-FCE, 1994 (Letras mexicanas), pp. 121-128.

*" Friedrich Schiller, Cartas sobre la educacion estética del hombre, apud. Rafael Vifias Piquer, Historia de la critica
literaria, Barcelona, Ariel, 2001, pp. 253-263.

%8 Hans Georg Gadamer, “El elemento ludico del arte”, en La actualidad de lo bello, Barcelona, Paid6s, 1991
(Pensamiento Contemporaneo no. 15), p. 68

* Emmanuel Kant, apud Rafael Vifias Piquer, op. cit., p. 253.
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fines es la razon™. Y esto es la raiz del concepto de autonomia: no la ausencia de

reglas, sino la autoimposicion libre y consciente de las mismas.™

El énfasis estd en la frase “autoimposiciéon libre y consciente” de reglas,
condicion y raiz de todo juego. Schiller vera en las acciones superfluas, no encaminadas

a la supervivencia, el cimiento de la cultura y de la sociedad racional y libre:

Este equilibrio hace posible un estado de libertad para el individuo [...] El juego es el
simbolo del cumplimiento de la determinacion moral humana: ser para la libertad [...] el
hombre sélo juega cuando es hombre en el pleno sentido de la palabra, y sélo es
enteramente hombre cuando juega. EI hombre ve cumplida su humanidad sélo en el juego,
es decir, no en la realidad, sino en el mundo de la apariencia.*®

Por su parte, para Gadamer El espectador es algo mas que un mero observador
que contempla lo que ocurre ante él; en tanto que participa en el juego, es parte de é1.%
Esta nocion del lector coparticipe es lo que permite caracterizar al arte como juego.
Como se desprende de estas concepciones, el concepto de improductividad (no emisién

de productos o mercancias) no se contrapone con el de doble productividad (que implica

una coparticipacion del espectador aparentemente pasivo).

Regresemos a la definicion completa del juego segin Huizinga:

[...] el juego, en su aspecto formal, es una accion libre ejecutada ‘como si’ y sentida como
situada fuera de la vida corriente, pero que, a pesar de todo, puede absorber por completo
al jugador, sin que haya en ella ningln interés material ni se obtenga de ella provecho
alguno, que se ejecuta dentro de un determinado tiempo y un determinado espacio, que se
desarrolla en un orden sometido a reglas y que da origen a asociaciones que propenden a
rodearse de misterio o a disfrazarse para destacarse del mundo habitual.**

Esta, la mas célebre, es reformulada paginas mas adelante:

%0 Gadamer, Op. cit., p. 68.

3 Castro, op. cit.

%2 Castro, op. cit.

# Gadamer, op. cit, p. 69.

34 Johan Huizinga, op. cit., p. 26.
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El juego es una accion u ocupacion libre, que se desarrolla dentro de unos limites
temporales y espaciales determinados, segun reglas absolutamente obligatorias, aunque
libremente aceptadas, accion que tiene su fin en si misma y va acompafiada de un
sentimiengc; de tension y alegria y de la conciencia de “ser de otro modo” que en la vida
corriente”

A su vez, Roger Caillois define el juego como una actividad:
1° Libre: a la cual el jugador no podria estar obligado sin que el juego perdiera al
punto su naturaleza de diversion atractiva y alegre;
2° Separada: circunscrita en limites de espacio y de tiempo precisos y determinados
por anticipado;
3° Incierta: cuyo desarrollo no podria estar predeterminado ni el resultado dado de
antemano, por dejarse obligatoriamente a la iniciativa del jugador cierta libertad en
la necesidad de inventar;
42 Improductiva: por no crear ni bienes, ni riqueza, ni tampoco elemento nuevo de
ninguna especie; y, salvo desplazamiento de propiedad en el seno del circulo de los
jugadores, porque se llega a una situacién idéntica a la del principio de la partida;
52 Reglamentada: sometida a convenciones que suspenden las leyes ordinarias e
instauran momentaneamente una nueva legislacion, que es la Unica que cuenta;
62 Ficticia: acompafada de una conciencia especifica de realidad secundaria o de
franca irrealidad en comparacion con la vida corriente.*

Si se intenta definir al arte segln estos criterios, salta a la vista que la actividad

artistica genera obras, por lo cual su improductividad quedaria en entredicho; pero el

artista no considera a sus obras productos, es decir, mercancias. La concrecién de la

% Ibid, p. 47.

% Caillois, op. cit., 37-38.
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obra es, por decirlo asi, una consecuencia del acto (del juego) creador; un remanente de
que a su vez se desprenden procesos como la exhibicién, la lectura, el intercambio, la
comercializacion... Ese es el sentido, tal vez, de la aseveracion borgiana sobre la
preeminencia de las indagaciones sobre los hallazgos: “Busca por el agrado de buscar,
no por el de encontrar.”’

Por supuesto, las teorias de Huizinga y Caillois —cuyos conceptos y categorias
se convirtieron de inmediato en instrumentos de analisis y generaron una enorme
cantidad de investigaciones y estudios en toda clase de disciplinas— enfrentaron ésas y
otras objeciones. Por ejemplo, el filésofo Gilbert Boss, en su ensayo "Juego y

Filosofia"®

, critica de manera directa aquella nocidn. Para él, la actividad Iudica no es
improductiva en si misma, sino que la produccion de valores le es indiferente.

Esto es aplicable lo mismo para definir al juego que a la creacion artistica. La
discusion sobre el didactismo en el arte —que alude al prodere et delectare que se
remonta a tiempos anteriores a Plutarco y su tratado sobre Como debe el joven escuchar
la poesia®— permeé las discusiones sobre estética a lo largo del siglo XX, y llegé a
cristalizar en nociones como la de arte proletario —que habria tenido que manifestarse,
por ejemplo, en las obras del llamado Realismo Socialista—, y desemboca en las
acaloradas discusiones actuales sobre la correccion politica. Sin embargo, entre los

artistas no es frecuente que la edificacion moral y el caracter pedagdgico sean

considerados durante el proceso de creacion, ni se aceptan como criterios para

% Borges, “Fragmentos de un evangelio apdcrifo”, en Obras completas, t. 2, p. 417.

% Gilbert Boss, "Juego y Filosofia", trad., L. Parra, en Ideas y Valores N° 64-65, agosto 1984, pp.3-30.

% plutarco, Cémo debe el joven escuchar la poesia, apud Rafael Vifias Piquer, Historia de la critica literaria,
Barcelona, Ariel, 2001, pp. 253-263.
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determinar si una obra es artistica 0 no. Hoy por hoy, tanto para el arte como para el
juego, la autonomia de su préactica excluye toda sumision a un imperativo externo.

Boss tambien cuestiona que la incertidumbre sea intrinseca al juego. Para él, se
trata de una caracteristica accidental. En cuanto al misterio, lo considera también una
mera consecuencia de la autonomia de sus reglas, y afiade que hay juegos que no
pretende imitar nada. Tampoco acepta que la competencia sea connatural al juego®.
Para él, lo Unico que en realidad lo define es ser una "accién normada autbnoma" y “un
modo de actividad en el que tal vez se revela el sentido de todo acto”, es decir, el sentido
del mundo. Tal como en el proceso creador de todo arte, y de la escritura literaria en

particular.

Improductividad del arte e improductividad del juego

Las ideas de Huizinga han generado innumerables juegos, entre ellos una emulacion de
Kant: ya hay una Critica de la razén ladica*" escrita por Cristébal Holzapfel, doctor en
filosofia por la Universidad de Friburgo, Alemania, y profesor de Filosofia del juego en
diversas universidades de Chile y Argentina, quien abunda en lo que, como se ha
insistido, se identifica como la caracteristica fundamental del juego: su improductividad.

Segun Leibniz, el principio de razon suficiente no soélo rige el universo integro, y por
tanto, el conocimiento y la ciencia, sino que también las acciones humanas se ven
determinadas por razones suficientes especificamente existenciales, morales, politicas...
Estamos determinados hasta tal punto, que acabamos pareciéndonos al topo de Kafka,
preso de las preocupaciones y de su afan de seguridad. Pero la interpretacion que
Heidegger hace sobre este tema nos muestra que el principio de razén suficiente puede
regir absolutamente todo porque carece de razon en si mismo: es un fundamento sin
fundamento, lo cual nos conduce a la nocion de juego del ser. Atendiendo a sus limites,

0 Boss, op. cit., pp. 6-10.
* Cristobal Holzapfel, Critica de la razén ladica, Madrid, Trotta, 2003. Extractos de esta obra se encuentran
disponibles en www.plataforma.uchile.c
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podemos concebir la razon como algo lddico. El juego se da sin porqué vy, por ello, supone
un espacio de suspension de la razén suficiente.

El juego se da sin porqué. La idea tiene que ver con los versos del mistico
Angelus Silesius, a quien Borges se complacia en citar con frecuencia: La rosa es sin
por qué/ florece porque florece. Este poderoso aforismo podria ser el resumen de la
estética borgiana, cuyas raices pueden rastrearse en sus padres intelectuales y poéticos:
Ralph Waldo Emerson y Walt Whitman; Baruch Spinoza y Montaigne. Todos ellos
intuyeron que no hay poética sin juego, sin la gratuidad poderosa del porque quiero. Si
es verdad que un gran autor genera a su precursores —tal como propone Borges en el
prélogo de Bartleby, el escribiente*” a propésito de Kafka y Melville—, tal podria ser el
caso de Nietzsche y Whitman. Dice el creador de Asi hablé Zarathustra que el alma, en
su viaje de crecimiento®, sufre una serie de transformaciones: es un camello que lleva
una carga a sus espaldas, y su imperativo es un estoico Yo debo. Luego se rebela, y al
encarnar en figura de ledn su grito es un potente Yo quiero. Pero en la culminacion de

este proceso se transfigura en nifio, y consuma sus avatares en un placentero Yo juego.**

La funcidn ludica en el esquema de las funciones del lenguaje

Ahora bien, para que el vinculo entre arte, juego y comunicacion pueda hacerse
evidente, es preciso revisar las dos primeras nociones a la luz de la Teoria de la
Comunicacion y, de manera mas precisa, del esquema funcional de la Comunicacién

segun Roman Jakobson.

*2 Borges, “Bartleby”, en Prélogo con un prélogo de prélogos, Buenos Aires, Emecé, 1999 (Obras completas de
Jorge Luis Borges), pp.184-187.

*3 Canto la cancion del crecimiento y del orgullo/ (Ya nos hemos arrastrado y escondido bastante)/ Y afirmo que el
tamafio no es mas que desarrollo. Walt Whitman, Canto a mi mismo, traduccién de Leon Felipe, Buenos Aires,
Losada, 1997, p. 53.

* Friedrich Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra, Madrid, EDAF, 1984, p. 121 (Biblioteca EDAF no. 14).
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He aqui el esquema y sus componentes:

énfasis en el contexto

funcion referencial

énfasis en el emisor énfasis en el mensaje énfasis en el receptor
funcién emotiva funcién poética funcién conativa

[estética] [ltdica]

énfasis en el contacto

funcién fatica

énfasis en el codigo

funcién metalinguistica

Jakobson parte del modelo de las transmisiones electrénicas por radio, y de
sus componentes o factores: emisor, mensaje, receptor, contexto, contacto y cédigo. A
cada uno superpone una funcién: emotiva, poética (estética o ludica segun la perspectiva
de este ensayo, basada en consideraciones de diversos tedricos, como se vera), conativa,
fatica y metalingtistica. Las funciones fundamentales serian la emotiva o expresiva —
que se centra en el emisor, y expresa sus sentimientos o necesidades—; la referencial o
cognitiva —capaz de dominar o aprehender los datos de la realidad— y la conativa o
apelativa, que pretende ejercer influencia sobre el receptor. Entre las funciones
secundarias, Jakobson distingue la fatica, que se encarga de mantener la comunicacion,
con independencia de su contenido; la poética, ludica, estética o artistica, cuyo enfasis
estd en la gratuidad del uso del lenguaje, dejando de lado toda utilidad funcional, y la
metalinguistica, que reflexiona sobre si misma: se trata del lenguaje que se refiere al
lenguaje mismo.
La identidad de la funcién ludica con la funcion poética —a la cual Umberto

Eco llama funcién estética®, y otros autores funcién literaria o lingtiistica*®*— se percibe

** Umberto Eco, Tratado de semidtica general, Barcelona, Lumen, 1975.
*® Entre ellos los neorretéricos del Grupo de Lieja o Grupo p, , al cual se haré referencia més adelante.
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ya en su definicién. Eco plantea tal cual su caracter ludico, al tiempo que reivindica sus
extrema necesidad, su libertad oculta tras el ropaje de lo superfluo. Yndurain®’, por
ejemplo, destaca de ella la debatida nocion de improductividad, aunque vista asi sélo se
aplicaria a los juegos de palabras que proliferan en el habla infantil y a otros ejercicios
de asemia, tales como las jitanjaforas de Alfonso Reyes. Por otro lado, el filologo Luis
Javier Eguren®® puntualiza:

[...] la poesia, en cuanto desviacion del cddigo habitual, [...] esta cerca del nifio que, sin
las exigencias de la l6gica que se impone el adulto [...], escucha el encanto de la sucesion
ritmica y el juego de los sonidos, disfruta con el fluir de los nombres [...] y goza con la
repeticion y creacién de palabras, combinaciones insélitas [...] y vocablos que muchas
veces no significan nada. Es la funcién ladica del lenguaje [...] la que vive y se recrea en
muestras numerosas en el habla infantil, los juegos tradicionales, la poesia folclorica.
[...]Yndurain propone esta nueva funcién (de la que ya habian hablado otros autores, sin
desarrollarla), "aunque con ello se rompa la delicada simetria del cuadro propuesto por
Jakobson", sélo para ciertos juegos sonoros linglisticos en que el contenido es,
practicamente, nulo y hay, por tanto, ausencia de funcion representativa.

No obstante, esta definicion quedaria incompleta si se circunscribiera a una
obligatoria ausencia de significado o funcion referencial pues, en realidad, cuando
predomina —hay que recordar que las funciones nunca se presentan aisladas— postula
otro sentido, de caracter l6gico o conceptual, mas complejo y significativo, que suele
incluir, si, elementos ritmicos y plasticos, pero también contextuales o situacionales,
segun concluye Eguren, y que dependen de esa declaracion de autonomia que se plasma
en la obra como un apetito por expresar, de una manera unica e irrepetible, aquello que
quiere manifestarse, en el ultimo de los casos, porque si. Confrontese esta respuesta con

la que un nifio tiende a dar cuando se le pregunta por qué dejé sobre la pared los rasgos

*" Francisco Yndurain, "Para una funcién ladica en el lenguaje”, en V.V.A.A., Doce ensayos sobre el lenguaje,
Madrid, Fundacién Juan March, 1974, pp. 212-227.

*8 Luis Javier Eguren Gutiérrez, Aspectos lidicos del lenguaje. La jitanjafora, problema lingiiistico, Valladolid,
Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Valladolid, 1987, s.p.
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de su individualidad con marcadores, o por qué tuvo a bien solazarse sumergiendo parte
de su humanidad en lodo fresco: la verdadera respuesta es siempre porque quiero. Es
decir, porque si.

Estos problemas del impulso creativo y de la improductividad del arte —y del
juego— preocuparon a Borges, como a tantos otros artistas, y los abordé al hablar de
uno de sus maestros, Nathaniel Hawthorne:

Como Stevenson, también hijo de puritanos, Hawthorne no dejé de sentir nunca que la
tarea de escritor era frivola o, lo que es peor, culpable. En el prélogo de La letra escarlata
imagina a las sombras de sus mayores mirandolo escribir su novela. El pasaje es curioso.
“¢Qué estara haciendo? —dice una antigua sombra a las otras— jEsta escribiendo un libro
de cuentos! {Qué oficio serd ése, qué manera de glorificar a Dios o de ser util a los
hombres, en su dia y generacion? Tanto le valdria a este descastado ser violinista.” El
pasaje es curioso, porque encierra una suerte de confidencia y corresponde a escrupulos
intimos. Corresponde también al antiguo pleito de la ética y la estética o, si se quiere, de la
teologia y la estética. [...] [Hawthorne] desatd esa dificultad (que no es ilusoria) de la
manera que sabemos; compuso moralidades y fabulas [...] *°
Luego, siempre de manera borgiana —vale decir, burlona, ludica— hace notar
que las edificantes moralejas de Hawthorne resultan méas bien atroces, y contrasta su
obra con la de Wilde —otro de su admirados mentores— quien, a pesar de haber tenido
una vida plagada de episodios amargos y hasta sérdidos, manifiesta en sus escritos,
amorales y antididacticos, una poderosa luminosidad, una incontrastable alegria de vivir.
Que se siga considerando necesario justificar la improductividad del arte puede
parecer anacrénico en ciertos contextos, pero hay que recordar que, hace solo tres
décadas, autores tan prestigiosos e incuestionables en el medio académico como Roland
Barthes se sentian en la obligacién de reivindicar su soberania de escritor como antidoto

contra la alienacion:

No siendo escribir una actividad normativa ni cientifica, no puedo decir por qué ni para
qué se escribe. Solamente puedo enumerar las razones por las cuales creo que escribo:

* Borges, “Nathaniel Hawthorne”, en Ficcionario, p. 292.

26



. por una necesidad de placer que, como es sabido, guarda relacién con el encanto erdtico;

. para ser reconocido, gratificado, amado, discutido, confirmado; [...]

o finalmente, y tal como resulta de la multiplicidad y la contradiccion deliberadas de estas
razones, para desbaratar la idea, el idolo, el fetiche de la Determinacion Unica, de la
Causa (causalidad y “causa noble”), y acreditar asi el valor supremo de una actividad
pluralista, sin causalidad, finalidad ni generalidad, como lo es el texto mismo.*

Es de observarse el énfasis —una vez mas— en el valor supremo de la escritura

como actividad pluralista, sin causalidad, finalidad ni generalidad.*

Del esquema comunicacional a la Neorretorica

Para entender el alcance de estas declaratorias de autonomia artistica, y los motivos para
identificar la funcién poética con la ludica, hace falta recordar que Jakobson, al
distinguir los componentes o factores en todo proceso comunicativo® y adjudicarles a

cada uno una funcién®, lo que hace es responder a su manera a las preguntas clave del

%0 Roland Barthes, “Diez razones para escribir”, en Corriere della sera, 1969, recopilado en Variaciones sobre la
escritura, Barcelona, Paidoés, 2002, col. Paidés Comunicacion no. 137, pp.41-42.

5L El Centro de Estudios de la Comunicacion de Masas (CECMAS), fundado en 1960, jug6 un papel determinante en
el desarrollo de la teoria comunicacional. Entre sus fundadores estaban Georges Friedman, Edgar Morin y Roland
Barthes. Estos ultimos, segin Miquel de Moragas, determinan, en buena parte, la evolucién de la teoria de la
comunicacion en Francia. Miquel de Moragas, Teorias de la comunicacidn. Investigaciones sobre medios en
América y Europa, Barcelona, Gustavo Gili, 1993, col. MassMedia, p.175.

52 Fuente de informacién—transmisor—[sefial]—(fuente de interferencia)—[sefial recibida]—receptor—[mensaje]—
destino. Son este esquema, planteado por Shannon y Weaver, se desarrolla también el paradigma de Lasswell:
emisor-mensaje-cédigo-canal-receptor-efecto.

5% a variedad de nombres de algunas de ellas se entiende como consecuencia de la variedad de traducciones que
siguié a la publicacién de los trabajos del linglista ruso, exiliado en Estados Unidos tras huir del nazismo, y
venerado desde su llegada a tierra americana: Jakobson fue fundador del Circulo Linguistico de Nueva York —en
cuyo seno nacié su célebre esquema funcional—, catedratico en Columbia, Harvard y el Massachussets Institute of
Technology (MIT). A los dieciocho afios habia fundado en su pais el Circulo Linglistico de Rusia; afios mas tarde,
ya viviendo en la entonces Checoslovaquia, el Circulo Lingiistico de Praga, pero fue en los E.E.U.U. donde
desarrolld, en articulos y ensayos diversos, sus teorias. Fue un teérico mas que un empirico, y el caracter
multidisciplinario de su pensamiento se puede seguir al revisar su obra: sus aportaciones van de la antropologia, a la
patologia del lenguaje, pasando por la estilistica, el folklore y la teoria de la informacion.

Durante mucho tiempo su palabra fue incuestionable y sus hallazgos, considerados dogmas. Su esquema funcional
paso6 a formar parte casi de inmediato del corpus teérico de las nacientes Ciencias de la Comunicacion y, como los
estudios ya aludidos de Huizinga y Caillois, las categorias y conceptos que propuso se aplicaron de manera profusa y
rigurosa, sin demasiado rigor critico. Como todo fundador que propone una teoria totalizante y abarcadora, result6 en
extremo atractivo para los pensadores de su tiempo, y sus propuestas siguen aportando luces en quienes se dedican
ala estudio de los procesos comunicativos. Sin embargo, las criticas que se le han hecho son tan pertinentes como las
que generaron Homo ludens y Los juegos y los hombres: se dice que su esquema se limitante e impreciso, y sus
definiciones borrosas; que menciona una funcion estética o literaria como tal, sin incluirla en el esquema y sin
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proceso comunicativo: quién dice qué, por medio de qué codigo, a través de qué canal, a
quién, y con qué efecto.”

El paradigma implica cinco preguntas que exigen, a su vez, cinco campos de
estudio: el “QUIEN” exige el estudio de la naturaleza y estructura de le emision. [...]JLa
pregunta por el “QUE” solicita el estudio del mensaje, estructuras semidticas del mismo,
analisis de contenido, etc. [...] la pregunta por los “CANALES” de transmisién plantea el
problema de la base fisico-matematica del estudio de le tecnologia comunicativa
moderna.[...] La pregunta por “QUIEN” recibe la comunicacion solicita estudios de
audiencia, tipologia de los publicos, etc. [...] Finalmente, la pregunta por los “EFECTOS”
solicita [...] el estudio acerca de las repercusiones que el proceso provoca en los
receptores.”

Al respecto, la teoria general de las figuras que propone el Grupo pen su
Retorica general, y que tanto debe a Jakobson y Barthes, pretende responder sélo a la
pregunta “QUE” del paradigma®®.

La Nueva Retdrica o Neorretorica en la que se inscribe el Grupo p, auténtico
puente interdisciplinario entre las Ciencias del Lenguaje, los Estudios Literarios y las
Ciencias de la Comunicacion, aporta una util sistematizacién de conceptos, desde una
perspectiva de enorme rigor metodolégico. En un estudio reciente® acerca de la
situacion actual de esta disciplina-bisagra se establece que

La vitalidad de la Retdrica se observa [...] en su capacidad y en sus constantes
esfuerzos para adaptarse a las exigencias de la cambiante realidad de la comunicacion.
[...] Que la Retorica no es un monumento inactivo e inactual lo demuestra ese saber

distinguirla de la poética y, entre otras muchas objeciones a sus estudios sobre, por ejemplo, la metafora y la
metonimia, se le acusa nada menos que de no explicar la funcion ludica del lenguaje.

Gran parte de esas numerosas objeciones provienen de lingiistas y otros autodenominados cientificos del lenguaje,
pero hay otras que corresponden a artistas tan prestigiosos y de tanto rigor intelectual como el ensayista y poeta
Tomas Segovia, una autoridad en Retdrica clasica y Neorretdrica, y quien fuera nada menos que su traductor. Véase
Tomas Segovia, Poética y profética, México, El Colegio de México/Fondo de Cultura Economica, 1985 (serie
Estudios de Lingiiistica y Literatura), pp. 148-151.

>Lasswell, H.D., “The Structure and Function of Communication in Society, en L.Bryson (ed.), The Communication
of Ideas, Harper, Nueva York, 1951. Versidn castellana de Miquel de Moragas Spa, en Teorias de la comunicacion.
Investigaciones sobre medios en América y Europa, Barcelona, Gustavo Gili, 1993 (MassMedia), p. 247.

% Miquel de Moragas, ibid.

% Véase nota 47.

57 Marfa del Carmen Ruiz de la Cierva, “Situacion actual de la Retérica”, en Proyecto ensayo hispanico. Critica y
teoria. Disponible en
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aprovechar el apoyo que a la comunicacion ofrecen sus diferentes medios[...]Afianzada
asi, la Retorica, como activisima técnica del lenguaje persuasivo, ofrece la riqueza de sus
componentes y categorias, secularmente consolidados, a la investigacion y al desarrollo de
la comunicacidn del tercer milenio[...]el objeto de la nueva Retorica, al incluir todo tipo
de discurso escrito e incluso la deliberacion en soliloquio, es mucho mas amplio que el de
la antigua Retorica. [La Neorretorica] tiene su fundamentacion en las posiciones del
neoformalismo, en los estudios literarios de indole estructuralista, destacando en esta linea
la contribucion del Grupo p, que realiz6 una excelente sistematizacion de los recursos
retoricos elocutivos y narrativos en [su] Retdrica general [...].Esta tendencia de
investigacion vincula la Retérica a la Linguistica, a la Semidtica y a la Poética
devolviéndole la importancia y la actualidad que habia perdido después del Renacimiento,
y se centra en la teoria de las figuras del discurso. [...]

Los avances tecnoldgicos obligan a un replanteamiento de los antiguos principios. El
impacto poderoso que el mensaje cobra a través de los medios de comunicacion es un
efecto desconocido para la antigua Retorica, que, en pura Idgica, no asumid esta nueva
exigencia [...]. La Ret6rica, ademas, se enfrenta a nuevos campos de estudio, en especial
la publicidad y la propaganda politica [en] una aplicacién activa de la Retorica [...] tienen
cabida nuevas aplicaciones, ademas de la persuasion, gracias a los cauces que quedaron
abiertos y que han permitido redescubrir y rehabilitar la Retdrica, durante el siglo XX,
como un campo multidisciplinar y ordenado desde la base misma de su formulacién.

El Grupo p fue fundado por seis linguistas belgas, profesores de la Universidad
de Lieja: Jacques Dubois, Francis Edeline, Jean-Marie Klinkenberg, Philippe Minguet,
Francois Pire y Hadelin Trinon. Su afan de sistematizacion se vio plasmado en la
mencionada Retorica general. En esta obra recuperan la nocién de figura retérica (a la
que rebautizan como metabole o metabola) como tropo o desvio de la norma
lingiiistica®®.

Todo tropo es un desvio, recuerda el Grupo p.en su recapitulacion de la
Retdrica antigua. Y todo desvio un juego, puede apostillarse; pues si bien el juego
implica ausencia de finalidad, su condicion y resultado es vincular, comunicar. Lo que
define al tropo es su intencidn estética, su poética; entonces su centro es el lenguaje
mismo, el afan de decir y ocultar, condicién del juego de mimicry, y su afan es a la vez

trascender, en ilinx, lo denotado. Alli se establece el agon de todo artista con su material,

%8 Aunque, como después se vera, para Elena Beristain y otros, lo que distingue al tropo de otras metabolas es su
intencion eminentemente estética.
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agon al que se refiere de manera explicita Alfonso Reyes cuando llama al quehacer
artistico La lucha con el angel, siempre tefiido de misterio, de alea. Entonces todo tropo
es un juego. Asi se cierra el circulo y se entiende que, al definir e identificar las figuras
del texto analizado, se examinard como la funcion ludica inserta en el esquema de la
comunicacion se materializa en el lenguaje literario; como el juego se pone en juego en

el proceso comunicativo.
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SEGUNDA PARTE
LA FUNCION LUDICA EN LAS FIGURAS DE “EL ALEPH”
El objeto de estudio: resumen del cuento

Jorge Luis Borges mismo reconocio todo lo que hay de ladico en “El Aleph”. En una de
sus entrevistas confeso, de manera festiva, lo siguiente:

"El Aleph" es un cuento que me gusta. Me acuerdo de que mi familia se habia ido a
Montevideo; yo estaba solo en Buenos Aires y lo escribia riéndome, porque me causaba
mucha gracia.>®

Antes de entrar de lleno en el analisis, se hace necesario resumir el cuento que
es el objeto de estudio. En el Apéndice se incluye la version completa.

Febrero de 1929. Beatriz Elena Viterbo, bonaerense mundana, muere. Un tal
Borges a secas, obsesionado con ella y siempre despreciado, narra la historia. A partir de
esa muerte, adquiere la costumbre de visitar la casa familiar cada 30 de abril, natalicio
de la difunta. Traba asi una relacion convencional, basada en intereses literarios y llena
de envidias y descalificaciones tacitas, con Carlos Argentino Daneri, primo hermano de
Beatriz, quien pretende describir en un poema nada menos que la totalidad del planeta.
Para tal fin cuenta con un Aleph, pequefia esfera tornasolada que contiene a todo objeto
y entidad existente, y que gravita en el s6tano de la casona que su familia ha ocupado
por generaciones. Daneri le confiesa a Borges que esta a punto de perderlo —sus caseros
venderan la propiedad— y le ofrece mostrarselo. Asi ocurre, y el despechado narrador,
sobrepasado por la experiencia de presenciar el Todo, decide no dar crédito a su
interlocutor y lo trata como a un loco. No vuelve a verlo, y meses después se entera de
que ha obtenido el segundo lugar en el certamen literario mas importante del pais,

mientras que un libro suyo ha sido ignorado por completo. La historia termina con un

%% «“Borges habla sobre sus libros”, en Los libros y la noche. Una pagina sobre Borges. Disponible en
http://www.galeon.com/borges/confe.htm
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recuento erudito sobre la tradicion del Aleph y con una memorable reflexion sobre el

poder corrosivo del olvido, que ha sido juzgado bienhechor parrafos antes.

Comunicacién, juego y doble productividad

Como se vio al analizar los componentes del juego, destaca esa improductividad que
garantiza su carécter liberador, por supuesto, pero también, de manera tan
complementaria como paradojica, una suerte de doble productividad, que lo convierte en
una relacion plenamente comunicativa. En efecto, en el juego —y en el arte— se borra
la frontera entre el que juega y el testigo del juego. Volviendo a Gadamer, el espectador

no es un ente pasivo en el juego; es parte de él, participa en é1.%°

En “El Aleph” esto es claro: hay un momento en el que el narrador-Borges se
dirige a su lector: Vi tu cara, dice, y por las caracteristicas de la anécdota el lector en

turno sabe que, en efecto, se esta dirigiendo de manera especifica a su individualidad.

Por otro lado, Borges —el escritor— da muestras en toda su obra de creer en la
naturaleza dialogica de la literatura, entendida a la manera de Bajtin, como una
interrelacion entre un sinnimero de tradiciones, conocimientos, circunstancias e
inteligencias individuales, en suma, como un juego reciproco entre quien lee y quien es
leido, y entre quienes habitan de un modo u otro en ellos. Considera a la escritura de

todo los tiempos como un solo gran texto, escrito por todos los escritores de todos los

% Gadamer, op. cit, p. 69.
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tiempos, idea que retoma del Sartus resartus de Carlyle®. Una idea afin aparece en
aquel célebre prologo donde considera que Todo regalo verdadero es reciproco; Dios,

de quien recibimos el mundo, recibe de nosotros el mundo®.

La observacion de Gadamer sobre la participacion del espectador lleva a

considerar a la obra de arte "como proceso de construccién y reconstruccién continuas"®®

en donde el espectador actia como co-jugador, forma parte del juego porque la obra, producto
del juego, deja siempre un espacio de juego que hay que rellenar; proceso, ademas, nunca

acabado.*
Estas ideas de Gadamer sobre el arte como juego son

el cimiento filosofico de la Estética de la recepcion, primer antecedente teérico de la doble
productividad. Gadamer se pregunta si es posible, y como, el acceso a la verdad en
aquellos "objetos" que escapan a la ciencia y sus métodos. El conocimiento cientifico no
es la Unica via para llegar a la verdad, la experiencia completa del comprender es otro

camino que pasa por la ineludible presencia del "espectador".®®

Espectador que es ni mas ni menos que el receptor del esquema general de la

Comunicacion y del esquema funcional de Roman Jakobson.

Por ello, para la Estética de la recepcion, adoptando una evidente posicion critica ante el
formalismo, no basta el andlisis textual para la cabal comprension del hecho poético.
Forma parte de ese hecho su recepcion por parte del lector pues es el destinatario,
asumiendo un rol activo, el garante de la vida histérica de la obra literaria.*®

51 Borges, “Sartor resartus”, en Prélogo con un prélogo de prélogos, Buenos Aires, Emecé, 1999 (Obras completas
de Jorge Luis Borges), pp.48-50.

%2 Borges, prélogo a Nueva antologia personal, México, Siglo XXI (La creacion literaria), p. 1.

63 Gadamer, op. cit., p. 20.

64 Castro, op. cit.

% Ibid.
% 1bid.
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Es decir que para Gadamer la doble productividad, como caracteristica de lo
ludico, es lo que impide que la comunicacion sea unidireccional, y garantiza la

humanizacion del vinculo entre emisor y receptor.

Al relacionar esta caracteristica comunicacional de lo Iudico en el autor de “El

Aleph”, se destaca que

Con sus historias multiformes [...]sin duda Borges hace ostentacion no sélo de erudicion
sino también de humor. Las obras ficticias y su juego de "di-versiones" obligan al lector a
un ejercicio de conjeturas interpretativas en torno a las trampas que confunden
constantemente la verdad y la mentira.®’

Si se puede identificar a la funcion poética con la estética, siguiendo el esquema
funcional de Jakobson, y ambas con la que funcidn lidica, esto da la pauta para utilizarla
como una herramienta pertinente en el andlisis de “El Aleph” —en tanto mensaje
comunicativo y artistico a la vez—2® desde el punto de vista del juego.

Para ello se han elegido, de entre todo el rico andamiaje de recursos estilisticos
que constituyen al cuento, solo las figuras retoricas en las cuales la funcién ludica se
manifiesta de manera inequivoca. En ellas se materializa la pertinencia del vinculo entre

Neorretorica, Comunicacién y Literatura.

Hacia el analisis figurativo
Para dar inicio al analisis, volvamos a la nocién de juego, de la que partimos, para luego

identificar en el texto las figuras.

67 H

Ibid.
% En el entendido de que la discusion adn no esta acabada, y de que los origenes mismos del esquema han sido y son
cuestionados desde el punto de vista epistemolégico por diversas escuelas y autores, entre ellos el poeta Tomés
Segovia, el ya mencionado traductor de Jakobson (véase nota 44).
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Como ya se vio, cuando se habla del humor borgiano se suele decir que es una
mezcla de rigor y sentido ludico. Lo cierto es que puede haber rigor sin juego, pero es
imposible el juego sin rigor; el rigor es, como ya se vio, una de las condiciones sine qua
non del juego en el planteamiento de Homo ludens. También se ha visto su naturaleza
ajena a la consecucion de productos o mercancias, y su paraddjica doble productividad,
manifiesta en la participacion del espectador en el juego, o de la participacion del lector
en la obra, en el caso de la literatura, siempre y cuando el artista lo convide a jugar®® por
medio del humor, la ironia y, en general, todas aquellas figuras del texto que inviten a la
imaginacion y a la inteligencia de quien lee a implicarse en la obra, en un dialogo tan

lGcido como ludico.

Figuras, tropos, metabolas: el juego en el texto

Helena Beristain define a las figuras del lenguaje desde una perspectiva historica, y
registra su evolucion desde el inicio de nuestra era hasta llegar a la Neorretérica del
Grupo de Lieja o Grupo p:

La retorica tradicional llamo figura a la expresion ya sea desviada de la norma,
es decir, apartada del uso gramatical comun, ya sea desviada de otras figuras u otros
discursos, cuyo proposito es lograr un efecto estilistico, lo mismo cuando consiste en la
modificacion y redistribucion de palabras que cuando se trata de un nuevo giro de
pensamiento que no altera las palabras ni la estructura de las frases [...] con el objeto de
provocar [..] lo que los formalistas y estructuralistas de este siglo [llamaron]
extrafiamiento [“ostranenie”], producido por la desautomatizacion de los lugares comunes.

% Milan Kundera (El arte de la novela, México, Vuelta, 1988) hizo notar la llamada al juego que hacen Laurence
Sterne y Denis Diderot en el Tristam Shandy y Jacques el fatalista respectivamente, y que se remonta a Cervantes y
El Quijote y mas atras: hasta Las mil y una noches, o incluso antes. Por cierto que lo que se enuncia en esas obras, la
multiplicidad de opciones que tienen lugar al mismo tiempo, en universos alternos o en un mismo universo, se ilustra
en el llamado libro-juego, una modalidad de hipertexto al cual se le han dedicado estudios que reivindican como una
de sus fuentes basicas en Latinoamérica a Jorge Luis Borges (Marcela Castro y Castro, “Los libros de arena”, en

Universitas Humanistica No. 52, Bogot4a, Pontificia Universidad Javeriana,

julio-diciembre.) Se citan como ejemplos “Pierre Menard, autor de EI Quijote”, “Examen de la obra de
Herbert Quain”, “TI6n, Ugbar, Orbis Tertius”, “El jardin de senderos que se bifurcan” y, por supuesto, “El Aleph”.
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[...] En distintas épocas, a veces se han opuesto las figuras a los tropos; a veces éstos se
han considerado como un tipo de figuras.

No hay una exacta correspondencia entre al antigua clasificacion de las figuras y
la actual, ya que ésta es resultado de una aplicacion mas sistematica y estricta de criterios,
unos tradicionales y otros modernos.™

Para efectos de este trabajo, se consideraran como tropos aquellas figuras cuya
finalidad es provocar un efecto estético, y no las que “constituyen la impropiedad o
estan al borde de ella”, los *“vicios contra la claridad” que, registra Beristain, son
tolerados solo a los clasicos, por mas que Borges sea uno de éstos.

A su vez, al recurrir a la Neorretdrica y, de manera especifica, a la teoria
general de las figuras emitida por el Grupo de Lieja, se hace imprescindible definir su
concepto clave: la metabola, que en ocasiones se identifica con el tropo, cuya explicita
intencion es un efecto estetico.

Siguiendo con Beristain, dicho término

puede referirse [...], genéricamente, a cualquier modificacidn observada en el interior de
las palabras o de las construcciones. [...] En esta acepcion general de cambio se ha basado
el Grupo u [...] al denominar met&bolas a todas las figuras retoricas, cualquiera que sea
el nivel de la lengua que se ve afectado por ellas (fonico-fonoldgico, morfosintactico,
semantico o l6gico), y cualquiera que sea el tipo de operaciéon que da lugar a la figura
(supresion, adicion, supresién/adicion o sustitucion y permutacion).”

El cuadro de las metabolas del Grupo de Lieja muestra de manera esquematica
las clases y dominios (metaplasmos, metataxas, metasememas y metalogismos) y las
respectivas operaciones que los generan (ver Cuadro general de las metabolas del Grupo
u en el Apéndice).

De Chaim Perelman a Gerard Genette, pasando por Ferdinand de Saussure,

Jakobson, Barthes o Gadamer, las nociones de las que parte el Grupo de Lieja son

"% Helena Beristéin, Diccionario de Retérica y Poética, México, Porrta, 1985, pp.210-215.
" Beristain, op. cit., p.310.
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recuperadas por Helena Beristain en su Diccionario de Retdrica y Poética, obra de

referencia obligada en estos temas, y la cual sera la base de este analisis.

La metéfora, el doble, el adjetivo y el epiteto en la ladica borgiana

En palabras de Helena Beristdin, la metafora es una sustitucion fundada en una
relacion de semejanza entre los significados de las palabras que en ella participan’. La
autora sefiala que la metafora frustra la expectativa del lector, que por ello experimenta
una sorpresa al hallar un sentido distinto del esperado’, con lo cual se le puede
relacionar con la ostranenie o desautomatizacion de los formalistas rusos, y con la
definicion freudiana del chiste, uno de los eventos lidico més representativos.”

Esta acepcion se relaciona de manera directa con el caracter sorpresivo y
desautomatizante del juego de mimicry planteado en “EIl Aleph”. Es cierto que resulta
tentador ver al cuento como una alegoria —metafora continuada”— del inconcebible
universo , tanto como esa pequefia esfera tornasolada lo es; sin embargo es necesario
contenerse ante este umbral, porque el afan alegorizante es criticado y ridiculizado por
Borges mismo, quien utiliza la metafora con precaucion, lo cual nos lleva a pensar si no,
de algin modo, Borges exorciza en Daneri los excesos a los cuales alguna vez habria
sido proclive; a fin de cuentas, el escritor de los correctos e irrisorios versos que le
atribuye al primo es él y no otro.

Hay fundamentos para establecer una identidad entre ellos: con la misma
indignacion pomposa con que se expresa este, Borges —personaje de “El Aleph”— se

queja cuando le escamotean el premio que le dan a su rival: increiblemente, mi obra Los

72 Beristain, p. 310.

 Ibid., p. 315.

" Sigmund Freud, El chiste y su relacién con el inconsciente, Madrid, Alianza, 1986, p.
7> Beristain, p. 25.
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naipes del tahar no logro un solo voto. jUna vez mas, triunfaron la incomprension y la
envidia!”® Carlos Argentino no podria haberlo dicho mejor.

Tal vez Borges, el escritor, se desdobla —el tema del doble es uno de sus
temas— en ese Daneri pedante y mediocre, atado como €l lo estuvo a un puesto menor
en una biblioteca irrelevante; tal vez pone en él sus pequefias torpezas, sus debilidades, y
lo dota de un mejor destino que el suyo (al fin y al cabo es a él a quien galardonan, y a
quien cede Beatriz alguna vez hasta el punto de enviarle cartas obscenas, increibles).
Con lo cual el juego de agon seria de manera mas tajante y definitiva uno de mimicry.
¢Daneri, metéfora de Borges? Si recordamos “El jardin de senderos que se bifurcan”, no
seria inconcebible que se intercambiaran sus identidades.

Una nota mas, acerca del adjetivo y el epiteto en “El Aleph”: se dice que acertar
en la adjetivacion es uno de los desafios mas dificiles para un escritor. En Borges
sorprenden al mismo tiempo la rareza y la naturalidad con que despliega dicho arte. Si
dice brusca sangre’’ o lamparas estudiosas’® el efecto nos parece tan inevitable como
extrafio. Esta conjuncion es la que provoca el adjetivo que acierta. Tiene un nombre mas
especifico’®: hipalage. Més adelante se abundara sobre esta metabola. Sin la obligacion
de conocer retorica clésica, Christine Zschirnt, autora de Libros. Todo lo que hay que
leer —curioso best seller— apunta, al referirse a lo que considera una argucia de estilo

de relativa transparencia: Si se toma, por ejemplo, la frase “temerosos y confusos

78 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en Obras completas, p. 668.

" Borges, “El pufial”, en Nueva antologia personal, p. 59

"8 Borges, prélogo a El hacedor en Obras completas, t. 2, p. 167.

" Hay que recordar que, en un sentido laxo, toda figura es metéfora.
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desiertos™, se puede advertir que su rareza deriva de que en ella aparecen unidos dos
adjetivos que se refieren a distintos sustantivos. %

Luego menciona pufalada feliz, fria curiosidad, alcohol pendenciero y travesia
tormentosa y crujiente como ejemplos de estas rarezas, aunque incluye en la lista el
oximoron singularmente vagos, que le parece compartir el mismo mecanismo. Sobre
esta metabola se hablard también més adelante.

El juicio de Zschirnt sobre Borges no incluye ninguna consideracion sobre la
ironia, y s6lo de pasada menciona la “idea paraddjica de que aquellos personajes que se
presentan como contrarios son, en verdad, perfectamente idénticos, o de que lo mas
opuesto a una persona es ella misma” al hablar de “Los tedlogos”, “Historia del guerrero
y la cautiva”, “El muerto”, y “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, idea que

podria sustentar la tesis de la identidad entre Borges y Daneri.

Del oximoron, la ironia y otros tropos ludicos

Pasemos entonces a los tropos de lo ladico en “El Aleph”:
El oximoron u oximoron (o antilogia, paradojismo, alianza de palabras), es una figura
retérica de nivel Iéxico-semantico, es decir, tropo que resulta de la “relacion sintactica de
dos anténimos”. Es a la vez una especie de paradoja y una especie de antitesis abreviada
que le sirve de base. Involucra generalmente dos palabras o dos frases. [...] Se trata, pues,
de una metabola de la clase de los metasememas y se produce por supresion/adicion
(sustitucion) negativa. &

En la descripcion de Beatriz Viterbo, el autor usa la muy citada expresion una
como graciosa torpeza. El uso de esta figura en Borges es caracteristico; en su caso

ilustra a detalle lo expuesto en la definicion de Beristain, quien anota que provoca “un

8 Christiane Zschirnt, Libros. Todo lo que hay que saber, prél. de Dietrich Scwanitz, Barcelona, Taurus, 2004,
(Pensamiento), p. 301.

81 Beristéin, pp. 374-375.
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efecto de dificultad, misterio, profundidad y densidad estilistica.” Las figuras de
atenuacion o minorativas de todo el parrafo relativizan, sin embargo, la contundencia de
ese tropo, el cual, continta la filologa, parece revelar la ambicion de fundir en una
expresion experiencias diversas y opuestas.®

Asi, en la oracion Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada: habia en
su andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de
éxtasis® se puede observar ese afan contradictorio que expone una suerte de monstruo
I6gico y conceptual, pero con reticencias que contrapuntean y atentan el efecto de
poderoso extrafiamiento conseguido: la contundente amabilidad (si el oximoron es
tolerable) de un modo de concebir el dialogismo literario, esa interlocucion o doble
productividad que caracteriza al juego, y que nos autoriza a percibir las letras borgianas
como lddicas en si mismas. EI como si, la mimesis, el juego de mimicry de todo
imaginador como pase hacia los numeroso mundos alternos, anémalos, que coexisten y
rebosan en la eternidad del instante —si el oximoron es tolerable— y cuya gratuidad
garantiza su poder ludico.

Si toda metébola es, de algin modo, desvio, disfraz, mimesis, mimicry, las de
oposicién lo son en mayor medida porque ostentan el disfraz y a la vez lo manifiestan.
Exponen, por asi decirlo, la tramoya del acto, de la representacion; eso es parte de la
poderosa atraccion que ejercen.

Sigue una de las figuras de mayor lustre y tradicion entre los burlones de todos

los tiempos: la ironia.

% Ibid.

8 «E| Aleph”, en Obras completas, t. 1, p. 659.
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Ironia (o antifrasis, asteismo, carientismo, cleuasmo, epicertomesis, propoiesis, diasirmo,
sarcasmo, “hipocrisis”, mimesis, micterismo, meiosis, simulacion, disimulacion, “illusio”,
exutenismo, “scomma”, caricatura, antimetatesis, irrision, hipocorismo). Figura retérica
de pensamiento porque afecta a la I6gica ordinaria de la expresion. Consiste en oponer,
para burlarse, el significado a la forma de las palabras en oraciones, declarando la idea de
tal modo que, por el tono, pueda comprender otra, contraria. [...] Para los autores de la
Rethorique générale, [...] se relaciona con el oximoron y con la paradoja, y es un
metalogismo que se produce por supresién/adicién negativa como la paradoja.®

Son de notarse las acepciones referidas de manera directa a la funcion ladica:

mimesis, simulacion, disimulacién. En cuanto a esta Gltima, Beristain anota:

El nombre de disimulacién o disimulo (“dissimulatio”) le viene a la ironia de que, al
sustituir el emisor un pensamiento por otro, oculta su verdadera opinién para que el
receptor la adivine, por lo que juega durante un momento con el desconcierto o el
malentendido.®

Un caso claro de simulacion se da cuando el narrador-Borges recuerda su

reaccion ante la perspectiva de prologar los versos indigestos de su primo: Asenti,

profusamente asenti.®® O cuando decide, de manera revanchista, no acusar recibo de la

experiencia del Aleph:

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado, nervioso,
evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sétano y lo insté a
aprovechar la demolicién de la casa para alejarse de la perniciosa metrdpoli que a nadie
jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph; lo abracé
al despedirme y le repeti que el campo y la seguridad son dos grandes médicos.?’

Volvemos al esquema clasico de la Comunicacion y, por supuesto, a Jakobson.

El emisor simula, disimula, enmascara, oculta, para que el receptor adivine; juega con

el desconcierto y el malentendido. Juega, y asi desenmascara el juego del otro en el agon

competitivo: Comprendi que el trabajo del poeta no estaba en la poesia; estaba en la

invencion de razones para que la poesia fuera admirable.®

8 Beristain, p. 277.

% Ibid., p. 278.

8 «E| Aleph”, p. 663.

¥ Ibid., p. 668.
% Ibid., p. 661.
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La figura de la ironia admite una gran variedad de subclasificaciones, varias de
las cuales practica Borges en “El Aleph”. Por ejemplo,

cuando lo que se infiere es una situacion opuesta a la real, la ironia se llama
anticatastasis; es mimesis si consiste en remedar burlonamente el aspecto, el discurso, la
voz y/o los gestos de alguien; [...] A veces se describe el diasirmo (palabra que en griego
significa silbido) como aquella ironia en que interviene un ingenio picante y que
constituye una chanza pesada; se llama sarcasmo a la ironia cuando llega a ser cruel,
brutal, insultante,[...] en el sentido que se le aplica a una persona indefensa o digna de
piedad; [...] La exageracion burlona de los rasgos de un personaje es la caricatura.®

En esta Gltima figura se solaza Borges cuando se refiere al odiado primo, sobre
todo cuando remeda su hablar ampuloso y grandilocuente, unas veces en estilo indirecto
libre:

esos conceptos, y otros no menos novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto
Prologal o simplemente Canto-Prélogo de un poema en el que trabajaba hacia muchos
afios, sin réclame, sin bullanga ensordecedora, siempre apoyado en esos dos baculos que
se llaman el trabajo y la soledad. Primero abria las compuertas a la imaginacion; luego
hacia uso de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratdbase de una descripcion del
planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresién y el gallardo apdstrofe.
[...] Abrié un cajon del escritorio, saco un alto legajo de hojas de block estampadas con el
membrete de la Biblioteca Juan Criséstomo Lafinur y leyd con sonora satisfaccion:

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,

Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;

No corrijo los hechos, no falseo los nombres,

Pero el voyage gue narro, es... autour de ma chambre.

Notese la maestria para elaborar —de manera ludica y burlesca— una perfecta
cuarteta en alejandrinos.

Otras veces la caricaturizacion de Carlos Argentino se da de plano en estilo
directo —en ese mondlogo al escribir el cual Borges no paraba de reir, segin confeso en
la entrevista citada®— con el objeto de parodiar a los estudiosos de la retérica y la
poetica:

Estrofa a todas luces interesante —dictamind—. EI primer verso granjea el aplauso del
catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la violeta, sector

% Beristain, p. 281.
% \/éase cita de la pagina 33 y nota correspondiente.
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considerable de la opinidn; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo un implicito
homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia didactica), no sin
remozar un procedimiento cuyo abolengo esté en la Escritura, la enumeracion, congerie o
conglobacion; el tercero —¢barroquismo, decadentismo, culto depurado y fanatico de la
forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto, francamente bilingle, me
asegura el apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los desenfadados envites de la
facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustracion que me permite jsin pedantismo!
acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan treinta siglos de apretada
literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y dias, la tercera a la bagatela
inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del saboyano...Comprendo una vez mas
gue el arte moderno exige el balsamo de la risa, el scherzo. jDecididamente, tiene la
palabra Goldoni!®*

Ejemplo de lo mismo esta en otra impudica ponderacion de Daneri sobre un
fragmento, también “perfecto” y tanto o mas disparatado que el otro, de su interminable
poema:

Sepan. A manderecha del poste rutinario,

(Viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)

Se aburre una osamenta —¢ Color? Blanquiceleste—
Que da al corral de ovejas catadura de osario.

iDos audacias —qgrit6 con exultacién— rescatadas, te oigo mascullar, por el éxito! Lo
admito, lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el
inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las georgicas ni
nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jamas a denunciar asi, al rojo vivo. Otra,
el enérgico prosaismo se aburre una osamenta, que el melindroso querrd excomulgar con
horror, pero que apreciard mas que su vida el critico de gusto viril. Todo el verso, por lo
demas, es de muy subidos quilates. EI segundo hemistiquio entabla animadisima charla
con el lector, se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la boca y la
satisface... al instante. ;Y qué me dices de ese hallazgo, blanquiceleste? El pintoresco
neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantisimo del paisaje australiano. Sin
esa evocacion resultarian demasiado sombrias las tintas del boceto y el lector se veria
compelido a cerrar el volumen, herida en lo més intimo el alma de incurable y negra
melancolia.

Hacia la medianoche me despedi, concluye el apabullado interlocutor, incapaz
de hacer un comentario mas sobre la ordalia a la que acaba de ser sometido por su
prolifico primo, en un ejemplo de silencio hiperbdlico o reticencia burlona. Luego, en
otro encuentro, su consternacion crece:

Me reley0, después, cuatro o cinco péaginas del poema. Las habia corregido segin un
depravado principio de ostentacién verbal: donde antes escribié azulado, ahora abundaba

L “E| Aleph”, p. 660.
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en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea para él; en la
impetuosa descripcion de un lavadero de lanas, preferia lactario, lacticinoso, lactescente,
lechal...?

Més adelante, en medio de la mas grave crisis de su vida, Carlos Argentino

alitera: —jLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay!

Y Borges, malicioso, conjetura que en el gozo de tal cacofonia olvida su pesar.
Pero aunque el narrador-Borges se encarnice con Daneri, no falta en sus ironias
y sarcasmos una variedad que revela hasta qué punto el burlén puede ser un ente lleno
de sabiduria, a la manera de un Montaigne quien, al considerar risible al mundo, se
incluye sin ambages en la burla. En efecto, “El Aleph” esta repleto de autoironia, figura
que ofrece una impresion paraddjica, ya que parece orientada a causar el propio dafo,
por lo que sélo se emplea cuando se tiene asegurado el éxito de la propia opinién. No se
puede hacer suficiente énfasis en esta dltima frase.
Veamos algunos ejemplos:
Cambiara el universo pero yo no, pensé con melancdlica vanidad; alguna vez, lo se,
mi vana devocion la habia exasperado; muerta, yo podia consagrarme a su memoria, sin
esperanza, pero también sin humillacion.*®
No estaria obligado, como otras veces, a justificar mi presencia con madicas
ofrendas de libros: libros cuyas paginas, finalmente, aprendi a cortar, para no comprobar,
meses después, que estaban intactos.**

[...]en 1933, una lluvia torrencial me favoreci: tuvieron que invitarme a comer.*

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion, que
las relacioné inmediatamente con la literatura.®

Dos domingos después, Daneri me llamé por teléfono, entiendo que por primera
vez en la vida.”

% Ibid., p. 662.
% Ibid., p. 658.
% Ibid., p. 658-659.
% Ibid., p. 659.
% Ibid., p. 659-660.
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Comprendi, entonces, la singular invitacion telefénica; el hombre iba a pedirme que

prologara su pedantesco farrago. Mi temor resulté infundado: Carlos Argentino observo,
con admiracion rencorosa, que no creia errar el epiteto al calificar de sélido el prestigio
logrado en todos los circulos por Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras, que, si yo me
empefiaba, prologaria con embeleso el poema.”
Nos despedimos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los
porvenires que me quedaban: a) hablar con Alvaro y decirle que el primo hermano aquel
de Beatriz (ese eufemismo explicativo me permitiria nombrarla) habia elaborado un
poema que parecia dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos; b)
no hablar con Alvaro. Previ, licidamente, que mi desidia optarfa por b.”

[..] vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles,
precisas, que Beatriz habfa dirigido a Carlos Argentino™®

Es notorio como la autodenigraciéon borgiana llega al extremo hiperbdélico de
rematar el cuento con el otorgamiento del segundo lugar —ni siquiera el primero, para
mas vergiienza— del Premio Nacional de Literatura a su adversario.

Dice Beristain que la insigne y ludica figura de la ironia suele combinarse con
muchas otras, [...] por ejemplo con la hipérbole, con el oximoron, etc., y sefiala que hay

101 65 decir, como todo un

quien la caracteriza como un juego euforizante y estimulante,
juego de vértigo, de ilinx.

Para el Grupo p, esta metabola, con todos su derivados, es un metalogismo, pues
altera la légica del discurso, y se produce también por supresion/adicion (sustitucion)
negativa, ya que reemplaza el significado de un significante por otro significado.

Otras dos figuras de lo ladico en “El Aleph” son la paradoja y la hipérbole, que

se definen asi en el Diccionario de Retdrica y Poética:

Paradoja (o antilogia o endiasis). Figura de pensamiento que altera la logica de la
expresion, pues aproxima dos ideas opuestas y en apariencia irreconciliables, que

7 |bid., p.
% bid., p.
® |bid., p.

662.

100 il ',
101 Beristain, p. 283.
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manifestarian un absurdo si se tomaran al pie de la letra [...] pero que contienen una
profunda y sorprendente coherencia en su sentido figurado. [...] Igual que el oximoron,
llama la atencién por su aspecto superficialmente ilégico y absurdo, aunque la
contradiccion es aparente porque se resuelve en un pensamiento mas prolongado que el
literalmente enunciado. [...]

Es, segun el Grupo de Lieja, otra metabola de la clase de los metalogismos, que

opera por supresion/adicion (sustitucion) negativa de significados que se relacionan con

un referente que es necesario no advertir sino entrever en otra realida

d®2 truco en el

que era experto el jugador y prestidigitador Borges. Para abundar en el sentido ladico-

borgiano del asunto, Beristain remata: La paradoja suele combinarse con la ironia, pero

en todos los casos la hondura de su sentido proviene de que prefigura la naturaleza

103

paraddjica de la vida misma™.

En cuanto a la hipérbole, es una

exageracion o audacia retorica que consiste en subrayar lo que se dice al ponderarlo con la
clara intencion de trascender lo verosimil, es decir, de rebasar hasta lo increible el verbum
proprium [...], pues la hipérbole constituye una intensificacion de la evidentia en dos
posibles direcciones: aumentando el significado [...] o disminuyéndolo. [...] El caracter
aritmético de la operacion es en la hipérbole es tan evidente como en la litote, en la que se
dice mas para significar menos, o se dice menos para significar mas.'**

Lo cual lleva a definir esta Ultima figura:

Litote o litote (o litotes, atenuacion, extenuacion, “exadversio”, disminucién). Figura de
pensamiento de la clase de los tropos. Consiste en que, para mejor afirmar algo, se
disminuye, se atenta o se niega aquello mismo que se afirma, es decir, se dice menos para
significar mas. En este caso suele coincidir con el eufemismo. [...] Algunos autores
consideran la litote como un tipo de hipérbole, una ponderacion al revés [...]."%

Siguiendo a la Rethorique générale, la hipérbole es un metasemema o

metalogismo que suele combinarse con la ironia, la litote o la reticencia, pues el silencio

192 pid., p. 387.

199 |pid.

104 bid., p. 257.

1% 1bid., pp. 306-307
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puede llegar a producir un efecto hiperbélico’® y Ila litote o litote es un metalogismo

que se produce por supresion parcial.

Este tropo aparece en la descripcion de Carlos Argentino:

Ejerce no sé qué impreciso cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del
Sur; es autoritario, pero también es ineficaz [...]

[...] aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no salir de su casa.
Su actividad mental es continua, apasionada, versatil y del todo insignificante.

Abunda en inservibles analogias y en ociosos escripulos.'”’

Pero hay mas litotes en el texto:

Otras muchas estrofas me leyd que también obtuvieron su aprobacion y su comentario

profuso; nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores que la
H 108

anterior.

Una sola vez en mi vida he tenido la ocasion de examinar los quince mil dodecasilabos del
Polyolbion, esa epopeya topografica en la que Michael Drayton registr6 la fauna, la flora,
la hidrografia, la orografia, la historia militar y monéstica de Inglaterra; estoy seguro de
gue ese producto considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa
congénere de Carlos Argentino.'®

el “salén-bar”, inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis
previsiones.™*

Pero los anteriores (ademés del defecto de no existir) son meros instrumentos de dptica™*

Por cierto, la reticencia (o aposiopesis), mencionada al paso, es un tropo

notable en si mismo, y queda definido asi:

Figura de pensamiento que se realiza al omitir una expresion, lo que produce una ruptura
en el discurso que deja inacabada una frase que pierde, asi, parte de su sentido. [...]es una
metabola de la clase de los metalogismos porque afecta a la légica del discurso puesto que
produce su ruptura debido a la supresion total de una proposicién que contiene la idea
completa. [...]JSuele producir un efecto hiperbélico, de exageracion o énfasis.™?

196 Ipid., p. 258.
W07 «g| Aleph”, p.
1% 1bid., p.

%9 1bid., p.

10 bid., p.

1 bid., p.

112 Beristain, p. 426
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Un caso puntual es ese remate a la parrafada de Carlos Argentino por parte de

su sufrido escucha, quien, abrumado, no alcanza a quejarse del suplicio; s6lo acierta a

informar: Hacia la medianoche me despedi.

113

Enseguida, siempre para efectos del analisis de lo ludico, tenemos la hipalage,

tan preferida de Borges, y de estirpe miltoniana.

Hipalage (o enalage de adjetivo). Figura retorica de construccion de la que resulta un
tropo, es decir, de nivel morfosintactico (ya que se produce por una permutacion de
lugares sintacticos) pero que afecta a la semantica, por lo cual también es de nivel léxico-
semantico (y a veces l6gico —tropo de sentencia— por la extensién del discurso que es
necesario abarcar para su comprension). Generalmente consiste en aplicar a un objeto un
epiteto que conviene a personas. De la hipalage resulta pues una especie de metéafora
préxima a la metéafora sintactica. [También] consiste en ligar entre si, dentro de la frase,
palabras que ni sintactica ni semanticamente se adecuan. La operacién que la produce es
un desplazamiento de las relaciones —gramatical y semantica— del adjetivo y el
sustantivo. El adjetivo no concuerda ni gramaticalmente ni por su significado literal (sino
por uno metafdrico) con el sustantivo que le estd contiguo, sino con otro, u otros,
presentes dentro de un contexto inmediato.™*

He aqui un par de ejemplos de hipélage en “El Aleph”:

Junto al jarrén sin una flor, en el piano indtil, sonreia (méas intemporal que anacroénico) el
gran retrato de Beatriz, en torpes colores.'*®

[...] vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo™®

Beristain la considera tanto una metataxa —que opera por permutacion de los

lugares sintacticos, y como consecuencia, de los semanticos— como un metasemema

por su efecto de sentido metasémico, asi como un metalogismo, a veces, por su

extension: es decir, una figura de construccion que es tropo de diccion y tropo de

sentencia y que est4 montada sobre dos o sobre tres niveles de lengua.**’

U3 «g| Aleph”, p.

114 Beristain, pp. 254-256.
15 1hid.. p.

16 1hid.. p.

117 Beristain, p. 255.
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Casi como decir, en palabras borgianas, un juego de espejos que se
desplazan.*'®

Es inevitable también mencionar una figura recurrente en la poética de Borges:
la enumeracion, de la cual se burla definiéndola por boca de Carlos argentino. Asi se

define:

Enumeracion (o distribucién, “parisosis”, percusio, “isocolon”, enumeracion caotica y
aglomerada, expolicion, epitrocasmo). Figura de construccion que permite el desarrollo
del discurso mediante el procedimiento que consiste en acumular expresiones que
significan una serie de todos 0 conjuntos, o bien una serie de partes de un todo. [...] Puede
darse con asindeton (sin nexos) [...] y puede darse con polisindeton (con nexos). [...]
También es frecuente la distribucion anaférica. Se trata de una metabola de la clase de las
metataxas y se produce por adicién simple de términos.**®

Es este tipo de distribucion, la anafora (que implica repetir el primero o los
primeros términos de un verso u oracién, que opera como nexo entre los términos de la
enumeracion) la que se emplea en el punto climéatico de “El Aleph” (vi...) donde, de

manera recursiva, se alude a la figura misma —Por lo demas, el problema central es

irresoluble: La enumeracién, siquiera parcial, de un conjunto infinito'®— que se

despliega dos veces en el climax. La primera es una enumeracion de analogias:

Los misticos, en analogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un
persa habla de un péjaro que de algiin modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una
esfera cuyo centro estd en todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un
angel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al
Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna relacion tienen con el
Aleph).

La segunda es, quiza, la mas recordada en la historia de la literatura fantastica:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi
una plateada telarafia en el centro de una negra piramide, vi un laberinto roto (era
Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo, Vi
todos los espejos del planeta y ninguno me reflejd, vi en un traspatio de la calle Soler las
mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zagudn de una casa en Fray Bentos, vi
racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y

118 Borges, “El acercamiento a Almotéasim”, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 2005, p.
119 Beristain, pp. 173-177.
120 “El Aleph”, p.
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cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la
violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer de pecho, vi un circulo de tierra seca en
una vereda, donde antes hubo un &rbol, vi en una quinta de Adrogué un ejemplar de la
primera version inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de
cada pagina (de chico yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi
un poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi
dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrdqueo entre dos espejos
que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada en una playa del Mar Caspio
en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla,
enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi las
sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres, émbolos,
bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio
persa, Vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles,
precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la
Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la
circulacion de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte,
vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu
cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural,
cuyo nomltge usurpan los hombres, pero que ningin hombre ha mirado: el inconcebible
universo.

El resultado de usar la enumeracion, para Beristain, es una construccion

122

exuberante™“ cuya finalidad, diria Caillois, seria convidar a un juego de ilinx-mimicry:

la representacion del universo entero en una pequefia esfera tornasolada que, como el

Dios de Pascal*?®

, es pavorosa (effroyable) porque contiene el absoluto, la totalidad, la
cual no podremos abarcar jamas al estar constituida nuestra sustancia de palabras, es
decir, de sucesiones y no de simultaneidades. El artista, sin embargo, juega a ser Dios y,
en la doble productividad a la que aspira invitarnos, nos convoca a jugar a lo mismo, ya
no como meros espectadores, sino como participes de esa parodia de totalidad: vi

interminables ojos inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, [...] vi micaray

mis visceras, vi tu cara, y sentf vértigo y lloré.***

128 1hid., p.
122 Beristai
123 Borges,
124 wgl Ale

n, p. 175.
“La esfera de Pascal”, en Obras completas, p.

ph”, p
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No hay que soslayar el hecho de que, en esa famosa enumeracion, todos los
elementos sean de una concrecion definitiva, precisa; una especifica mujer de Inverness,
un cierto atardecer queretano —y ningln otro—, un ejemplar de la primera version
inglesa de Plinio, la de Philemont Holland para mas detalle, y que, sin embargo, haya
dos elementos abstractos para jugar un ilinx vertiginoso: el engranaje del amor y la

modificacion de la muerte. Y, no hay que olvidarlo, por supuesto: el mismisimo inconcebible

universo.
No sobra anotar que hay otra enumeracién en el cuento, s6lo que burlesca y
caricaturesca, la cual refiere la banal aspiracion, también totalizante, de Daneri:

[..] se proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia despachado unas
hectéreas del estado de Queensland, mas de un kilémetro del curso del Ob, un gasémetro
al Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parroquia de la Concepcion,
la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Setiembre, en Belgrano, y
un establecimiento de bafios turcos no lejos del acreditado acuario de Brighton.'?®

Y, en fin, este afan enumerador, ejemplificado en las metdbolas anteriores,
construye en otra figura célebre, la anadiplosis progresiva —gradatio o
concatenacion— uno de los momentos mas entrafiables del cuento y de la literatura
universal cuando, frente al retrato de la amada muerta, el narrador-personaje dice:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para
siempre, soy yo, soy Borges.

Esta metéabola, la anadiplosis, es —siguiendo a Beristain— una metataxa, y se
produce por adicion repetitiva en cadena, con o sin relajacion de la igualdad de las

expresiones repetidas.'?°

125 i p.
126 Berjstai

n, p. 103.
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No es casual que una gran cantidad de las metabolas ejemplificadas en “El
Aleph” sean figuras de oposicion —segun la terminologia de la Retdrica clasica. Estas
metabolas, al afirmar y negar la realidad al mismo tiempo, simulan, juegan, propenden a
hacerla estallar en el receptor, revelando asi la densidad de esos numeroso mundos
simultaneos que laten en este mundo, el mas mimético, el mas aparente de todos segun
Borges: nuestra realidad, ese juego de espejos que se desplazan: el gran juego de
mimicry. Baste recalcar el hecho de que todo el cuento puede ser visto como una
parodia-homenaje a La Divina Comedia, mimesis a su vez de la triada Infierno-
Purgatorio-Paraiso: un juego de mimicry, que incluye el ilinx vertiginoso del climax, y
el alea azaroso de la destinacion del prodigio, y el agon, la competencia por Beatriz, que
acabara perdiendo irremediablemente Borges tanto como la perdié6 Dante Alighieri:
Beatriz es la Portinari, y su apellido en el cuento —Viterbo— es la ciudad donde nacio
la amada imposible de Dante. Tal vez el resumen de esta mimesis entre el autor de la
Comedia y el de “El Aleph” se resuma en esa frase, intima y perfecta, donde se acepta
con extremo dolor la pérdida de las dos beatrices: la prima desdefiosa, indiferente e
hipotética y la paber Portinari, también desdefiosa e indiferente, pero historica, a quien
se ha venerado desde hace mas de siete siglos a través de Dante (Beatriz, Beatriz
Elena'?’, Beatriz Elena Viterbo...); frase en la cual se funden dos de los innumerables
mundos que palpitan en el inquietante juego del &mbito de “El Aleph”.

Como para enfatizar el caracter de la realidad como mimesis, como
representacion, como mimicry, el cuento tiene, hacia el final, dos alusiones al desgaste

bienhechor o tragico de la memoria:

1270 desde hace mas de 25 siglos, si el nombre Elena alude a la de Troya, motivo de discordia por excelencia.
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Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, temi que no me abandonara
jamas la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio me trabajo6
otra vez el olvido."®

¢Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ¢ Lo he visto cuando vi todas las cosas y lo
he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y
perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.*?®

Sin embargo, en uno de sus mas bellos poemas, Borges mismo ha hecho
130

énfasis en que Sélo una cosa no hay: es el olvido.

No en su caso, en todo caso.

128« Aleph”, p.
29 1bid., p.
130 Borges, « Everness », en Obras completas, tomo |1, Buenos Aires, Emecé, 2005, p. 326.

53



CONCLUSIONES
Emprender un estudio neorretérico de “El Aleph” de Jorge Luis Borges —uno de los
cuentos canonicos en nuestro idioma— a partir del vinculo interdisciplinario entre
Ciencias del Lenguaje, Ciencias de la Comunicacion y teoria antropoldgica del juego ha
sido el objetivo de este ensayo.

Para ello ha sido necesario revisitar a un autor como Roman Jakobson, referencia
obligada para todo comunic6logo, linglista y semidélogo. Su esquema, si bien no
acabado, permite por esa misma causa desarrollar ain algunas lineas de investigacion
para aproximarse a los fendmenos del lenguaje tanto desde un punto de vista
comunicolégico como literario.

La exploracion de la funcién ludica, eje nodal de este trabajo, corre en ese sentido.
La definicion misma de lo ludico, siguiendo a los fundadores de los estudios sobre el
juego —Johan Huizinga y Roger Caillois en especial— arroja luz sobre el objeto de
estudio.

Al entrecruzar el esquema funcional del leguaje y la teoria antropoldgica del juego
con los vectores de la Neorretérica, se materializa la nocion que, hacia el final de su
vida, Borges sostendria de manera recurrente: que siendo el arte un suefio —asi lo dirija
el soflador—, a fin de cuentas es una suerte de representacion en la cual, como en los
suefios, todos los personajes son el sofiador mismo, disfrazado bajo distintas apariencias.
Pero mientras que el artista formula con su voluntad el suefio, impregnado de vértigo,
azar, combate y fértil simulacro, es sélo en relacion con otros que el juego se cumple. En
comunion; en comunicacion.

Que Borges es un autor deslumbrante por su erudicion y su inteligencia —los

términos no son intercambiables: sobran los ejemplos de eruditos estélidos— es sabido.
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Que su escritura abunda en poderosos y delicados juegos intelectuales resulta dato
obligado en todas sus semblanzas. Que su humor, tan sutil como corrosivo, dota a sus
textos de una dimension de gozo e irreverencia que no todos detectan, es motivo de

solaz entre las camarillas que veneran su “Arte de injuriar™

y se complacen en
examinar, extasiados, sus astutos sarcasmos.

Borges no pontifica. Sélo sentencia por el placer del pensamiento: juega. jOh
dicha de entender, mayor que la de sentir y experimentar!? Asi, no parece impertinente
afiadir algunos parrafos al innumerable conjunto de los textos que cantan las alabanzas
de esos juegos, si bien desde un angulo que parece no tener precedentes: el de la
comunicacion, a partir de las llamadas Ciencias del Lenguaje y, para mas precision,
desde el esquema funcional de uno de los padres fundadores de la Lingistica, disciplina
de la que se han beneficiado por igual la literatura, la semidtica y las denominadas
Ciencias de la Comunicacion.

Todo tropo es un desvio, nos recuerda la Neorretérica. Todo desvio,
afiadiriamos, es un simulacro que se realiza para mejor entender, si es que el llamado
sentido recto resulta ya inexpresivo e insuficiente para tratar con la denominada realidad,
refractaria siempre a todo intento de asimilacion. Tropo es desvio, mascara que oculta
tanto como expresa, simulacion, juego de mimesis —mimicry, que en el arte alcanza
veértigos e implica agonias por su misma dotacién de azar.

Se inici6 indagando si hay en el arte una funcién o dimension ludica; se llego
a que el arte en si mismo es ladico. A que el arte mismo es juego, si renunciamos a

entender al juego como algo trivial, irrelevante, y recuperamos su sentido ritual,

! De Historia universal de la infamia, en Obras completas, t. p.
2 Borges, “La escritura del dios”, en Obras completas, t. , p.
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religioso —re-vinculante segun la etimologia—; de recuperacion del vinculo social,
comunicativo a fin de cuentas.

La mayoria de los tropos de lo ludico en Borges no por casualidad son, en su
mayoria, metalogismos y metataxas: sus operaciones ludicas alteran la légica y su estilo,
elegante y controlado, es toda una propuesta sintactica. El arte literario, de que Borges es
maestro, pone en juego al lenguaje; tan en juego, que Borges mismo se permite burlarse
de la retdrica clasica mientras la despliega con total dominio a favor de sus ficciones. En
este sentido, emprender su analisis retorico sirve para notar como en su poética se da la
superacion de la retérica misma, como ocurre con todo verdadero artista.

Todo arte es juego, siguiendo a Gadamer, y todo juego, comunicacion. Pero
si bien hay artistas que dicen omitir deliberadamente toda apelacion a sus lectores, no es
el caso de Borges, para quien la escritura es esencialmente didlogo, desafio de
inteligencias, relacion entre saberes y tradiciones milenarias y entre lugares
inmensamente distantes entre si. En Borges, la funcion Iudica es claramente identificable
con la poética y, siendo el juego netamente vinculante, sélo puede manifestarse como

comunicacion.
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APENDICE 1

TROPOS DE “EL ALEPH”
EN EL CUADRO GENERAL DE LAS METABOLAS DEL GRUPO p

1941 ya habia despachado
unas hectareas del estado de
Queensland, méas de un
kilémetro del curso del Ob,
un gasoémetro al Norte de
Veracruz, las principales
casas de comercio de la
parroquia de la Concepcion,

GRAMATICALES LOGICAS
(codigo) (referente)
EXPRESION | CONT ENI DO
C L A S E S O D OMI NI OS
METAPLASMOS | METATAXAS METASEMEMAS | METALOGISMOS
OPERACIONES | (sobre la morfologia) | (sobre la sintaxis) (sobre el significado) (sobre la légica)
nivel fonico-fonolégico | nivel morfosintactico | nivel seméantico nivel légico
SUPRESION
R | Parcial Litote IOtras mughas estrofas
me leyd que también
E obtuvieron su aprobacion y su
L comentario profuso; nada
memorable habia en ellas; ni
A siquiera las juzgué mucho
C peores que la anterior.] [el
““salon-bar”, inexorablemente
I moderno, era apenas un poco
0 menos atroz que mis
previsiones] [aprovechaba,
N hasta hace muy poco, las
A noches y las fiestas para no
L salir de su casa.]
E
S
Reticencia [Hacia la
Completa medianoche me despedi],
Silencio hiperbélico
ADICION
R Simple Enumeracion [Los misticos, Hipérbole [Me releyo,
en analogo trance, prodigan después, cuatro o cinco
E los emblemas: para paginas del poema. Las habia
L significar la divinidad, un corregido segtn un depravado
persa habla de un pajaro principio de ostentacion
A que de algin modo es todos verbal: donde antes escribid
C los pajaros; Alanus de azulado, ahora abundaba en
Insulis, de una esfera cuyo azulino, azulenco y hasta
| centro esta en todas partes y azulillo. La palabra lechoso no
) las circunferencia en era bastante fea para él; en la
ninguna; Ezequiel, de un impetuosa descripcion de un
N angel de cuatro caras que a lavadero de lanas, preferia
A un tiempo se dirige al lactario, lacticinoso,
L Oriente y al Occidente, al lactescente, lechal],
Norte y al Sur.] [la vasta empresa congénere
E Enumeracién burlesca [se de Carlos Argentino. Este se
proponia versificar toda la proponia versificar toda la
S redondez del planeta; en redondez del planeta],

silencio hiperbélico
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Repetitiva

la quinta de Mariana
Cambaceres de Alvear en la
calle Once de Setiembre, en
Belgrano, y un
establecimiento de bafios
turcos no lejos del
acreditado acuario de
Brighton]
Polisindeton [vi la noche y
el dia contemporaneo, vi un
poniente en Querétaro que
parecia reflejar el color de
una rosa en Bengala, vi mi
dormitorio sin nadie, vi en
un gabinete de Alkmaar un
globo terraqueo entre dos
espejos que lo multiplicaban
sin fin, vi caballos de crin
arremolinada en una playa
del Mar Caspio en el alba, vi
la delicada osadura de una
mano, vi a los sobrevivientes
de una batalla, enviando
tarjetas postales, vi en un
escaparate de Mirzapur una
baraja espafiola, vi las
sombras oblicuas de unos
helechos en el suelo de un
invernaculo, vi tigres,
émbolos, bisontes,
marejadas y ejércitos, vi
todas las hormigas que hay
en la tierra, vi un astrolabio
persa,]
Aliteracion [jLa casa de mis
padres, mi casa, la vieja casa
inveterada de la calle
Garay!]
Anadiplosis progresiva,
gradatio o concatenacion
[Beatriz, Beatriz Elena,
Beatriz Elena Viterbo, Beatriz
querida, Beatriz perdida para
siempre, soy yo, soy Borges.]

SUPRESION/
ADICION
(SUSTITUCION)
Parcial

Completa
Negativa

oximoron
[una como graciosa torpeza]

Ironia (mimesis, caricatura)
[Carlos Argentino es rosado,
considerable, canoso, de rasgos
finos. [...] es autoritario, pero
también es ineficaz; Su actividad
mental es continua, apasionada,
ersatil y del todo insignificante.
IAbunda en inservibles analogias
) en ociosos escripulos. “Es el
Principe de los poetas en
Francia™, repetia con fatuidad.
““En vano te revolveras contra
él; no lo alcanzard, no, la mas
inficionada de tus saetas.”], [—
Estrofa a todas luces interesante
—dictamin6—. El primer verso

granjea el aplauso del
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catedratico, del académico, del
helenista, cuando no de los
eruditos a la violeta, sector
considerable de la opinion; el
segundo pasa de Homero a
Hesiodo (todo un implicito
homenaje, en el frontis del
flamante edificio, al padre de la
poesia didactica), no sin
remozar un procedimiento cuyo
abolengo esté en la Escritura, la
enumeracion, congerie o
conglobacién; el tercero —

¢ barroquismo, decadentismo,
culto depurado y fanatico de la
forma?— consta de dos
hemistiquios gemelos; el cuarto,
francamente bilingiie, me
lasegura el apoyo incondicional
de todo espiritu sensible a los
desenfadados envites de la
facecia. Nada diré de la rima
rara ni de la ilustracioén que me
permite jsin pedantismo!
lacumular en cuatro versos tres
alusiones eruditas que abarcan
treinta siglos de apretada

literatura ]diasirmo,
lanticatastasis, sarcasmo,
simulacién, [Me negué, con
suave energia, a discutir el
Aleph; lo abracé al despedirme y
le repeti que el campo y la
seguridad son dos grandes
médicos] autoironia [en 1933,
una luvia torrencial me
favorecio: tuvieron que
invitarme a comer.]

omr>»—0Z>r—-1unCcw

PERMUTACION
)
CONMUTACION
Indistinta

Hipalage

[Junto al jarrén sin una flor,
en el piano indtil, sonreia
(méas intemporal que
anacronico) el gran retrato
de Beatriz, en torpes
colores.] [vi la violenta
cabellera, el altivo cuerpo]

Inversa
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APENDICE 2

EL ALEPH!
O God, I could be bounded in a

nutshell and count myself a King of infinite space.

Hamlet, I1, 2.

But they will teach us that Eternity is

the Standing still of the Present Time,

a Nunc-stans (as the Schools call it);

which neither they, nor any else understand,

no more than they would a

Hic-stans for a infinite greatnesse of

Place.

Leviathan, 1V, 46

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murio, después de una
imperiosa agonia que no se rebajo un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo,
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucién habian renovado no sé qué
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolid, pues comprendi que el incesante y vasto
universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita.
Cambiara el universo pero yo no, pensé con melancoélica vanidad; alguna vez, lo sé, mi
vana devocion la habia exasperado; muerta, yo podia consagrarme a su memoria, Sin
esperanza, pero también sin humillacion. Consideré que el 30 de abril era su
cumplearios; visitar ese dia la casa de la calle Garay para saludar a su padre y a Carlos
Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto cortés, irreprochable, tal vez
ineludible. De nuevo aguardaria en el crepdsculo de la abarrotada salita, de nuevo
estudiaria las circunstancias de sus muchos retratos, Beatriz Viterbo, de perfil, en

colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la primera comunion de Beatriz;

Beatriz, el dia de su boda con Roberto Alessandri; Beatriz, poco después del divorcio, en

! Borges, Obras completas t. 1, pp. 658-6609.
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un almuerzo del Club Hipico; Beatriz, en Quilmes, con Delia San Marco Porcel y Carlos
Argentino; Beatriz, con el pekinés que le regal6 Villegas Haedo; Beatriz, de frente y de
tres cuartos, sonriendo; la mano en el menton... No estaria obligado, como otras veces, a
justificar mi presencia con modicas ofrendas de libros: libros cuyas paginas, finalmente,
aprendi a cortar, para no comprobar, meses despues, que estaban intactos.

Beatriz Viterbo murié en 1929; desde entonces no dejé pasar un 30 de abril sin
volver a su casa. Yo solia llegar a las siete y cuarto y quedarme unos veinticinco
minutos; cada afio aparecia un poco mas tarde y me quedaba un rato mas; en 1933, una
[luvia torrencial me favorecio: tuvieron que invitarme a comer. No desperdicié, como es
natural, ese buen precedente; en 1934, apareci, ya dadas las ocho, con un alfajor
santafecino; con toda naturalidad me quedé a comer. Asi, en aniversarios melancolicos y
vanamente erdticos, recibi gradualmente confidencias de Carlos Argentino Daneri.

Beatriz era alta, fragil, muy ligeramente inclinada: habia en su andar (si el
oximoron es tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis; Carlos
Argentino es rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no sé qué impreciso
cargo subalterno en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario, pero
también es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco, las noches y las fiestas para no
salir de su casa. A dos generaciones de distancia, la ese italiana y la copiosa
gesticulacién italiana sobreviven en él. Su actividad mental es continua, apasionada,
versatil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analogias y en ociosos
escrupulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afiladas manos hermosas. Durante algunos
meses padecio la obsesion de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una
gloria intachable. “Es el Principe de los poetas en Francia”, repetia con fatuidad. “En

vano te revolveras contra él; no lo alcanzara, no, la méas inficionada de tus saetas.”
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El 30 de abril de 1941 me permiti agregar al alfajor una botella de cofiac del
pais. Carlos Argentino lo probo, lo juzgd interesante y emprendio, al cabo de unas
copas, una vindicacién del hombre moderno.

—Lo evoco —dijo con una admiracion algo inexplicable —en su gabinete
de estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto de teléfonos,
de telégrafos, de fondgrafos, de aparatos de radiotelefonia, de cinematdgrafos, de
linternas méagicas, de glosarios, de horarios, de prontuarios, de boletines...

Observé que para un hombre asi facultado el acto de viajar era indtil; nuestro
siglo XX habia transformado la fabula de Mahoma y de la montafia; las montafas,
ahora, convergian sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposa y tan vasta su exposicion,
que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije que por qué no las escribia.
Previsiblemente respondié que ya lo habia hecho: esos conceptos, y otros no menos
novedosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simplemente Canto-
Prologo de un poema en el que trabajaba hacia muchos afios, sin réclame, sin bullanga
ensordecedora, siempre apoyado en esos dos baculos que se Ilaman el trabajo y la
soledad. Primero abria las compuertas a la imaginacién; luego hacia uso de la lima. El
poema se titulaba La Tierra; tratdbase de una descripcion del planeta, en la que no
faltaban, por cierto, la pintoresca digresion y el gallardo apéstrofe.

Le rogué que me leyera un pasaje, aunque fuera breve. Abrié un cajon del
escritorio, sacé un alto legajo de hojas de block estampadas con el membrete de la
Biblioteca Juan Cris6stomo Lafinur y ley6 con sonora satisfaccion.

He visto, como el griego, las urbes de los hombres,

Los trabajos, los dias de varia luz, el hambre;
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No corrijo los hechos, no falseo los nombres,
Pero el voyage que narro, es... autour de ma chambre.

—Estrofa a todas luces interesante —dictamin6—. EI primer verso granjea el
aplauso del catedratico, del académico, del helenista, cuando no de los eruditos a la
violeta, sector considerable de la opinidn; el segundo pasa de Homero a Hesiodo (todo
un implicito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre de la poesia
didactica), no sin remozar un procedimiento cuyo abolengo estd en la Escritura, la
enumeracion, congerie o conglobacion; el tercero —¢barroquismo, decadentismo, culto
depurado y fanatico de la forma?— consta de dos hemistiquios gemelos; el cuarto,
francamente bilinglie, me asegura el apoyo incondicional de todo espiritu sensible a los
desenfadados envites de la facecia. Nada diré de la rima rara ni de la ilustracion que me
permite jsin pedantismo! acumular en cuatro versos tres alusiones eruditas que abarcan
treinta siglos de apretada literatura: la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y
dias, la tercera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la pluma del
saboyano...Comprendo una vez méas que el arte moderno exige el balsamo de la risa, el
scherzo. jDecididamente, tiene la palabra Goldoni!

Otras muchas estrofas me ley6 que también obtuvieron su aprobaciéon y su
comentario profuso; nada memorable habia en ellas; ni siquiera las juzgué mucho peores
que la anterior. En su escritura habian colaborado la aplicacion, la resignacion y el azar;
las virtudes que Daneri les atribuia eran posteriores. Comprendi que el trabajo del poeta
no estaba en la poesia; estaba en la invencidén de razones para que la poesia fuera
admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para él, pero no para

otro. La diccion oral de Daneri era extravagante; su torpeza métrica le vedo, salvo
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contadas veces, transmitir esa extravagancia al poema®. Una sola vez en mi vida he
tenido la ocasion de examinar los quince mil dodecasilabos del Polyolbion, esa epopeya
topografica en la que Michael Drayton registré la fauna, la flora, la hidrografia, la
orografia, la historia militar y monastica de Inglaterra; estoy seguro de que ese producto
considerable, pero limitado, es menos tedioso que la vasta empresa congénere de Carlos
Argentino. Este se proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia
despachado unas hectéreas del estado de Queensland, mas de un kilémetro del curso del
Ob, un gasémetro al Norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la
parroquia de la Concepcién, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle
Once de Setiembre, en Belgrano, y un establecimiento de bafios turcos no lejos del
acreditado acuario de Brighton. Me leyé ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana
de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecian de la relativa agitacion del
prefacio. Copio una estrofa:
Sepan. A manderecha del poste rutinario,
(Viniendo, claro esta, desde el Nornoroeste)
Se aburre una osamenta — ¢ Color? Blanquiceleste—
Que da al corral de ovejas catadura de osario.

— iDos audacias —gritd con exultacién— rescatadas, te oigo mascullar, por el

éxito! Lo admito, lo admito. Una, el epiteto rutinario, que certeramente denuncia, en

2 Recuerdo, sin embargo, estas lineas de una satira en que fustigé con rigor a los malos poetas.

Aqueste da al poema belicosa armadura

De erudicion; estotro le da pompas y galas
Ambos baten en vano las ridiculas alas...
iOlvidaron, cuitados el factor HERMOSURA!

Sélo el temor de crearse un ejército de enemigos implacables y poderosos lo disuadio (me dijo) de publicar sin
miedo el poema.
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passant, el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agricolas, tedio que ni las
georgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron jaméas a denunciar asi, al
rojo vivo. Otra, el enérgico prosaismo se aburre una osamenta, que el melindroso querra
excomulgar con horror, pero que apreciara mas que su vida el critico de gusto viril. Todo
el verso, por lo demas, es de muy subidos quilates. El segundo hemistiquio entabla
animadisima charla con el lector, se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta
en la boca y la satisface... al instante. ;Y qué me dices de ese hallazgo, blanquiceleste?
El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que es un factor importantisimo del paisaje
australiano. Sin esa evocacion resultarian demasiado sombrias las tintas del boceto y el
lector se veria compelido a cerrar el volumen, herida en lo mas intimo el alma de
incurable y negra melancolia.

Hacia la medianoche me despedi.

Dos domingos despues, Daneri me Ilamo por teléfono, entiendo que por primera
vez en la vida. Me propuso que nos reuniéramos a las cuatro, “para tomar juntos la
leche, en el contiguo saldn-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri —Ilos
propietarios de mi casa, recordards— inaugura en la esquina; confiteria que te importara
conocer”. Acepté, con mas resignacion que entusiasmo. Nos fue dificil encontrar mesa;
el “saldn-bar”, inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz que mis
previsiones; en las mesas vecinas el excitado publico mencionaba las sumas invertidas
sin regatear por Zunino y por Zungri. Carlos Argentino fingié asombrarse de no sé que
primores de la instalacion de la luz (que, sin duda, ya conocia) y me dijo con cierta
severidad:

—Mal de tu grado habras de reconocer que este local se parangona con los mas

encopetados de Flores.

72



Me releyd, después, cuatro o cinco paginas del poema. Las habia corregido
segun un depravado principio de ostentacion verbal: donde antes escribié azulado, ahora
abundaba en azulino, azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea
para él; en la impetuosa descripcion de un lavadero de lanas, preferia lactario,
lacticinoso, lactescente, lechal... Denosté con amargura a los criticos; luego, mas
benigno, los equipar6 a esas personas, “que no disponen de metales preciosos ni
tampoco de prensas de vapor, laminadores y &cidos sulfdricos para la acufiacion de
tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro”. Acto continuo censurd
la prologomania, “de la que ya hizo mofa, en la donosa prefacion del Quijote, el Principe
de los Ingenios”. Admitio, sin embargo, que en la portada de la nueva obra convenia el
prélogo vistoso, el espaldarazo firmado por el plumifero de garra, de fuste. Agregd que
pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Comprendi, entonces, la singular
invitacion telefénica; el hombre iba a pedirme que prologara su pedantesco farrago. Mi
temor resulté infundado: Carlos Argentino observd, con admiracion rencorosa, que no
creia errar el epiteto al calificar de sélido el prestigio logrado en todos los circulos por
Alvaro Melian Lafinur, hombre de letras, que, si yo me empefiaba, prologaria con
embeleso el poema. Para evitar el mas imperdonable de los fracasos, yo tenia que
hacerme portavoz de dos méritos inconcusos: la perfeccién formal y el rigor cientifico,
“porque ese dilatado jardin de tropos, de figuras, de galanuras, no tolera un solo detalle
que no confirme la severa verdad”. Agreg6 que Beatriz siempre se habia distraido con
Alvaro.

Asenti, profusamente asenti. Aclaré, para mayor verosimilitud, que no hablaria
el lunes con Alvaro, sino el jueves: en la pequefia cena que suele coronar toda reunion

del Club de Escritores. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tienen
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lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri podia comprobar en los diarios y
que dotaba de cierta realidad a la frase.) Dije, entre adivinatorio y sagaz, que antes de
abordar el tema del prologo describiria el curioso plan de la obra. Nos despedimos; al
doblar por Bernardo de Irigoyen, encaré con toda imparcialidad los porvenires que me
quedaban: a) hablar con Alvaro y decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese
eufemismo me permitiria nombrarla) habia elaborado un poema que parecia dilatar hasta
lo infinito las posibilidades de la cacofonia y del caos; b) no hablar con Alvaro. Previ,
lucidamente, que mi desidia optaria por b).

A partir del viernes a primera hora, empezd a inquietarme el teléfono. Me
indignaba que ese instrumento, que algun dia produjo la irrecuperable voz de Beatriz,
pudiera rebajarse a receptaculo de las indtiles y quizas coléricas quejas de ese engafiado
Carlos Argentino Daneri. Felizmente nada ocurrio —salvo el rencor inevitable que me
inspird aquel hombre que me habia impuesto una delicada gestion y luego me olvidaba.

El teléfono perdid sus terrores pero, a fines de octubre, Carlos Argentino me
hablé. Estaba agitadisimo; no identifiqué su voz, al principio. Con tristeza y con ira
balbuced que esos ya ilimitados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada
confiteria, iban a demoler su casa.

—ijLa casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay! —
repitio, quizé olvidando su pesar en la melodia.

No me resulté muy dificil compartir su congoja. Ya cumplidos los cuarenta
afios, todo cambio es un simbolo detectable del pasaje del tiempo; ademas se trataba de
una casa que, para mi, aludia infinitamente a Beatriz. Quise aclarar ese delicadisimo

rasgo; mi interlocutor no me oyo6. Dijo que si Zunino y Zungri persistian en ese
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propdsito absurdo, el doctor Zunni, su abogado, los demandaria ipso facto por dafios y
perjuicios y los obligaria a abonar cien mil nacionales.

El nombre de Zunni me impresiono; su bufete, en Caseros y Tacuari, es de una
seriedad proverbial. Interrogué si éste se habia encargado ya del asunto. Daneri dio que
le hablaria esa misma tarde. Vacild y con esa voz llana, impersonal, a que solemos
recurrir para confiar algo muy intimo, dijo que para terminar el poema le era
indispensable la casa, pues en un angulo del sétano habia un Aleph. Aclar6 que un
Aleph es uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos.

—Esta en el sotano del comedor— explicd, aligerada su diccion por la
angustia—. Es mio, es mio; yo lo descubri en la nifiez, antes de la edad escolar. La
escalera del sotano es empinada, mis tios me tenian prohibido el descenso, pero alguien
dijo que habia un mundo en el sétano. Se referia, lo supe después, a un bail, pero yo
entendi que habia un mundo. Bajé secretamente, rodé por la escalera vedada, cai. Al
abrir los ojos, vi el Aleph.

— iEl Aleph!— repeti.

Si, el lugar donde estan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde
todos los angulos. A nadie revelé mi descubrimiento, pero volvi. jEl nifio no podia
comprender que le fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poema!
No me despojaran Zunino y Zungri, no y mil veces no. Cédigo en mano, el doctor Zunni
probara que es inajenable mi Aleph.

Traté de razonar.

—Pero, ¢no es muy oscuro el stano?
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—La verdad no penetra un entendimiento rebelde. Si todos los lugares de la
Tierra estan en el Aleph, ahi estaran todas las luminarias, todas las lamparas, todos los
veneros de luz.

—Iré a verlo inmediatamente.

Corté, antes de que pudiera emitir una prohibicion. Basta el conocimiento de un
hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios, antes insospechados;
me asombré no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un
loco. Todos esos Viterbos, por lo demas... Beatriz (yo mismo suelo repetirlo) era una
mujer, una nifia de una clarividencia casi implacable, pero habia en ella negligencias,
distracciones, desdenes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una explicacion
patoldgica. La locura de Carlos Argentino me colmé de maligna felicidad; intimamente,
siempre nos habiamos detestado.

En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad de esperar. El nifio
estaba, como siempre, en el sotano, revelando fotografias. Junto al jarron sin una flor, en
el piano inatil, sonreia (méas intemporal que anacrdnico) el gran retrato de Beatriz, en
torpes colores. No podia vernos nadie; en una desesperacion de ternura me aproximé al
retrato y le dije:

—Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz
perdida para siempre, soy yo, soy Borges.

Carlos entr6 poco después. Hablo con sequedad; comprendi que no era capaz de
otro pensamiento que de la perdicién del Aleph.

—Una copita del seudo cofiac —ordendé— y te zampuzards en el sétano. Ya
sabes, el decubito dorsal es indispensable. También lo son la oscuridad, la inmovilidad,

cierta acomodacion ocular. Te acuestas en el piso de la baldosas y fijas los 0jos en el
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decimonono escalon de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te quedas solo.
Algun roedor te mete miedo jfacil empresa! A los pocos minutos ves el Aleph. jEl
microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in
parvo!

Ya en el comedor, agrego:

—Claro esta que, si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi testimonio... Baja;
muy en breve podrés entablar un dialogo con todas las imagenes de Beatriz.

Bajé con rapidez, harto de sus palabras insustanciales. El sotano, apenas méas
ancho que la escalera, tenia mucho de pozo. Con la mirada, busqué en vano el badl de
que Carlos Argentino me habl6. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona
entorpecian un angulo. Carlos tomé una bolsa, la dobld y la acomodd en un sitio preciso.

—La almohada es humildosa —explicG—, pero si la levanto un solo
centimetro, no veras ni una pizca y te quedas corrido y avergonzado. Repantiga en el
suelo ese corpachdn y cuenta diecinueve escalones.

Cumpli con su ridiculo requisito; al fin se fue. Cerrd cautelosamente la trampa;
la oscuridad, pese a una hendija que después distingui, pudo parecerme total.
Subitamente comprendi mi peligro: me habia dejado soterrar por un loco, luego de tomar
un veneno. Las bravatas de Carlos transparentaban el intimo terror de que yo no viera el
prodigio; Carlos, para defender su delirio, para no saber que estaba loco tenia que
matarme. Senti un confuso malestar, que traté de atribuir a la rigidez, y no a la operacion
de un narcdtico. Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqui mi desesperacion de
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado

que los interlocutores comparten; ¢como transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi
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temerosa memoria apenas abarca? Los misticos, en andlogo trance, prodigan los
emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que de algin modo
es todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro esta en todas partes y
las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro caras que a un tiempo se
dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas
inconcebibles analogias; alguna relacién tienen con el Aleph.) Quiza los dioses no me
negarian el hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaria contaminado
de literatura, de falsedad. Por lo demas, el problema central es irresoluble: La
enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he
visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de que
todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis
ojos fue simultaneo: lo que transcribiré sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin
embargo, recogere.

En la parte inferior del escalon, hacia la derecha, vi una pequefia esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego comprendi
que ese movimiento era una ilusion producida por los vertiginosos espectaculos que
encerraba. El diametro del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio
cdsmico estaba ahi, sin disminucion de tamafio. Cada cosa (la luna del espejo, digamos)
era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos del universo. Vi
el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada
telarafia en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi
interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo, Vi todos los
espejos del planeta y ninguno me reflejé, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas

baldosas que hace treinta afios vi en el zaguan de una casa en Frey Bentos, vi racimos,
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nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada
uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta
cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer de pecho, vi un circulo de tierra seca en una
vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera
version inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada
pagina (de chico yo solia maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se
mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el dia contemporéaneo, vi
un poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi
dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo entre dos espejos
que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar
Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una
batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espariola,
vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres,
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un
astrolabio persa, vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas
obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un
adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia
sido Beatriz Viterbo, vi la circulacion de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la
modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra,
vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto
ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningin
hombre ha mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracion, infinita lastima.
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—Tarumba habras quedado de tanto curiosear donde no te llaman —dijo una
voz aborrecida y jovial—. Aunque te devanes los sesos, no me pagaras en un siglo esta
revelacion. jQué observatorio formidable, che Borges!

Los pies de Carlos Argentino ocupaban el escalon méas alto. En la brusca
penumbra, acerté a levantarme y a balbucear:

—Formidable. Si, formidable.

La indiferencia de mi voz me extrafid. Ansioso, Carlos Argentino insistia:

—¢ Lo viste todo bien, en colores?

En ese instante concebi mi venganza. Benévolo, manifiestamente apiadado,
nervioso, evasivo, agradeci a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su sétano y lo
insté a aprovechar la demolicidn de la casa para alejarse de la perniciosa metrépoli que a
nadie jcréame, que a nadie! perdona. Me negué, con suave energia, a discutir el Aleph;
lo abracé, al despedirme y le repeti que el campo y la serenidad son dos grandes
medicos.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterrdneo, me parecieron
familiares todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme,
temi que no me abandonara jamas la impresion de volver. Felizmente, al cabo de unas
noches de insomnio, me trabajo otra vez el olvido.

Postdata del 1° de marzo de 1943. A los seis meses de la demolicion del
inmueble de la calle Garay, la Editorial Procusto no se dejé arredrar por la longitud del
considerable poema y lanz6 al mercado una seleccion de “trozos argentinos”. Huelga

repetir lo ocurrido; Carlos Argentino Daneri recibié el Segundo Premio Nacional de
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Literatura. EI primero fue otorgado al doctor Aita; el tercero al doctor Mario Bonfanti;
increiblemente mi obra Los naipes del tahur no logré un solo voto. jUna vez mas,
triunfaron la incomprension y la envidia! Hace ya mucho tiempo que no consigo ver a
Daneri; los diarios dicen que pronto nos dara otro volumen. Su afortunada pluma (no
entorpecida ya por el Aleph) se ha consagrado a versificar los epitomes del doctor
Acevedo Diaz.

Dos observaciones quiero agregar: una sobre la naturaleza del Aleph; otra,
sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la primera letra del alfabeto de la lengua
sagrada. Su aplicacion al circulo de mi historia no parece casual. Para la Cabala esa letra
significa el En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la forma de
un hombre que sefiala el cielo y la tierra, para indicar que el mundo inferior es el espejo
y es el mapa del superior; para la Mengenlehre, es el simbolo de los numeros
transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Yo querria saber:
¢Eligi6 Carlos Argentino ese nombre, o lo leyd, aplicado a otro punto donde convergen
todos los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de su casa le revel$?
Por increible que parezca yo creo que hay (o que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph
de la calle Garay era un falso Aleph.

Doy mis razones. Hacia 1867 el capitan Burton ejercid en el Brasil el cargo de
consul britanico; en julio de 1942 Pedro Henriquez Urefia descubri6 en una biblioteca de
Santos un manuscrito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente a
Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorne de Macedonia. En su cristal se reflejaba el

universo entero. Burton menciona otros artificios congéneres —Ila séptuple copa de Kai

% "Recibi tu apenada congratulacién", me escribi6. "Bufas, mi lamentable amigo, de envidia, pero confesarés... —
jaunque te ahogue!— que esta vez pude coronar mi bonete con la mas roja de las plumas; mi turbante, con el mas
Califa de los rubies.
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Josrq, el espejo que Tarik Benzeyad encontro en una torre (1001 Noches, 272), el espejo
que Luciano de Samostata pudo examinar en la Luna (Historia Verdadera, I, 26), la
lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella atribuye a Jupiter, el espejo
universal de Merlin, “redondo y hueco y semejante a un mundo de vidrio” (The Faerie
Queene, 11, 2, 19)— , y afiade estas curiosas palabras: “Pero los anteriores (ademas del
defecto de no existir) son meros instrumentos de éptica. Los fieles que concurren a la
mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo esté en el interior de una
de las columnas de piedra que rodean el patio central... Nadie, claro esta, puede verlo,
pero quienes acercan el oido a la superficie declaran percibir, al poco tiempo, su
atareado rumor... la mezquita data del siglo VII; las columnas proceden de otros templos
de religiones anteisldmicas, pues como ha escrito Abenjaldin: En las replblicas
fundadas por nomadas, es indispensable el concurso de forasteros para todo lo que sea
albafiileria™.

¢Existe ese Aleph en lo intimo de una piedra? ;Lo he visto cuando vi todas las
cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy
falseando y perdiendo, bajo la tragica erosion de los afios, los rasgos de Beatriz.

A Estela Canto
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APENDICE 3
BORGES: UNA CRONOLOGIA*

Por Carlos Hugo Mamonde

1899

Nacimiento en Buenos Aires el 24 de agosto, a fines del invierno austral, en la casa de
los Borges, en la calle Tucuman, entre Suipacha y Esmeralda (los tres, nombres de
batallas). Hijo de Jorge Guillermo Borges y de Leonor Acevedo, desciende de criollos,
portugueses e ingleses. Dos afios mas tarde nacerd su hermana Norah, quien seria
importante pintora naif. Los nifios crecerian en el bilinglismo del espafiol y el inglés, por
la influencia en el hogar de la abuela paterna Fanny, oriunda de Northumberland y cuyo
padre, Edward Young Haslam, edité uno de los primeros periddicos ingleses de Rio de
La Plata, el Southern Cross. Pero la infancia de Borges transcurriria al norte de su casa
natal, en una quinta solariega de Palermo, barrio portefio de las orillas de la ciudad que

seria uno de sus predilectos territorios miticos.

1905

El pequefio Jorge Luis toma sus primeras lecciones con la institutriz britanica Miss Tink.
También comienza a escribir: un resumen de mitologia griega y "La visera fatal”, un

gjercicio escolar sobre un tema de EIl Quijote.

1914

* Disponible en http://www.nexos.com.mx/internos/saladelectura/borges_cronologias.asp
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Por graves problemas de la vista, el padre se jubila como profesor y marcha a Europa,
junto con toda la familia, para someterse a tratamiento médico especializado. Pueden
visitar Paris y Londres antes de que el 4 de agosto estalle la Primera Guerra Mundial.
Los riesgos de la conflagracion los llevan a establecerse en la pacifica Ginebra, donde el
joven Jorge Luis estudia francés y cursa el bachillerato en el Lycée Jean Calvin. Desde
su refugio suizo la familia visita brevemente Miladn y Venecia. El estudiante Borges
comienza a leer con predileccion a los prosistas del realismo francés y a los poetas del
expresionismo y del simbolismo, especialmente Rimbaud, mientras descubre a
Schopenhauer y Nietzsche, a Carlyle y a Chesterton. Solo, con un diccionario, Borges

también "se ensefia" aleman. Y pergefia sus primeros versos, en francés.

1919

El fin de las hostilidades, el afio anterior, permite a los Borges abandonar Suiza y
marchar a Espafia, residiendo sucesivamente en Barcelona, Mallorca, Sevilla y Madrid.
En esta época el joven Borges escribe dos libros que no conocerian la imprenta: las
narraciones barojianas de Los naipes del tahdr y los poemas de Los ritmos/ o himnos/ o
psalmos/ rojos, al parecer un enjundioso canto a la reciente revolucion soviética. En
Sevilla se relaciona con los poetas del movimiento ultraista. Comienza a colaborar con
las revistas Ultra, Hélices y Cosmdpolis y publica su primer poema conocido, "Al mar".
En Madrid tiene lugar el encuentro, siempre celebrado por Borges, con el escritor
andaluz Rafael Cansinos-Asséns, a quien frecuenta en su tertulia del famoso café
Colonial. Alli también, y en Pombo, conocerd a Valle Inclan, Gomez de la Serna,

Gerardo Diego y Guillermo de Torre.
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1921

Al fin de una estancia de tres afios en la peninsula, el joven Borges, sus padres y su
hermana Norah regresan a Argentina. El contacto con Buenos Aires lleva al poeta a una
relacion exaltada, de "descubrimiento”, con su ciudad natal. Asi comienza a dar forma a
la mitificacion de los barrios suburbanos, donde asentara parte de su constante
idealizacion de lo real. Conoce al escritor, filosofo de la paradoja y humorista surreal
Macedonio Fernandez, a quien sigue con devocién juvenil en la tertulia que éste dirige.
También Borges participa en la fundacion de la revista ultraista Proa, aunque

paulatinamente abandona esta estética.

1923

Antes de emprender su segundo viaje a Espafia —donde ha tenido lugar el golpe de
estado de Primo de Rivera—, a los veinticuatro afios de edad, Borges edita su primer
libro: Fervor de Buenos Aires, donde emotivamente confesara que, finalmente, "las
calles de Buenos Aires/ ya son mi entrafia". Son treinta y tres poemas tan heterogéneos
que aluden a un juego de cartas (el truco), o al tirano Juan Manuel de Rosas, 0 a la
exotica Benarés; aunque también se solaza en un patio anénimo de Buenos Aires, "en la
amistad oscura/ de un zaguan, de una parra y de un aljibe". Sobre el espiritu de este libro
ha escrito Borges que "en aquel tiempo buscaba los atardeceres, los arrabales y la
desdicha”. Este mismo afio de 1923, Ortega y Gasset publica El tema de nuestro tiempo

y funda la Revista de Occidente.

1925
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Ya de regreso en Buenos Aires, Borges publica otro poemario, Luna de enfrente, donde
el nacionalismo exaltado del joven Borges se resuelve en versos elegiacos como:
"Pampa/ yo diviso tu anchura que ahonda las afueras,/ yo me estoy desangrando en los
ponientes™; y los ensayos de Inquisiciones (que jamas reeditard). Los diecisiete poemas
del volumen de versos continuan el diletantismo de Fervor... e incluyen la famosa elegia
criollista "EI general Quiroga va en coche al muere”. Reflexionando sobre este libro,
Borges ha dicho que si en Fervor "la ciudad no deja nunca de ser intima", en este nuevo
libro Buenos Aires "tiene algo de ostentoso y de publico”. Este mismo afio, el poeta

conoce a la mecenas Victoria Ocampo, con quien colaboraria en su famosa revista Sur.

1926

Publica el libro de ensayos El tamafio de mi esperanza (que tampoco se reeditaria hasta
1993, cuando —postumamente— volvio a la luz). El fervor borgiano por la argentinidad
no conoce mesura en el énfasis. Asi dira que "la pampa y el suburbio son dioses". En el
capitulo final, "Profesion de fe literaria”, un Borges veinteafiero, emotivo y muy distante
de la metafisica que habria de fascinarlo, predica solemnemente que "toda literatura es
autobiogréfica, finalmente", aunque —como su experiencia vital es corta— en seguida
nos confiesa que "a veces la sustancia autobiogréafica, personal, esta desaparecida por los

accidentes que la encarnan y es como corazon que late en la hondura".

1928

Publica el ensayo "El idioma de los argentinos”, que no consta en sus Obras completas.

1929
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El mismo afio que Ortega y Gasset publica La rebelion de las masas, Borges da a
conocer un nuevo libro de poemas, Cuaderno San Martin, que gand el Il Premio
Municipal de Poesia de Buenos Aires. Los famosos versos de "Fundacion mitica de
Buenos Aires"” estan en este volumen: "¢ Y fue por este rio de suefiera y de barro/ que las
proas vinieron a fundarme la patria?/[...] A mi se me hace cuento que empezd Buenos
Aires:/ la juzgo tan eterna como el agua y el aire”. Reflexionando sobre el quehacer de
los poetas, a quienes conjetura "liricos o intelectuales”, Borges defiende la pertenencia

de este libro al oficio de un autor del segundo grupo.

1930

Afio tragico para Argentina, que conoce el primer golpe militar del siglo XX,
encabezado por el general Uriburu; es el afio de publicacion de Evaristo Carriego, libro
"menos documental que imaginativo", que propone una suerte de fantasiosa biografia de
un poeta menor de Buenos Aires, a cuyo hilo Borges recrea una minuciosa —Yy
sentimental— leyenda personal de algunos barrios y tipos populares portefios,
"mitologia de un Buenos Aires que jamas existi6". Un libro, en fin, de ensayos tan
circunstanciados que ya parecen relato, aunque Borges no confie ain en su magistral
capacidad de narrar; acaso s6lo intuida en un sesgo cuando lucidamente analiza "el

entreverado estilo incesante de la realidad, con su puntuacion de ironias, de sorpresas, de

previsiones extrafias como las sorpresas, [que] s6lo es recuperable por la novela...".

1932

Aparece Discusion, coleccion de ensayos. En el usual confesionario borgiano del

prélogo (enlazando sus prologos se puede obtener un esbozo de autobiografia intelectual
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y espiritual: para Borges siempre seran estos espacios de apertura el sitio de una muy
intima e implacable asuncidn de sus circunstancias), un hombre ya en sazon nos confiara
sin ambages, y con un punto de autocompasion y pudor, que "vida y muerte le han
faltado a mi vida. De esa indigencia, mi laborioso amor por estas minucias". Este afio
conoce a Adolfo Bioy Casares, su amigo mas constante y con quien publicaria al alimén
numerosos textos. También este afio, Borges comienza a dirigir, junto con Ulyses Petit
de Murat, la Revista Multicolor de los Sabados, suplemento cultural del diario populista

Critica.

1935

Se edita su célebre Historia universal de la infamia, serie de relatos breves o "el
irresponsable juego de un timido que no se animo a escribir cuentos y que se distrajo en
falsear y tergiversar (sin justificacion estética alguna vez) ajenas historias". Esta
coleccion contiene el famoso relato "Hombre de la esquina rosada”, donde de alguna
manera Borges sigue cincelando el perfil mitico de Buenos Aires iniciado en Evaristo
Carriego. (En este sentido, parece evidente que asi como Faulkner creara a
Yoknapatawpha County, Garcia Marquez a Macondo o Juan Carlos Onetti a Santa
Maria... el territorio utopico de Borges es el propio Buenos Aires transustanciado por lo

legendario). Y hablando de esta narracion como si "el otro Borges" la hubiera
concebido, Borges reconoce que "el mas leido de sus cuentos era narrado por un
asesino”, porque "Borges (¢;el otro?) pensaba que el valor es una de las pocas virtudes de

que son capaces los hombres, pero su culto lo llevd, como a tantos otros, a la veneracién

atolondrada de los hombres del hampa”.
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1936

Se publican los ensayos de Historia de la eternidad, donde —entre otros temas— el
autor indaga sobre la metafora. Hablando de la batalla, Borges pronuncia esa bellisima
letania metaférica que nombra la guerra de los antiguos islandeses, eludiendo el
nombrarla: "Asamblea de espadas/ tempestad de espadas/ encuentro de las fuentes/ vuelo
de lanzas/ cancion de lanzas/ fiesta de aguilas/ lluvia de los escudos rojos/ fiesta de los
vikingos...". El libro se cierra con su famoso, ironico y feliz "Arte de injuriar”, donde
nos asegura creer que "la vituperacion y la burla" valdrian mas que otros géneros
literarios. Ese mismo afio, en la revista quincenal EI Hogar, comienza a publicar la
columna de critica "Libros y autores extranjeros”. Para la editorial Sur traduce A Room

of One’s Own, de Virginia Woolf.

1937

Publica Antologia clasica de la literatura argentina, escrita en colaboracion con Pedro
Henriquez Urefa. Traduce otra novela de V. Woolf, Orlando, que también editard Sur.
Con ayuda de su amigo, el poeta Francisco Luis Bernardez, Borges consigue un empleo

en la biblioteca municipal Miguel Cané, del barrio de Almagro.

1938

Es el afio de la muerte de su padre, Jorge Guillermo Borges, contemporanea a un grave
accidente del poeta, al golpearse la cabeza con una ventana, que lo lleva al borde de la

muerte por septicemia y que, oniricamente, reflejara en su conocido cuento "El sur”. En
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parte por su caida, Borges comienza a perder totalmente la vista, siempre escasa en su

juventud. "Yo era un miope que ascendié a ciego”, dira.

1940

Se publica la Antologia de zoologia fantastica, escrita por Borges en colaboracion con
Bioy Casares y Silvina Ocampo, quienes ese mismo afio contraen matrimonio, siendo

Borges el testigo de su boda.

1941

Edita el volumen El jardin de senderos que se bifurcan, con el que gana el Premio
Nacional de Literatura; obra que contiene el fascinante ejercicio de critica intertextual
avant la lettre que es "Pierre Menard, autor del Quijote", donde Borges se adelanta
veinte afios a los postulados de la nueva critica europea. EI mismo afio, y con el
seudonimo H. Bustos Domecq, publica Dos fantasias memorables, volumen de historias

de suspenso policial escrito en colaboracién con Bioy.

1944

Su obra Ficciones, que recoge "El jardin de senderos que se bifurcan" y otro volumen de
relatos, Artificios, recibe de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) el Gran Premio
de Honor. En sus paginas se halla "Tloén, Ugbar, Orbis Tertius", sobrecogedora e
insuperable metafora del mundo. En el prélogo, Borges confesara su admiracion y deuda

a autores como Schopenhauer, Stevenson, Shaw, Chesterton o Bloy.

1946
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El general Juan Perdn (quien famosamente dijo: "Alpargatas si, libros no™) gobierna en
Argentina. Borges es obligado a renunciar a su empleo como bibliotecario al ser
designado, alternativamente, “inspector de mercados de aves de corral”. Su madre y su
hermana, antiperonistas, sufren detencion policial. Borges es llevado por la necesidad a
convertirse en conferenciante itinerante por diversas provincias argentinas y Uruguay.

Para ello debe vencer su tartamudez, con ayuda médica.

1949

Se edita su célebre obra narrativa EI Aleph, libro "cuyas piezas corresponden al género
fantastico” y que para la critica es casi unanimemente su mejor coleccion de relatos.
Especialmente conmovedor (con un tono en que Borges, inusualmente, rompe su
legendario distanciamiento emocional y moral hacia sus textos) resulta el relato
"Deutsches Requiem”, que refleja la ambigliedad de victima y verdugo en la tortura y
que para el autor "quiere entender ese tragico destino” de la derrotada Alemania nazi;

derrota "que nadie pudo anhelar més que yo".

1950

La Sociedad Argentina de Escritores lo nombra presidente, cargo al que renunciaré tres

afios mas tarde. Comienza su tarea docente ensefiando literatura inglesa.

1951

En Paris se edita la primera traduccion francesa de su narrativa, Fictions; en México,
Antiguas literaturas germénicas; en Buenos Aires, una antologia de textos ya éditos

bajo el titulo de La muerte y la brujula.
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1952

Aparecen los ensayos de Otras inquisiciones. En su epilogo, Borges dird que
su tarea s6lo ha consistido en "estimar las ideas religiosas o filosoficas por su valor
estético™. Incluye excepcionales ejercicios de critica sobre autores como Wells, Bernard
Shaw o Guillermo Enrique Hudson, glosas enmascaradas y juegos filosoficos,
pretextos/pre-textos resueltos estéticamente y lucidas reflexiones: por ejemplo, y acaso
hablando de si mismo, como casi siempre, nos dice en "Los clasicos™ que "la gloria de
un poeta depende, en suma, de la excitacion o de la apatia de las generaciones de

hombres an6nimos que la ponen a prueba, en la soledad de la biblioteca™.

1953

Publica en Francia Labyrinths. Es elegido miembro de la Academia Argentina de Letras.

1955

Tras un cruento golpe militar ultraliberal contra el gobierno peronista, Borges es elegido
director de la Biblioteca Nacional. También, un afio mas tarde, sera nombrado
catedratico titular en la Universidad de Buenos Aires. Respecto a su nueva tarea en la
Biblioteca, Borges tiempo después —ya completamente ciego— dira con raro sarcasmo
en él que ésta es una prueba de "la maestria de Dios, que con magnifica ironia/ me dio a

la vez los libros y la noche™.

1960
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Aparece El hacedor, coleccion de textos breves y poemas dedicada a Leopoldo Lugones,
destacado poeta modernista argentino y teorico del golpismo militar, que se suicido en
1938. De este libro suyo, creia Borges que era el mas personal. El libro contiene el
autobiografico, famoso y emotivo "Poema de los dones” o el eco de su nacionalismo sin
desmayos en "Oda 1960", cuando canta: "Patria, yo te he sentido en los ruinosos/ ocasos
de los vastos arrabales/ y en esa flor de cardo que el pampero/ trae al zaguan y en la
paciente lluvia...", o esa confesion del grande y verdadero programa personal de un
poeta cuando predica: "Porque en el principio de la literatura est4 el mito, y asimismo en

el fin".

1961

Comparte con Samuel Beckett el Premio Internacional de Literatura Formentor,
otorgado por el Congreso Internacional de Editores. Este premio relanza decisivamente
el conocimiento universal de la obra borgiana, que Roger Caillois habia estado
difundiendo en Francia. Este afio Borges es traducido a cinco idiomas. Es condecorado

por Francia como Comendador de las Artes y las Letras.

1962

Recibe en Buenos Aires el Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes.

1964

Publica la coleccion poética El otro, el mismo, que contiene su famoso "Poema
conjetural” que glosa el asesinato del héroe Francisco de Laprida, a manos montoneras:

"Yo que anhelé ser otro, ser un hombre/ de sentencias, de libros, de dictamenes,/ a cielo
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abierto yaceré entre ciénagas;/ pero me endiosa el pecho inexplicable/ un jubilo secreto.
Al fin me encuentro/ con mi destino sudamericano”. En Paris, la famosa revista literaria
Cahiers de L’Herne le dedica un nimero monografico de homenaje, con ensayos de

autores de diversos continentes.

1965

Edita un libro de letras de milongas, Para las seis cuerdas.

1967

El 21 de septiembre contrae matrimonio con Elsa Astete Millan, una ex novia de su
juventud, que acababa de enviudar. Es profesor invitado de la universidad estadunidense

de Harvard.

1968

Participa en Santiago de Chile en el Congreso de Intelectuales contra el Racismo.

1969

Da a conocer Elogio de la sombra, su quinto libro miscelaneo de prosa y de poesia. En
el prélogo, el maestro confiesa el bricolage de su arte: "No soy poseedor de una estética.
El tiempo me ha ensefiado algunas astucias: eludir los sinénimos, que sugieren
diferencias imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos y neologismos; preferir las
palabras habituales a las palabras asombrosas; intercalar en un relato rasgos

circunstanciales; simular pequefias incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la
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memoria no lo es; narrar los hechos como si no los entendiera del todo..."; y la maxima

astucia borgiana: "Las normas anteriores no son obligatorias".

1970

Publica El informe de Brodie, un libro de relatos de los que Borges sostiene que, "como
los cuentos de Las mil y una noches, quieren distraer y conmover y no persuadir”,
porque dice no ser ni un predicador ni un escritor comprometido, aunque "esto no quiere
decir que me encierre en una torre de marfil. Mis convicciones en materia politica —
agrega Borges en una digresion extemporanea, pero acaso necesaria para él— son harto
conocidas; me he afiliado al Partido Conservador, lo cual es una forma de escepticismo,
y nadie me ha tildado de comunista, de nacionalista, de antisemita...". Ese mismo afio se

divorcia de Elsa Astete Millan.

1972

Edita el volumen de poemas El oro de los tigres. Septuagenario ya, Borges afirma
entonces que descree de las escuelas literarias, "que juzgo simulacros didacticos para
simplificar lo que ensefian, pero si me obligaran a declarar de donde proceden mis
versos, diria que del modernismo, esa gran libertad que renové el castellano...”. En El
oro... hay un estremecedor distico titulado "Un poeta menor™ que dice: "La meta es el

olvido./ Yo he llegado antes".

1975

Fallece su madre, Leonor Acevedo, a los noventa y nueve afios. Publica La rosa

profunda, volumen de poesia, y El libro de arena, relatos "cuyos suefios —desea el
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autor— sigan ramificandose en la hospitalaria imaginacion” de quienes los lean. En este
ultimo volumen, como un eco del espléndido "TIén, Ugbar, Orbis Tertius”, centellea la
trama del esotérico relato "El congreso”, nueva metafora del cosmos borgiano. Maria

Kodama se convierte en su secretaria y la acompariante de sus viajes.

1976

Bajo el gobierno de Jorge Rafael Videla comienza una nueva y genocida dictadura en la
patria de Borges, que celebra el advenimiento del gobierno militar. Este afio, con setenta
y siete de edad, el autor argentino publica La moneda de hierro, que contiene versos y
prosa. Poemas donde vislumbra, pesimista como siempre, el vacio de la existencia, tal
como en "Soy": "Soy el que sabe que no es menos vano/ que el vano observador en el
espejo/[...] Soy el que pese a tan ilustres modos/ de errar, no ha descifrado el
laberinto/[...] Soy el que es nadie, el que no fue una espada/ en la guerra. Soy eco,
olvido, nada". De pronto, en su prélogo, intempestivo, Borges se confiesa "indigno de
opinar en materia politica, pero tal vez me sea perdonado afiadir que descreo de la

democracia, ese curioso abuso de la estadistica".

1977

Se publica Historia de la noche, libro de poemas dedicado a la memoria de su madre y a
Maria Kodama. Libro compuesto de “cosas dispares, que son tal vez, como presentia
Spinoza, meras figuraciones y facetas de una sola cosa infinita". En "Things that might
have been"”, Borges eleva una elegia sobre la nostalgia de lo probable: "Pienso en las

cosas que pudieron ser y no fueron/[...] la historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la
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cicuta/[...] el amor que no compartimos/[...] el orbe sin la rueda o sin la rosa/[...] el hijo

que no tuve".

1980

Da a la imprenta los ensayos del ciclo de conferencias Siete noches, donde deshila la
secreta trama de argumentos tan intimos de su alma como la pesadilla, la poesia o la

ceguera. Recibe en Espafia el Premio Cervantes, junto con Gerardo Diego.

1981

Publica el libro de poemas La cifra. "Poesia intelectual a la manera de Emerson”, la
Ilama su autor. Hablando de si mismo, Borges nos dona en "Aquel” un momento de
intenso lirismo: "Oh dias consagrados al inatil/ empefio de olvidar la biografia/ de un
poeta menor del hemisferio/ austral, a quien los hados o los astros/ dieron un cuerpo que
no deja un hijo/ y la ceguera que es penumbra y céarcel,/ y la vejez, aurora de la muerte,/
y la fama, que no merece nadie,/ y el habito de urdir endecasilabos/[...] y que una tarde,

igual a tantas otras,/ se resigna a estos versos".

1982

Aparece Nueve ensayos dantescos, digresiones metanarrativas sobre La Divina
Comedia. La Republica Argentina entra en guerra con Gran Bretafia por la posesion de
las islas Malvinas. Borges ridiculiza el hecho escribiendo que la lucha es similar a "la de
dos calvos peleandose por un peine". Ese afio, Borges (que habia sido condecorado por
el dictador chileno, Pinochet) comienza a formular criticas pablicas a la junta militar que

aun gobierna Argentina.
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1983

En su Gltima visita a Espafia, Borges recibe la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio y
participa en los cursos de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo. Publica en
Buenos Aires 22 de agosto de 1983 y otros cuentos. Comienza la democratizacion en

Argentina con la eleccion como presidente de Raul Alfonsin.

1984

Publica Atlas, ensayo y poesia, en colaboracién con Maria Kodama. Libro casi
descriptivo de las vivencias de los viajes de la pareja, salvo el fulgor intimo de algun
instante como en "Los dones", cuando constata: "Le fue dada la musica invisible/ que es
don del tiempo y en el tiempo cesa:/ le fue dada la tragica belleza,/ le fue dado el amor,
cosa terrible/[...] y un cuerpo para andar entre los hombres./ Fue digno del sabor de cada
dia:/ tal es su historia, que es también la mia". Versos como un reldmpago de optimismo,

en el borde del fin.

1985

Publica su ultimo libro, Los conjurados. Sobre el largo camino de su obra, reflexiona
Borges en el prélogo, dictado en "una de mis patrias, Ginebra™: "Sigo escribiendo. ¢Qué

otra suerte me queda, qué otra hermosa suerte me queda?".

1986

Jorge Luis Borges muere en Ginebra, Suiza, el 14 de junio, poco despues de celebrar su

matrimonio con Maria Kodama. Es sepultado en el cementerio de Pleinpalais.
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Tomado de Revista de Occidente (no. 217, junio de 1999)

Disponible en: http://www.nexos.com.mx/internos/saladelectura/borges_cronologias.asp
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APENDICE 4

OBRAS DE JORGE LUIS BORGES

Poesia

Fervor de Buenos Aires (1923)
Luna de enfrente (1925)
Cuaderno San Martin (1929)
Poemas (1923-1943)

El hacedor (1960)

Para las seis cuerdas (1967)
El otro, el mismo (1969)
Elogio de la sombra (1969)
El oro de los tigres (1972)
La rosa profunda (1975)
Obra poética (1923-1976)
La moneda de hierro (1976)
Historia de la noche (1976)
La cifra (1981)

Los conjurados (1985)

Ensayos

Inquisiciones (1925)

El tamafio de mi esperanza (1926)
El idioma de los argentinos (1928)
Evaristo Carriego (1930)
Discusion (1932)

Historia de la eternidad (1936)
Aspectos de la poesia gauchesca (1950)
Otras inquisiciones (1952)

El congreso (1971)

Libro de suefios (1976)
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cuentos

El jardin de senderos que se bifurcan (1941)
Ficciones (1944)

El Aleph (1949)

La muerte y la brujula (1951)

El informe Brodie (1970)

El libro de arena (1975)

No clasificados

Historia universal de la infamia (1935)
El libro de los seres imaginarios (1968)
Atlas (1985)

Obras en colaboracién

con Adolfo Bioy Casares

Seis problemas para don Isidro Parodi (1942)
Un modelo para la muerte (1946)

Dos fantasias memorables (1946)

Los orilleros (1955). Guién cinematograéfico.

El paraiso de los creyentes (1955). Guidn cinematogréfico.

Nuevos cuentos de Bustos Domecq (1977).

Con otros autores

Antiguas literaturas germanicas (México, 1951)
El "Martin Fierro"(1953)

Leopoldo Lugones (1955)

La hermana Eloisa (1955)

Manual de zoologia fantastica (México, 1957)
Antologia de la literatura fantastica (1940)
Obras escogidas (1948)

Obras completas (1953)
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Nueva antologia personal (1968)

Obras completas (1972)

Prélogos con un prélogo de prélogos (1975)

Obras completas en colaboracién (1979)

Textos cautivos (1986), articulos publicados en la revista El hogar

Borges en Revista Multicolor (1995): notas, traducciones y resefias bibliograficas en el diario

Critica.
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