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INTRODUCCION

Pareciera que desde siempre se ha asociado lo siniestro o iz-
quierdo con lo que hace dafo al ser humano, con lo que debe
ignorarse, repudiarse y procurar torcer hacia la derecha, repre-
sentada por la luz, lo correcto. Este panico por el otro lado
proviene no sdélo del judeocristianismo y su visién sobre la
mujer,! sino que ha permeado y se ha servido de la educacion
familiar y escolarizada, asi como de la politica y del arte para
enraizar y generalizarse.

Aquella parte de nuestra realidad subjetiva no iluminada por
la razén tal como la entienden el pensamiento ilustrado y sus
herederos; aquello dejado de lado como un estorbo, una ver-
glenza, una amenaza sin que nos hayamos esforzado por com-
prenderlo y expresarlo coherentemente para aclararnoslo vy

1 Me refiero principalmente a la visidon promovida tanto por el judaismo
como por el cristianismo que tiende a culpabilizar a la mujer de la caida de
la humanidad, para lo cual tan sélo me remitiré a dos ejemplos canonicos:
Lilith y Eva. Aunque para ser justa reconozco que esta mirada misogina forma
parte esencial de muchas otras culturas, como la griega y la romana (Pan-
dora, Medusa, Medea, Antigona, etcétera); sin embargo, aludo de manera
central y casi exclusiva al judeocristianismo como una herencia viva en la for-
macion familiar, el imaginario y los temas de las narradoras cuya obra analizo
en la presente tesis. Vale la pena subrayar que estoy consciente de que
tanto el judaismo como el cristianismo constituyen complejos sistemas cul-
turales que han ejercido una influencia que rebasa el tema de la imagen y
concepcion de la mujer, aunque este aspecto y sus derivaciones resultan
esenciales para el analisis de los cuentos seleccionados.
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luego comunicarlo a los demas, se estructura como una sensa-
cion informe, pero eficaz, que nos deja inermes cuando emerge
en situaciones que quiza para otros no resulten amenazadoras.

Lo siniestro —lo que estd al lado izquierdo de la luz, de ese
saber que vuelve tan comprensibles y hasta predecibles los
hechos cotidianos— no se rige por canones asequibles a cual-
quiera a simple golpe de voluntad. Para decir lo siniestro hacen
falta una sensibilidad y una capacidad de involucrarse con lo
humano como algo total, a fin de comprender y expresar en
un lenguaje que le haga justicia, esa sensacion de ahogamiento
y soledad radical. Hace falta la intervencidn del arte.

En el ensayo que antecede a la novela E/ hombre de la arena
de E.T.A. Hoffmann, Sigmund Freud sefiala que el estudio de
lo siniestro (lo unheimlich o ‘no-familiar’) se ha enfrentado con
una dificultad primaria: el grado dispar en que esta sensacién
es experimentada por los distintos individuos, sin embargo con-
cluye, a manera de generalizacion, que lo siniestro es “aquella
suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familia-
res desde tiempo atrds.”2 Pero, éen qué condiciones las cosas
familiares pueden tornarse siniestras, incluso espantosas?

Desde luego, no todo lo nuevo o insdlito es espantoso; tiene
qgue venir acompanado de algo mas para volverse siniestro: la
sensacién de desconcierto, de estar perdido. Algo que carac-
teriza esta experiencia es la conciencia de que ha salido a la
luz algo que debid permanecer oculto a ojos extrafios o incluso

2 Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en E.T.A. Hoffmann, E/ hombre de la
arena, Buenos Aires, Lopez Crespo Editor, 1976, p. 10.
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a los propios; algo que ademas es peligroso y potencialmente
inmanejable.

En esta investigacion comparativa expongo como, en el ejer-
cicio de la escritura, Inés Arredondo (Culiacan, 1928-México,
D.F., 1990) vy la brasilefia Clarice Lispector (Tchechelnik, Ucra-
nia, 1920 [?]-Rio de Janeiro, 1977) han identificado esta expe-
riencia como parte constitutiva del descubrimiento que de si
mismo hace el individuo, hombre o mujer, por lo que no han
hecho de la literatura un medio para exorcizar la sensacién
explicandola, sino que la han reconocido como asunto univer-
sal y por tanto del arte.

Considero que tanto Inés Arredondo como Clarice Lispector
abordan el tema de lo siniestro sefialando como disparadores
de esta sensacién elementos clave de la cotidianidad de cual-
quier persona, como las estructuras patriarcales y una educa-
cion que vuelve casi afasico al individuo al enajenarlo de su
capacidad critica. Esta situacidn afecta desde sus inicios y de
manera particular a las mujeres, algunas de las cuales han
descubierto en la literatura una via para comprender y expresar
su realidad, incluyendo la mas intima.

En el caso de estas escritoras, sobre todo en el de Inés Arre-
dondo, la forma elegida ha sido primordialmente el cuento,
género que obliga a la precisidn y a la concision, segun lo expuso
Anton Chéjov en sus teorias sobre el relato breve.

Los dos objetivos centrales de la presente tesis han sido, por
un lado, esclarecer las motivaciones para, a través de la escri-
tura, abordar asuntos que han encontrado modos de expresion
que trascienden el espacio privado hasta convertirse en temas
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de y para el arte, y, asimismo, analizar comparativamente los
recursos literarios de las narradoras para construir su obra
verbalizando un sentimiento o una sensacién que pone a prue-
ba el discurso tradicional de la razén ilustrada, lo que no implica
una negacion de la ilustracién, sino una critica. Esta critica no
se expresa en sentencias, a la manera de los manifiestos. Se
despliega justo en el instante en que un personaje entra en
crisis en algun punto de su existencia y comienza a “desmon-
tar” su si mismo —la identidad asumida—, ante el recono-
cimiento de que una veta desconocida o subsumida de su ser
ha emergido amenazando una coherencia que se revela arti-
ficial. Entonces el mundo de todos los dias —el interior y el
exterior— se presenta como algo amenazador, desconocido,
herido de muerte.

Por otro lado, se establecerd cémo desde una perspectiva
critica y laica —que incluye aportes esenciales del psicoanalisis
y el marxismo, pasando por un estudio clave sobre lo femenino
como “The Laugh of the Medusa” [Le rire de la meduse] de
Héléne Cixous—,3 los estudios de lo siniestro, abordado como
un asunto filosoéfico, permiten un analisis de los textos de Inés
Arredondo y Clarice Lispector en tanto constructoras de un
logos potencialmente peligroso que disuelve el orden jeradrquico
que coloca lo racional por encima de lo emocional, lo social-

3 Recurri a una prestigiada traduccion al inglés de este ensayo debido a
la imposibilidad de acceder al original en francés. Por otro lado, la traduccién
al espafiol que consulté (Anthropos, 1995) era una version corregida por la
autora, por lo que no puede encontrar las ideas citadas por mi y que consi-
dero exactas para los fines de esta tesis.
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mente expresado por sobre lo silenciado, al poner en entredi-
cho a la razén como discurso incompatible con todos aquellos
aspectos no cuantificables que también configuran al ser huma-
no, al transitar en sus narraciones entre un lado y otro de la
conciencia sin negar ninguno de ellos.

Es decir, tanto para Lispector como para Arredondo la bus-
gueda de una inteligencia narrativa pasa necesariamente por
disolver esa jerarquia asumiendo la totalidad del individuo, a
fin de narrarlo ligando y atravesando todas sus facetas, inclu-
yendo aquéllas situadas en todo caso a la izquierda de la razoén,
no por debajo de ella. A diferencia del imperativo tradicional de
la razon ilustrada, es decir, en contraposicién con el enfoque
no dialéctico de la razén, cuyo programa es liberar a los hom-
bres del miedo promoviendo el desencantamiento, la disolucién
de los mitos y el derrocamiento de la imaginacién por la cien-
cia,* la narrativa de estas escritoras realiza una aproximacion
a vivencias de lo siniestro sin pretender explicar este senti-
miento, sino mostrandolo en toda su capacidad disolvente, en
su polivalencia.

El presente trabajo se desarrolla en tres capitulos, mas la
conclusion: en el primero se establecen las coordenadas de las
cuales se parte para el analisis de los cuentos. Estas coorde-
nadas comprenden un esbozo general de lo siniestro y una

4 Véase “El concepto de ilustracion”, cap. I de T.W. Adorno y M. Horkhei-
mer, Dialéctica de la Ilustracion, Madrid, Trotta, 1994, p. 59. Esta obra fue
publicada originalmente en 1944 con el titulo de Fragmentos filoséficos, en
una edicion fotocopiada de quinientos ejemplares. Tres afios después, apa-
recié como libro con el nombre que hoy conocemos.
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primera aproximacion a la experiencia de lo siniestro en la
narrativa de las escritoras a partir de un ejercicio comparatista
entre dos relatos.

En el segundo capitulo se abordan dos conceptos esenciales
para el analisis de la obra de ambas narradoras: la nocién del
cuento o relato breve partiendo de la revolucion emprendida
por Anton Chéjov, particularizando desde luego en la postura
de ambas narradoras sobre su propio quehacer literario, y la
escritura como destino, para la cual recurro a un ensayo central
sobre el caracter del narrador: el escrito por Walter Benjamin.
A continuacién se analizan los recursos estilisticos para la ex-
periencia de lo siniestro en la obra de ambas narradoras.

El desarrollo concluye en el tercer capitulo, donde se anali-
zan los seis cuentos seleccionados para esta etapa del trabajo,
siguiendo un esquema comparatista basado en la organizacion
de los textos en pares, a partir de semejanzas tematicas o en el
tratamiento de dicho asunto. Un dltimo punto que vale la pena
destacar es que, aun cuando Inés y Clarice fueron contem-
poraneas, no se conocieron ni existe registro —al menos no
encontré ninguno— de que hayan sido lectoras una de la obra
de la otra, pero si de la de dos precursores del relato moderno:
Anton Chéjov y Katherine Mansfield. Quiza esto explique en
parte sus enormes coincidencias.



CAPITULO I

UN MUNDO PELIGROSO
A LA IZQUIERDA DE LA RAZON

Un ser humano que se desgarra en la dualidad racional-irracio-
nal, que oscila entre el bien y el mal asumidos como polos por
los cuales optar, no como elementos constitutivos de su iden-
tidad, serd un individuo fragmentado, peleado consigo mismo,
incongruente, que jugara alternadamente el rol circular de domi-
nador-dominado, que vivirad carcomido por una angustia cuyo
origen no sabra identificar y que no podra verbalizar con los me-
dios que le ofrece un lenguaje formado de palabras gastadas
y vaciadas de sentido.

En ese contexto, algunos sucesos pueden hacer que la vida
cotidiana se parezca demasiado a un cuento gético, donde el
mundo se percibe como un escenario dividido en zonas de luz
y de sombra; las personas se miran a si mismas con descon-
fianza y hasta terror al primer indicio de inconformidad con su
normalidad resguardada con celo, con el si mismo individual o
colectivo al que se alude en el estudio de Adorno y Horkheimer
sobre la dialéctica de la ilustracién.

Ese universo conocido parece temblar, oscilar, como si fuera
entrevisto a la luz de una flama. Cualquier sonido de origen
incierto, cualquier sombra pueden ser tomados como sefiales
de un inminente desastre. Todo lo que se salga de control pro-
voca una sensacion de ajenidad, de estar al filo de un precipicio



gue no sabemos si estd a la izquierda o la derecha. Los instru-
mentos que creiamos poseer para orientarnos parecen fallar
o ser insuficientes para abordar esa nueva realidad que emerge
dentro de un orden que creiamos sin fisuras, eterno. La angus-
tia abre el camino no a otro orden, no a una coherencia sino a
un desorden, a una inversion, a una nueva relacién entre todas
las aparentes contradicciones que integran a un ser humano.

I.I A LA IZQUIERDA DE LA RAZON ILUSTRADA:
ACERCA DEL TERMINO SINIESTRO

El estudio de Adorno y Horkheimer guarda un estrecho vinculo
con un término central para esta tesis: lo siniestro, concepto
tan amplio en su significado y alcance que rebasa el que de ma-
nera regular se le ha asignado en los estudios literarios® y que
resuena en las asociaciones que fuera de ese ambito suelen
hacerse al escucharse esta palabra a la que se vincula rapida-
mente con lo sobrenatural y con el lado oscuro de la naturaleza
humana, con su parte no regida por el buen sentido, desdefada,
puesta a la izquierda de la razon, sitio cargado de una conno-
tacién en muchos sentidos nefasta.®

5 La irrupcién de lo sobrenatural en la literatura es comdn a todas las
épocas y lugares, pero fue sélo durante el periodo romantico cuando el género
adquirid la caracteristica que lo define, que es la de provocar la sensacion
de lo siniestro en el lector.

6 Desde tiempos remotos se ha identificado el término siniestro (del latin
sinister) con lo aciago y nefasto. La Biblia hace una division muy clara entre



El énfasis en identificar lo siniestro con lo que permanece en
las sombras, a la izquierda de la razén, tomada ésta como ins-
trumento para distinguir entre el bien y el mal, es una tendencia
muy antigua, que antecede por mucho los hallazgos del siglo de
las Luces, pero que cuestiona la propuesta final de ese orden
pretendido por el pensamiento ilustrado segun el cual, ideal-
mente, al proveerse al ser humano de instrumentos para ir en
pos del conocimiento de la naturaleza, incluida la humana, aquél
tendra suficiente satisfaccién con la obtencidén de ese saber, y su
tarea mayor y mas laudable seria utilizar ese saber para man-
tener el orden recibido, sin cuestionarlo, sin incidir en él dejando
su impronta, como la pieza de una maquinaria, enajenado.

Lo siniestro, entonces, es esa parte del ser humano que el
pensamiento ilustrado pretendio sofocar de una vez y para siem-
pre por resultarle incomoda e incompatible con su programa:
la sensibilidad como forma de inteligencia aun mas poderosa
y abarcadora que el mismo ejercicio racionalista, porque desa-
fia las formas convencionales de acceder a la realidad, desafia
el concepto mismo de realidad y propone la inestabilidad del co-
nocimiento y de la verdad. En este punto se vincula el término
siniestro, por ejemplo y de manera destacada, con la critica de
Adorno y Horkheimer a la interpretacion ilustrada de la socie-
dad: nada humano escapa a la dialéctica. Siniestro también se

lo derecho y lo izquierdo o siniestro, identificando lo primero con lo bueno y
deseable, y lo segundo con lo malo y punible. Estar a la derecha de dios es
estar de su lado. Esto parece contradecir otros discursos, incluso misticos,
pues para el taoismo el lado derecho se vincula con el pensamiento belicista
y el izquierdo, con la paz y lo femenino primordial.



emplea en esta tesis para aludir a una experiencia, a la forma
de vivir un acontecimiento, en el cual todo lo conocido y dado
por inamovible e univoco es practicamente destruido o al me-
nos socavado, justo porque cuando y donde menos espera-
bamos hemos entrevisto o mirado de frente el lado izquierdo
de nuestro propio rostro. éCOmo podremos incorporar ese nue-
vO conocimiento a nuestra vida? {Seremos capaces de unir
los fragmentos para aceptarnos por completo?

Lo siniestro y la literatura: la acepcion freudiana

El Diccionario de la Real Academia Espanola define el término
siniestro a través de unas siete acepciones, de las cuales sélo
tres pueden ser utilizadas para esta tesis: /2. Avieso y malinten-
cionado. /3. Infeliz, funesto o aciago. /5. Propension o incli-
nacion a lo malo; resabio, vicio o dafnada costumbre que tiene
el hombre o la bestia. Sin embargo, existe un contenido pro-
fundo dentro de esta palabra que va mas alla de la relacién con
lo funesto o maligno, en todo caso mas cercano a lo angustio-
so, y asi lo manifiesta Sigmund Freud al definir el término desde
un punto de vista relativo a las consideraciones de orden es-
tético: lo siniestro.

En su introduccidon a E/ hombre de la arena, de E.T.A. Hoffmann,
Freud diserta minuciosamente sobre este concepto.” Empieza

7 Sigmund Freud, “Lo siniestro” (1919), prdlogo a E. T. A. Hoffmann, E/
hombre de la arena, Buenos Aires: Lopez Crespo Editor, 1976. El concepto



con un profundo estudio del término desde el punto de vista lin-
guiistico, con la intencién de conocer el significado que el desa-
rrollo de la lengua ha ido sedimentando en la palabra
siniestro. En segundo lugar, propone agrupar todo aquello
que en personas, cosas, impresiones sensoriales, vivencias,
situaciones, etcétera, despierta en nosotros ese sentimiento,
dilucidando lo comun en todos los casos para ver el caracter
oculto de lo siniestro. En este punto, ya nos adelanta que
ambos caminos llevan a ver en lo siniestro aquella variedad de
lo terrorifico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo
familiar desde hace tiempo. De ahi surge la pregunta punto de
partida del que arranca el texto: ¢Cémo lo familiar deviene
siniestro?

En palabras de Freud, lo siniestro es una sensacion que
se genera en el instante en que lo conocido o familiar (heimlich)
se torna no familiar, extrafio (unheimlich); también cuando
algo que se considera intimo o clandestino (heimlich) sale a
la luz debiendo permanecer oculto, secreto. Es decir, en medio
de una cotidianidad predecible pudiera salir a la luz algo des-
conocido y perturbador para un sujeto ante lo cual experimentaria
la sensacion de extrafieza, incluso de pérdida de control. Lo
heimlich se tornaria unheimlich ante sus ojos provocando la
sensacion de siniestro, es decir, de estar ante el rostro oscure-
cido de su vida psiquica o social, es decir, ante el lado izquierdo
de si mismo.

de “lo extrafio inquietante” que Freud desarrolla en su articulo de 1919
también ha sido traducido al castellano como “lo siniestro” y quizas sea asi
mas conocido y también mas explicito.



Desde el punto de vista psicoanalitico, lo siniestro esta vincu-
lado con lo reprimido del orden familiar; se produce, por ejemplo,
cuando complejos infantiles son reanimados por un aconteci-
miento o cuando parecen reafirmarse convicciones primitivas
que se creian superadas. Esto es, lo familiar, lo intimo y lo ama-
ble transformado en su contrario, a la vez que lo secreto, oculto
o escondido deja de ser tal. Nos encontramos con esta cons-
truccién del concepto de unheimlich como algo que se mani-
fiesta cuando deberia estar oculto y que muestra la otra cara
de lo familiar, de lo amable, volviendo estas vivencias siniestras,
sorpresivas, inquietantes, sobrecogedoras.

Lo siniestro en el plano de la ficcién requiere que el autor ubi-
gue su narracién en el plano de la realidad cotidiana, para asi
reproducir ciertas condiciones para el génesis del sentimiento
de lo siniestro. Es decir, objetos o situaciones que en la vida real
provocarian ese sentimiento, y que ademas el autor con su tra-
bajo puede representar con vistas a potenciarlo.

A modo de conclusién, Freud senala en su estudio que en
la ficcion el autor dirige nuestra atencion y puede provocar los
mas diversos efectos con un mismo material, todo dependera
del lugar en el que estemos ubicados como lectores.



I.II Lo SINIESTRO EN LOS RELATOS
DE INES ARREDONDO Y CLARICE LISPECTOR

Los personajes de Clarice Lispector e Inés Arredondo se pre-
sentan como seres que cuestionan el “orden” preponderado
por su educacion familiar, y luchan por encontrar un sentido a
esa incapacidad para vivir en plenitud dentro de dicho orden. Los
personajes van en pos de una verdad que intuyen ambigua,
como la existencia; tarea que exige llevar a cabo un desorde-
namiento, incluso una ruptura con las estructuras que dan
sentido a la vida actual, a la propia imagen, ademas de una
resignificaciéon del pasado y el presente.

Estas narradoras —contrariando el ideal ilustrado respecto
a la funcion del arte— dan voz a “lo sucio, feo, seco, carente,
errado, cruel, dificil. Mas de una vez esa representacion con-
vierte la lectura en malestar e incomodidad” porque mas de una
vez las narradoras cometen “el atrevimiento mayor de llevar al
lector a lo peor de si mismo: cometer el acto prohibido de tocar
lo inmundo.” Segun Néadia Battella, por ejemplo, Clarice Lispector
parece “no querer la belleza, [sino] la identidad”.8

Esta entrada en una especie de inestabilidad hecha conscien-
te —a diferencia de la vivida soslayadamente— tiene como
portico esos instantes de crisis que sobrevienen enmedio de la

8 |Los entrecomillados de este parrafo son opiniones de N&adia Battella
sobre Clarice Lispector, pero se aplican muy bien al trabajo de Inés Arre-
dondo. Los fragmentos fueron tomados de Nadia Battella Gotlib, Clarice: una
vida que se cuenta. Biografia literaria de Clarice Lispector, Buenos Aires,
Adriana Hidalgo Editora, 2007, p. 403.



situacién de mayor “normalidad”, desvelando que hemos sido
capaces de emplear la mayor parte de nuestras fuerzas en
crear toda clase de relatos con los cuales cubrir y “explicarnos”
lo que nos es dificil abordar o lo que nos da temor investigar.
Relatos, sombra de sombras que no alcanzan a ser rostro fide-
digno de lo que en verdad ocurrid; relatos, para nuestra des-
gracia o fortuna, construidos con palabras de una lengua que
—segun la tradicidn judia— es

fragmento de una lengua que fue Una, [pues] la palabra esta rota,
escindida desde su origen. [Esta lengua] Deja presentir un au-dela,
pero al mismo tiempo con su propia sombra oscurece el camino en
brumas que sefiala. Nostalgia. Como unidad menor del lenguaje
con significado, el estudio de la palabra se ha convertido en la
busqueda del brillo originario en el fragmento, en el estudio mis-

mo de éste porque es lo Gnico que tenemos.®

Los fragmentos estan, ademas, rotos:

Agotadas, roidas, manchadas, las palabras se han vuelto esque-
letos de palabras, palabras fantasmas; todos rumian y sin con-
viccidn eructan sus sonidos entre dientes. Tragedia del lenguaje.
Caminos errados en la busqueda de un origen que fue comun.
[...] Como el Absoluto romantico, la lengua Una se vislumbra pero

9 Ana C. Conde, “Lo siniestro enroscado a la palabra. Lenguaje y extra-
flamiento a partir de la lectura de Lo siniestro de Freud”, Depto. De Filosofia,
Universidad Auténoma de Madrid, en <http://www.ucm.es/info/especulo/
numero33/siniestr.html>.



nunca se alcanza. Se entreve en cada lengua, pero en cada lengua
se esconde. Desfondamiento del lenguaje.10

Estos miedos despojados de un lenguaje que los asedie y los
hable son la tierra de la que se nutren y desde la que brotan
los cuentos de Arredondo y Lispector, cuya primera cruzada
sera encontrar su lugar en medio de esa batalla secular que
abordan como una pasién particular: la tensa relacidn del ser
humano con la palabra.

I.IIT PRIMERA APROXIMACION A LO SINIESTRO:
LO FAMILIAR ENRARECIDO EN “EsTio” v “Os LACOS DE FAMILIA”

El universo llamado familiar —en su doble acepcion: aquél
conformado por personas unidas por lazos de consanguinidad
y/o de caracter legal, y ese estructurado y configurado por seres,
objetos y dindmicas conocidas y hasta rutinarias, predecibles
y soslayadas— constituye un centro en el que se afinca esa
sensacion de paz que deja vivir, hasta que algo —un suceso,
un gesto, una mirada, una palabra, un silencio— hace estallar la
secreta inseguridad que se alimenta de la renuencia a mirar
y escuchar verdaderamente.

10 1dem.
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Ese verano inacabado: “Estio”

En “Estio” —aparente continuacién de la historia narrada en el
cuento “El arbol”—,11 Roman, un adolescente, lleva a un amigo
suyo a vivir a la casa que comparte con su madre, por lo que
en esa unién perfecta entra un tercer elemento desestabiliza-
dor: Julio. La madre ha vivido todos los afios de viudez entre-
gada a un solo hombre que se ha convertido en su razén de
vivir tras la muerte del marido.

Pero la muerte no ha acabado con nada. La pasién sigue bus-
cando su propia realizacién, aun cuando la protagonista esté
consciente de la imposibilidad de materializarla en lo fisico,
como en otro tiempo de alguna forma también fue consciente
de lo mismo ante el cuerpo incomprensiblemente ajeno del ma-
rido muerto. La presencia de Julio, cuyo nombre evoca la entra-
da del pleno verano, sopla viento nuevo sobre las cenizas
guardadas.

Tocar, entrar en contacto, es el primer paso de toda tentativa
de apoderarse de una persona. La narradora de “Estio” lo sabe,
pero también conoce el interdicto: comparte con su hijo un té-
tem, el arbol sembrado por el padre; por eso mira a Roman

11 Cuento no incluido en este trabajo, pero cuya historia vale la pena resu-
mir para una mejor comprension de lo que a continuacion se dira: “El arbol”
narra la consagracion de una pareja de jovenes a un amor apasionado. Este
vinculo es sellado bioldgicamente a través de un hijo y, totémicamente, en la
figura de un arbol que el propio Lucano Armenta, el marido, siembra. Por des-
gracia, Lucano muere de forma violenta, y su mujer, de quien no se dice el
nombre, se enfrenta al hecho sin tener plena conciencia de lo que significa.
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moverse en el mundo vy lo acaricia sélo con la mirada. “El cuerpo
como un rio fluia junto a mi, pero no podia tocarlo.”12

Hay una primera transgresion: el susurro del erotismo al oido
de la madre, una mujer joven. A partir de la viudez la protagonis-
ta ha cancelado su derecho a la sensualidad porque la percibe
disociada de su rol materno, como si se tratara de asumir per-
sonalidades excluyentes. En el cuento se percibe cémo Julio
queda deslumbrado por ese fuego entrevisto en todo el ser de
la madre de su amigo y va tejiéndose un enamoramiento.

La pasioén erdtica, largo tiempo contenida y sublimada, es algo
que se desarrolla mejor sin la presencia de una tercera mirada
ajena al acto, pues “comer se transforma en un acto erdtico y pla-
centero. Siempre y cuando no haya un tercero que interrumpa el
goce y, con su mirada (reprobatoria), introduzca la culpa.”t3

[...] fui a la cocina, abri el refrigerador y saqué tres mangos gor-
dos, duros. Me senté a comerlos en las gradas que estan al fondo
de la casa, de cara a la huerta. Cogi uno y lo pelé con los dientes,
luego lo mordi con toda la boca, hasta el hueso: arranqué un trozo
grande, que apenas me cabia y senti la pulpa aplastarse y el jugo
correr por mi garganta, por las comisuras de la boca, por mi bar-
billa, después por entre los dedos y a lo largo de los antebrazos.
Con impaciencia pelé el segundo. Y mas calmada, casi satisfecha
ya, empecé a comer el tercero.

12 I1nés Arredondo, “Estio”, en Obras completas, México, Difocur/Siglo
xx1, 1988, p. 15.

13 Graciela Martinez-Zalce Sanchez, Una poética de lo subterréneo: la na-
rrativa de Inés Arredondo, México, Fondo Editorial Tierra Adentro, 1996, p. 77.



12

Un chancleteo me hizo levantar la cabeza. Era la Tofla que se
acercaba. Me quedé con el mango entre las manos, torpe, inmovil,
y el jugo sobre la piel empezd a secarse rapidamente y a ser
incomodo, a ser una porqueria.l4

Todo en la naturaleza, y la protagonista como parte de ella,
recobra su sensualidad voluptuosa, proscrita por la concepcién
judeocristiana que

desvalorizd a la naturaleza y la transformé en objeto[...] Al mismo
tiempo rompiod el lazo organico entre el hombre y la ciudad (la
polis). Por ultimo, la razén moderna generalizo la escisidon: después
de haber opuesto el espiritu a la materia, el alma al cuerpo, la fe al
entendimiento, la libertad a la necesidad [...] la escision termind
por englobar todas las oposiciones en una mayor: la subjetividad

absoluta y la objetividad absoluta.l>

Segunda transgresion: el incesto simbdlico. EI momento fi-
nal en que “el halito impuro exhala la palabra que profana”.1®
En la ceguera de la noche ocurre una superposicion de nom-
bres en el nombre pronunciado. En este momento el objeto del
deseo secreto es el hijo —representado, sublimado en el amigo—
y tras el nombre pronunciado —pues nombrar es siempre evo-
car, llamar, ordenar— viene el que ha muerto, siempre presente
de cierta forma en el hijo, representacion del otro, miembro de
su mismo clan (“"mis dedos tantearon el torso como arbol”, p. 18).

14 Arredondo, op. cit., pp. 13-14.
15 Kostas Papaioannov, Hegel, Paris, Editions Seghers, 1962.
16 Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, México, Fcg, 1996, p. 105.
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Es decir, lacomplejidad que entrafia el juego de superposiciones
(el hijo suplantando al padre, y aquél suplantado por el amigo)
le da un caracter significativo al incesto, como canal para una
pasion frustrada por la imposibilidad de la posesion, al menos
directa, del verdadero objeto del deseo.

La inestabilidad revelada con la presencia y el deseo de Julio,
el redescubrimiento del cuerpo y la entrega a la sensualidad
por parte de la madre alumbran un complicado tejido erdtico,
construido para cubrir una parte de su identidad clausurada y
censurada. Esa parte redescubierta, ese aspecto de si devino
otredad dentro de ella misma, y la madre entregada en silen-
cio a su papel tradicional por todos los afios de Roman, se ha
revelado como un monstruo de proporciones mitoldgicas capaz
de destruirlo todo con una sola palabra.

Desvestir la desnudez: "Os lacos de familia”

En “Os lacos de familia”,17 aparecen en escena el amor que
duele, la inseguridad y la revelacion subita de que ha sido nece-
sario vivir algo que se ha subsumido o se ha olvidado: el contacto
intimo —espiritual y fisico— entre madre e hija, paradigma
del vinculo mas préximo y mas culpable de la construccion de
la identidad. Este cuento guarda un fuerte vinculo de “herman-
dad” con otros dos de los textos analizados en este ensayo:
“A partida do trem” y “Amor”, como se vera mas adelante.

17 Clarice Lispector, “Os lagos de familia”, en Lacos de familia, Rio de
Janeiro, Francisco Alves Editora, 1993 (1960), pp. 117-127.
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En este cuento, que relata el momento de la partida de Se-
verina, madre de Catarina, aparece como un /eitmotiv la duda
de si algo importante se ha quedado olvidado (“"Ndo esqueci de
nada?” [¢No olvidé nada?], pregunta la madre con insistencia
cada cierto tiempo), disparando una ansiedad que carece de
contornos, pero también un panico compartido por ambas mu-
jeres ante la sospecha de que algo ha quedado a la deriva o
sin resolver, y ya no hay tiempo para solucionar eso que las
inquieta tanto, porque ademas ninguna de las dos esta prepa-
rada para llevar a cabo esos pequefios actos que hacen falta:
reconocerse y aprender a amarse (iéa esas alturas?!). Lo que
gueda, ante la inviabilidad del contacto entre estos seres pa-
radojicos (son los mas cercanos en la jerarquia de lo familiar
y al mismo tiempo dos extrafias) es la repugnancia, el dolor, la
fatal recurrencia a los clichés para llevar a “buen puerto” el
experimento de la convivencia como una familia, y la conten-
cion y la crueldad mezcladas, disfrazadas de paciencia:

Durante as duas semanas da visita da velha, os dois mal se haviam
suportado; [...] Mas eis que na hora da despedida, antes de en-
trarem no taxi, a mae se transformara em sogra exemplar € o
marido se tornara o bom genro. “Perdoe alguma palavra mal dita”,
dissera a velha senhora, e Catarina, com alguma alegria, vira
Antonio ndo saber o que fazer das malas nas mdaos, a gaguejar
—perturbado em ser um bom genro. "Si eu rio, eles pensam que
estou loca”, pensara Catarina franzindo as sobrancelhas.”18

18 “Durante las dos semanas de visita de la anciana, ambos se habian
soportado con dificultad; [...] Pero he aqui que al momento de la despedida,



15

Durante el trayecto, un subito frenazo inicia un momento de
violencia inesperada que dispara respuestas: sensacion de desas-
tre irremediable de parte de la madre, quien ve caer sus ma-
letas; sorpresa y urgencia por remediar la catastrofe, por parte
de la hija. Sentimientos idénticos que toman caminos distin-
tos: mientras una se siente perdida y se entrega a lo que cree
inminente, la otra se resiste: lucha, aunque invadida por un
mismo horror al caos.1® Ese momento es violento porque este
incidente ha lanzado a ambas a una intimidad corporal hacia
mucho olvidada, “do tempo em que se tem pai e mde. Apesar
de que nunca se haviam realmente abracado ou beijado.”20 El
incidente puso de relieve algo muy importante. A partir de ese

antes de entrar en el taxi, la madre se habia transformado en suegra ejem-
plar y el marido se habia vuelto buen yerno. ‘Perdoneme cualquier palabra
mal dicha’, dijo la anciana sefiora, y Catalina, con cierta alegria, vio a Antonio
sin saber qué hacer con las maletas en las manos, y tartamudear, preocupado
de hacer el papel de buen yerno. ‘Si me rio pensaran que estoy loca’, penso
Catalina frunciendo las cejas.” Lispector, op. cit., pp. 117-118. La traduccién
de todas las citas de los textos de Clarice Lispector son propias. No obstante
el respeto que me merece el trabajo de los traductores de su obra, consi-
dero justo mencionar que decidi hacer la traduccion de los fragmentos se-
leccionados debido a que en varias ocasiones he detectado errores y omisio-
nes importantes.

19 Este gesto de recuperacidn horrorizada y fallida de un orden es otro
leitmotiv en la obra de Clarice. En realidad, es como si se describiera una es-
piral: se trata de restaurar un orden, pero se llega a otro distinto, también
inestable.

20 "3l tiempo en que se tiene padre y madre. A pesar de que nunca se
habian realmente abrazado o besado”. Lispector, “Os lagos de familia”, op.
cit., p. 120.
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suceso comenzaron los intentos por mirarse o, mejor dicho, em-
pezaron a espiarse, atonitas, mas fragiles...y afasicas (“O trem
ndo partia e ambas esperavam sem ter o que dizer”?1), El
“descubrimiento” de parte de Catalina de la fragilidad de la
madre, la coloca en el sitio inverso al de la infancia. Es ella quien
ahora debe querer como nadie a la otra. Empero, es una res-
ponsabilidad dolorosa que “deu-lhe a boca um gosto de sangue.
Como se ‘mae e filha' fosse vida e repugnancia. Nao, nao se
podia dizer que amava sua mde. Sua mée lhe doia, era isso.”22

Al momento de despedirse, el ruido del entorno, el silbato del
tren, apaga las ultimas palabras de Catalina: un simple “mama”.
Ella también parecia haber olvidado algo, pero para ambas, si
esto era asi, ya era demasiado tarde.

La experiencia, incomprendida en su significado total, es ca-
paz, sin embargo, de generar otra clase de sospechas en torno
a los lazos familiares. Al regresar a casa, Catalina se encuentra
con su marido, inmerso de vuelta en su rutina, ensefioreado
de su espacio de nuevo despejado. El intenta volver sobre sus
pasos, a la indiferencia y a la humillacién con que ha ido te-
jiendo una relacion “estable” con Catalina, quien encuentra en
su hijo la clave para un nuevo comienzo, a pesar de las taras
emocionales infligidas al nifio, casi inadvertidamente, por par-
te de ambos. Este, agobiado antes por los mimos asfixiantes
de la abuela, recibe sorprendido el amor loco que comienza a

21 E| tren no partia y ambas esperaban sin tener nada que decir”. Idem.

22 [...] le dio a la boca un gusto de sangre. Como si ‘madre e hija’ fuera
vida y repugnancia. No, no se podia decir que amaba a su madre. Su madre
le dolia, eso era”. Idem.
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prodigarle su madre. Una mujer que ha aprendido a reir, ya
no soélo con los ojos, sino con todo el cuerpo. Eso lo asusta un
poco, entonces encuentra fea a su madre, sin embargo, la re-
conoce, la nombra sin agregar a este nombre una peticidon o
un reclamo, sélo la nombra: “mama” y ella recibe esa palabra
con todo su peso simbdlico, algo que dificilmente podra co-
municar a nadie en todo su significado.

Como ganancia ante los descubrimientos asociados a la par-
tida de la madre, Catalina intuye que puede apropiarse ella
misma de ese espacio que es su ciudad, su casa, su cuerpo y
la capacidad de amar y reir. Antonio se siente perturbado con
el cambio que percibe hasta en el modo de caminar de Catalina
y de salir de casa azotando la puerta, sola con el hijo, toman-
dolo fuerte de la mano, mirando ambos con idéntica fuerza
hacia adelante, ya no con esos ojos estrabicos que daban a la
mirada de Catalina ese aire ambiguo e impenetrable.

Antonio siente que algo sucedié y que existe un nuevo pe-
ligro: quedarse solo en un mundo caduco que parece no poder
detenerse ni variar, como el ininterrumpido trayecto del ele-
vador de su edificio. Sin embargo, guarda la esperanza de que
al llegar la noche ese dia extrano se desvanezca y todo vuelva
a ser como siempre.
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CONCLUSION: LO SINIESTRO DE UNA IDENTIDAD SECUESTRADA

Aun cuando ninguna de estas autoras ejerza una critica social
ni politica evidente en sus narraciones, al partir varias de ellas
de la relectura de mitos (en tanto discursos que articulan na-
rrativamente el origen de un colectivo y lo amalgaman),?3 del
desmantelamiento de falacias y de la critica del lenguaje, su
narrativa disuelve las raices de discursos y sistemas de valo-
res anquilosados, traidos y llevados hasta ser letra muerta,
carente de sentido.

Los vinculos familiares, en especial los existentes entre ma-
dres e hijos, han mutado a través de los anos por razones di-
versas cuyo estudio o mera enunciacion escapa a los limites
previstos para la presente tesis. Sin embargo, recuperando la
cuestion mitica antes sefialada, sabemos por muchas vias que
la madre y la relacién madre-hijo estan entre los temas favo-
ritos de la narrativa universal, incluyendo la mas antigua de
caracter mitico, y en particular los temas de la femineidad y
de la identidad de la mujer como fuente de la que se alimentan
otras identidades, como la de la familia y sus reglas no siem-
pre escritas.

23 A todo mito lo caracterizan tres atributos: trata de una pregunta exis-
tencial referente a la creacion, la muerte, el nacimiento y similares; esta
constituido por contrarios irreconciliables: creacidn contra destruccion, vida
frente a muerte, dioses contra humanos, y proporciona la reconciliaciéon de
esos polos a fin de conjurar nuestra angustia, aspecto este ultimo que no
sucede en los textos de Clarice e Inés, la angustia no se conjura, se enuncia
y se muestra.
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La mujer y su cuerpo han estado asociados desde hace de-
masiado tiempo con funciones de mantenimiento y amalgama-
miento social y econdmico, es decir, su estatus es pragmatico.
La mujer y su cuerpo son Uutiles, y lo son en la medida en que
han servido a los propdsitos de un colectivo que no nece-
sariamente se identifican con los propios, de existir algunos
claramente reconocidos, dada esta larguisima historia de “se-
cuestro” de la integridad.

Esto necesariamente conlleva una ruptura, un desgarramien-
to, pues al no ser la mujer duefa de su totalidad (cuerpo, mente,
fuerzas, tiempo, deseo, voz) sus relaciones con ella misma no
pueden ser de entrega, de autorreconocimiento, de amor. ¢éCémo
pueden ser saludables, entonces, pese a todos los esfuerzos,
las relaciones con el resto de la familia? Pero esto no es todo
culpa de las mujeres. Como en todo problema hay causas y con-
secuencias que se retroalimentan hasta que no se descubre
este circulo patético y sus posibles contravenenos.

Por fortuna, la problematizacidon en torno a la enajenacion
del cuerpo femenino ha sido emprendida con seriedad particu-
larmente por mujeres que en sus analisis han logrado estable-
cer vinculos muy productivos y esclarecedores sobre la relacion
entre la reapropiacion de la identidad a través de la recupe-
raciéon del cuerpo y la toma de conciencia y de poder por parte
de las mujeres a través de la voz y la escritura, como propone
Héléne Cixous,24 por ejemplo, quien acude a la figura mitica

24 Cfr. Héléne Cixous, “The Laugh of the Medusa”, en Critical Theory
since 1965, Tallahassee, Fl., Florida State University Press, 1986.
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de Medusa, en tanto representacidon de la mujer vista como
amenaza, como seductora mortal, a la que nunca se habra de
mirar de frente, sino evitar y combatir cortandole la cabeza.
Cixous propone, entre otros puntos, una toma de conciencia de
la situacién enajenada de la mujer y, por tanto, de la radical
ignorancia sobre nuestra importancia histérica y la ausencia
de amor propio o antiamor que practicamos contra nosotras
y que permea todo cuanto hacemos y toda nuestra visién del
mundo. Ese asesinato de la conciencia femenina, con el que
hemos perdido no sdlo la cabeza sino todo el cuerpo y el derecho
a pensar y expresarnos,2° tiene limites y modos de revertir
gran parte del dafio. Uno de ellos es escribiendo:

To write. An act which will not only “realize” the decensored re-
lation of woman to her sexuality, to her womanly being, giving
her access to her native strength; it will give her back her goods, her
pleasure, her organs, her immense bodily territories which have
been kept under seal; it will tear her away from the superegoized
structure in which she has always occupied the place reserved for
the guilty (guilty for everything [...]) —tear her away by means
of this research, this job of illumination, this emancipation of the

25 Una de las caracteristicas que mas atemorizan y que envalentonan a
Perseo y a todos quienes conspiran contra Medusa, entre ellos una impor-
tantisima deidad femenina (!), Palas Atenea, es el poder de su ira. Hasta la
fecha, la ira es algo especialmente censurado en el caso de las mujeres. Un
sentimiento emparentado es el odio. El derecho al odio (y no sélo al amor)
es desarrollado en el cuento “O bufalo” de Clarice Lispector, incluido en esta
tesis.
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marvelous text of her self that she must urgently learn to speak.
A woman without a body, dumb, blind, can’t possibly be a good
fighter. She is reduced to being the servant of the militant male,
his shadow. We must kill the false woman who is preventing the
live one from breathing. Inscribe the breath of the whole woman.26

A partir de todo ese trabajo que va del malestar, de la intuicién
del problema hasta su puesta en palabras, se traza un circulo
por demas virtuoso, que puede culminar en un aprendizaje
esencial: soy mia, y soy digna y apta para el amor. Merezco
existir plenamente y hacer de mi plenitud, de mi ser total, lo
que yo decida. Las escritoras aqui analizadas lo entendieron
y desde sus propios espacios de comunicacién de la experien-
cia, narraron para nosotros lo que vivieron, escucharon, vieron
o entendieron. Algo en lo que ambas coinciden es que mas alla
de los datos exactos (indispensables para la redaccion de la
nota periodistica) esta la vivencia trascendente de un asunto
humano que puede ser devuelta a los escuchas o lectores en
forma de un relato por demas infiel a su original. El narrador
literario extrae un jugo extraho —nuevo— de ese material descu-
bierto, y su elaboracion intelectual se parece mas a la del sabio
que ha acumulado y entendido la relaciéon entre todo aquello
que fue guardando, por alguna intima sefal, para entregarlo
después de otra manera, ante todo, a si mismo. No obstante,
como considera Walter Benjamin, el narrador

26 Cfr. Cixous, op. cit., p. 312.
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Sabe consejos, pero no para algunos casos como el proverbio,
sino para muchos, como el sabio. Y ello porque le esta dado recurrir
a toda una vida. (Por lo demas, una vida que no sélo incorpora la
propia experiencia, sino, en no pequefia medida, también la ajena.
En el narrador, lo sabido de oidas se acomoda junto a lo mas suyo.)
Su talento es de poder narrar su vida y su dignidad; la totalidad de
su vida. El narrador es el hombre que permite que las suaves llamas
de su narracidon consuman por completo la mecha de su vida.2”

Esa es la ruta que vislumbran las protagonistas de Arre-
dondo y Lispector, y que les provoca tanto miedo: miedo a em-
bargarse de deseo, a sentir vivo todo el cuerpo y a ofrecerlo
al disfrute; miedo al contacto fisico y emocional verdadero entre
personas que se supone vinculadas por amor y por el origen;
miedo al origen, a la consistencia viscosa de lo organico, de la
vida misma; miedo al futuro (a construirse un presente conti-
nuo y a dejarse llevar por los impulsos mas vitales); pero
también a la decadencia, a lo grotesco que puede ser sentirse
torpe, presa del terror, desesperado, ridiculo, inadecuado, in-
sincero, ignorante o viejo. Por esa ruta, las protagonistas se
inauguran como escritoras de su propia historia, aunque no
siempre tengan el valor de tomar la palabra para contarla.

27 Walter Benjamin, “El narrador” (1936), en Para una critica de la vio-
lencia y otros ensayos, Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1998, p. 134.



CAPITULO II

¢POR QUE ESCRIBIR LITERATURA?
ESTRATEGIAS PARA LA ENUNCIACION DE LO SINIESTRO

Todo trabajo debe iniciar con el esclarecimiento de conceptos
esenciales para la comprension general de lo expuesto a fin de
estar seguros de que estamos refiriéndonos a lo mismo. Para
el desarrollo de este capitulo he elegido abordar algunas cues-
tiones centrales: la nocién de cuento —en particular la derivada
de las estrategias narrativas de Anton Chéjov— y la escritura
como destino: épor qué pudiendo elegir otras vias para enten-
der y hablar sobre la existencia, y en particular sobre su as-
pecto mas inquietante, se escoge o se asume la literatura como
destino ineludible pese a toda la revolucién y a las rupturas
que esto entrafa? Esta y otras preguntas seran respondidas
retomando lo expresado en diferentes momentos y circuns-
tancias por las propias autoras: a veces durante largas entre-
vistas, a veces en confesiones hechas a amigos intimos que
tuvieron a bien recuperar para lectores contemporaneos o pos-
teriores estas palabras.

éPor qué tomo como punto de referencia a Anton Chéjov
para comenzar a entender el fendmeno del cuento? Ante todo
por ser una forma privilegiada para relatar el momento critico
en que ocurren las historias aqui analizadas. La brevedad pro-
pia del género obliga a la concisién necesaria para expresar
la tensidn del instante narrado, lo que en la novela se destruiria.
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Pero desde luego, y sobre esto abundaré mas adelante, princi-
palmente por la revolucién que significaron las ideas del es-
critor ruso sobre el cuento, y porque aunque de ambas escri-
toras sélo una —Inés Arredondo— reconocid en ese género su
forma de decir por excelencia, ambas tienen un vinculo con
lo central de la propuesta de Chéjov.

Fui detectando la influencia de este escritor en las narradoras
de manera fragmentaria, a través de comentarios sobre cémo
escribian; sin embargo, la propia obra permite descubrir lazos
de afinidad procedentes del tejido de una tradicién literaria.

II.II EL CUENTO O RELATO BREVE:
LA REVOLUCION CHEJOVIANA

Si bien es cierto que de los ocho cuentos materia de este tra-
bajo algunos no son realmente breves, en términos generales
si “se acoplan” a la descripcién que del relato breve (o short
story) hace el critico Charles E. May al analizar la técnica na-
rrativa de Anton Chéjov quien, a su juicio, “insists on com-
pression, a rhetorical method that reveals meaning by leaving
things out, and a language style that creates metaphor by
means of metonymy. Moreover [...] attempts to express inner
reality by describing outer reality and frequently thematize
the human dilemma of trying to say the unsayable.”2® Grosso

28 Charles E. May, “Chekhov and the Modern Short Story”, en The New
Short Story Theories en <http://findarticles.com/p/articles/mi_m2342/is_
n3_v27/ai_15473861>.
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modo, Chéjov planteaba en su obra y en las cartas escritas a
su hermano Alexander una teoria del cuento expresada en
forma de consejos,2° como que una historia debia despojarse
de todo aquello que no fuera necesario —incluyendo los jui-
cios morales y la manifestacién de posturas politicas— dejando
tan sélo ese momento central (a slice of life). Ademas, aun cuan-
do a lo largo de gran parte de la historia pareciera no espe-
rarse nada extraordinario, en algun punto de su cotidiano los
personajes experimentan una epifania.

De acuerdo con Affonso Romano de Sant’Anna, la epifania
—concepto central en la propuesta de ambas escritoras— se con-
figura como una experiencia excepcional, ocurrida en la vida
psiquica del personaje y motivada por un incidente externo,
que ilumina una verdad. A pesar de provenir de una experien-
cia trivial, se reviste de profunda significacién, pues genera la
percepcién de una realidad perturbadora cuando los objetos
mas simples, los gestos mas banales y las situaciones mas
cotidianas comportan una iluminacién subita en la conciencia
de quien experimenta la epifania.39

29 Anton Chéjov, Letters on the Short Story, the Drama, and Other Literary
Topics, ed. Louis S. Friedland (1924), Nueva York, Dover, 1966. En el con-
texto latinoamericano contemporaneo, un critico que ha retomado la pro-
puesta de Chéjov para el disefio de su propia teoria sobre las caracteristicas
del cuento moderno es Ricardo Piglia a quien me referiré mas adelante.

30 Affonso Romano de Sant’Anna, “Clarice: a epifania escrita”, citado en
Cecil J. Albert y Salete Rosa Pezzi, "A dimensdo tragica do conto ‘Amor’, de
Clarice Lispector”, revista Cerrados nim. 24, vol. 16, 2007, p. 57.
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Aunque aparentemente puedan dar una primera impresion de inac-
tividad y quietud, las obras de Chéjov [...] estan hechas de pura
inestabilidad. Cada uno de los personajes parte [...] de una situacion
de descentramiento que les provoca una gran insatisfaccion. [...]
Y a medida que los acontecimientos se vayan sucediendo esta ines-
tabilidad ira agudizando los problemas de los personajes hasta
llevarnos a una zona de desorden que pocas veces se advierte,
gracias las formas en que Chéjov presenta en general las situa-
ciones. [...] Cada personaje insistird en su error y profundizara
su situacién de descentramiento, de incomprensién de su propia
situacion, de infelicidad.3?

Algo similar a la propuesta narrativa de Chéjov y mas tarde
en la de Katherine Mansfield —autora leida y admirada por
ambas escritoras—,32 centrada en ese momento crucial posible
en la vida de cualquier persona, es observable en la obsesion
de Arredondo y Lispector de decir estrictamente lo necesario,
de no echar mano de recursos retéricos mas que para ahondar
en diferentes problemas: el de la construccion de personajes;
la relacién entre estos personajes y la cultura; entre verdad
interior y convenciones; entre el escritor y la escritura, asun-
tos todos planteados en sus tramas.

31 Héctor Levy-Daniel, “La poética de Chéjov. Algunas estrategias tex-
tuales”, en <http://dramateatro.fundacite.arg.gov.ve/ensayos/n_0016/
levy-daniel16.htm>.

32 Sobre la admiraciéon de ambas autoras por la escritura de Mansfield
queda constancia escrita, en el caso de Clarice, en la citada biografia elabo-
rada por Nadia Battella, y en el caso de Inés, en el epigrafe que abre el cuento
“Lo que no se comprende”, presentado como un homenaje a la neozelandesa.
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Olga Borelli, en su libro-retrato de Clarice Lispector, mencio-
na algunas ideas para la confecciéon de un texto. Entre ellas,
la de “cortar lo superfluo” y “evitar la libertad facil y la ten-
tacion intelectualizada”,33 muy identificadas con los mencio-
nados principios chejovianos.

En una entrevista con el escritor Miguel Angel Quemain, éste
comentd a Inés Arredondo un hallazgo: en los cuentos de sus
tres libros hay un conjunto de recurrencias tematicas, de perso-
najes, de ideas que si se hubieran retomado en funcién de su
parentesco habrian permitido pensarlos novelisticamente, asi que
le planted la pregunta: “éPor qué no ha explorado en la novela?
—Si lo he intentado —contesté—, pero no quedo conforme. Hay
un espiritu de sintesis que me lleva a percibir lo escrito como
demasiado holgado, con mucha paja.”3* Lo mismo menciond
en ocasién de una entrevista con la periodista Erna Pfeifer,
quien le pregunté por qué habia elegido el cuento como forma
narrativa. Arredondo le respondié explicando por qué abandond
el proyecto de escribir una novela sobre Hernan Cortés:

Eso que tiene la novela de alargar las cosas, de abundar en las
cosas, definitivamente no va conmigo. Si escribo esa novela, sera
un cuento corto, pero no puedo poner palabras de mas; ya me

33 El libro se llama Clarice Lispector. Esboco para um possivel retrato.
Citado en Battella, p. 520.

34 Miguel Angel Quemain, “Inés Arredondo: el presentimiento de la
verdad”. Entrevista disponible en la pagina de la Coordinacion Nacional de
Literatura del inBa en <http://www.literaturainba.com/escritores/escritores_
more.php?id=5720_0_15_0_M>.
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acostumbré a buscarlas, y las novelas se escriben mas libremente;
para decirlo de una manera: la empecé tres veces, no, no pude
[...] Para mi es mucho mas facil decir lo que quiero en un cuento

que en una novela.3>

El critico literario Huberto Batis, compafiero generacional y
gran amigo de la escritora, da la clave de por qué la brevedad
del cuento es lo que mejor le va a esa eleccion narrativa de
Arredondo, quien

[...] no vende la anécdota, sino que la ofrece como un enigma
encerrado en si mismo; antes que nada le interesa que sea capaz
de hacer ver al lector el momento central, y no es precisamente
el punto del climax, en que sus personajes —tu, yo, cualquiera—
se ven atrapados por su destino y significan algo [...] en la ambi-
gledad que imbrica el bien y el mal, con la presencia de un algo
trascendente cuyos signos se manifiestan sutilmente [...] Todo
lector, enfrentado a una literatura abierta a la interpretacion even-
tual, estd sin embargo encadenado por las reglas del juego del
escritor. En el caso de Inés Arredondo, advierte ella claramente
que intenta ordenar en su literatura los datos inconexos de las
historias que recrea, y obligar a los hechos a existir de un modo
absoluto, intemporal.36

35 Erna Pfeifer, “Huellas y sefiales” (entrevista con Inés Arredondo), La
Jornada Semanal, 1° de abril de 1990, p. 16.

36 Huberto Batis, “Los relatos de Inés Arredondo”, “Sédbado”, Unomdasuno,
México, 11 de noviembre de 1989, p. 1.
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El texto poético al ser particular y personal, es decir, al nacer
de un interés intimo de quien lo concibe y emprende, al carecer
por lo general de intencién ejemplarizante, responde a la ne-
cesidad de un individuo por hacer comprensible para si algo
gue permanece hasta ese momento en el reino de lo inefable
(el indecible al que se referia Chéjov), que no lo es por si mismo,
porque no hay asuntos de si ininteligibles e incomunicables,
pero requieren de un esfuerzo de comprensién personal que no
acaba de completarse hasta no ser puesto en palabras, aun-
que esta tarea parezca imposible, destinada al fracaso como
pensaba Clarice Lispector.

II.IIT EL ESCRITOR VS. EL PROFESIONAL:
LA ESCRITURA COMO DESTINO

Ambas narradoras mencionan, en entrevistas o en otros me-
dios, que el silencio entre una obra y otra tiene que ver con
la necesidad de aislarse para escribir. La actividad de escribir lo
exige en ciertos momentos. Sin embargo, la escritura nunca
es aceptada por Clarice como una obligacidn. En reiteradas
ocasiones afirma que no es una intelectual, que no usa la inte-
ligencia, que no tiene erudicién y que no es profesional: “Sdlo
escribo cuando quiero”, afirmd en una entrevista de 1976.37
En ese sentido, se considera una “antiescritora”, pues no fuer-
za la escritura, no se sienta cada dia a redactar como quien
cumple un deber.

37 Citado en Battella, “Entonces, épor qué escribes?”, en op. cit., p. 478.
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De hecho, como afirma su bidgrafa, Clarice

abomind el caracter profesional mecanicista del quehacer literario
por pavor del automatismo, nunca perdid la nocidon de su valor
como experiencia estética humana, manifestada tanto en la ficcion,
en la que vive una “persona”, como en la vida personal, en la que
quiere vivir no como literata, que “hace literatura”, sino, quién
sabe, como quien vive la ficcion, como “personaje” incorporando
asi la posibilidad de vivir, como gente, lo que sus personajes
encarnaban.38

A lo largo de la jornada, entre una y otra labor doméstica,
Clarice hacia anotaciones que pasaba en limpio cuando sentia
el deseo de hacerlo. Muchas veces tomaba un papel para ano-
tar ideas que serian retomadas afnos después. “No sé llamarla
[ala escritura], escribo cuando la inspiracidn viene”. Inspiracion
sentida quiza bajo la forma de una necesidad violenta de es-
cribir para seguir viva, como mencioné en alguna entrevista.
Violencia de lo que no puede ignorarse, como lo expresé Angela
Pralini, personaje de dos textos suyos: “Siento en mi una vio-
lencia subterranea, violencia que sélo viene a la superficie en
el acto de escribir”.3°

38 Ibid., p. 525.

39 Clarice Lispector, Un soplo de vida (Pulsaciones), trad. de Mario Mer-
lino, Madrid, Siruela, 2006, p. 53. Angela Pralini aparece también como
coprotagonista en el cuento “A partida do trem” y, segun el escritor Benja-
min Moser, autor de Clarice, uma biografia, Pralini funge también como avatar
ficcional de Clarice Lispector, cfr. p. 58.
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Algo similar expresé Inés Arredondo en una entrevista con
Miguel Angel Quemain, quien le pregunté qué vendria después
de Los espejos, y sobre la razén del silencio tan prolongado
entre un libro y otro, a lo que ella respondié:

A Rulfo le llevo solo un libro de ventaja, y mi pequefio libro sobre Jor-
ge Cuesta, al que nadie le hace caso mas que los cuestianos, que
somos muy pocos. Respecto a lo que sigue, no sé. Como ya te dije,
me soplan... bueno, yo le digo de otra manera pero es mas cursi
porgue digo que a mi me escupe el espiritu santo, pero como el espi-
ritu santo es una paloma y las palomas no tienen saliva, me escupe
muy de vez en cuando, entonces yo tengo que esperar la sefial.40

En realidad, esa sefal, esa inspiracion —afirmd su esposo,
Carlos Ruiz Sanchez— “no es otra cosa que la busqueda del
tono que debia tener un cuento. Una frase, una oracion, y en
ocasiones una sola palabra, le bastaba [a Inés] para encontrar
ese tono, y también para saber quién debia contar la historia.
Después trabajaba el texto hasta pulirlo perfectamente.”41Y
ese trabajo lo realizaba de noche o recostada en la cama, es-
cribiendo sobre hojas fijadas en una tabla de clip que colocaba
sobre el regazo, pues “la escritura es un acto mistico”, un “rito
solitario, intimo, introspectivo” que requiere silencio. “No se
puede celebrar un rito con una maquina de escribir.”42

40 En Quemain, “Inés Arredondo: el presentimiento...”, op. cit.

41 Carlos Ruiz Sanchez, “El &mbito literario de Inés Arredondo”, en Luz
Elena Zamudio, Lo monstruoso es habitar en otro. Encuentros con Inés Arre-
dondo, México, uam-I/Casa Juan Pablos, 2005, p. 17.

42 Ipjid., p 19.
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Y una vez inmersas en sus respectivos procesos creativos la
escritura es obsesiva: “Quisiera saber qué pretenden de mi mis
libros [...] Escribir es una carga. Mi libertad seria no escribir”,
dird Clarice.43

Escritura: destino asumido, via dolorosa para decir lo que no
se puede mantener en el subsuelo de la conciencia, carga, ne-
cesidad vital como beber agua, como respirar, busqueda terca
a pesar del reiterado fracaso en el trabajo de hacer coincidir
sentimiento, pensamiento y lenguaje.

Asumirse escritoras: soledad buscada y soledad como des-
tino. Inconformidad con un orden que privilegia el acatamiento
ciego de normas publicas y privadas basadas en la desigualdad
y el ocultamiento; desacato de esa obediencia acritica; trans-
gresion de los limites impuestos por las expectativas aje-
nas; ruptura, desordenamiento y construccion de otro orden
no autoritario, no propositivo sino planteado como revelacién
Yy pregunta.

43 Batella, “Entonces, épor qué..”, op. cit., p. 525.
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11.1v {QUE MISTERIOS TIENEN CLARICE E INES?
LAS ESTRATEGIAS NARRATIVAS DE ARREDONDO Y LISPECTOR

Yo digo que un libro debe ser realmente una herida,
debe trastornar la vida del lector de un modo u otro.
Mi idea al escribir un libro es despertar a alguien, azotarlo...

E.M. Cioran, Conversaciones

Tocar el pulso de la vida, presentir una verdad...

Tocar el “pulso de la vida” duele como tocar “la raiz de un dien-
te”, diria Clarice. Escribir la vida seria posiblemente esbozar
apenas una “alusién”, es decir, /la cosa es mucho mas de lo
gue consigue decir. “Sdlo al no poder es que un hombre sabe.
Un hombre, al final se mide por su carencia. Y tocar la gran
ausencia era tal vez la aspiracion de una persona. ¢Tocar la
ausencia seria el arte?”44

En el caso de Arredondo, se toca el pulso de la vida a través de
la eleccién de una verdad presentida —como se hace siempre
que se procura afanosamente dar sentido a toda historia— en
la cual los personajes cuestionan de manera frontal, aunque
sin hacerlo necesariamente de manera explicita, el dolor radi-
cal de vivir en un entorno que ni comprenden ni los comprende;
ni los acoge ni los enfrenta, sélo los repudia mas o menos
abiertamente. Mundo que no se ha enterado —mucho menos

44 Los entrecomillados provienen de Battella, op. cit., p. 377.
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ha asumido— que no es mas que un complejo tejido de con-
trasentidos producido y mantenido por el poder patriarcal.

Al hablar sobre la busqueda de una verdad personal, algo
a lo que se llega instigado por esa sed por develar algo que nos
acecha desde la oscuridad en tanto no lo procuramos, Inés
Arredondo comienza por referirse a su infancia y aclara que,
como todo mundo, tiene varias infancias de donde escoger
porque

Elegir la infancia es, en nuestra época una manera de buscar la
verdad, por lo menos una verdad parcial. Ya no orientamos nues-
tras vidas hacia el merecimiento de un paraiso trascendente, sino
gue damos trascendencia a nuestro pasado personal y buscamos
en él los signos de nuestro destino. Es evidente la pobreza rela-
tiva de esta aventura enmarcada sin remedio dentro de las limi-
taciones de cada uno y de la infancia misma, [...] pero, a pesar de
todo, al interpretar, inventar y mitificar nuestra infancia hacemos
un esfuerzo, entre los posibles, por comprender el mundo en que
habitamos y buscar un orden dentro del cual acomodar nuestra his-
toria y nuestras vivencias.*>

Uno de los temas o de los locus favoritos de Arredondo es
el de la infancia, tiempo que poco o nada tiene que ver con
ese locus amoenus que la simplificacion tan propia de la edad
adulta inventa. Pero no sélo la infancia es un espacio confuso
y oscurecido, también lo son otros fuertemente relacionados

45 Inés Arredondo, “La verdad o el presentimiento de la verdad”, en
Obras completas, México, Siglo xxi/Difocur, 1988, p. 3.
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con la falta de poder y en particular con la dificultad para armar
un discurso que nos revele y nos entregue a nosotros mismos
como seres integrales interactuando con todas nuestras limi-
taciones en un mundo cuyas leyes no conocemos por comple-
to, cuyas luces a veces ocultan mas que muestran, donde lo
gue vemos todos los dias, incluso la imagen que el espejo nos
devuelve tiene honduras, grietas, sombras que la vuelven ex-
trafia y discordante con lo que creiamos saber, y la compren-
sion se hace entonces urgente o al menos una interpretacion
qgue subsane el vacio que deja estar frente a una imagen del
mundo, de nuestro mundo, que adivinamos fragil, pero que
hasta ese momento constituia un orden que daba coherencia
a nuestras vidas.

Un mundo —éste— que ya no puede justificar su proceder
como mandato de la voluntad divina, un mundo cuyas dindmi-
cas se basan en las mas groseras manifestaciones de la opre-
sion de género, econdmica, sexual y emocional, integrado en
su mayoria por ciegos a voluntad y conveniencia; por seres
profundamente incapaces de asumir sus pasiones y vulnerabi-
lidades ante si y ante los otros.

En una entrevista, al escuchar hablar a su interlocutor sobre
la relacién que él habia establecido con relatos como los de ella
y que a estos textos mas que para la interpretacién se anto-
jaba acceder como a una vivencia, la escritora respondié que
ella tampoco queria interpretar una historia a través de ellos,
sino que libremente el lector sintiera algo ante esa historia, “por
eso hablo de trascendencia. No hablo de una trascendencia
celeste sino inmanente, quiero que el lector reciba algo mas
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de lo que yo le estoy ofreciendo. Si se cumple soy feliz, si no se
cumple me da mucha tristeza.”4®

Una critica profunda se despliega bajo esa superficie en la
que la mayoria de las veces pareciera no suceder grandes co-
sas, pues desde el punto de vista de ambas escritoras formu-
lar conclusiones definitivas sobre los hechos —los historicos, los
acontecimientos sociales— pertenece al terreno del libro de
texto o de la nota periodistica. Tampoco expresan su critica en
forma de juicios éticos. No corresponde al escritor dictar linea
moral. En este sentido, Clarice Lispector fue duramente criticada
por no adoptar una postura abiertamente identificable con algun
bando u otro en tiempos de la dictadura. No obstante, esta acu-
sacién nace de una visién demasiado estrecha del significado de
tomar partido. Ella, interesada seriamente por las reacciones
que su escritura y su actuar despiertan, declara en una carta
a su amiga Olga Borelli, quien le pregunta por qué escribe:

Cursé la facultad de Derecho porque deseaba reformar el mundo,
no me considero una escritora ni participante ni comprometida en
movimientos de cualquier especie. Tengo una conciencia critica su-
ficientemente formada para reconocer los abusos y las explotacio-
nes de los que yo y la mayoria de mis colegas somos victimas.4”

Mas adelante, en la misma carta, expresa que la gente sélo
puede hacer bien las cosas que ama realmente, y que sus
libros

46 Quemain, “Inés Arredondo: el presentimiento...”, op. cit.
47 Citado por Battella en op. cit., p. 480.
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no se preocupan mucho por los hechos en si porque, para mi, lo
importante no son los hechos en si sino las repercusiones en el
individuo. Eso es lo que realmente importa. Y es lo que yo hago.
Pienso que, sobre ese aspecto, también hago libros comprometidos
con el hombre y su realidad, porque la realidad no es un fené-
meno puramente externo.48

No obstante la certera observacion de criticos como Ben-
jamin Abdala Junior y Samira Youssef Campedelli sobre dénde

| A\ Ill

ubicar el “compromiso social” de Clarice en tanto creadora y
persona sensible, no faltd quien la tachara incluso de inmoral
y canalla (sacana) por suponer que la obligacién de la escritora
era hacer textos propagandisticos, mas préximos a la cronica
periodistica o al panfleto, en los afios de la dictadura.*® En su
breve ensayo “Literatura y justicia” resume su postura a la

gue en varias ocasiones aludio de diferentes formas:

Hoy, de repente, como un verdadero hallazgo, mi tolerancia hacia
los otros me ha llegado a mi también [...] Por ejemplo, mi toleran-
cia hacia mi, como persona que escribe, es perdonar que yo no
sepa acercarme de una manera “literaria” [...] a la “cosa social”.
Desde que me conozco, el hecho social ha tenido en mi mas im-

48 Ipid., p. 481.

49 Me refiero al profesor de portugués Décio Braganga, quien consideraba
inmoral que en un pais del tercer mundo un escritor hablara sobre “temas
existenciales” como el amor y la muerte, pues a su parecer debia centrarse
en “temas de primera necesidad”. Citado por Luiz Flavio Assis Souza en “"Quem
tem medo de Clarice Lispector”, en el sitio web Clarice Lispector. Ansia de
Perplexidade, <http://br.geocities.com/claricegurgelvalente/artigos_10.htm>.
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"

portancia que cualquier otro. [...] Mucho antes de sentir “arte
senti la belleza profunda de la lucha. [...] Lo que no consigo es
utilizar la escritura para eso, por mas que esa incapacidad me due-
la y me humille. El problema de la justicia es en mi un sentimiento
tan obvio y tan bdsico que no consigo que me sorprenda, y sin
sorpresa no consigo escribir. [...]°°

Inés Arredondo opinaba —segun sefiala Carlos Ruiz San-
chez— que un escritor debia vivir diferente, si no no tenia sen-
tido ser escritor. “"Esta diferencia es la individualidad de cada
escritor. Es una manera de destacarse, pero no para la fama
ni para el triunfo.” A decir de Inés, y en esto guarda un fuerte
lazo con Anton Chéjov y Clarice Lispector, la labor de un escritor
“es pretender que los lectores comprendan mejor a sus seme-
jantes. Se escriben los cuentos para iluminar situaciones, no
para resolverlas. El cuento debe tender a trascenderse a si
mismo. Nunca se acaba.”!Y Héctor Gally aporta a la reflexion
en ese sentido: “El buen lector no pide un mundo maniqueo,
simplén y estupidizante [...], pide historias bien contadas y
deja el mensaje a Telégrafos Nacionales”.>2 Esto no significa
que Arredondo no tuviera una postura ideoldgica bien definida,
pues a decir de Ruiz Sdnchez “sus simpatias estaban con lo

A\

que genéricamente llamamos izquierda”, pero, asegura, “su

praxis se consumia en ese jugarse el alma ante la necesidad

50 Clarice Lispector, “Literatura y justicia”, en Para no olvidar... op. cit.,
pp. 36-37.

51 C.Ruiz Sanchez, “El ambito literario..”, en op. cit., p. 20.

52 Citado por Ruiz Sanchez, p. 21.
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de escribir, de expresar una problematica valida en cuanto que
reflejo de una época, una cultura y sus contradicciones, no
siempre puntualmente hegelianas [...]".>3

Juan Garcia Ponce opinaba que los verdaderos escritores “per-
siguen en verdad sus temas, porque éstos se les presentan
como una necesidad ineludible en su relacién con el mundo y
son los que en realidad los conducen a la expresion y a la lite-
ratura...”.>* Desde su punto de vista, Arredondo

no se limita a contarnos historias; quiere transmitirnos a través
de ellas un determinado sentido de la realidad, una auténtica con-
cepciéon del mundo, un conocimiento secreto entre los seres consigo
mismos, con los demas y con las cosas. En sus cuentos, el argu-
mento [...] no es nunca el fin, sino el medio del que se vale el artis-
ta para encarnar sus temas. Esto no quiere decir que la autora
ilustre ideas, lo que seria muy diferente [...], sino que ve de una
manera natural, como artista, en cada accién no sélo un puro acon-
tecer, sino un sentido secreto que se encuentra en la misma esencia
de los personajes y sucesos [...]. Son ellos los que nos conducen
al tema; pero el tema esta en ellos cuando el artista los enfrenta
con el poder desentrafiador de su mirada.>>

53 Idem.

54 Juan Garcia Ponce, “Inés Arredondo. ‘La sefial’ la rebela [sic] como
una espléndida escritora”, en “La Cultura en México”, suplemento de Siem-
pre!, nim. 207, 2 de febrero de 1966, p. xiv.

55 Idem.
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En la construccién de las narraciones de Inés y Clarice hay
una restauracién del pensamiento critico y de la ambigtedad,
proscritos por la razoén ilustrada, pues tanto Arredondo como
Lispector asumen que literatura y vida son una imagen de la
otra: inagotables, ambiguas, peligrosas, heridas abiertas.

El lenguaje

La visidén racionalista seguida avant la lettre contrapuso los
discursos de la ciencia y del arte. Los colocd uno frente al otro
como antagonistas, como si la existencia y el desarrollo de uno
negaran al otro. En este contexto, la narracién era vencida por
la ciencia. La experiencia vital recibida a través de la narracién
—en especial la literaria oral o escrita— carecia de autoridad
identificable con una verdad que escapa a los rigores de la ve-
rificacion y de lo medible, tan propios de la exigencia racio-
nalista. Asi,

Sélo lo que podemos verificar o experimentar, porque pasa por
nuestros sentidos (Kant), puede tener carta de garantia y puede
tener publica circulacién, muchas veces sin fecha de caducidad.
Pero el humano se encuentra que, muchas veces, vive intensa-
mente y no sabe leer (interpretar) exactamente dénde esta (es-
pacio) ni cuando (tiempo) recibié la “herida” de lo que pueda ser
inspiracion, éxtasis, enamoramiento. ¢Qué hacer y como trasladar
a los otros este tipo de experiencia?
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Sélo de forma narrativa, [...] tratando de ficcionar o expresar
la memoria que guardamos de las experiencias atravesadas.>®

En ese proceso de renombrar o tocar desde sus raices lo que
parecia indecible, el lenguaje es puesto “en crisis” y comienza
a “hablar sobre si mismo” de diversas maneras: sea a través
de una exploracién obsesiva de sus posibilidades nominativas
(Arredondo), sea a través de forzar sus estructuras hasta de-
sarticularlo y asi ponerlo “a tono” con una percepcion de la rea-
lidad marcada por el fragmentarismo (Lispector).

La realidad que se ve obligada a ofrecer la literatura, segun
la postura racionalista, debia ser mejor que la empirica. El len-
guaje no admitia términos groseros ni insultos, no se esce-
nificaban crimenes, y todo era “amable y elevado”. De esta
manera, de la cosmovision se excluyen lo historico y el cambio,
es decir, todo aquello que revele fisuras de inestabilidad en el
escenario que se desea colocar para el programa ilustrado, todo
aquello que haga pensar a los ciudadanos que hay facetas
de su propia existencia que no pueden explicar lisa y llana-
mente, o en su defecto esconder y olvidar, como ciertos aspec-
tos del pasado, la vulnerabilidad de lo vivo, las pasiones, lo
imperfecto o el miedo, en fin, la mitad de todo aquello que nos
distingue como humanos. La estabilidad (inmutabilidad y mis-
midad) y no la identidad (una cuestion dialéctica) sera algo

56 Marfa Angeles Turén Mejias, “Aprender a leer desde lo narrativo” (a
propésito de “El narrador” de Walter Benjamin); disponible en <http://
serbal.pntic.mec.es/~cmunozl1/narrar.pdf> [consultado el 28-IV-2009].
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que definira al arte y a ciertos enfoques filoséficos incluso muy
entrado el siglo xx.

Inés y Clarice indagaran sobre la cuestion de la expresion
verbal de todas esas formas de experiencia, problematizando
a su manera el asunto del arte narrativo como legitima forma
de interpretar y hablar la realidad colectiva e individual, abs-
tracta y concreta, objetiva y subjetiva, publica y privada, pero
sobre todo mutable y contradictoria, con lo que se inscriben
a su manera en un punto liminal de lo que desde el siglo xix
se denomina la narrativa moderna, pues considero que las suyas
son obras vanguardistas que incluso, de manera particular en
el caso de Clarice Lispector, extienden su mirada y aliento hasta
terrenos de lo que se ha dado en llamar posmodernidad.

No obstante sus puntos de coincidencia, una y otra escritora
emprenden la batalla por lograr una ruptura con las conven-
ciones filoséficas y narrativas empleando estrategias formales
y de abordaje del “problema” distintas, aunque para ambas
un punto central dentro de esta busqueda sean el papel del
lenguaje, la concepcion del relato y el narrador.

Inés Arredondo se preocup6 obsesivamente por la expresion
precisa, puntual, por el tono de los cuentos, por la imagen que
condensa el sentido, por el ritmo interior de los sentimientos,
las pasiones y las angustias de sus personajes. Asi le dio ex-
presidon, nombre, imagenes a las situaciones interiores de sus
personajes —punto de convergencia con Clarice Lispector.

Quiso que cada palabra fuera justamente ésa y no otra, pues
pensaba en ella no sélo como un medio para relacionarse con
la gente, sino como poseedora de algo que la hace indefinible.
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En su escritura la innovacion no tiene que ver con la experimen-
tacion de tipo sintactico ni con la ruptura de las reglas grama-
ticales, sino con el poder luminoso y perfilador de las palabras
segun se las elija y coloque unas junto a otras. La palabra,
sefiala Claudia Albarran, estudiosa de la obra arredondiana,

es comunicacién y lucidez, permite clasificar y dar nombre a las
cosas, interactuar con los otros, expresar un razonamiento. Sélo
que Inés Arredondo se valid de ella para hablar de lo oscuro, de
lo que se esconde o se calla, de lo que da verglenza, de la locura, del
mal. Extrafo propdsito éste de tallar la palabra, de hacerla brillar
en toda su luminosidad para revelar la cara oculta de la realidad.>’

Su conviccion del papel central de las palabras elegidas tiene
mucho que ver con la ruptura que llevé a la modernizacion de
la novela con Flaubert, pues antes de él

los novelistas intuian la funcion neuralgica de la forma en el éxito
o el fracaso de sus historias, y el instinto y la imaginacion los
conducian a dar coherencia estilistica a sus temas, a organizar
los puntos de vista y el tiempo de manera que sus novelas alcan-
zaran una apariencia de autonomia. Pero sélo a partir de Flaubert
ese saber espontaneo, difuso e intuitivo se vuelve conocimiento
racional, teoria, conciencia artistica.>8

57 Ma. Claudia P. Albarrdn Ampudia, “Inés Arredondo: los dos rostros de
la escritura”, tesis para obtener el grado de doctora en Letras, México, Fa-
cultad de Filosofia y Letras, 1998, pp. 265-266.

58 Mario Vargas Llosa, “Flaubert, nuestro contempordneo”, en Letras
Libres, México, abril de 2004. Disponible en <http://www.letraslibres.com/
index.php?art=9504> [consultado el 28-IV-2009].
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Respecto a la cuestion del lenguaje, Gustave Flaubert afir-
maba que algo caracteristico de la nueva narrativa tendria que
ser la eleccion de “la palabra justa” (/e mot juste) al momento
de construir el texto. Procurar “le mot juste” era abocarse
por “la precisidon y economia de un lenguaje que diera la sen-
sacion de ser tan absolutamente necesario que nada faltaba
ni sobraba en él para la realizacién cabal de lo que se proponia
contar.”>?

Aunque para Inés Arredondo —que escribié ya en pleno
posestructuralismo, conocedora de las vanguardias literarias
del siglo xx, vanguardista de cierta forma ella misma—, la elec-
cion de la palabra “justa” —o, en este caso, “precisa”’— tiene
mas que ver con el ambito del sentido y de la configuraciéon del
universo diegético acorde con la verdad perseguida por todos
los medios. Es decir, traspasaba los limites de la eficacia y goce
sensual en la exposicion de un mensaje. La “exactitud de la
prosa”, como la llama Evodio Escalante, tiene que ver con la
eliminacion, es decir, con la “economia de la expresion [...], con
la transparencia de las palabras, con una ligereza que atafe al
vuelo de los enunciados, y que, como por arte de magia, otor-
ga una inquietante densidad al sentido de lo narrado.” También,
subraya mas adelante, no habria que olvidar “la impecable
estructuradesusrelatos, nisuusomagistraldel understatement
como técnica literaria. Dar a entender lo mas con lo menos.”®0

59 Vargas Llosa, op. cit.
60 Evodio Escalante, “La poética de lo siniestro”, en Luz Elena Zamudio,
Lo monstruoso es habitar..., op. cit., p. 74.
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En el caso de Clarice Lispector, el desorden radica, al igual
que en la cuentistica de la sinaloense, en la exploracion del
sentido de los valores vigentes, su significado en la construccion
del individuo, pero también, y de manera muy protagodnica,
ese desorden se muestra a través de la ruptura abierta y con-
sistente con las reglas del lenguaje y de la lengua, de tal forma
gue en muchos de los textos de la brasilefia, por ejemplo, se
advierte al lector que la palabra bien pudo haber sido em-
pleada como simple envoltura de lo que se procura decir y que
puede, desde luego, prescindir de ella, como se establece, por
ejemplo, en “La pesca milagrosa”, brevisimo ensayo incluido
en Para no olvidar,®! por lo que habrd de emprender la pe-
ligrosa aventura de bucear en aguas profundas a fin de en-
contrar nuevos sentidos o el ser en si de las palabras y las
cosas. Es decir, la épica en pos de un lenguaje nuevo no se
circunscribe tan sdlo a la perfilacién de un estilo sino que va
aparejada desde sus origenes con una voluntad, o mejor, una
necesidad de expresar una realidad social, pero sobre todo,
una percepcion de esa realidad, un ejercicio de entendimiento,
pero también de ruptura con esquemas que ya no funcionan
mas al escritor que ha comprendido que su espacio para la
introspeccién no puede estar desconectado de lo que ocurre
en el llamado mundo de alld afuera. Esta literatura, este len-
guaje, son vias para el conocimiento.

De acuerdo con Vilma Aréas, la literatura como “forma de
conocimiento”, o como “un instrumento avanzado de indaga-

61 Clarice Lispector, Para no olvidar. Crénicas y otros textos, trad. Elena
Losada, Madrid, Siruela, 2007, p. 32.
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cion” estd ligada, entre los brasilefios, a la revolucion del 22.62
La figura de Mario de Andrade es capital en este movimiento,
pues sacrificd la construccion de su obra por el proyecto de “re-
ventar una vision estratificada de la literatura, forzando la vi-
sion de otra realidad”. Literatura para él significaba el derecho
permanente a la indagacién estética. En ultima instancia, esta-
mos hablando de una postura con una intencién politica, pues
entrana “la destruccién de las formas inutiles de ser o de es-
cribir”. Pero esa indagacién permanente que se emprende a
través del texto “conduce, llevada a su extremo, a la tentacién
del silencio.”®3

Segun el critico Benedito Nunes, es “dramatica” la conciencia
del lenguaje que acompafia el esfuerzo de la narradora bra-
silefia. De ahi que la narrativa se torne el espacio “agdénico” de
quien narra y el del sentido de su narracién, el espacio por el que
la narradora “erra”, es decir, se busca, buscando el sentido de lo
real, que sélo se alcanza cuando se fracasa: “A linguagem é
o meu esforco humano. Por destino tenho que ir buscar e por
destino volto com as maos vazias. Mas —volto com o indizivel.
O indizivel s6 me podera ser dado através do fracasso de minha
linguagem.”®4 Fracaso asumido una y otra vez con la concien-

62 Se refiere a lo que representd a nivel estético lo surgido en la Semana
de Arte Moderno realizada en Sao Paulo en 1922.

63 Sobre todo esto, confrontese Vilma Aréas, “Clarice Lispector”, en Ana
Pizarro, org., América Latina. Palavra, literatura e cultura vol. 3: Vanguarda e
modernidade, Campinas, SP, Editora da Unicamp/Fundacdao Memorial da
América Latina, 1995, pp. 438-439.

64 E| lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a buscar
y por destino vuelvo con las manos vacias. Pero —vuelvo con lo indecible.
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cia de que una vez inmersa en esa indagacion no podra dar
marcha atrds, no podra pretender volver sobre sus pasos:

A palavra tem o seu terrivel limite. Além desse limite é o caos orga-
nico. Depois do final da palavra comega o grande uivo eterno. Mas
para algumas pessoas escolhidas pelo acaso —depois da possi-
bilidade da palavra vem a voz duma musica, a musica que diz o
que eu simplesmente ndo posso aguentar.6>

De acuerdo con Vilma Aréas, en Clarice es “aguda” la con-
ciencia de la lengua como “matéria a ser trabalhada e como
tradicao viva” que debe ser reactualizada constantemente por
los escritores. Ella quiere extraer “dessa substdncia o maxi-
mo, percebe-lhe os limites e compara-la com outros idiomas.”6®
Clarice Lispector, debido a su historia familiar, a su trabajo como
periodista y traductora, y luego por azares de sus estancias

Lo indecible sélo me podra ser dado a través del fracaso de mi lenguaje.”
Cita de Clarice Lispector en la introduccidon de Nunes, op. cit., pp. Xxvii-
xxviil. El subrayado es mio.

65" a palabra tiene su terrible limite. Mas alla de ese limite esta el caos
organico. Luego del final de la palabra comienza el gran aullido eterno.
Pero, en el caso de algunas personas escogidas por la casualidad, después
de la posibilidad de la palabra viene la voz de una musica, la musica que
dice lo que yo simplemente no puedo aguantar.” Reflexién de Clarice citada
por Olga Borelli en “Liminar. A dificil definicdo”, ensayo incluido en Clarice
Lispector, A paixdo segundo G.H., edicidon critica de Benedito Nunes, p. xxiiI.

66 “[extraer] de esa sustancia lo maximo, percibir sus limites y compa-
rarla con otros idiomas.” Los comentarios entrecomillados fueron tomados
de Vilma Aréas, op. cit., p. 434.
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en el extranjero debido a su matrimonio con un diplomatico,
vivié siempre entre los influjos de mas de una lengua como
instrumento para el pensamiento y la escritura. Para algunos
criticos, lo “inesperado” de su sintaxis es una consecuencia de
esa convivencia lingulistica, en la medida en que la escritora
tuvo oportunidad de observar, desde fuera, su propia lengua.
Para Vilma Aréas, Clarice Lispector “habita um lugar-entre,
intervalar, ideal talvez para se olhar qualquer panorama com
certa independéncia.”®”

Ese procurar empatar la percepcion de una realidad que me-
rece ser hablada de manera poética lleva a Clarice a proponer
“um realismo novo”, como confiesa en Uma aprendizagem ou
O livro dos prazeres, que “situasse as coisas num conjunto
ininteligivel, segundo o método da ‘desarticulacao necessaria,
para que se veja aquilo que, se fosse articulado e harmonioso,
ndo seria visto...”.68

En un ensayo, Luiz Flavio Assis Souza sefiala que la sintaxis
clariceana era totalmente particular, y cita las propias palabras
de Clarice, quien afirmaba que mientras “"Os outros escritores
cosem pra fora; eu coso pra dentro”. Lo que da pie para su “ex-
plicacién” del trabajo de la brasilefia con la sintaxis del por-
tugués brasileno:

67 “habita un lugar-entre, intersticial, ideal tal vez para mirar cualquier
panorama con cierta independencia”. Cfr. Vilma Aréas, pp. 432-433.

68[un nuevo realismo que] situara las cosas en un conjunto ininteligible,
siguiendo el método de la ‘desarticulacion necesaria, para que se aprecie
aquello que, de ser articulado y armonioso, no seria visto”. Citado en Vilma
Aréas, op. cit., p. 442.
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Dentro da sintaxe clariceana, a construcao de frases ganha outro
significado: ela ndo gera frases com comecgo, meio e fim, através
do uso convencional de pontuagao e construgdes gramaticais, mas
brinca, transforma as regras. Pontos finais ndo significam o fim de
uma frase, tampouco interrogagbes e exclamagdes. Frases sdo
interrompidas subitamente e sua significancia ndo é retornada
senao muito mais tarde, dando espacgo a outros pensamentos.
Variadas expressoes do espirito manifestam-se em uma frase so
gracas a uma interrogacgao ou exclamacdo acompanhadas de vir-
gula, interminando o periodo. E ela é capaz de juntar duas frases
aparentemente sem relagao no significado intimo de seu dicionario,
gerando assim estranhamento e fascinio.®®

Para Inés Arredondo, la batalla con la palabra tiene que ver
también con la conviccién de que si no se tiene nada relevante
0, mejor dicho, algo necesario que decir, es mejor callar. De

69 “En la sintaxis clariceana, la construcciéon de las oraciones adquiere
otro significado: ella no genera oraciones con un principio, un medio y un
fin, mediante el uso convencional de la puntuacion y la gramatica, sino que
juega, transforma las reglas. Los puntos finales no representan el fin de una
oracion, lo mismo ocurre con los signos de interrogaciéon o de admiracion.
Las oraciones son sUbitamente interrumpidas y se completa su significado
mucho mas tarde, dando espacio a otros pensamientos. Variadas expresiones
del espiritu se manifiestan en una misma oracién gracias a un signo de inte-
rrogacion o de admiracion acompanados de una coma, dejando el parrafo
inconcluso. Y, en el significado intimo de su diccionario, ella es capaz de
juntar dos frases aparentemente no relacionadas, generando con ello ex-
trafieza y fascinacién.” Luiz Flavio Assis Souza, “Quem tem medo de Clari-
ce Lispector”, http://geocities.yahoo.com.br/claricegurgelvalente/arti-
gos_36.htm.
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este juego alquimico entre palabra y silencio —que como dijera
alguna vez “era mas significativo que las palabras”—, pero
también entre luz y oscuridad, nace toda la tensién de los re-
latos de Inés Arredondo, la ambigliedad de ciertos finales, los
contrastes, los binomios tematicos locura-lucidez, inocencia-per-
version, amor-desamor, vida-muerte, belleza-monstruosidad,
el sol deslumbrante, las sombras y los abismos. Las palabras
son velas cuya luz —siempre oscilante, tenue— ilumina a la vez
gue impide ver la totalidad del cuerpo que bafia, como en el
cuento “Apunte gético”. De alli sus prolongados silencios entre
libro y libro, su poca disposicidon a las entrevistas. Esto era asi
en tanto no llegara la inspiracion (la sefial, la llamaba Arredon-
do), pues ambas escritoras no obstante entregarse a un trabajo
arduo durante su labor —como narradoras, periodistas, ensa-
yistas, etcétera— rechazaron asumirse como profesionales de
la escritura. Sus historias comenzaban a ser escritura en el
momento en que sentian la necesidad de hacerlo, no se impo-
nian el escribir como un trabajo rutinario y hasta burocratico
a la manera en que algunos escritores recomiendan a quienes
desean dedicarse al “oficio”. El trabajo riguroso y despiadado,
eso si, se realizaba una vez que se tenia algo por decir, aun-
que en el momento sdélo fueran notas tomadas a lo largo del
dia, entre tarea y tarea (Clarice) o datos inconexos pero inquie-
tantes que exigian un cierto “ordenamiento” a través de la es-
critura. Un ordenamiento formal —pensando en que hasta el
texto mas experimental de Clarice comienza y acaba en un
punto, tipograficamente hablando, pero no filoséficamente: los
textos de ninguna de las escritoras, a su manera, son conclu-
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yentes en su planteamiento de una situacidén, que queda abierta
como una especie de herida o de pregunta, como no es posible
poner punto final al relato de algo que esta vivo y mutando.

La construccion del relato y la cuestion del narrador

En ese mismo espiritu de indagar sobre formas de expresar esa
ruptura con las convenciones, resulta natural que se ensayen
otras formas de narrar y se desdibujen las fronteras entre gé-
neros (éprosas poéticas?, écuentos-ensayo?) o incluso que se
llegue a la conclusién de que se esta “imposibilitado” para
contar una historia a la manera en que la mayoria de los lec-
tores espera recibirlas, es decir, con un principio, un climax y un
desenlace claros, desprovistos de ambigliedad. A estos con-
flictos se enfrenté la narradora brasilefia desde la infancia,
cuando sus cuentos fueron rechazados reiteradamente por edi-
tores y jueces de concursos, situacidon que no fue distinta du-
rante toda su vida, aun siendo ya una escritora reconocida.
No obstante la frustracién y el dolor que pudiera suscitar la
cerrazon de ciertas mentes, ella terminé tomandolo con humor
—negro—, como lo expresa en el texto “Erase una vez”, incluido
en Para no olvidar.

La recurrencia a la “construccién por opuestos” —la relacién
a veces demasiado conflictiva entre lo abstracto y lo concreto
gue hay en cualquier vida— da como resultado muchas veces
un producto hibrido que intenta, a partir de un cierto momento,
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romper la barrera de los géneros y de las artes. En Agua viva,
“Clarice diz escrever como quem pinta e querer ser compreen-
dida como se compreende a musica.”’? La suya es una escritura
gue no “respeta” las convenciones formales de cada género,
pues tiene que ver con esa necesidad de expresar una reali-
dad que a veces no encuentra su espacio en el tono de la prosa
y recurre a las formas mas plasticas de la poesia, a la libertad
del flujo verbal que “acolhe a palavra fora de lugar, rocando
a dissolugao da linguagem e do kitsch, em sua mistura de so-
fisticacdo e ingenuidades.””!

Por su parte, Inés Arredondo opté por centrar su necesidad
de quiebre no en la experimentacion con la estructura narrativa
ni en la destruccion de la sacralidad de la palabra, modalidad
de autoritarismo denunciado, entre otros, por los criticos de la
razén instrumental y por el propio Walter Benjamin. Sin embar-
go, el trabajo experimental que entrafia todo proceso creativo
se da en otro terreno, en el de la exploracién de lo que tienen de
comunicable a nivel existencial las historias conocidas a veces
s6lo a pedazos. En la entrevista con Miguel Angel Quemain, él
le preguntd algo que también inquietaba mucho a los lectores
superficiales de Clarice Lispector: su interés por las historias
publicadas por los diarios, es decir, por los hechos concretos y

70 "Clarice dice escribir como quien pinta y querer ser comprendida
como se comprende la musica.” Vilma Aréas, p. 473.

71“opta por la palabra fuera de lugar, rozando la disolucién del lenguaje
y de lo kitsch, en su mezcla de sofisticacion e ingenuidades.” Vilma Aréas,
op. cit., p. 437.
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muchas veces brutales de cada dia de los que la creian ajena,
al igual que a la brasilefa:

-¢éNo le funcionan las historias de los periédicos? —Puede ser, creo
que si, pero los periddicos sélo cuentan los hechos sangrientos,
no cuentan otro tipo de historias y yo con lo criminal no voy...
éen qué seccién de un periédico crees que encontraria historias
para contar?... no hay, y para contar hechos de sangre... ya es
bastante negro nuestro panorama, es suficiente vivirlo para ade-
mas escribirlo.... Ademas lo que busco es dificil de encontrar en
una nota de periddico porque lo que busco esta en el interior del
personaje, en sus raices afectivas mas profundas. Adn en mis
historias infantiles esta busqueda esta presente. Son seres reales
y no los presentd como categorias abstractas. Si algo significan,
es por su indefectible individualidad. Las vicisitudes cotidianas y
sociales no me importan demasiado.’?

Se puede pensar en Arredondo como una narradora ape-
gada a la tradicion inmemorial del narrador, afnorada por Ben-
jamin en un ensayo casi elegiaco sobre el tema. Para el fildésofo,
narrar es ante todo comunicar una experiencia, una que en su
especificidad trae entretejida la de un colectivo, asi pase trans-
figurada casi en su totalidad por la visidon de quien narra y por
el trabajo salido de su mano.

En lo tocante a la organizacién de las ideas planteadas, en
Arredondo apreciamos de manera magistral el cumplimiento

72 Quemain, op. cit.
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cabal de las convenciones en la estructuracion del relato moder-
no, sobre todo de aquélla que vuelve tan inquietante y rico al
cuento, como es la perfecta union de las dos historias, a la ma-
nera de dos corrientes que fluyen paralelas y que en deter-
minados momentos se intersectan. En su conocido ensayo, el
argentino Ricardo Piglia concluye que el cuento es un relato que
encierra un relato secreto. La versién moderna del cuento
gue viene de Chéjov y Katherine Mansfield —y de la que son
herederas por derecho propio Inés y Clarice— abandona el final
sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tension entre las
dos historias sin resolverla. La historia secreta se cuenta de un
modo cada vez mas elusivo. El cuento clasico a lo Poe contaba
una historia anunciando que habia otra; el cuento moderno
cuenta dos historias como si fueran una sola. Es decir que este
cuento, como ocurre con el mecanismo de lo siniestro,

se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba
oculto. Reproduce la busqueda siempre renovada de una experien-
cia Unica que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida,
una verdad secreta. “La vision instantdnea que nos hace descu-
brir lo desconocido, no en una lejana tierra incégnita, sino en el
corazén mismo de lo inmediato”, decia Rimbaud. Esa iluminacién
profana se ha convertido en la forma del cuento.”3

73 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento. Los dos hilos: andlisis de las dos
historias”, tomado de <http://www.apocatastasis.com/tesis-cuento-ricardo-
piglia.php>. El ensayo proviene del libro Formas breves, Buenos Aires,
Editorial Temas, 1999.
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En esta construccién juega un papel central el ejercicio in-
trospectivo. En el caso de los personajes de Arredondo, la intros-
peccion tiene lugar sobre todo cuando aquéllos ven confron-
tados sus valores y expectativas con los de sus antagonistas.
Alli se advierte el desfase entre los mandatos de las conven-
ciones sociales, sexuales y familiares, entre otros, y la verdad
interior de los personajes, como ocurre en “La sunamita”, en
especial durante el enfrentamiento entre las expectativas y
reclamos provenientes del entorno familiar, social y religioso,
y su percepcion, conflictuada pero permanente, de que el amor
qgue siente por su tio moribundo no tendria por qué implicar
la renuncia a su libertad fisica y emocional.”4

Para Clarice, la introspeccién no es un recurso que dé pro-
fundidad o fuerza a la lucha de los personajes: es la manera
en que éstos se apropian, se construyen una identidad mas alla
de los datos que constituirian la parte anecdética de una his-
toria. Esta opcién clariceana le valié criticas, como la de ser la
suya una propuesta “psicologista”; pero sobre todo se planted
la duda sobre si lo que ella escribié fue literatura o no, si lo que
se publicaba bajo la denominacién de novela o cuentos eran
simples flujos de conciencia. Para Benedito Nunes la intros-
peccion en la obra de Clarice Lispector no es sélo un signo de
modernidad, “sino que indicara el camino para la puesta en
debate de las formas narrativas tradicionales en general y de la
posicion del narrador mismo en sus relaciones con el lenguaje

74 Cfr. Inés Arredondo, “La sunamita”, en Obras completas, México, Siglo
XXI/Difocur, 1988.
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y la realidad, a través de un juego de identificacién de la fic-
cionista consigo misma y con sus personajes.”’?

De acuerdo con la tesis de Carolina Hernandez sobre Clarice
Lispector —y que desde mi perspectiva encaja en el analisis
de la propuesta narrativa de Inés Arredondo—, el proceso que
viven los personajes desde la ruptura de su normalidad coti-
diana, pasando por la epifania, conlleva el “trauma” del enfren-
tamiento entre el yo y una otredad. Otredad que —segun he
visto a lo largo de mi trabajo— esta dentro de ellos mismos
antes que en el entorno, por lo que resulta ineludible. Los mo-
mentos epifanicos son traumaticos “ya que se origina en ellos
una cadena de ruptura de los valores conocidos por otros com-
pletamente desconocidos. Y en ese conocimiento se da la crea-
cién de un mundo propio.”’® El mundo propio que entrafia la
responsabilidad de apuntalar una historia personal en un esta-
do de soledad radical, a partir de parametros nuevos.

En este proceso de construirse un mundo propio, las pro-
tagonistas van poniendo en duda, ante todo para si mismas,
los discursos y creencias que dan consistencia a su cotidiano,
oprimiéndolas como si trataran de adecuarse a un estuche donde
ya no querran ni podran caber una vez que han experimentado

75 Benedito Nunes, “Clarice Lispector o los destrozos de la introspeccidn”.
Ponencia presentada durante el seminario “Clarice Lispector” coorganizado
por la Casa América de Madrid, el Ministerio de Cultura de Brasil y la Emba-
jada de Brasil, en Madrid, los dias 8 y 10 de octubre de 1997.

76 Carolina Hernandez Terrazas, “La ndusea literaria contemporanea en
Clarice Lispector” (tesis de doctorado), Barcelona, Universitat de Barcelona,
2008, p. 203.
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una epifania. Estas creencias son resabios y derivaciones de
mitos, como los que “explican” y dan cuenta de las “funciones”
asociadas a las mujeres. Para Walter Benjamin, un momento
privilegiado de ruptura entre la interpretacién mitica y la re-
velacion literaria es el cuento de hadas. En su ensayo sobre el
narrador, Benjamin explora la respuesta que brinda esta moda-
lidad narrativa en cada caso:

El cuento de hadas nos da noticias de las mas tempranas disposi-
ciones tomadas por la humanidad para sacudir la opresion depo-
sitada sobre su pecho por el mito. En la figura del tonto, nos
muestra como la humanidad se “hace la tonta” ante el mito; [...]en
la figura del que salié a aprender el miedo nos muestra que las
cosas que tememos son escrutables; en la figura del sagaz nos
muestra que las preguntas planteadas por el mito son simples, tan-
to como la pregunta de la Esfinge; [...] Hace ya mucho que los
cuentos ensefiaron a los hombres, y siguen haciéndolo hoy a los
nifos, que lo mas aconsejable es oponerse a las fuerzas del
mundo mitico con astucia e insolencia. [...].77

La relectura de mitos, a través de su reescritura, nace de una
inconformidad con estos modelos de interpretacién. Cuando
se hace desde la literatura, se parte de la insatisfaccion que
provoca la imagen de mundo que provee un relato mitico. La
inadecuacién sentida en el mito no tiene tanto que ver con el
conocimiento de mundo que se posee al momento de acer-

77 Benjamin, op. cit., apdo. xvi, p. 128.
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carse a este texto primigenio, sino a esa parte de él que parece
dibujar las coordenadas de una premisa que resiste el paso
del tiempo y el avance de la ciencia. Esa parte de presunta
eternidad que tiene un texto que ya pertenece al ambito de
lo sagrado. Justo ahi comienza el trabajo de un escritor. Esa
inconformidad lo lleva a desmontar la ideologia provista en el
mito y, en consecuencia, a formular una o mas hipoétesis —na-
rrativas— sobre, por ejemplo, lo que ocurriria si fuera otra voz,
desde otra perspectiva, quien nos contara esa historia mitica.
Tan solo admitir esa posibilidad da como resultado la muerte
del mito, cuya caracteristica mas evidente es la inflexibilidad,
su dogmatismo. Todo intento de abordarlo teniendo en mente
la pregunta “épero qué tal si...?” es peligroso para el mito —y
sus creyentes—, por el caracter corrosivo y hasta liberador que
esta apropiacion individual de un bien colectivo conlleva. Desde
mi punto de vista, este caracter corrosivo y liberador esta en
la escritura de Inés Arredondo y Clarice Lispector como un ras-
go de identidad, de necesidad, pues para ambas el papel del
escritor es encontrar lo que separa al ser humano de su inte-
gridad, de la conciencia de si, al enajenar su voz y el derecho
a la libertad.



CAPITULO III

APROXIMACION A UNA POETICA DE LO SINIESTRO:
LOS CUENTOS DE INES ARREDONDO
Y CLARICE LISPECTOR

III.I SOBRE LA OBRA SELECCIONADA

Para esta etapa de la tesis, de Inés Arredondo elegi tres cuen-
tos “Mariana” (de La sefal), “En la sombra” (de Rio subterra-
neo) y “Lo que no se comprende” (de Los espejos); de Clarice
Lispector, “O bufalo”, “Amor” (ambos de Lacos de familia) y
“A partida do trem” (incluido en el volumen Onde estivestes
de noite). Seis textos que de diferente manera asumen el tema de
la relacién del yo con su lado oscurecido, y la comunicabilidad
de esta busqueda través del conflicto existencial encarnado
en sus personajes protagonicos.

Como mencioné en la introduccién, el esquema de trabajo
de este apartado consiste en analizar una triada de textos de
cada escritora de manera individual. No obstante debido al ca-
racter comparatista de esta investigacién y debido a semejan-
zas tematicas o de otra naturaleza detectadas entre los textos
de una y otra autora, he organizado los cuentos en pares. Es de-
cir, luego del andlisis de un texto de Arredondo y su correspon-
diente de Lispector expongo una conclusién sobre lo encontrado
durante dichos analisis; me refiero a aspectos formales, como
la voz narrativa, los tiempos verbales, paratextos, entre otros
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elementos esenciales de su construccion significativay mimética;
aspectos simbdlicos (metaforas, objetos) y tematicos (inter-
textos, mitos).

III.II ANALISIS DE LOS CUENTOS

Renda-se, como eu me rendi.

Mergulhe no desconhecido, como eu mergulhei.
Né&o se preocupe em entender:

a vida ultrapassa qualquer entendimento.
Clarice Lispector, Agua viva’8

En este mundo no hay modo de entender nada.
Anton Chéjov

LA PLENITUD Y EL VACIO: “MARIANA" Y “O BUFALO"”

“Mariana”

Este cuento narra gran parte de la vida de una mujer poseedora
de una caracteristica que “desestructura” a los hombres que
se apasionan por ella —su padre y sus amantes—: una mirada
en la cual no se ven reflejados; en la que sélo descubren la nada,
un abismo que los obsesiona hasta el punto de cometer actos
violentos.

78 “Rindete, como yo me rendi. Sumérgete en lo desconocido, como yo
me sumergi. No te preocupes por entender: la vida rebasa cualquier com-
prension”.
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Desde el inicio del relato comienza a trazarse la identidad de
Mariana, una mujer que no entra en los esquemas de lo espe-
rable y deseado de acuerdo con los estandares de la educacién
de una buena cristiana. El personaje atraviesa toda la marafa de
supuestos sociales, religiosos y familiares entre los que busca
sus limites.

El texto es narrado por tres personajes. Una narradora-per-
sonaje que introduce a dos narradores mas. La narradora prime-
ra es quien cuenta y organiza la historia de Mariana, movida por
un interés personal: recuperar la propia, vivida intensamente
en esos anos al lado de Mariana, refigurando asi su identidad.
Los otros dos narradores aportan su experiencia, aunque la
perspectiva es siempre la de la narradora principal.

En la primera parte, la memoria de la narradora principal con-
figura la imagen de Mariana, algunos rasgos de su caracter.
Recuerda a su amiga como una nifia sofiadora que despertd a
la pasion amorosa muy temprano, y cuyo mundo giraba en torno
a la relacién con Fernando. Esta narradora —se entiende que es
una amiga intima— cuenta algunas de las “escapadas” tipicas
de Mariana, describiéndolas en su testimonio como su entrada
a un espacio paradisiaco al que ha accedido “de oidas” y a cuen-
tagotas por boca de otra nifla, Concha Zazueta, quien se abre
un sitio de privilegio en la historia en calidad de alcahueta de
Mariana y de Scherezada, en su papel de mediadora de la in-
formacién con la que se urde la trama.

Yo nunca la acompané, era Concha Zazueta quien me lo contaba
todo.
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A la salida de la escuela, sentadas debajo de la palmera, nos
dedicdbamos a comer los datiles agarrosos caidos sobre el pasto,
mientras Concha me dejaba saber poco a poco a donde habian
ido en el coche que Fernando le robaba a su padre [...]. En los
algodonales, por las huertas, al lado del Puente Negro, por todas
partes parecian brotar lugares maravillosos para correr en pareja,
besarse y rodar abrazados sofocados de risa. Ni Concha ni yo
habiamos sospechado nunca que a nuestro alrededor creciera algo
muy parecido al paraiso terrenal.”®

Concha Zazueta, narradora secundaria, presencia los en-
cuentros amorosos. La narradora principal —voyeurista “for-
zada” por su complicidad— narra sucesos que van esbozando
la personalidad de Mariana y su relacion con los hombres. Uno
de los recuerdos se relaciona con la mirada de Mariana durante
una cita con Fernando.

Concha decia: “...y se le queddé mirando, mirando, derecho a los
0jos, muy serio, como si estuviese enojado o muy triste y ella se
reia sin ruido y echaba la cabeza para atras y él se iba acercando,
acercando, y la miraba. El parecia como desesperado, pero de
repente cerrd los ojos y la besd: yo crei que no la iba a soltar
nunca. Cuando los abrid, la luz del sol lo lastimd. [...]"80

De manera semejante a como se hace en otros relatos, por
ejemplo “En la sombra”, como se verd mas adelante, la fun-

79 Inés Arredondo, “Mariana”, en Obras completas, México, Difocur/Siglo
XXI, 1988, pp. 97 y 98.
80 Arredondo, ibid., p. 98.
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cion principal de la mirada es la constitucién de la identidad
del que mira y se mira en esos 0jos. En la historia de "Mariana”
el recurso se potencia y se lleva hasta sus ultimas consecuen-
cias, mostrando cdmo esa mirada vacia o no-mirada desenca-
dena las pasiones mas oscuras. Esa negacién, esa imposibilidad
de ser que interpone la mirada provoca angustia existencial.8?
Al mirarla fijamente, Fernando se desespera al chocar con un
doble vacio: el de la mirada y uno mas, pues la aparente fuga-
cidad del cuerpo de Mariana provoca que al abrir los o0jos sea la
luz del sol lo que tenga frente a si y no el rostro de ella. Esta serd
la sensacién constante de aquellos que la miran a los ojos y que
esperan ver en ellos una respuesta apropiada, como aprobacion
o rechazo, ante una determinada situacion. No hay tal, porque
hacerlo equivaldria a responder, a reflejar, a afirmar al otro en
relacion con los valores del otro; equivaldria a ayudarlo a cons-
tituir su identidad, una con la que se esta en desacuerdo o,
al menos, que no se comparte.

El padre de Mariana se opone a la relacién de su hija con
Fernando y la reprende frente a su amiga Concha Zazueta, quien
toma la palabra para narrar este enfrentamiento:

—Anoche le pegd su papa. Yo estaba alli porque me invitaron a
merendar. El papa gritdé y Mariana dijo que por nada del mundo
dejaria a Fernando. Entonces don Manuel le pegd. Le peg6 en la
cara como tres veces. Estaba tan furioso que todos sentimos mie-

81 Cf. Angélica Tornero, El mal en la narrativa de Inés Arredondo, México,
Casa Juan Pablos/uaem, 2008, p. 190.
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do, pero Mariana no. Se quedo quieta, mirandolo. [...] Don Manuel
la sacudié por los hombros, pero ella seguia igual, mirandolo.
Entonces la soltd y se fue. Mariana se limpid la sangre y se vio la
mano manchada. Su mama estaba llorando. “Me voy a acostar”,
me dijo Mariana con toda calma, y se meti6 a su cuarto.82

La mirada aparece como un medio de resistencia frente al
vasallaje que se pretende instaurar en torno a las figuras de
autoridad en sociedades muy estratificadas. La propia mirada
es el ultimo espacio inviolable de un individuo que busca su
autonomia frente a la tribu.

De acuerdo con Angélica Tornero, “el padre amaba a Mariana
porque en ella su pasion se realizaba, su si mismo se comple-
taba en un reflejo andlogo a su propia fuerza. Ella era el reflejo
perfecto, su espejo.”83 De ahi su frustracion al no reconocerse
en el alma de la hija, al no poder concretar su idea de si mismo
en la mirada de Mariana, y esto es porque hay una discordancia
entre dicha imagen y la auténtica naturaleza del padre, quien
descubre en la mirada vacia de Mariana el propio lado oscuro
y no lo acepta.

No obstante ese amor, en sentido inverso, pero con la misma
intensidad, ejerce una fuerza para llevar a su hija adonde él
quiere, incluso mediante el uso de la violencia. Ese padre amo-
roso accede a su propio lado oscuro impelido por esa expe-
riencia de siniestro que le provoca el aparente desencuentro

82 Arredondo, op. cit., p. 99.
83 Tornero, op. cit., p. 192.
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con Mariana, el creer que la muchacha esta muy lejos de ser
una creacién a imagen y semejanza de él. Sin embargo, en rea-
lidad mirar a su hija es encontrarse con el horror del si mismo,
el horror del vacio.

En diversos relatos de Arredondo la mirada contribuye a
constituir la subjetividad del que mira a los ojos del otro; en
este caso no hay nada que constituir, no hay reflejo, por lo tan-
to no hay yo.

La experiencia de Fernando no es muy distinta. El dia de la
boda, creyendo que por fin Mariana seria completamente suya,
sucede lo siguiente:

El dia del casamiento ella estaba bellisima. Sus ojos tenian una
pureza animal, anterior a todo pecado. En el momento en que
recibié la bendicion yo adiviné su cuerpo recorrido por un escalofrio
de gozo. El contacto con “algo” mas alla de los sentidos la estre-
mecido agudamente [...] Ahora las cosas iban mejor: Mariana
estaba consagrada...para mi. Pero me engané: sus o0jos seguian
abiertos mirando el altar. Solamente yo vi esa mirada fija absorber
un misterio que nadie podria poner en palabras. Todavia cuando
se volvié hacia mi los tenia llenos de vacio.

Miedo o respeto debia sentir, pero no, un extrafio furor, una ne-
cesidad inacabable de posesidon me enceguecieron, y ahi comenzd
lo que ellos llaman mi locura.8*

Fernando no se siente reflejado en la mirada de Mariana por-
que ella no lo ve, su mirada esta en otra parte, no le pertenece

84 Arredondo, op. cit., pp. 102-103.
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ni a él ni a nadie. Nuevamente sobreviene el horror al vacio, a
la no existencia. La desesperacion de no verse reflejado con-
duce al personaje a intentar matar a Mariana, como una opor-
tunidad de encontrarse al menos en la Ultima mirada, en la
certeza de la muerte a manos suyas. Finalmente, parece haber
alcanzado el anhelado momento: “Y si, hubo un instante en
que sus ojos vacios, fijos en los mios me llenaron de aquello
desconocido, mas allad de ella y de mi, un abismo en el que yo no
sabia mirar, en el que me perdi como en una noche terrible.”8>

Sin embargo, lo que este acto criminal ocasion6 fue la rup-
tura de la relacion. Fernando fue encerrado por el intento de
asesinato que mas tarde cometeria otro en su lugar. En este
sitio, un hospital psiquiatrico, se repite reforzado el esquema
de “modelado” del individuo aplicado por la educacién familiar,
social y religiosa: represion, mutilacion emocional, castigo cor-
poral y ocultamiento.

Mariana quedé a la deriva de su busqueda: la del erotismo
libremente ejercido, ese aspecto humano negado por la edu-
cacion recibida y que la abandond “a su pasion sin respuesta”.86
Asi Mariana se entrega en cuerpo y alma a vivir el erotismo
indiscriminadamente, “"manteniendo relaciones sexuales con
otros [después de Fernando], en un intento de recuperar al
ser perdido”.87

85 Ibid., p. 104.

86 palabras de Fernando durante la confesion hecha a la amiga de Maria-
na que funge como la narradora principal. Arredondo, idem.

87 Tornero, op. cit., p. 198.
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“O buafalo”

—(Yo te amo)

—(¢Eso es entonces lo que soy?)

—(Eres el amor que siento por ti)

—(Siento que voy a reconocerme...casi me veo. Falta tan poco)
—(Yo te amo)

—(Ah, ahora si. Ya me veo. Entonces, ésta soy yo.

Qué retrato de cuerpo entero)88

Una mujer urbana, crispada por una crisis, acude a un jardin
zooldgico procurando experimentar por primera vez su propia
violencia en forma de odio. Esto ocurre en plena primavera,
tiempo de renacimiento. La protagonista, sin nombre, pero ca-
racterizada como a fémea desprezada (la hembra despreciada),
como la pantera del poema de Rilke8? busca llegar al fondo de
si misma, para lo cual intuye que debe librar una lucha a muerte,
un asesinato, una matanza (carnificina), quiza no sélo metafisica.
A eso ha ido al zooldgico.

No obstante, para su desgracia, esa cultura que la adoctrind
sobre las virtudes del amor la molded como un ser incompleto,

88 Clarice Lispector, “Quién era ella”, en Para no olvidar...op. cit., p. 37.

89 Del deambular de las barras se ha cansado tanto/su mirada, que ya
nada retiene./Es como si hubiera mil barras /y detras de mil barras ningun
mundo hubiese./El suave andar de pasos flexibles y fuertes,/ que gira en
el mas pequefio circulo,/es como una danza de fuerza en torno a un centro
/en el que se yergue una gran voluntad dormida. /Sélo a veces se abre
mudo el velo/de las pupilas. Entonces las penetra una imagen, /recorre la
tensa quietud de sus miembros/y en el corazén su existencia acaba. Rainer
Maria Rilke, “La pantera” (1902).
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enajenado, partido por la mitad: cree saber amar, pero no sabe
odiar, y para una y otra vivencia se requiere un par, pero ella
ha sido despreciada por quien ella eligié amar.

Esa blsqueda narradainiciain medias res, significativamente
el texto comienza con un Mas [Pero], conjuncion adversativa
que alude a un antes tacito —es decir, el texto comienza con un
silencio significante—,90 circunstancia que de manera sucinta
se trae literalmente a cuento con la referencia al hombre cuyo
unico crimen fue no amar a la protagonista, no elegirla.

La imagen de la mujer caracterizada con el término fémea des-
prezada resulta por demas patética en un contexto de hembras
amadas por sus machos. Un jardin zooldgico donde de manera
intuitiva esa hembra va a reencontrarse con su animalidad, su
yo primigenio anterior a la jaula cultural,®! estructura que la
encierra y la define antes de hacerlo ella misma.

La narracién muestra el itinerario de la protagonista, el con-
tinuo desencuentro de su psique con el mundo por el que la
mujer transita, empefiada en una busqueda de si misma na-

90 |a estructura del cuento es silencio-palabra-silencio, donde ambos ex-
tremos tienen una carga significativa muy alta: el primero alude al momento
en que se intuye un desequilibrio en el mundo de la protagonista que sobre-
pasa la infeliz circunstancia de ser despreciada por ese hombre; el segundo,
es el silencio encontrado por quien rompe con el significado que otorgan las
convenciones racionalistas a la vida humana, con la idea de trascendencia
a través de la apropiacion del otro.

91 En el imaginario mitico, los animales no son mera existencia instintiva.
En ellos laten fuerzas sutiles, naturales, poderosas. El ser humano puede ser
criatura de disfraces y méscaras, pero el animal manifiesta comportamientos
univocos, estables.
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cida de una poderosa intuicién y de una rebeldia a aceptar lo
gue no se ha ido a buscar: una larga lista de “espejos” que no la
reflejan.

Sin embargo, las protagonistas clariceanas, y ésta no es la
excepcion, tienen esa capacidad de sentir cuando el orden que
suponian funcional ha revelado sus incongruencias y fracturas,
y entonces en ese momento de quiebre comienza la busqueda
de una comprension, de un entendimiento, a través de una de-
construccién de la vida que han llevado hasta entonces, pro-
ceso que tiene como protagonista al lenguaje.9?

La mujer va buscando su par entre los animales enjaulados.
O al menos algo vivo, sensible, un ente previo-a-la-mediacién-
cultural con quien establecer el necesario encuentro consigo mis-
ma a través de la mirada; sin embargo a medida que avanza,
estos espejos la reflejan o no de maneras diversas, siempre
insatisfactorias: ni simbolo de poder (la leona-esfinge rubia) ni
virgen castrada carente de sustancia (la jirafa) ni la inocencia
del cuati ni la alegria de los seres leves como hierba movida por
el viento (los monos) ni la blandura de quien es muelle porque
ignora como ser duro (los hipopétamos) ni la triste ironia del

92 Greimas sefiala como en los casos extremos, en las pasiones violentas,
la sensibilizaciéon aparece “como una fractura del discurso, como un factor de
heterogeneidad, una especie de trance incipiente del sujeto que lo transpor-
ta hacia un mas alla del sujeto, como nos gustaria decir, y que lo transforma
en un sujeto otro. Es ahi donde la pasion aparece al descubierto, como la
negacion de lo racional y de lo cognoscitivo y donde el ‘sentir’ desborda el
‘percibir”. A. J. Greimas y J. Fontanille, “Introduccion” a Semidtica de las pa-
siones, Morphé, afio 4, num. 6, 1992, pp. 18-19.
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elefante, potenciadomefnaday convertida en el entretenimiento
de seres mas fragiles que ella.

No, no fue a buscar esas “formas” del amor cercanas a la vida
vegetal, promovidas por el instinto (nacer, crecer, reproducirse
y morir, luego, ser sustituido para llenar el hueco dejado en la
jaula: show must go on), no ese “amor” sin complicaciones,
ausente de embriaguez, de belleza, de perplejidad.

Tampoco le interesd hallar una salida para ese sentimiento
no realizado, a través de una de las formas de catarsis favoritas
del colectivo humano: en el texto la protagonista vive un simu-
lacro de acto sexual, observable en la sacudida propinada por la
montana rusa, experiencia que solo le reitera que lo que ella
necesita no es el grito en medio de una entrega sin correspon-
dencia, la desnudez estéril y vergonzosa frente a quien no le
interesa mirar quiénes somos en realidad, sensacién reforzada
por el recuerdo de aquel bolso que un dia se le cayé en plena
calle revelando a ojos ajenos lo que guardaba: los andamios
de su vida.?3 Una entrega que habria sido como dejarse atro-
pellar, como constatar que la voluntad ha estado ausente aun
en los momentos mas significativos de la existencia. Sobre
todo en ésos.

Tampoco es la rabia lo que fue a buscar. La rabia que sélo le
proporciona la adrenalina para procurar con ahinco la verdad,
para no ceder mas a la tentacion del autoengafio.

93 Este suceso de la bolsa que de manera violenta revela su interior es un
leitmotiv de la narrativa de Clarice: lo mas intimo expuesto a la mirada
ajena, a la incomprension y a la propia vergienza. Esta, por ejemplo, en
“Amor” y en “A partida do trem”, los otros cuentos de la trilogia analizada.
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Para simbolizar la lucha de la protagonista por encontrarse,
el narrador recurre a dicotomias como la de la oposicion entre
lo racional y lo irracional; representado no sélo en la accién de
la protagonista de colocarse frente a los animales, sin otorgar
demasiado peso a las parejas humanas que también estan en
el jardin; %4 sino también en ese oscilar durante todo el relato
entre la vigilia y el ensuefio,®> el intento por recuperarse (se
refazer) luego de cada recaida emocional o fisica; y en la opo-
sicion del blanco (la palidez de su condicién de enferma; ese
fluido primigenio,®® organico que pugna por convertirse en odio,

94 Segun Carl Jung, el animal representa la psique no humana, lo infra-
humano instintivo, asi como el lado psiquico inconsciente. La identificaciéon
con animales conlleva una integracion del inconsciente y, a veces, una especie
de inmersion en las aguas primordiales, un bafio de renovacion en las fuen-
tes de la vida. J.C. Cirlot, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor, 1965.

95 Ese moverse entre la vigilia y el entresuefio, el experimentar la sensa-
cion de hechizo (en la parte final del cuento “O bufalo”), ese periddico parpadeo
para constatar la veracidad de lo que se mira remite al "Mito de la caverna”,
en el cual hombres cautivos desde su nacimiento no han visto nada mas que
las sombras proyectadas por el fuego al fondo de la caverna y llegan a creer
que aquello que ven no son sombras, sino objetos reales, la misma realidad.
Debido a la obnubilacion de los sentidos y la ofuscacidon mental se hallan con-
denados a tomar por verdaderas todas y cada una de las cosas falsas. En el
cuento la mujer se resiste a permanecer en el engafio de los sentidos y de la
educacion recibida desde el nacimiento y que la ata o al menos la maniata.

9 Fluido que identifica a lo mds intimo aun informe que no ha llegado a
ser un sentimiento definido o conciencia; fluido que esta en todos los anima-
les, pero que en los humanos (animales racionales e irracionales), en este caso
en la protagonista de Clarice, representa un estadio previo a la meta bus-
cada, un estadio que se procura trascender, no negar. Esta en la cucaracha
aplastada de A paixdo segundo G.H. y en la hembra despreciada que va
buscando el odio y no otra cosa.
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en absoluto; la albura de los cuernos del bufalo) y el negro (el
lado oscuro de su naturaleza humana, la piel del bufalo, el odio
por fin sentido, el absoluto alcanzado).

El momento central de la historia llega con la hembra palida
de muerte frente a una potencia oscura, violencia contenida®’
y disimulada bajo una apariencia de tranquilidad: un bufalo
negro, al que acosa hasta conseguir su mirada (“e os olhos do
bufalo, os olhos olharam seus olhos”)?8 y con ella un recono-
cimiento. La mirada de ese ente irracional, al ser penetrada por
la de la protagonista y reflejarla ("Inocente, curiosa, entrando
cada vez mais fundo daqueles olhos que sem pressa a fitavam
[...]semquerernem poderfugir, presa ao mutuo assassinato”),%°
actualiza la tragedia de Narciso, quien al quedar atrapado en
su imagen reflejada no tiene mas opcidon que cumplir su destino
con la muerte, pues un espejo inhumano no contiene al préjimo
que estructura y da forma al sujeto.

Paraddjicamente, con esa experiencia la hembra despreciada
ha logrado cerrar un circulo a través del encuentro consigo mis-
ma, con su yo-otro irracional, con su raiz. Al sentir y nombrar su
violencia ambivalente —amor y odio— su ser ha logrado la va-
cuidad absoluta, su acceso al no-ser, en palabras de la filosofia

97 Que también, como la protagonista, pasa de ser “um corpo enegrecido
de tranquila raiva” a provocar el espanto de la mujer “com o édio com que o
bufalo, tranquilo de ddio, a olhava”. “Ambos” experimentan esa metamorfosis.

98"y |os ojos del bufalo, los ojos miraron sus ojos”. Lispector, op. cit.,
p. 167.

99 “Inocente, curiosa, entrando cada vez mas hondo en aquellos ojos
que sin prisa la miraban fijamente [...] sin querer ni poder huir, presa del
mutuo asesinato”. Idem.
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taoista. Ha concluido su tarea de unificar su ser fragmentado.100
Una vez alcanzada esta paz —volver a la raiz es encontrarla—
se ha cumplido el propio destino y una vez concluida la tarea
lo que queda es retirarse.10!

La protagonista desordena, desmantela, en ese periplo por
el jardin zooldgico, el andamiaje de sus creencias, de lo apren-
dido, de sus miedos —incluyendo el miedo a la libertad, repre-
sentado por la percepcion de si presa por jaulas cerradas que
en realidad contienen a otros. En ese desordenar incluso cues-
tiona su uso, o abuso, de las palabras, del lenguaje heredado
como un hecho de la naturaleza (como las pieles de los anima-
les) y no del conocimiento, de la reflexion, de la apropiacién
critica y creativa. La palabra que busca la protagonista no es la
gque nombra para neutralizar, sino para encontrarse y asesinar
lo que ha sido hasta ahora.

Este cuento es una narracidon en tercera persona,!92 enun-
ciada en tiempo pasado (pretérito imperfecto y pasado perfecto)

100 pe acuerdo con Lacan, el paciente necesita encontrar su persona y asi
poder existir y sentirse real, pues sentirse real es encontrar una forma de
existir como uno mismo y de relacionarse con los objetos como uno mismo.
Ser uno mismo, advierte, quiza no sea posible, pues se trata de una ilusion de
cierta unificacion posible dada nuestra “radical division” conciente-incon-
ciente. J. Lacan, “El estadio del espejo como formador de la funcién del yo
(je)” (1949), Escritos I, Buenos Aires, Siglo xx1, 1985.

101 Cfr. el capitulo 16 del Tao Teh King para observar este proceso que
ocurre con la protagonista. Cuenta la leyenda que Lao Tse, a quien se atribuye
esta obra, cuando considerd concluida su labor en este mundo se retird hacia
un punto desconocido de Occidente, montado en un bufalo negro.

102 Clarice Lispector, “O bufalo”, en Lacos de familia, Rio de Janeiro, Fran-
cisco Alves Editora, 1960, pp. 157-168.
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por un narrador omnisciente. La eleccién de este enfoque narra-
tivo esta vinculada con una concepcién de la creacion literaria
que la equipara con la creacién divina, también iniciada con el
verbo que rompe el silencio para organizar el caos, con la dife-
rencia de que quien escribe lo hace usando como instrumento
el lenguaje humano que, a diferencia del divino, es falible, por-
gue es imagen de aquél, no aquél.

Es decir que mas que situarse en el papel de dios, quien narra
se presenta como un alquimista, un ser hibrido que marca una
distancia critica (y hasta irdnica) de los métodos y recursos
de dios mientras los ejerce. Lo que se busca no es explicar el
misterio que entrafia un objeto (concreto o abstracto) cuando
se lo mira bien, lo que equivaldria a neutralizarlo y volverlo algo
prosaico, sino mostrar ese misterio como objeto estético, como
nueva creacion a partir del verbo, de una palabra impotente,
incapaz de decirlo, de revelarlo todo por si misma, pero que
es susceptible, mediante el ejercicio de la construccion na-
rrativa, de crear de nuevo el mundo al proyectar en la escri-
tura esa mirada de perplejidad sobre los objetos conocidos,
al ser vistos desde un angulo insospechado: su lado izquierdo
o irracional.

La palabra empleada por la narradora para romper el silencio
con el que inicia la historia es la mas cercana a la Palabra de la
Creacion, la de la instauracion de un orden basado en la bus-
gueda del entendimiento, aunque éste sea provisional, porque
no es el fin, sino tan sélo el medio para acercarse, para tocar
algo que no se entiende, que se escapa aun cuando creamos
decodificarlo, y que introduce al lector en un “extrafiamiento”
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del mundo, en una sensacion de perplejidad, de no-compren-
sién,103 de creacion de otro sentido, uno propio.

Ese desordenar toda una vida, una identidad, para luego reor-
denar procurando entender intentando tocar con las palabras
esa parte que habia quedado en las sombras puede significar
una auténtica matanza (carnificina), un suicidio.

CONCLUSIONES

A diferencia de lo ocurrido en “Mariana”, en “0O bufalo” la pro-
tagonista, a fémea desprezada, rejeitada (rechazada), no sélo
logra acceder a la mirada del otro, al reconocimiento de la pro-
pia existencia reiterada en la mirada sostenida por otro ser
animado, otro animal:

Enfim provocado, o grande bufalo aproximou-se sem pressa.

Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de
bracos pendidos ao longo do casaco. Devagar ele se aproximava.
Ela ndo recuou um sé passo. Até que ele chegou as grades e ali
parou. La estavam o bufalo e a mulher, frente a frente. Ela ndo olhou
a cara, nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos.

E os olhos do bufalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez
tao funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De

103 Cfr. en especial la parte final del cuento tras el encuentro de las miradas
de la protagonista y el bufalo, las alusiones a la sorpresa, a la sensacion de
incredulidad, incluso de espanto por lo que comenzd a ocurrir tras el “des-
cubrimiento” del odio y de si misma.
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pé, em sono profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam.
Os olhos do bufalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente
meneava a cabega. O bufalo calmo. Lentamente a mulher meneava
a cabeca, espantada com o 6dio com que o bufalo, tranquilo de
odio, a olhava.104

La no existencia del ser amado declarada por la mirada vacia
de Mariana, criatura de “pureza animal, anterior a todo pecado”,
constituye en la historia de Arredondo fuente de la sensacion
de siniestro para quien busca su propia plenitud a través de su
reconocimiento y aceptacion. El furor desencadenado por la
constatacién del fracaso del ansia de posesion del ser amado,
en “Mariana”, y de la toma de conciencia de haber vivido con
la mitad del ser anulado, desconocido, enajenado en la idea
de una plenitud que llegaria a través de la pasidon amorosa, es
decir, a través del otro, como dos mitades que deben unirse,
en "0 bufalo” es un furor que toma derroteros de muerte. En el
caso de los personajes masculinos del cuento de Arredondo,

104 | jspector, op. cit., p. 167. “[...] Al fin provocado, el gran bufalo se
acercé sin prisa. Se aproximaba, el polvo se levantaba. La mujer espero
con los brazos caidos a lo largo del abrigo. Despacio se aproximaba. Ella no
retrocedié ni un solo paso. Hasta que él llegd a las rejas y alli se detuvo.
Alli estaban el bufalo y la mujer, frente a frente. Ella no mird la cara ni la
boca ni los cuernos. Mird sus ojos.

Y los ojos del bufalo, los ojos miraron sus ojos. E intercambiaron una
palidez tan honda que la mujer se sintio torpe de adormecimiento. De pie,
en un sueno profundo. Ojos pequefios y rojos la miraban. Los ojos del bufalo.
La mujer se turbd sorprendida, lentamente meneaba la cabeza. El bufalo
apacible. Lentamente la mujer meneaba la cabeza, espantada por el odio con
que el bufalo, calmo de odio, la miraba.”
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el horror que sienten ante el vacio que les devuelven los ojos
de Mariana les recuerda el propio caracter irreductible de su
identidad, esa parte de si que no puede doblegarse ni diluirse
ni entregarse sin riesgo de despersonalizacién, de vaciamiento.
Ellos quieren su propia plenitud mediante la posesion completa
de Mariana. No conseguirlo los coloca en un terreno sin nom-
bre, en una “noche oscura” en la que se sienten perdidos y son
presas del deseo vehemente, del “furor” por aniquilar.

En el caso de la protagonista de “O bufalo”, ella recorre las
etapas de una febril toma de conciencia sobre la despersona-
lizacién aprendida y traducida en toda una vivencia del amor
heredada, como la piel que cubre su cuerpo y los de los ani-
males del zooldgico. Sin embargo, lo siniestro sobreviene al
descubrir que no es capaz de vivir a plenitud la experiencia del
rechazo del hombre amado; lo siniestro es descubrir ese vacia-
miento de una parte de su identidad; lo siniestro es descubrir
una pulsion oscura que la inunda de un deseo de muerte, ella
que fue educada para dar vida y protegerla, pero, {qué tipo de
vida puede existir sin estar delineada por la muerte? équé amor
puede sobrevivir sin el odio?

De acuerdo con Miriam Rivera Hokanson, en algunas situa-
ciones en una narracion, el espejo (o algo tomado como tal)
funciona como auxiliar para el reconocimiento. “Frente al espejo
el sujeto logra establecer la relaciéon entre lenguaje y realidad
cuando descubre a su ‘otro’. [...] [los] personajes detectan la
carencia de su yo ante ese otro que observa.”10>

105 En su listado de ejemplos sobre la cuestién del espejo, la autora no
menciona el cuento “O bufalo”, pero desde luego su analisis aplica en este
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En ambas historias hay personas buscando una plenitud en
pugna con una idea del amor como renuncia y como apropia-
miento del otro; hay dolorosas experiencias que conducen
al deseo de cometer asesinato ante el fracaso, buscando en el
absoluto de la muerte lo perseguido a ciegas —"“Mariana”—; pero
también estd el propio sacrificio cuando se ha logrado ver el
costado izquierdo del propio rostro en el autoconocimiento,
cuando se ha vivido la experiencia de la otredad en si mismo,
como ocurre en “O bufalo” y en “Mariana” y su abandono a
una pasioén sin respuesta.

LA RECUPERACION DE LA INESTABILIDAD:
“EN LA SOMBRA” Y “AMOR"”

“En la sombra”

Et pourtant j'attendrai ton retour

Le vent m’apporte de bruits lointains
Guettant ma porte j'écoute en vain
Edith Piaf, “J'attendrai”

Este cuento inicia con las reflexiones de la narradora-perso-
naje durante algunas horas de vigilia.1% El marido no llega a
casa y ella, todo oidos, toda nervios a flor de piel, no consigue

texto. M. Rivera Hokanson, “Hacia una descodificacion de las estrategias
discursivas de Clarice Lispector en Lazos de familia”, en la revista electronica
Tatuana, num. 2, http://bama.ua.edu/~tatuana.

106 Arredondo, “En la sombra”, en Obras completas, op. cit., pp. 141-146.
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dormir. En el fondo, una certeza la mantiene alerta y abatida:
él estd con otra mujer.

La conciencia de la destruccion de su ideal de vida le pro-
voca un dolor intenso que la mantiene despierta, acechante,
celosa, delirante, lo que Arredondo representa muy acertada-
mente al “organizar” el discurso de la mujer a la manera de
un flujo de conciencia culposo debido al reconocimiento de que
ante esa realidad siente deseos de desaparecer: morir o quiza
convertirse en alguien distinto de aquello para lo que la pro-
gramo su educacion y a lo que una parte inexplorada de si
misma la convoca poderosamente a través de la carne, de su
irracionalidad, y ante lo cual siente mucho miedo:

Hasta el fondo, en la capa oscura donde no hay pensamientos,
en el claustro cenagoso donde la defensa criminal es posible, yo
preferia la muerte a la ignominia. La muerte que recibia y que pre-
feria a otra vida en que pudiera respirar sin que eso fuera una
culpa, pero que estaria vacia. [...] No, no queria morir, lo que desea-
ba con todas mis fuerzas era ser, vivir en una mirada ajena, re-
conocerme.107

La narradora-personaje ha perdido su identidad, no se reco-
noce y quiere hacerlo en esa mirada ajena. Este sufrimiento es
el de un personaje complejo que analiza, afirma y se contradice
hasta ir encontrando paulatinamente el sentido de esa vivencia:
llegar a un punto limite, a una encrucijada. La opcién que elija

107 Ipid., p. 141.
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decidira si obtiene alguna ganancia en términos humanos o se
hunde en la abyeccién. Esta ganancia seria el autoconocimiento
a través de descubrir el motivo mas auténtico de su dolor.

Algo verdaderamente monstruoso es haber vivido a la som-
bra de otro y en un momento de crisis o de ruptura no recono-
cerse, volverse extrafio a los propios ojos. El personaje esta
siendo victima de si misma, sobre todo, porque no ha logrado
constituir una identidad propia, en buena medida porque no ha
sido reconocida por alguien. De hecho, ni ella ni los otros per-
sonajes referidos tienen un nombre, algo que los haga espe-
cificos, sélo tienen una “funcién”: el marido, la amante, la nifia,
los pepenadores. Ella, siendo la narradora, no se otorga un
nombre. En ese nivel de estar sin ser se desplazan todos en la
sombra, o casi todos, excepto los personajes que aparecen al
final del relato: ella porque él no la ve, él porque ha creado un
mundo sin ella y sin la niha —enferma—, la amante, a la que
prefiere no nombrar.

Al principio a la narradora le parece que el esposo esta entu-
siasmado e incluso enamorado de la otra mujer, lo que deduce
de gestos y actitudes de él. En esto hay un claro propdsito de
hacerla sufrir alimentando esta fantasia, pues asi él se reafir-
ma. Ese juego de inteligencia hace sentirse a la narradora “un
gusano inmolado [...], sin secreto ni fuerza [...]”.198 En con-
traste con la belleza que su posicién de desdefiada imagina y
otorga como un laurel a su contrincante.

108 1pid., p. 144.
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Al verlo, ella sabe de él, pero de ella nadie sabe, y mientras
siga encerrada en la penumbra de la casa tampoco se podra
encontrar en nadie mas. Y sale a caminar; en la calle podra ser
vista.

El escenario se ilumina. Sentada en una banca de parque,
bajo un sol esquivo, semioculto por unas nubes, su mirada hace
contacto con las de unos pepenadores, quienes le hacen ges-
tos lascivos. La mirada es el medio de conocimiento y reconoci-
miento. Ella se deja mirar, tocar por el deseo de unos desco-
nocidos. En ese ambito se despoja de su cara rigida, de su
fachada de ama de casa, y aparece la hasta entonces oculta,
incluso para ella misma, en la oscuridad de una vida gris. Esta
experiencia le devuelve elementos de su ser para construir de
otra manera su identidad, como la capacidad de despertar
deseos sexuales en quien la mira, lo que a un tiempo la aterra
y la fascina, pues la vuelve extrafia a si misma, siniestra en
su forma mas pura.

La mirada “despiadada y sabia”1%° de los pepenadores —hom-
bres acostumbrados a manipular cosas que se desechan, gente
que encuentra el valor en aquello que otros olvidan— la hace
sentir la tentacién de la impureza que se le revela “en su for-
ma mas baja”, pero ese “nuevo dolor”, esa experiencia del mal,
ese acomodarse a él “como algo propio y necesario” habia
cambiado algo en ella para siempre, al sacar a la luz su mitad
hasta ese momento oculta entre las sombras. Al descubrirse

109 Todos los entrecomillados a partir de aqui hasta el final del parrafo
provienen de la p. 146 de Arredondo, op. cit.
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viva y capaz de motivar el deseo mas puro, sin la mediacion
del enamoramiento ni del autosacrificio.

“Amor"”

Coraje y cobardia son un juego que se juega a cada momento.
Atemoriza la visién cada vez mas irremediable
y quizd sea la de la libertad.110

La vida construida palmo a palmo, con la paciencia de un la-
briego o incluso como una obra de arte, cuidando celosamente
de mantener a raya aquello que se presiente fuerte e indoblega-
ble pese a todos los esfuerzos, es una meta perseguida incluso
en el marco de una vida sencilla de ama de casa, alguien de
quien, de acuerdo con creencias muy arraigadas, no se espe-
raria la sofisticacion de espiritu necesaria para discernir entre
una vida secreta que pugna por llenarlo todo como el agua en
una inundacién y una existencia publica modelada por todos
los supuestos que entrafia la imagen de la perfecta casada, la
madre ejemplar y la duefia de casa. Imagen forjada a partir
de una educacion que reservaba para cada género actitudes
y papeles distintivos:

As meninas eran encorajadas a serem doceis, boazinhas, U(teis,
prestativas, cooperativas, cordiais, tolerantes, compreensivas, a
nao incomodarem as pessoas e a nao dizer ndo. Ao contrario dos

110 Clarice Lispector, “Paul Klee”, en Para no olvidar... op. cit., p. 25.
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homens, as mulheres foram ensinadas a “cuidar” de todo mundo,
menos delas mismas, a serem guardias da tradicao e dos lacos
de familia. Por isso quando adultas, muitas delas apressentam
tanta dificuldade em pedir ajuda ou delegar tarefas, e carregam
uma sensacao de culpa e responsabilidade por situacdes que nao
se originaram de suas acdes e nao tém relacdo com sua real habi-
lidade em determinar eventos.!1!

“"Amor” pone en entredicho la serie de prejuicios en torno
a las mujeres vinculadas al hogar, a las que de inmediato
suele asociarse con la rutina mas pedestre y sofocante, a las
que se coloca distantes de la reflexién existencial. Se podria
alegar que el narrador omnisciente de este cuento incluido en
Lacgos de familia (1960)112 tiene la misién de explorar la comple-
jidad presente hasta en los casos mas ampliamente conoci-
dos por todos los que hemos crecido en un hogar convencional,
encabezado por ambos padres.

111 % as jdvenes eran instadas a ser ddciles, ‘buenas chicas’, Utiles, ser-
viciales, cooperativas, cordiales, tolerantes, comprensivas, a no incomodar
a las personas y a no decir no. Al contrario de los hombres, a las mujeres se
las ensefid a ‘cuidar’ del mundo, menos de ellas mismas; a ser guardianas
de la tradicidn y de los lazos familiares. Por eso, al llegar a adultas, muchas de
ellas presentan tanta dificultad para pedir ayuda o delegar tareas, y cargan
con una sensacion de culpa y responsabilidad por situaciones que no tuvieron
origen en sus actos ni tienen que ver con su habilidad real para determi-
nar eventos.” Cecil J. Albert Z. y Salete R. Pezzi dos Santos, “A dimensdo
tragica do conto ‘Amor’, de Clarice Lispector”, revista brasilefia Cerrados,
nam. 24, v. 16, 2007, p. 55.

112 Clarice Lispector, “Amor”, en Lacos de familia, Rio de Janeiro, Fran-
cisco Alves Editora, 1960, pp. 29-41.
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Pero, épor qué habria de ser interesante la vida de una mu-
jer dedicada a desempeiiar puntual, metddica y hasta orgullo-
samente las tareas mas rutinarias? ¢Por qué presentarnosla en
el espacio de un dia cualquiera? ¢Serd éste un dia como otros?

El cuento comienza in medias res. Ana, la protagonista, ha
hecho las compras y regresa a casa en el tranvia. De esa ima-
gen se desprende la visidon sobre su eleccion existencial: “a vida
podia ser feita pela m3o do homem”.113 Al principio de la na-
rracion se dice que Ana se piensa una especie de labrador que
habia sembrado las semillas, habia visto crecer los arboles y
ahora las ramas de éstos se extendian mas alld de su control,
paulatinamente, inexorablemente...y eso la asustaba: “Certa
hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as arvo-
res que plantara riam dela. Quando nada mais precisava de
sua forca, inquietava-se.”114

Ana, en su afan de construirse un destino, habia puesto todo
el empefio en hacer de su vida una obra perfecta, incluso de
caracter artistico, pero corriendo un enorme riesgo que no deja-
ba de reconocer ante si, aunque jamas lo confesara a nadie:

Todo o seu desejo vagamente artistico encaminhara-se ha muito
no sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo, seu
gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a intima desor-

113 a vida podia ser hecha por la mano del hombre.” Lispector, “Amor”,
p. 30.

114 “Cierta hora de la tarde era mas peligrosa. A cierta hora de la tarde
los arboles que habia plantado se reian de ella. Cuando ya nada requeria de su
fuerza, se inquietaba.” Idem.
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den. Parecia ter descoberto que todo era passivel de aperfeicoamen-
to, a cada coisa emprestaria uma apariencia harmoniosa [...].11°

Por ese camino torto (sinuoso) habia caido en un destino de
mujer. Un destino edificado encima de un intimo desorden, al
que habia pretendido suplantar.

En estas ultimas palabras esta la clave de lectura que to-
maré para el analisis de este relato. Es justamente ese intimo
desorden lo que afanosamente sofoca con su laboriosidad. A
medida que avanza el relato nos vamos enterando en qué con-
siste esa parte que Ana no desea ver mezclada con su vida
actual, en la que disfruta de hijos verdaderos producto de su
matrimonio con un hombre verdadero. Curiosa paradoja resulta
si se recuerda que su destino es visto como una obra hecha
a mano.

Ese desorden se vincula con el tiempo de su juventud ante-
rior, que ahora le parecia extrafia como una enfermedad de
vida, de la cual habia salido hacia poco “para descubrir que
também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, encontrara uma
legidao de pessoas, antes invisiveis, que viviam como quem
trabalha —com persistencia, continuidade, alegria.”116

115"Todo su deseo vagamente artistico hacia mucho se habia encaminado
a volver sus dias algo bien realizado, bello; con el tiempo, su gusto por lo
decorativo se habia desarrollado suplantando su intimo desorden. Parecia
haber descubierto que todo era susceptible de perfeccionamiento; a cada
cosa se prestaria una apariencia armoniosa [...].” Idem.

116 “para descubrir que también sin felicidad se vivia: aboliéndola, habia
encontrado a una legion de personas, antes invisibles, que vivian como
quien trabaja: con persistencia, continuidad y alegria.” Idem.
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Siguen las paradojas: épor qué alguien en su sano juicio
defenderia una existencia sin felicidad, como si ésta fuera el
sintoma de una antigua enfermedad? De hecho, la distancia
que toma con respecto al sentimiento de felicidad exaltada es
como la que se guarda ante una fuente de contagio. El hogar,
visto hasta cierto punto como garantia de estabilidad del per-
sonaje,

torna-se reduto de violencia simbdlica [...]. Essa violencia simbo-
lica significa, para Ana, a renuncia a felicidade e a aceitacdo de
uma vida subalterna, na qua ela se converte no “Outro, o inessen-

III

cial que nunca retorna ao essencial” (Beauvoir), evidenciando um
aspecto tragico no percurso de vida da mulher, na medida em que

ndo se constitui como sujeito.117

En Clarice como en su admirada Katherine Mansfield en oca-
siones un momento de extatica felicidad es la puerta a una
crisis, a un gran cambio, lo que mas temia Ana. Llama la atencion
la mirada sobre su juventud, como algo separable en hemis-
ferios, o como de una etapa de la que ahora se ha redimido
con la vida hogarefia. No obstante, en este texto que linea tras
linea estd construido de planteamientos paraddjicos también

117+ Tel hogar] se vuelve reducto de violencia simbdlica [...]. Esa violencia
simbolica significa, para Ana, renunciar a la felicidad y la aceptacién de una
vida subalterna, en la que ella se convierte en lo “Otro, lo no esencial que
nunca retorna a lo esencial” (Beauvoir), evidenciando un aspecto tragico en
el transcurso de la vida de la mujer, en la medida en que no se constituye

como sujeto.” Cecil J. Albert, “A dimensdo...”, op. cit., p. 56. La obra de
Simone de Beauvoir citada es E/ segundo sexo.
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es destacable otra aseveracion: lo que le habia sucedido antes
de devenir ama de casa quedaba para siempre fuera de su
alcance. Sélo queda fuera del alcance lo que se desea, lo que
da sentido o es de la mayor importancia. En este caso, dice el
narrador, lo que permanece fuera es justamente lo que se
califica como “uma exaltagao perturbada que tantas vezes se
confundira com felicidade insuportavel.”118 Frente a lo cual
Ana cred, a cambio, “algo enfim compreensivel, uma vida de
adulto. Assim ela o quisera e escolhera.”11?

Se nos dice, lineas antes que, en el fondo, ella siempre habia
sentido la necesidad de sentir la raiz firme de las cosas. Por
alguna razén Ana considerd que una vida fundada en la bus-
queda de una felicidad exaltada la alejaba de la estabilidad.
En todo el texto, como se vera, aparece como campo seman-
tico la naturaleza, siempre en contraposicién con lo construido

118 “yna exaltacion perturbada que tantas veces se habia confundido con
felicidad insoportable.” Idem. Esa felicidad exaltada es equivalente al sen-
timiento aludido por el término inglés bliss, y no es casual. Nadia Battella,
en su biografia de Clarice, habla sobre la admiraciéon de la brasilefa por
Katherine Mansfield y sobre la traduccion del nombre del cuento “Bliss” como
“Felicidad”. Mas que felicidad es éxtasis, pensaba Clarice, y Nadia afirma mas
adelante: “Tal vez esté ahi —en ese éxtasis— lo que, a cierta altura, hace que
Clarice se reconozca en ese libro que leyd. Porque son innumerables las se-
mejanzas que existen en el arte del cuento de esas dos mujeres, narradoras
llevadas por una fina sensibilidad, una especie de sexto sentido que prevé
e, instantaneamente, vislumbra. Tal vez sea éste el tema de algunos cuentos,
como por ejemplo [...] "“Amor” de Clarice [...]. Nadia Battella, Clarice: una
vida que se cuenta, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2007, p. 178.

119 “algo al fin comprensible, una vida de adulto. Asi lo habia querido y
escogido.” Ibid., pp. 30-31.
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por el ser humano —la civilizacién—, como negacién indispen-
sable, la segunda, de la primera. No obstante, como mencioné
antes, el texto es un complejo tejido de paradojas, lo que ge-
nera esa tensién entre la negaciéon de un modo de ser y su recu-
peracion, en un momento de crisis.

El miedo que Ana siente en cierta hora del dia que considera
peligrosa es justamente el destinado a estar consigo misma,
cuando sus funciones —el nuevo sentido que le ha dado a su
vida— entran en pausa. El relato comienza, como mencioné al
principio, en ese momento de la tarde en que Ana pierde sig-
nificado (*Olhando os médveis limpos, seu coracao se apertava
um pouco em espanto”)120 y combate ese sentimiento inven-
tandose tareas o compras que la lleven lejos de casa —tiene
que tomar tranvia—, procurando mantener esa continuidad sin
exaltaciones que tanto valora, como un escudo que la protege de
si misma, de su evidente rebeldia que el narrador reafirma con
la frase: “Asi lo habia querido y escogido”, que funciona como
estribillo al rematar dos fragmentos sucesivos de la narracién.

La historia efectiva, en que se intercalan alusiones a la vida
pasada de la protagonista, transcurre en el lapso de la tarde
a la noche de un dia normal, cuya mayor novedad —prevista—
es la cena que Ana preparara en casa y a la que estan invita-
dos sus parientes.

Ana regresa en tranvia, fatigada, pero tranquila, con las com-
pras “deformandole” la bolsa de malla que ella misma tejid.

120 “Mirando los muebles limpios, su corazdén se oprimia un poco, de
espanto”, ibid., p. 31.
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De pronto el aire de la tarde comienza a cambiar: un viento
“soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora
instavel.”121 Cierto, pero mas que el fin de la “hora inestable”
gue regularmente termina al llegar la hora de la cena, en el
contexto sefiala el advenimiento de un suceso que hara de
ese dia algo especial. Al detenerse el tranvia, aparece frente
a Ana una imagen que le parecié perturbadora: un ciego, de
pie, con los brazos extendidos. Pero, se pregunta el narrador,
équé otra cosa habia hecho que Ana se sintiera invadida por
la desconfianza? “"Alguma coisa intranquila estava sucedendo.
Entdo ela viu: o cego mascava chicles...”.122

Ana mira atentamente, sin recato, profundamente, al hom-
bre, verdadera deus ex machina que marca “el inicio de una
ruptura del engranaje”.123 Pero sorpresivamente, la mirada de
Ana es semejante a la de una mujer con odio. Continla mi-
rando, cada vez mas inclinada. Entonces el tranvia arranca de
subito, Ana es lanzada hacia atrds y de sus manos cae la bolsa
con todo su contenido. “Incapaz de se mover para apanhar suas
compras, Ana se aprumava palida. Uma expressao de rosto, ha

121 »goplaba anunciando, mas que el final de la tarde, el fin de la hora
inestable.” Idem.

122 “Algo intranquilo estaba sucediendo. Entonces ella vio: el ciego
mascaba chicle...”. Ibid., p. 32.

123 para Bella Jozef, éste es un elemento recurrente en la narrativa cla-
riceana: “con esos deus ex machina, la cucaracha (en A paixdo segundo
G.H.) y con el ciego ("Amor”) marca el inicio de una ruptura con el engra-
naje, consumando un proceso subterraneo y fatal de disgregacion”, en
“Clarice Lispector. La transgresion como acto de libertad”, Revista Ibero-
americana, p. 708.
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muito ndo usada, ressurgia-lhe com dificuldade, ainda incerta,
incompreensivel.”124

Esta imagen de una mujer a la que se le cae el bolso, de-
jando ver todo su contenido, como metafora de una intimidad
brutalmente desnudada ante ojos de extrafios, es un recurso
empleado en otro de los cuentos analizados, “O bufalo”. Sin
embargo, ademas de la escena de bochorno para la mujer,
provocada por la conjuncién de algo externo y fortuito, como
el movimiento del tranvia, y algo personal, como la distraccion
debida al “encarnizamiento” visual con la imagen del ciego,
se agrega un elemento: la pérdida irreparable de un elemento
con alto valor simbdlico. Los huevos que llevaba para preparar
la cena familiar se han roto, con lo cual su materia viva —amal-
gama para su obra existencial— pasa a ser porqueria que la
incomoda vy le recuerda su distraccion como un hecho culposo.
La malla suave, la obra salida de sus manos, ahora resulta as-
pera entre sus dedos. La escena toda se vuelve un cuadro oscu-
ro, que la confunde y atemoriza:

E como uma estranha musica, o mundo recomegava ao redor. O
mal estaba feito. Por qué? Teria esquecido de que havia cegos?
A piedade a sofocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as
coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de
sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecivel... O mundo se tor-

124 “Incapaz de moverse para recoger sus compras, Ana se enderezo,
palida. Una expresidon, hace mucho abandonada, resurgia en su rostro con
dificultad, aun incierta, incomprensible.” Ibid., p. 32.
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nara de novo um mal-estar. Varios anos ruiam, as gemas ama-
relas escorriam.125

La intuicién de desastre se ve confirmada y la invade una
sensacion de siniestro. Ni siquiera estaba segura de sus sen-
timientos respecto al ciego: émiraba realmente con piedad o con
el odio que le provocaba verse reflejada —y en desventaja—
en ese extrafio considerado socialmente un minusvalido? éNo
era ella una ciega mientras intentaba entender, sumergida como
estaba en las tinieblas de su reiterado negarse a aceptarse
por entero? ¢Qué rostro de Ana se estaba presentando: uno
nuevo o uno que deseaba furiosamente mantener oculto?

Finalmente llegd la crisis presentida, conjurada por afios de
orden y apaciguamiento. Ana experimenta una epifania: en
ese momento, los aspectos escamoteados de su propia vivencia
afloraron presentandole una nueva dimension de la realidad.
A partir de ese momento, todo recupera su caracter inestable.
La raiz fuerte de las cosas es semejante a un hilo a punto de
romperse. En ese estado de perturbacion, equivocamente se
baja mucho después del punto de destino y camina con el co-
razén agitado por el miedo, tratando inutilmente de reconocer
el entorno, “enquanto a vida que descobrira continuava a pul-

125y como una extrafia musica, el mundo recomenzaba a su alrededor.
El mal estaba hecho. éPor qué? éAcaso habia olvidado que habia ciegos? La
piedad la sofocaba, Ana respiraba pesadamente. Incluso las cosas que
existian antes del acontecimiento estaban ahora cautelosas, tenian un aire
mas hostil, perecedero... El mundo se habia tornado de nuevo un malestar.
Varios afios se desmoronaban, las yemas amarillas se escurrian.” Ibid., p. 33.
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sar um vento mais morno e mais misterioso rodeava-lhe o
rosto.”126 Al fin logra ubicarse. Andando un poco mas llega hasta
el jardin botdnico, donde se sienta a recuperar el aliento: “A
vastidao parecia acalma-la, o siléncio regulava sua respiracao.
Ela adormecia dentro de si.”127

Sin embargo, ya en una especie de trance, enmedio de la
naturaleza, ella parece reencontrarse con una sensacion per-
dida: la voluptuosidad. Estado ambiguo tan parecido al vér-
tigo de su redescubrimiento del mundo como algo inestable,
pero al mismo tiempo tan semejante al deseo erético asi a
secas, sin objetivo definido, sin nombre, vivificador e intrigante:
Mirando atonita la vida animal y vegetal que se despliega libre-
mente en torno a ella, siente que ha caido en una emboscada,
en un reino donde “fazia-se [...] um trabalho secreto do qual ela
comecava a se aperceber.”128

La riqueza del jardin, asomo de la vastedad del mundo na-
tural, le permite ver amplificada su propia naturaleza. Se sintid
gravida de deleite y al mismo tiempo abandonada en ese mun-
do dulce, brillante y sombrio. Pronto comprendié que ese otro
orden constituia algo mas hondo: una moral distinta que la

126 “mjentras, la vida que habia descubierto continuaba latiendo, y un
viento mas tibio y mas misterioso le rodeaba el rostro.” Lispector, “Amor”,
ibid., p. 35.

127" a vastedad parecia calmarla; el silencio regulaba su respiracidn. Se
adormecia dentro de si.” Idem.

128 »se |levaba a cabo [...] un trabajo secreto del cual ella comenzaba a
darse cuenta.”Idem.
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fascinaba y la horrorizaba al mismo tiempo: “O Jardim era tao
bonito que ela teve medo do Inferno.”129

Respecto a esta imagen de la mujer inmersa en un orden
distinto, menciona Battella que “el testimonio [...] manifiesta
un pavor del personaje y también de la narradora: el de ir ‘para
el lado de alld’ y no volver. Ese pavor que acompanara a la
escritora hasta sus Gltimos dias de vida.”139 A propdsito de esta
conclusion de la bidégrafa, en una entrevista, Clarice afirma que
el acto creador es peligroso porque la gente puede ir y no volver
mas. “Por eso yo procuro rodear mi vida de personas sdlidas,
concretas [...]. Para que yo pueda ir y venir dentro de la litera-
tura sin el peligro de quedarme alla. Todo artista corre un gran
peligro. Hasta la locura. Por eso debe tener cuidado. [...]".131

Ana, al acordarse de los hijos, se siente culpable y avanza
hacia la salida. Sin advertirla, el vigilante la ha dejado ence-
rrada. Ella sacude los portones con desesperaciéon. Al llegar a
su edificio se siente al borde de un desastre. La experiencia
con el ciego ha evidenciado el desfase entre la piedad cristiana
y su propia vivencia del amor. El jardin le ha revelado que sus
sentimientos son mucho mas complejos, incluso tejidos de con-
tradicciones aparentes, inestables, hasta violentos. Por primera
vez su casa le parecio extrafia (“que nova terra era essa?”),132
Y por un instante la vida sana que hasta entonces habia lle-

129 “E| Jardin era tan bonito que ella tuvo miedo del Infierno.” Ibid., p. 37.
130 Battella, op. cit., p. 308.

131 | 3 entrevista se publicé en la revista Textura. Ibid., p. 506.

132 ¢ qué nuevo mundo era ése?” Idem.
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vado le parecié “um modo moralmente louco de viver.”133 Se
protegié temblorosa de su descubrimiento abrazando a su hijo
con demasiada fuerza. El nifio se apartdé asustado y desde
otro sitio la miré mas seguro: “Era o pior olhar que jamais
recebera.”134

La vida era peligrosa. No habia como evadirse. El constructo
de los ultimos anos se habia fracturado. Estaba frente a su
sustancia ambigua expuesta: sulado oscuro brillaba cegandola,
llendandola de una nausea distinta, ardiente. Estaba con el co-
razon lleno “com a pior vontade de viver”.13> En estas lineas
resulta muy llamativo el empleo del adjetivo pior (peor), co-
locado para enfatizar en los dos casos —pior mirada y pior von-
tade— lo desconcertante y desestabilizador presente en ambos
pasajes. Es decir, la intensidad de las emociones experimen-
tadas en situaciones inaugurales se recibe, antes de poder
interpretarlas, como algo parecido a una nausea o un vértigo.

Ana descubrid, también, que en su propio hogar se repetia
aquel mismo patréon de vida entrevisto en el jardin botanico,
y que fluia independiente de sus horrorizadas precauciones.
Prepard la cena y todo transcurrié esa noche con felicidad, con
la nerviosa atencién de Ana puesta en no arruinar el instante,
sintiendo que con su nueva fuerza en un descuido podia des-
truir lo que quedaba de su obra existencial, ahora fragil como
una mariposa a la que por ningin motivo deseaba dejar ir. Nadia

133*un modo moralmente loco de vivir.” Idem.
134 “Era la peor mirada que jamas habia recibido.” Ibid., p. 38.
135 con las peores ganas de vivir.” Idem.
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Battella comenta sobre este final: “Pero el cuento no termina
en decepcion escéptica. Al final, predomina un estado de ‘amor’,
bajo la forma de equilibrio reinaugurado por el descubrimiento
clandestino, el que vuelve a la mujer mas sabia y madura, mas
idéntica a su intimidad, recientemente desnudada en todo su
dolor y delicia.”13% Lo que el ciego habia desencadenado, écabria
en los dias de Ana?137

CONCLUSIONES

Mientras las religiones patriarcales, la familia y diversas ins-
tituciones que dan sentido y soporte a la sociedad burguesa se
empefian en domefar las emociones y sensaciones de los hom-
bres, sobre todo las de las mujeres, estos dos cuentos colocan “en
escena” el mundo interior de dos personajes femeninos, edifi-
cado de contradicciones y negaciones. En el caso del primero,
quien enuncia su experiencia es la propia victima de una edu-
cacion femenina que pretende moldear el caracter hasta hacerlo
desaparecer bajo un ciumulo de silencios y una imagen de apa-
rente aceptacién de un destino doloroso y vacio a la sombra de
una pasion reprimida, suicida. En el caso del segundo, el narra-
dor no podria ser la protagonista, quien ha renunciado a la li-
bertad de tener un logos propio, al empefiar su fuerza vital en
la tarea de la perfeccion, en la voluntad de sofocar su pasado.

136 Battella, op. cit., p. 179.
1370 que o cego desencadeara caberia nos seus dias?”, ibid., p. 40.
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Ambas protagonistas temen a la inestabilidad que provoca
el deseo erdtico vivido a fondo sin el miedo a dejar de ser
ejemplos de virtud, a perder una aparente estabilidad que ha
vencido a lo irracional, en apariencia. Los relatos justamente
comienzan con el planteamiento de una gran crisis: algo que
debia permanecer en la sombra se desliza en forma de delirio
erodtico, en el caso del cuento de Arredondo, y adquiere el aspecto
de un descenso al paraiso bajo la forma de un reencuentro con
la naturaleza interna y externa —un parque, en el caso de “En las
sombras”, y un jardin botanico, en "Amor”—. En ambos casos
las protagonistas tienen un inesperado encuentro consigo mis-
mas; un descenso a los inferos, usando la expresién de Maria
Zambrano, a lo siniestro o izquierdo de sus emociones, a la pu-
reza impura, a su otredad. A partir de esas experiencias nhinguna
volvera a ser la que era, viviendo una tensa rutina, empavore-
cidas por sus propias pulsiones erdticas y el terror a la ruptura
de un orden construido y defendido. El reconocimiento de la ines-
tabilidad, la entrada en un reino con una moral distinta de la
infligida, es el signo de ese nuevo tiempo mecido por la duda.
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LA BELLEZA DE LO GROTESCO Y LO MONSTRUOSO:
“LO QUE NO SE COMPRENDE” Y “A PARTIDA DO TREM”

“Lo que no se comprende”

El cuento estd relatado en tercera persona por un narrador
implicito, omnisciente, al parecer homodiegético, adulto, y es
enunciado en tiempo pasado. Hago esta observaciéon porque
la protagonista es una nifia, Teresa, y aunque la narracion se
focaliza desde su punto de vista, no es ella quien relata.138 El
distanciamiento estd marcado por el uso de la tercera persona,
que denota el deseo de objetividad en lo expuesto, y el juego
entre este recurso y el empleo del narrador implicito, que “entra
y sale” de Teresa para describir no sélo el entorno fisico sino
también el psicoldgico, da verosimilitud a lo relatado, sobre
todo si se advierte la ausencia de juicios morales acerca de lo
acontecido.

La narracion va precedida por una dedicatoria que caracte-
riza al cuento como un homenaje a Katherine Mansfield, autora
gue, como hemos visto antes, revolucioné el relato corto, a la
manera de Anton Chéjov.13°

138 Arredondo, “Lo que no se comprende”, en op. cit., pp. 221-226.

139 Mansfield, ademas de compartir las ideas sobre el relato breve de
Chéjov, incluso ensayd una relectura del cuento “Un asesinato” al escribir
“The Girl-Who-Was-Tired”, por lo cual fue acusada de plagio. Es curioso
que justo entre estos dos cuentos y “Lo que no se comprende” de Arredondo
existe un vinculo fuerte no sélo a nivel de las ideas sobre como se construye
un short story, sino en el ambito de la vision transgresora de estos tres
escritores sobre el supuesto mundo idilico de la infancia.
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El narrador de “Lo que no se comprende” inicia el cuento,
propiamente hablando, introduciendo al lector en el mundo de
la protagonista, Teresa, a través del esbozo de una infancia que
—vista desde afuera— pareciera normal y hasta idilica; sin em-
bargo, a medida que avanza, el texto se revela al lector como
el relato de un estado de inermidad ante una realidad incom-
prensible y siniestra, por lo que en el momento climatico la
historia incluso adquiere rasgos de relato gético.

Desde luego, volviendo a la dedicatoria, ésta constituye una
clave de lectura al indicar que el cuento que vamos a leer es un
tributo a otro narrador, en este caso alguien de quien conocemos
nombre y trayectoria, datos que se omiten del narrador del cuen-
to analizado. Sobre la escritora neozelandesa sabemos, como
mencioné antes, su caracter de “discipula” de Chéjov y el apego
a su manera de concebir la literatura. No es gratuito que exista
este guifno, pues Inés Arredondo compartié en gran medida esta
postura frente a la escritura literaria, que hizo patente ademas de
en su obra narrativa en diversas entrevistas, incluso en su texto
autobiografico “La verdad o el presentimiento de la verdad”.

Es decir, esta dedicatoria es una especie de hipervinculo, la
entrada a las raices de una poética que es puerta hacia un mun-
do extremadamente complejo que fluye bajo una superficie de
apariencia anodina, cotidiana, para emerger en forma de crisis
conducente a una epifania; una poética que también se basa
en una relectura de mitos y deconstruccién de falacias simpli-
ficadoras, como la de que la infancia es sinénimo de pureza y
paz, algo que tanto Chéjov como Mansfield y Arredondo cues-
tionan a través de sus textos. Baste comparar las vidas de las
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nifias protagonistas de “Un asesinato”, “The Girl-Who-Was-
Tired” y “Lo que no se comprende” y su relacidn con los adultos
(figuras ambiguas, cuando no grotescas) y su mundo lleno de
violencia, de ocultamientos y abandono.

Estos tres narradores también coinciden en un rasgo que
conlleva desaliento: esta violencia (subterrdnea o no) que po-
nen de relieve no concluye al finalizar el relato ni siquiera al
vivir los personajes su epifania y toma de conciencia; no se di-
sipa en la resolucién de un problema.

Teresa, una nifia pequena, habita en una finca soleada y llena
de vegetacién con su familia nuclear y una corte de trabajado-
res que estan alli para atenderlos y cuidarlos. Sin embargo, en
ese ambiente de solvencia econdmica y mucha luz natural se
vive un drama familiar que no se nombra y cuyo origen se man-
tiene en la oscuridad.

A los ojos de Teresa, lo familiar deviene algo en penumbras,
en diversos grados ajeno, y por tanto motivo de curiosidad que
se torna morbosa debido al silencio y la latente violencia con
que se ha configurado una situacién cotidiana: la presencia de
otro miembro de la casa que inquieta a la protagonista, pero
a quien ésta no le es dado reconocer como tal porque en lo exte-
rior nada los identifica, aunque los lazos de sangre los aten sin
duda y para siempre.

Un monstruo de sentimientos confusos comienza a gestarse
frente al otro, el desconocido, al que se mantiene aparte como
algo contaminante, merced al silencio de quienes si saben lo
que en verdad ocurre, los guardianes de la vergliienza que se
expande y envenena la mirada de Teresa convirtiéndola en un
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dardo de crueldad furtiva que no siempre consigue esquivar el
acecho de la madre, quien no logra o no quiere explicar la situa-
cion a la hija, y esta angustia se manifiesta en una lucha con
la nina y en un estado de permanente postracion por parte de
la mujer, incomprensibles para Teresa.

Sin embargo, a partir de su fracaso como reproductora de
una progenie, esta mujer fuerte y hermosa vive la maternidad
con un terror que la enferma, como el tiempo en que podria
cumplirse de nuevo una maldicién. El narrador sugiere que la
tragedia familiar tiene origen en una transgresién, quiza un
incesto, al subrayar, desde el punto de vista de Teresa, que “era
extrafio que sus padres se parecieran tanto fisicamente [y que]
estuvieran unidos de una manera misteriosa”.140 La presencia
de alusiones a diversos mitos —clasicos, judeocristianos y de
otras culturas— es algo frecuente en Arredondo. Al parecerse,
este problema de la madre con su descendencia refiere una re-
lectura del mito de la relacién de la hermosa Isis con su her-
mano Osiris, ambos hijos de Rea, una diosa cuyo estatus de
madre fue objeto de una maldicién que bien pudo extenderse,
en esta relectura de la sinaloense, hacia la hija, es decir, en el
contexto del texto analizado, a la madre de Teresa.

No es gratuito que el parecido entre los padres se enfatice
en una historia situada en un contexto totalmente estructurado
con base en los roles tradicionales de mujeres que paren y
varones que salen a trabajar; ninos que permanecen en la
ignorancia sobre los llamados “hechos de la vida” y adultos

140 Arredondo, op. cit., p. 224.
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gue no se comunican con sus hijos. En ese contexto se sitla
una posible violacién a la ley del tétem.

En torno al enigma del origen de ese ser repulsivo que in-
comprensiblemente ocupa un espacio de privilegio en la casa,
gue es centro de las atenciones de sus padres y que le ha robado
por completo a la madre, se va tejiendo ese juego mérbido de
un inconsciente amenazado por algo que no sabe ni hombrar
ni explicar y que precipita a la nifla en una situacion tipica del
terror gotico: lo cotidiano (lo heimlich en palabras de Freud)
ha ido tornandose a tal punto oscuro, grotesco, doloroso, que
el deseo de desaparecer surge como una salida bajo la forma
de una pulsiéon de muerte.

Teresa percibe que su presencia es motivo de preocupacién
para el padre, con quien se evidencia un lazo emocional fuer-
te, y de angustia y enojo para la madre, espejo empanado o
esquivo que no la representa. Al contrario, con su rabia y re-
chazo, de manera oblicua la madre le devuelve a Teresa una
imagen monstruosa de si misma.

La nifia siente un dolor que le oprime el pecho, producto
de la infelicidad, del sentimiento de abandono, lo que la con-
duce inadvertidamente a buscar la desaparicidon, simbolizada
en su alejamiento de la casa —que nadie nota—, hasta llegar
al oscuro granero, espacio de actividad vigorosa en otros dias,

|\\

y a un suicidio, representado en el “juego” de abrir una zanja
en la montafia de grano en la que se entierra y de la que pese
a sus esfuerzos no logra salir, pues con cada movimiento se
hunde mas. Entonces decide esperar a que alguien advierta

Su ausencia.
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Desde esa especie de retorno al vientre materno —uno que
no la alimenta sino que la asfixia—, desde esa muerte simbo-
lica que la coloca fuera del alcance de todos, con los brazos
cruzados sobre su pecho y con “un miedo atroz”, Teresa va
siguiendo de oido y ayudada por la memoria la vida cotidiana
que ha abandonado y que al parecer se ha olvidado de ella.
Las voces que mas tarde escuchara llamandola “no se dirigian
a ella o no lograban tocarla”. Entonces, informa el narrador, “la
puerta se abrid con un golpe seco y la luz entré en el cuarto
como una ola”. Sin embargo, cuando aparece el padre para
salvarla, su imagen, pese a la cercania emocional con la nifia,
es percibida por ésta como “una silueta negra [...] enorme,
aplastante” ante lo cual ella decide esconder su cara entre los
brazos cruzados. Escena que refleja la opresiva ambigtiedad
de la relacién con un padre que no estd del todo con ella y que
debe compartir con una madre que la rechaza.l4!

141 De acuerdo con lo expuesto por Lacan en su teoria del estadio del
espejo como formador del yo, éste alude al momento o estadio en el que un
infante se “reconoce” a si mismo en la imagen del espejo (trozo de vidrio
azogado) o en otro semejante y proximo que suele ser la madre, pero ese
estadio no se fija sdlo con la funcién materna, se requiere de un tertium, un
tercero; la funcion paterna. Si ha sido insuficiente esta funcidén paterna
un infante puede alcanzar el estadio del espejo, pero luego puede tener una
grave regresion. En el caso de Teresa ninguno de los padres ha cumplido
su parte en este proceso, por eso la furtiva relacion especular que establece
con el hermano deforme le ha forjado una pesadilla de horror, pues se supone
tan desagradable que no merece el reconocimiento de su madre. Todos los
entrecomillados de este parrafo provienen de la p. 223.
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El padre lucha por sacarla de su entierro corriendo él mismo
el riesgo de hundirse al avanzar vacilante, “chapoteando entre
el maiz”,142 pese a su estatus de adulto. Entonces para tran-
quilizar a la hija levanta una esquina del velo sobre lo que
ocurre con la madre: “estd enferma, 43 espera un nifio nuevo,
por eso esta nerviosa”. Con el tiempo llega ese nuevo miembro
a la familia, un nifio sano al que Teresa puede mirar, reconocer,
cuidar y querer, estableciéndose a partir de ello una armonia
basada en la “curacién” del narcisismo materno y filial heridos
por el otro nifo.

A ese nuevo miembro de la progenie se le da el nombre de
Benjamin, o “hijo de mi lado derecho”, lo que podria sugerir
que el otro fue el fruto del lado siniestro o izquierdo.144

El nacimiento de este nifio “de verdad” infunde valor a Teresa
para romper el silencio y encarar al padre, Unico de los adultos

142 E| verbo chapotear refuerza la metéfora del granero y del cerro de
grano como un Utero o al menos como un liquido primigenio (éamnidtico?)
que retiene a Teresa. Se chapotea en un liquido, no en algo sdlido. La cita
es de la p. 222.

143 De hecho estd profundamente arraigado, especialmente entre los habi-
tantes de medios suburbanos, el habito de hablar del parto como una “sana-
ciéon”. La mujer no pare, “sana”. La cita es de la p. 224.

144 yva de nuevo la intertextualidad, en este caso con la genealogia mitica
desplegada en la Biblia, pues segln se cuenta, Raquel, esposa de Jacob, dio
a luz a un nifio estando mortalmente enferma. Su ultima voluntad fue que
se lo nombrara Benoni o “hijo de mi lado izquierdo”, por haber nacido en una
situacion de profunda angustia y dolor para ella y los suyos. Jacob se opuso
y decidié que su hijo se llamaria Benjamin, mas acorde con el apego irres-
tricto a estar del lado correcto: a la derecha, en particular a la diestra del
Padre.
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con quien siente que puede hablar y a quien francamente le
plantea deshacerse del otro, “tirarlo”. Entonces, como un parto
doloroso e inevitable sale a la luz el vinculo entre Teresa y e/
monstruo: también es su hermano y tiene un nombre, es decir,
el padre no hara que se vaya para que la nina pueda dormir tran-
quila, sino que “aquello” ha sido reconocido por sus padres
como alguien, como una persona. Esta situacion desata la re-
beldia y la rabia contenida de Teresa, productos de su narci-
sismo aun lastimado.

En medio de la crisis ocurre algo que sin remediar esa rea-
lidad irrevocable permite la restauracidon de un orden, aunque
por medios vicarios:

El padre tomd con sus dos manos la carita de la nina [...] la miraba
a los ojos con una vehemencia extrafia, tratando de comunicarle
su doloroso amor, la mirada se cerré en un esfuerzo en el que
parecié que sus pupilas azules iban a estallar, luego aquello se
fue transformando en algo profundamente hermoso y triste, una
fuerza central que lo sostenia y lo desgarraba al mismo tiempo.
La nifia se quedd inmdvil, devordndolo con su mirar &vido. El se
inclind y la mirdé con fuerza [...].14>

El padre, no la madre, dio a Teresa lo que tanto estaba ne-
cesitando, la certeza de ser deseada, no obstante la crueldad
de la que la nifia demostrd ser capaz al proponer a su padre
deshacerse del hermano enfermo. Este momento epifanico en

145 Arredondo, ibid., p. 226.
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que el velo sobre el propio origen es descorrido un poco mas
revelandose un innegable lazo de sangre entre Teresa y Alber-
to, aunado al reconocimiento y aceptacién a través de la mirada
del padre, a quien si considera su semejante, da a la nifia la
oportunidad de sellar un pacto con su origen y seguir adelante:
vulnerada, pero reconocida, en un orden que pese al conoci-
miento adquirido siempre serd inquietante.

“A partida do trem”

Mi coraje, completamente posible, me amedrenta.146

El cuento, en voz de un narrador omnisciente, ofrece la ima-
gen una encrucijada, donde se intersectan las vidas de dos
mujeres ajenas una a la otra, o quiza no tanto.147

La voz, en forma de flujo de conciencia, relata el encuentro de
Dona Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo y Angela Pralini
en un tren que esta a punto de llevarlas a ambas por caminos dis-
tintos no obstante la coincidencia espacio-temporal. El relato
es sobre dos mujeres descritas antindmicamente, 8 colocadas

146 Clarice Lispector, “Paul Klee”, en Para no olvidar..., op. cit., p. 25.

147 Clarice Lispector, “A partida do trem”, en Onde estivestes de noite,
Rio de Janeiro, Rocco, 1999, pp. 19-35.

148 De estos personajes Clarice ofrece algunos trazos: “Angela Pralini
pagou o taxi e pegou sua pequena valise. Dona Maria Rita Alvarenga Chagas
Souza Melo desceu do Opala da filha e encaminharam-se para os trilhos. A
velha bem vestida e com joias.” Op. cit., p. 19.



106

en el punto mas importante de sus vidas: el limite donde cada
cual elegira entre precipitarse a la muerte o renacer.

Dona Maria Rita, una anciana de 77 afos, es llevada a la esta-
cion del tren por su hija, una public relations, segin menciona
la madre con ironia pensando en la frialdad de su trato. Em-
prendera un viaje hacia la casa del hijo, en donde permanecera
esperando el dia de su muerte. Dona Maria Rita es una melodia
trémula al momento de abordar, pues secretamente busca una
alternativa a ese destino cerrado que aparece ante sus 0jos
como una etiqueta que se pone a los viejos. Es tan secreta esa
busqueda que apenas la presiente, tiembla.

Angela, en cambio, es una fugitiva: abandona al hombre
gque ama, con la esperanza de recobrar su propia integridad
lejos de una relacion que se ha caracterizado por la castracién
emocional, al privilegiarse la busqueda intelectual. Angela va
en busca de su aullido, de su ser salvaje, sofocado por las pa-
labras lacidas con las que ha apuntalado su historia con Eduar-
do. A sus 37 afios no ha perdido la esperanza de recomenzar,
de encontrar una salida. Buscar una salida a una vida que se
advierte enajenada es un /eitmotiv en la narrativa de Clarice,
por lo que no resulta extrafia la alusién de Angela a otro cuen-
to de la propia Clarice: “A procura da dignidade” (En busca de

El rostro de la anciana es descrito como una mascara empolvada, enjuta
y surcada por arrugas. Ella es el futuro, mientras que Angela, sin ser exac-
tamente una joven, va en busca del suyo. Maria Rita es llevada y recibida
como un paquete o como un animalito demasiado domesticado; Angela
abandona furtivamente el hogar donde a su manera también ha sido anu-
lada, despersonalizada.
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la dignidad), cuya protagonista, otra anciana atrapada en el
laberinto de su dependencia y sus contradicciones, busca una
puerta de salida y asi concluye el cuento. Esta historia y la ma-
nera de escribir de Clarice incomodan a Angela, quien de manera
aparentemente inconsciente asocia a su compafiera de tren
con la otra vieja, también andénima como una gallina.

La historia se caracteriza por mostrar el interior de estas mu-
jeres que se hallan en lucha con sus acciones y con las opi-
niones ajenas y propias que acaban tomando el lugar de una
verdad verdadera que de algiin modo presienten y a su manera
procuran. Laluchaentre acciones, opinionesy el presentimiento
de otra verdad no se despliega como incongruencia, sino como
paradojas, como afirmaciones y negaciones hacia un ejercicio de
reconquista, de asedio de algo que han extraviado. La suya es
una lucha también con el terror a la incapacidad aparente de
aduefarse de sus vidas.

A bordo, estas mujeres inician un didlogo de conciencias, mas
gue de palabras audibles. El flujo del lenguaje es, como sefala
Benedito Nunes, “condicionado pela construcdao paradoxal da
narrativa, em funcdo da proximidade maxima entre enunciado
e enunciagao, que a preponderancia do sujeito narrador asegu-
ra. Dai o efeito surpreendente de uma narracdo, que se desen-
volvendo a contra-corrente das palavras, é um desnarrar.”*49

149 E| flujo del lenguaje es “condicionado por la construcciéon paraddjica
de la narrativa, en funcion de la proximidad maxima entre enunciado y
enunciacion, que la preponderancia del sujeto narrador asegura. De ahi el
efecto sorprendente de una narracion que, al desarrollarse a contracorriente
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Todo comienza con una sacudida del tren que sorprende a
Dona Maria Rita, quien se descubre de espaldas al camino.
Angela advierte su turbacién y le ofrece intercambiar lugares.
Lo que acaba de confundir a la sefiora es la gentileza de Angela
y de otros pasajeros, jovenes. Ella, que con la vejez parecia irse
borrando de la foto familiar, era capaz de motivar la amabilidad
de extranos. Situacidon que lejos de confortarla amenazaba la
“estabilidad” de su linealidad cotidiana en la que era efectiva-
mente andénima y oscura. Mas bien la ponia en alerta y en es-
tado vulnerable ese inesperado reflector que ponian sobre ella:

—Que amabilidade a sua, disse-lhe, que gentileza.[...]

—Que amabilidade, repetiu.

Recompds-se um pouco depressa, cruzou as maos sobre a bolsa
que continha tudo o que se pudesse imaginar. As rugas, enquanto
ela rira, haviam tomado um sentido, pensou Angela. Agora estavam
de novo incompreensiveis, superpostas num rosto de novo imode-
ldvel. Mas Angela tirara-lhe a tranquilidade. J& vira muita moca
nervosa que se dizia: se eu rir um pouco mais estrago tudo, vai ser
ridiculo, tenho que parar—e era impossivel. A situacdo era muito
triste. Com imensa piedade, Angela viu a cruel verruga no queixo,
verruga da qual saia um pélo preto e espetado. Mas Angela lhe
tirara a tranquilidade. Via-se que sorriria a qualquer momento:
Angela pusera a velha nas pontas dos pés.150

de las palabras, deviene un desnarrar.” Benedito Nunes, “Introducao”, en A
paixao... op. cit., p. Xxxii.

150 Qué amabilidad la suya. [...] Qué amabilidad —repitid. Se recompuso
un tanto deprisa, cruzé las manos sobre la bolsa que contenia todo lo que



109

El sentimiento de amenaza se marca en el texto con los
gestos de recomponerse y colocar las manos sobre la bolsa
“gue contenia todo lo que se pudiese imaginar”, asegurandola.
Esto es otro leitmotiv en las narraciones de Clarice: las pro-
tagonistas se “refazem” luego de un acontecimiento que las
perturba, ademas de traer consigo un bolso que —en medio de
una situacion violenta que las ridiculiza ante ojos extrafios— acci-
dentalmente deja expuesto todo su contenido, que vinculan o
identifican con su intimidad, su parte mas vulnerable. Esto se
ve en los otros tres cuentos analizados: en el episodio del fre-
nazo que hace caer las maletas de la madre en “Os lagos de
familia”; el vivido por Ana durante su viaje en tranvia y el re-
cordado por la protagonista sin nombre de “O bufalo”.

Pero, équé teme Dona Maria Rita? éQué cosa tan preciada
corre peligro en medio de tanta amabilidad? Las cavilaciones
sobre la tranquilidad perdida la hacen levantarse de pronto a
abrir la ventana, ante lo cual un joven se apresura a ayudarla
y le pregunta si quiere levantar el vidrio:

se pudiese imaginar. Las arrugas, mientras reia, habian cobrado sentido
—pensd Angela. Ahora de nuevo resultaban incomprensibles, superpuestas
en un rostro cuya forma era de nuevo indefinible. Pero Angela le habia qui-
tado la tranquilidad. Ya habia visto a muchas jévenes nerviosas que se decian:
si me rio un poco mas lo arruino todo, va a ser ridiculo, tengo que parar. Pero
era imposible. La situaciéon era muy triste. Con inmensa piedad, Angela vio
la cruel verruga en la barbilla, verruga de la cual salia un pelo negro e hirsuto.
Pero Angela le habia quitado la tranquilidad. Se daba cuenta de que son-
reirfa en cualquier momento: Angela habia puesto a la vieja en ascuas.”
Lispector, “A partida...”, p. 20.
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—Ah! exclamou ela aterrorizada.

Oh ndo!, pensou Angela, estava se estragando tudo, o rapaz ndo
deveria ter dito isso, era demais, ndo se devia toca-la de novo.
Porque a velha, quase a ponto de perder a atitude de que vivia,
quase a ponto de perder certa amargura, tremia como musica de
cravo entre o sorriso e o extremo encanto: [...]1°1

En muchos relatos de Clarice Lispector, la risa suelta revela
una pérdida de control sobre los gestos y las emociones; in-
cluso es la antesala de una crisis en el caso de personas muy
autocontenidas. El momento en que un personaje obligado
socialmente a mantener una imagen de respetabilidad y cor-
dura —que es el caso de Dona Maria Rita, una anciana de clase
alta— se sale de lo esperado, se excede en la demostracién de
sus emociones, es un instante de peligro, que puede resultarle
inmanejable y ante todo, incomprensible.

Darse cuenta, por contraste, que durante sus ultimos afios
0 en especial a partir del comienzo de la vejez se habia vuelto
una cosa antigua e invisible, la hacia temer mas que nunca el
olvido. Morir le devolveria la notoriedad, asi que no era ése su
temor, sino seguir viviendo después de recuperar la capacidad
de conmoverse y con ello cierta autonomia:

151 “jaAh! —exclamo ella aterrorizada. Oh, no —pensd Angela. Se estd
arruinando todo, el chico no debia haber dicho eso, era demasiado, no
habia que impresionarla de nuevo. Porque la vieja, casi a punto de perder
la actitud de la que vivia, casi a punto de perder cierta amargura, temblaba
como musica de clavicordio entre la sonrisa y el extremo encanto: [...]",
Lispector, idem.
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Receava ter chegado a um ponto de nao poder interromper-se.
Manteve-se em severidade e tremor, fechou os labios sobre os
indmeros dentes. Mas nao podia enganar a ninguém: seu rosto
tinha uma tal esperanga que perturbava os olhos que a viam. Ela
ja ndo dependia de ninguém: uma vez que a tinham tocado,
podia-se ir embora [...].1°2

Pero no sélo sucede esto con la sefiora mayor, educada en
un ambiente tradicionalista y conservador, segun se deduce,
sino también con Angela, quien “aproveitava o apito gritado do
trem para que ele fosse o seu proprio grito. Era um berro agudo,
0 seu, sO que virado para dentro.”153

Clarice lleva a cabo la exacerbacion del momento interior de
los personajes, al punto en que su subjetividad entra en crisis
al comenzar a viajar en las alas de la memoria y del auto-ana-
lisis. Sin embargo, no se trata de sondeos psicoldgicos senti-
mentales y egocéntricos. La inquietud intima de los personajes
se concentra en la busqueda de la propia identificacion en el
marco de un cotidiano mondtono y vacio. Las capas mas pro-
fundas de la conciencia humana son removidas por la autora
en busca del significado de la existencia: conocerse para ser.

152 “Temia haber llegado a un punto donde no podria interrumpirse. Se
mantuvo severa y temblorosa. Cerro los labios sobre los innimeros dientes.
Pero no podia engafiar a nadie: su rostro tenia tal esperanza que perturbaba
a los ojos que la veian. Ella ya no dependia de nadie. Una vez que la habian
conmovido, podia marcharse [...]". Ibid., pp. 22-23.

153 “[Ella] aprovechaba el silbido aullante del tren para que fuera su
propio grito. Era un alarido agudo el suyo, s6lo que vuelto hacia dentro.”
Ibid., p. 23.
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Lispector recurre al proceso narrativo del flujo de conciencia,
que permite la ruptura de los limites del espacio y el tiempo.
El pensamiento queda liberado. Pequefios hechos exteriores
provocan un largo viaje abstracto de ideas, sin que la narra-
cion se base rigurosamente en ninguna estructura secuencial.
Hace que los personajes vivan un proceso de “epifania”, es
decir, de revelacién. En otras palabras, de repente, ante suce-
sos minimos, el personaje se descubre y ve revelada una rea-
lidad mas profunda. Muchas veces, él mismo no logra percibir
con claridad de qué verdad se trata, no obstante su vida o su
vision cambian para siempre. Sus cuentos relatan ese punto
neuralgico, el “instante decisivo em que uma pessoa muda de
atitude em relacdo a toda a existéncia.”1>4

Benjamin Abdala Junior y Samira Youssef Campedelli encuen-
tran que esta opcién de Clarice por privilegiar las sensaciones
y los procesos abstractos, en vez de los hechos, tiene una
razdon mas poderosa que la mera exploracion estilistica:

Essa analise da consciéncia interior na literatura brasileira corres-
ponde a um periodo histérico de busca de raizes: individuais, sociais
e nacionais. Em 1973 principia a abertura politica da ditadura
militar e o movimiento feminista, organizado no pais, desenvolve
atuacdo sem precedentes. Paralelamente a busca da identidade
individual, procura-se também definir a identidade feminina. Cla-

154 “E| instante decisivo en el que una persona cambia de actitud res-
pecto a toda una existencia”. Opinidon de Paulo Rdnai sobre la escritura de
Clarice, citada por Nadia Battella G. en “Um fio de voz: Histérias de Clarice”,
en Clarice Lispector, A paixdo... op. cit., p. 171.
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rice é, entdo, assunto frequénte em jornais, revistas, televisao,
0 que contribui para tornar mais conhecida sua personalidade
estranha e cativante.1>>

Por eso, no resulta gratuita la colocacion de algunos datos
espacio-temporales en el cuento que ubican la narracion en Bra-
sil (hay un grupo de bandeirantes cantando “Brasil”), durante el
gobierno de Getulio Vargas, afectado, como varios gobiernos en
Latinoamérica y en otras latitudes, por el intervencionismo esta-
dunidense encabezado por Henry Kissinger, de quien el narrador
de “A partida do trem” afirma que “parecia mandar no mundo”.

Tampoco resultan gratuitas las conclusiones de Angela sobre
la aparente contradiccién de dejar a Eduardo, adorandolo. In-
cluso, exclama que al morir sentira nostalgia de él, aunque
enseguida se da cuenta de que la frase no resiste a la ldgica,
“porém tinha em si um imponderavel sentido. Era como se ela
quisesse exprimir uma coisa e exprimisse outra.”156 Mas ade-
lante, el narrador afirma que Angela

155 “Ese andlisis de la conciencia interior en la literatura brasilefia co-
rresponde a un periodo histérico de busqueda de las raices: individuales,
sociales y nacionales. En 1973 inicia la apertura politica de la dictadura militar,
y el movimiento feminista —organizado en el pais— desarrolla una actuacién
sin precedentes. De manera paralela a la busqueda de la identidad indi-
vidual, se busca definir también la identidad femenina. Entonces, Clarice es
tema frecuente en periddicos, revistas, en la television, lo que contribuye
a dar a conocer alin mas su personalidad extrafia y cautivadora.” Benjamin
Abdala Junior y Samira Youssef Campedelli, “Vozes da critica”, en C. Lis-
pector, A paixao..., op. cit., p. 197.

156 “[...] sin embargo tenia en si un imponderable sentido. Era como si
quisiera expresar una cosa y expresara otra.”, Lispector, “A partida...”, p. 28.
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[...] tinha pensamentos tdo fundos que ndo havia palavras para
expressa-los. Era mentira dizer que sé se podia ter um pensamento
de cada vez: tinha muitos pensamentos que se entrecruzavam e
eram varios. ‘Sem falar no ‘subconsciente’ que explode em mim,
queira eu ou ndo queira vocé. Sou uma fonte’, pensou Angela [...]
Era, por exemplo, capaz de escrever um cheque perfeito, sem um
erro, pensando na sua vida, por exemplo. Que nao era boa mas
enfim era sua. Sua de novo. Sua de novo. A coeréncia, ndo a quero
mais. Coeréncia é mutilagdo. Quero a desordem. So6 adivinho
através de uma veemente incoeréncia.l5”

Respecto a lo que sefialan Abdala y Youssef lineas antes
sobre las indagaciones de Clarice en torno a lo mas intimo del
individuo, Nadia Battella comenta en su biografia que

Lo que la critica habia reconocido como introspeccion, narcisismo
o acentuado individualismo [...] Antonio Candido lo considera un
procedimiento narrativo de lo que llama ‘novela de aproximacion’,
en dos articulos publicados a mediados de 1944 en la Folha da

157 “tenia pensamientos tan profundos que no habia palabras para
expresarlos. Era mentira que sdlo se pudiera tener un pensamiento a la
vez: tenia muchos pensamientos que se entrecruzaban y eran de diferente
naturaleza. ‘Sin hablar del ‘subconsciente’ que explota en mi, lo quiera yo
o no lo quieras tu. Soy una fuente’ —pensd Angela [...] Era, por ejemplo,
capaz de escribir un cheque perfecto, sin un error, pensando en su vida,
por ejemplo. Que no era buena pero finalmente era suya. Suya de nuevo.
Suya de nuevo. La coherencia, ya no la quiero. Coherencia es mutilacion.
Quiero el desorden. Sélo adivino a través de una vehemente incoherencia.”
Ibid., pp. 29-30.
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Manhé& y que terminaron por fundirse en un articulo publicado en
el libro Varios escritos. En las “novelas de aproximacion”, “el cam-
po aun es el alma, son aun las pasiones. Sus procesos y sus indis-
criminaciones repelen, incluso, la idea de analisis. Son antes una
tentativa de esclarecimiento a través de la identificacion del escritor
con el problema, mas que una relacién bilateral de sujeto-objeto”.
Se explica, de esa forma, la tendencia a una posible identificacion

entre escritora y personaje.158

El tipo de lenguaje que la autora adopta surge apenas como
una tentativa de adecuacion de los medios a la materia narrada,
es decir, la ldgica no consigue representar las sensaciones, las
emociones, el inconsciente y la indefinicion del personaje. Por
ello, en la reflexion sobre los pensamientos de Angela, al final
del parrafo citado no obstante que se emplea la primera per-
sona no se colocan mas las comillas, como si se hace unas
lineas antes.

En el desmontar la vida hasta ahora llevada, al mirarla criti-
camente, renunciando incluso al placer inmenso de una rela-
cion que la colocaba en un mundo aparentemente idilico, al
margen de la planicie de vidas mas convencionales, Angela se
libera llevandose la mayor ensefianza de su relacion con Eduar-
do: con él aprendié a mirar hacia dentro, iluminando encegue-
cedora y ldgicamente su vida interior; no obstante, eso la hizo
darse cuenta de que la racionalidad estaba aniquilando sus emo-

158 Battella, op. cit., p. 211. El articulo de Candido al que se refiere en
la cita se titula “No raiar de Clarice Lispector”.
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ciones, su “corazdn salvaje” —usando una expresién empleada
por Clarice—, como si eso fuera posible. Estaba recobrando
en el propio tren su salud mental, afirma el narrador. Por ello,
Angela se dirige a la hacienda de unos tios, en la selva, donde
espera recuperarse en cuerpo y alma:

Angela tinha perdido sete quilos. Na fazenda iria comer que ndo
era vida: tutu de feijdo e couve mineira, para recuperar os pre-
ciosos quilos perdidos. Estava magra assim por tentar acompanhar
o raciocinio brilhante e ininterrupto de Eduardo: bebia café sem
aclcar sem parar para se manter acordada.l>®

También sonaba recuperar su animalidad adentrandose en
la selva, sumergiéndose en las aguas del rio, sintiendo el barro
reconociendo a su piel como cosa suya. Aun cuando Angela
es una persona temperamental —como la llamaba Eduardo—
y fisica, como se autocalifica, no deja de ser una criatura me-
diatizada por el raciocinio:

Angela sabia que os tios tinham remédio contra picada de cobra:
pretendia entrar em cheio na floresta espessa e verdejante, com
botas altas e besuntada de remédio contra picada de mosquito.
Como se saisse da estrada Transamazobnica, a exploradora. Que

159 “"Angela habia perdido siete kilos. En la hacienda comeria a mas no
poder: tutl de frijol y repollo de Minas Gerais para recuperar los valiosos
kilos perdidos. Estaba asi de delgada por intentar acompafar el raciocinio
brillante e ininterrumpido de Eduardo: bebia café sin azlcar sin parar para
mantenerse despierta.” Lispector, ibid., p. 23.
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bichos encontraria? Era melhor levar uma espingarda, comida e
agua.160

Angela no abandona su vida anterior idealizando esta nue-
va etapa que la espera, sino que anhela adentrarse en su lado
oscuro para alcanzar esa integridad a la que sus relaciones amo-
rosas no la han llevado. Va en busca de una verdad que la
completard porque le permitird encontrarse consigo misma.
Ese lado oscuro, el lado izquierdo de su inteligencia, marcado
por la sensibilidad, por lo fisico, era visto superficialmente o de
plano incomprendido por Eduardo, no obstante su apasionada
busqueda de la razén y verdad ultima de todas las cosas. Es
decir, su raciocinio enceguecedor le impedia ver lo que la sen-
sibilidad exacerbada de Angela podia tocar tanteando, pero
gue tampoco lograba enunciar, poner en enunciados inteligibles
para comunicar su experiencia del mundo. Eduardo necesitaba
tanto a Angela, como ésta confrontarse con Dona Maria Rita,
justo en ese viaje.

Dona Maria Rita pone ante el dolor de Angela un si gigante
de aprobacién a la intuicién de Angela de hacer el viaje como
algo indispensable e inaplazable. La anciana, aun vacilante entre
aferrarse a lo que le queda de voluntad y amor propio, y per-
manecer en la monotonia a la que se ha cosido como una figura

160 Angela sabia que los tios tenian medicamentos contra la picadura de
cobra: pretendia entrar de lleno en la selva espesa y verdeante, con botas
altas y untada con el remedio contra la picadura del mosquito. Como si sa-
liera de la carretera transamazonica, la exploradora. ¢Qué bichos encontraria?
Era mejor llevar una escopeta, comida y agua.” Lispector, ibid., p. 24.
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gue se enorgullece de no desentonar, de no molestar la vista de
nadie, esa anciana pone ante los ojos de la joven una mascara
reseca como opcion de vida: una existencia basada en la apa-
riencia, el miedo a vivir de verdad mas allad de reglas enaje-
nantes, que sofocan como un cinturéon demasiado apretado.

A su modo y desde su comprension del momento que les
toca vivir a bordo de ese viaje habran de afrontar de qué lado
de la posibilidad de ser libre quieren estar: del lado del valor
o del lado del miedo a sentir valor, sentimiento este que para
consolarse sélo requiere de un par de manos dispuestas a no
soltar las rejas.

CONCLUSIONES

El momento justo en el que un ser humano se halla ante la
encrucijada de su vida no tiene que presentarse por fuerza al
alcanzar la madurez ni en el momento posterior al anuncio de
que la muerte se acerca. A veces esa encrucijada aparece bajo
la forma de un abismo, de una fractura en el retrato familiar, de
un viaje cuyo destino, cuyo sentido hasta el Gltimo momento
dependera de que tengamos o no el valor de decidir a pesar del
miedo al monstruo en que de pronto se convierte lo mas comun,
lo mas familiar, aquella parte de nuestra vida que no hemos
podido o sabido comprender y en la que en un momento po-
demos perdernos para siempre.

En los cuentos “Lo que no se comprende” y “A partida do
trem” lo siniestro son la verdad vy la libertad. En el primero, la
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verdad, o al menos una parte esencial de toda la verdad sobre
una vida, sobre las raices y las ramas de una familia, la de Te-
resa, comienzan a levantar el suelo y a arafar el retrato de una
familia que guarda celosamente secretos que angustian en
especial a quien no participa de ellos mas que a partir de la
sospecha y miradas sesgadas, desde una inocencia que es mas
un instrumento del miedo que un refugio.

La infancia, pues, no es de ninguna manera un sitio de privi-
legio, sino una especie de invalidez desde la que la vida propia
y la de los otros escapa a la comprensién, y esta inocencia ba-
sada en la ignorancia provoca angustia y marca con una violen-
cia sorda toda la existencia.

En el caso del cuento de Clarice, la libertad es el abismo que
se abre ante los pies de dos mujeres muy diferentes, quiza
antitéticas, quiza no tan distintas. Lo siniestro es verse impeli-
das a emprender un viaje que bien puede ser la salvacién o la
caida final, no se sabe a ciencia cierta.

Dona Maria Rita, coprotagonista del cuento “A partida do
trem” esta convencida de que viaja hacia su muerte, mientras
que Angela tiene el deseo ferviente de recuperar su vida de
verdad: la animalidad, la sensualidad reprimida en el esfuerzo
por mantener una lucidez para ser amada por otro. Ahora va a
entregarse a un amor por si misma. Sin embargo, lo que define
los flujos de conciencia de ambas mujeres es justamente el
contrapunto entre sus deseos y sus terrores: équé hacer con
su libertad? ¢éQué hacer en ese momento de decidir entre un
camino u otro? ¢De veras Dona Maria Rita estd resignada a
entregarse a la muerte y Angela estad convencida de olvidar
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para siempre la enajenacion de si misma que experimentd a
través de la pasion erética?

Ese juego dialéctico entre fascinacion y panico ante la cer-
teza de tener en las manos la posibilidad de decidir el curso de
la propia vida es el encuentro con lo siniestro, con el reverso
de un discurso autocomplaciente que las protagonistas tra-
tan de legitimar con un aparente desvalimiento, en el caso de
la anciana, y con la fuga de Angela, quien presuntamente se
desmarca de la busqueda intelectual de su amante. Las reflexio-
nes de una y otra protagonista llevan a la conclusion de que
nada estd aun decidido, estan en una transicidn en la que si hay
una certeza es justamente ese valor con el que enfrentan lo que
aun no saben cdmo nombrar, pero que por sus senas puede ser
reconocido como la libertad, un acto de justicia que de asu-
mirse las sacard a ambas del anonimato en que hasta ese
momento naufragan.
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CONCLUSION

Como hemos visto, estas narradoras presentan fuertes coin-
cidencias, motivo de la presente tesis. La mayor de ellas, matriz
de todas las otras, se centra en el desorden que instauran, y
que, en el caso de Inés Arredondo, radica, como mencioné,
en la exploracién del sentido de los valores de la metahistoria
judeocristiana, de su significado real en la vida humana mo-
derna —pues, como se sabe, en los sistemas filoséficos y poli-
ticos del racionalismo la ética cristiana fue secularizada—.

Esa busqueda lleva a plantear una inversion de estos valo-
res, propuesta por varios de sus personajes narradores como
una forma de acceder a un conocimiento, a una comprension,
a una verdad verdadera, propia. O bien, dicha exploracion pro-
pone una mirada dialéctica sobre el significado y alcance de
esos valores, que es revelada en la actuacién de los protago-
nistas, tachados por esto mismo de locos, autodestructivos,
malditos, pecadores, puros...por la propia comunidad en la que
se construyen como individuos y de la que se separan, aunque
permanezcan dentro de ella.

Los mundos posibles presentados por Inés Arredondo vy
Clarice Lispector son espacios en que los individuos se en-
cuentran de golpe con un aspecto de su historia particular o
familiar hasta entonces velado. Se tropiezan con él o éste
irrumpe porgue no es posible mantenerlo oculto, menos para
si mismos. Esa experiencia introduce nuevas reglas, visiones,
maneras de entenderse a si mismo, nuevos derroteros y un
vuelco moral, todo lo cual quizd se presenta como algo sin
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forma clara, sin que necesariamente el personaje sepa qué se
demanda de él.

A diferencia del relato siniestro emparentado con lo fan-
tastico, en los cuentos de Arredondo y Lispector no resulta tan
evidente que el elemento de ruptura introducido en la vida de
los personajes de los cuentos analizados sea identificable con
la definicién de siniestro provista por Freud y otras fuentes.
Hay en sus narraciones un trabajo sutil, casi subliminal. Me
atrevo a decir que otra lectura de la experiencia de lo siniestro,
una menos deseosa de apegarse al molde y mas obsesivamente
entregada a revelarlo en situaciones aparentemente triviales,
pero que en definitiva constituyen una entrada a un momento
limite, una encrucijada que aparece cuando una especie de
historia subterrdnea se hace patente en el “orden” actual,
desordenandolo.

De acuerdo con Eugenio Trias,

[...] la obra artistica traza un hiato entre la represion pura de lo
siniestro y su representacidn sensible y real. En ello cifra su ne-
cesaria ambivalencia: sugiere sin mostrar, revela sin dejar de escon-
der o escamotear algo, [...] En ningun caso patentiza, crudamente,
lo siniestro, pero careceria de fuerza la obra artistica de no hallar-
se lo siniestro presentido; sin esa presencia —velada, sugerida,
metaforizada, en la que se da el efecto y se sustrae a la vision la
causa— el arte careceria de vitalidad.16!

161 Fugenio Trias, Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Random House
Mondadori, 2006, pp. 52-53.
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En eso consiste el aporte al tema de lo siniestro de estas
narradoras. A diferencia de lo ocurrido en relatos como E/
hombre de la arena, donde Freud encuentra un modelo de
realizacion de aspectos de la definicién de lo siniestro, como
si en su escritura Hoffmann se estuviera apegando a una
tradicion, lo que le permite al analista diseccionarlo de ma-
nera tal que puede emplearlo para exponer bastante di-
dacticamente el fendmeno de lo siniestro, en el caso de las
narradoras estudiadas esta sensacién llega subrepticiamente,
de manera que el lector puede sentir que mas alld de la
exposicion de un momento de crisis, de locura, de dolor o de
vulnerabilidad, hay una propuesta no de solucién ni de final
feliz o trdgico como consecuencia de un problema planteado
y resuelto, sino todo lo contrario: hay una invitaciéon a en-
tender que la busqueda de un orden, que la tentacién de
encorsetar en un relato coherente toda una existencia es la
verdadera locura. Lo que hay es una invitacién a desordenar,
a no procurar la coherencia de algo que no puede tenerla
segun ningln modelo por ser por definicién ambigua, poli-
valente: la vida.

Frente a la indagacion de Arredondo en el venero de la
infancia, como punto de partida para la eleccién de una verdad
ficcionalizada, es decir, creada por ella, Lispector coloca su de-
cision de no quedarse con lo que puede ofrecer el dia a dia sin
aportar su propia interpretacién, como afirma en su novela
Agua viva: “N&o quero ter a terrivel limitacdo de quem vive
apenas do que é passivel de fazer sentido. Eu ndo: quero
é uma verdade inventada. O que te direi? Te direi os ins-
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tantes.”162 Instantes que ambas entregaron en forma de
relatos.

Mientras todos los sistemas de pensamiento y las religiones
patriarcales graban a fuego en las conciencias que todo tiene
y debe tener un sentido y hay que buscarlo, siempre en con-
cordancia con un cddigo artificial de ordenamiento de las accio-
nes humanas, lo que estas escritoras muestran es que vivir no
tiene nada que ver con esas imposiciones, detonadoras de la
sensaciéon de siniestro. Lo que estas narradoras traen en los
cuentos analizados es justamente ese instante —o ese pro-
ceso conducente a, en el caso del cuento “Mariana” de Arre-
dondo— de deslumbramiento un tanto terrorifico ante una
verdad insospechada.

El aporte de ambas escritoras consiste en proponer una
visidn que trascienda la cerrada postura judeocristiana acerca
de la naturaleza humana vy los valores rectores de su conducta.
En los textos de la sinaloense, por ejemplo, se ponen en tela
de juicio las ecuaciones morales tradicionales: hacer el bien
apegandose a la doctrina no necesariamente genera felicidad,
no necesariamente conduce al bien. A veces hace falta trans-
gredir esos principios en busca de otra verdad, mas cercana
a la vida, vinculada con la parte oscura del individuo, sombria
por inexplorada, al estar la persona mas preocupada por ape-
garse a las reglas impuestas desde el exterior que por cono-

162 “No quiero tener la terrible limitacién de quien sélo vive lo que es
factible de tener sentido. Yo no: lo que quiero es una verdad inventada.
¢Qué te voy a decir? Te diré los instantes.” Clarice Lispector, Agua viva, Rio
de Janeiro, Francisco Alves, 1978, p. 26.
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cerse a si mismo. De hecho, al conversar con Miguel Angel
Quemain, Arredondo tocd un asunto muy traido y llevado en
relacion con su propuesta literaria y filoséfica: la cuestion del
mal, su lugar en la constitucion e incluso en la construccién
de un individuo. Sobre esto senald que

Muchas veces encontramos la pureza en el corazén del perverso,
de la perversion misma. Y, déjame decirte... a veces la locura es
el espacio de la iluminacién, ahi encontramos una intimidad que
por lo general pasa desapercibida, pero también esta ligada a esa
idea del mal, que tanto nos atribuyen a Juan Vicente (Melo), a
Salvador (Elizondo), a Juan (Garcia Ponce) y a mi. No digo que
el mal no exista en mi literatura, pero existe como el mecanismo
mas eficaz para devolverle la pureza a alguno de mis seres.163

Para Inés pureza —concepto central en su narrativa y no
identificable con el de inocencia— es una forma de llamar a la
conquista de la integridad (cualidad de ser total, enteros) del
ser, aunque para ello deban pasarse muchas pruebas, incluso
la de la abyeccion y la entrega a todo lo socialmente circuns-
crito al terreno del mal o de lo malo, cuestiones que desde luego
seran valoradas de manera distinta por quien vive la expe-
riencia de absoluto. No obstante, en ningin momento se plan-
tea una apuesta por el irracionalismo, sino una visién integral
del ser humano a la luz de una racionalidad enriquecida, pro-
fundamente vinculada y orientada por el arte y su forma de

163 Quemain, op. cit.
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aproximarse a la verdad: sin ultimas palabras, sin dar por con-
cluido nada, tomando cada situacién como algo individual, como
otra forma de existir.

Tanto para Inés Arredondo como para Clarice Lispector, la
literatura es una via hacia el encuentro consigo mismo, mediante
la indagacion de las zonas poco exploradas del ser, aunque no
necesariamente de esa experiencia se extraiga nada conclu-
yente ni ejemplarizante.

Al inicio, los personajes forman parte de un contexto clara-
mente establecido e incluso convencional, al entrar en con-
tacto con otros individuos se alejan de sus entornos conocidos,
con situaciones inesperadas, contingentes, hasta volverse aje-
nos a si mismos, precisamente en el sentido de perder su iden-
tidad para reencontrarla de otro modo.

Sus personajes deconstruyen esa subjetividad aprendida,
moldeada porla educacion familiar, y construyen o reconstruyen
otra, la propia. La evolucién de los personajes, no en un senti-
do darwiniano sino como un avance hacia el descubrimiento de
la situacidn en que se encuentran, pasa por una transgresiéon
de los limites de su “zona de confort”. La transgresién de limi-
tes de Arredondo se da sobre todo en el terreno de la ética,
particularmente en la disolucion de una visién dicotomizada
de la identidad y en el acento que pone en que la construccién de
esta identidad no es un asunto privado ni estatico del indivi-
duo, sino resultado en buena medida de su interaccion y vin-
culacién con los otros.
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El gran giro de tuerca al pensamiento ilustrado tenia que darse
no en sentido opuesto sino de una forma que lograra hacer
avanzar sus engranajes y todo su aparato de manera distinta,
quiza tropezando y contradiciéndose, en una labor de autocri-
tica, dialéctica.

Al poner en juego una obra literaria la busqueda de una ver-
dad que no se da por sabida para al final llegar falsamente a un
feliz encuentro, estd rompiendo en apariencia con uno de los
principios capitales de la estética ilustrada: la unidad de accion,
de espacio, de tiempo. En el caso de Clarice Lispector e Inés
Arredondo se observa como este desarrollo es desplazado por
la presentacién de historias marcadas por la duda existencial,
la inversion o la puesta en duda de las convenciones morales
prevalecientes; por la exploracion de los medios para verbali-
zar las pulsiones donde la identidad de lo tanatico y lo erético
se vuelve dificil de discernir; narraciones donde el tiempo se
detiene —casi solidificAndose, casi materializandose—, regresa
—para tomar posesion del presente desestabilizandolo— y se
proyecta hacia algo que no parece un futuro legible.

La busqueda de esa verdad se hace a ciegas, porque tan sélo
se percibe que el mundo hasta ese momento conocido es una
construccion caduca, falsa, desconocida, ajena, que nos obliga
a no hacer preguntas, a ocultarnos como criminales culpables
de desear conocer toda la verdad o al menos mas de ella. Esta
indagacion puede llevarnos a observar lo oscuro, lo deforme,
lo horrible, lo retorcido de nuestra naturaleza, todo aquello
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que la estética ilustrada rechazaba como desviado y pernicioso.
Sin embargo, el giro de tuerca dado por esa clase de obras lite-
rarias cuya propuesta no es acceder a lo silenciado con el placer
que define al voyeurista, por la satisfaccién del ansia de trans-
gresién con miras a fracturar la rigidez de una moral domi-
nante, sino rasgar el velo para entrever o mirar de frente lo que
somos o al menos lo que somos capaces de pensar, de desear
o de matar.

El riesgo es mirar y no permitirse sentir nada; la ganancia
es sentir toda una vida turbada, cimbrada por la siniestra expe-
riencia de totalidad a través de probar nuestra otredad, nues-
tra belleza monstruosa, la inestabilidad, el desorden, el vacio
y la plenitud. Pero sentirlo y de ser posible entregarse a ese
desorden o al menos buscar su lugar en un orden construido
también en ejercicio del libre albedrio.

El fracaso seria, quiza, estar frente a esa belleza y aferrarse
a la esclavitud, a la inmovilidad, por pavor a esa libertad, como
ocurrié al astuto héroe Odiseo, modelo de racionalismo. Afe-
rrarse a la esclavitud es condenar a otros a lo mismo y no es
ésta la opcién de las escritoras estudiadas en la presente tesis.
Sino amar su retorcida humanidad, dar voz a su pulso vital en
el pensamiento escrito, asumiendo que la razén no puede tener
un solo flanco, que la inteligencia y el conocimiento no se ma-
nifiestan tan sélo en lineas rectas y férmulas cientificas, sino
también en la construccion de metaforas, en la nueva com-
prension del papel del lenguaje en la recuperacion de lo humano
como algo inseparable de la razén de ser de la obra literaria.
El lenguaje, en particular el poético, para Inés Arredondo como
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para Clarice Lispector, debe ser capaz de traducir el misterio
y lo que carece de nombre, debe expresar con palabras lo que
la mirada percibe mas alld de los gestos, los objetos y rutinas
que hemos elegido para componer (uso esta palabra en un
sentido artistico) nuestro cotidiano, pero también, lo que se
percibe o presiente en otras palabras, las que usamos para dar
inteligibilidad a nuestra practica. El lenguaje, como lo entien-
den estas narradoras, debe ser capaz de fijar el instante y el
acto infimo que estan en el origen de todo.
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