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INTRODUCCIÓN

Pareciera que desde siempre se ha asociado lo siniestro o iz

quierdo con lo que hace daño al ser humano, con lo que debe 

ignorarse, repudiarse y procurar torcer hacia la derecha, repre

sentada por la luz, lo correcto. Este pánico por el otro lado 

proviene no sólo del judeocristianismo y su visión sobre la 

mujer,1 sino que ha permeado y se ha servido de la educación 

familiar y escolarizada, así como de la política y del arte para 

enraizar y generalizarse. 

Aquella parte de nuestra realidad subjetiva no iluminada por 

la razón tal como la entienden el pensamiento ilustrado y sus 

herederos; aquello dejado de lado como un estorbo, una ver

güenza, una amenaza sin que nos hayamos esforzado por com

prenderlo y expresarlo coherentemente para aclarárnoslo y 

1 Me refiero principalmente a la visión promovida tanto por el judaísmo 

como por el cristianismo que tiende a culpabilizar a la mujer de la caída de 

la humanidad, para lo cual tan sólo me remitiré a dos ejemplos canónicos: 

Lilith y Eva. Aunque para ser justa reconozco que esta mirada misógina forma 

parte esencial de muchas otras culturas, como la griega y la romana (Pan

dora, Medusa, Medea, Antígona, etcétera); sin embargo, aludo de manera 

central y casi exclusiva al judeocristianismo como una herencia viva en la for

mación familiar, el imaginario y los temas de las narradoras cuya obra analizo 

en la presente tesis. Vale la pena subrayar que estoy consciente de que 

tanto el judaísmo como el cristianismo constituyen complejos sistemas cul

turales que han ejercido una influencia que rebasa el tema de la imagen y 

concepción de la mujer, aunque este aspecto y sus derivaciones resultan 

esenciales para el analisis de los cuentos seleccionados.



luego comunicarlo a los demás, se estructura como una sensa

ción informe, pero eficaz, que nos deja inermes cuando emerge 

en situaciones que quizá para otros no resulten amenazadoras.

Lo siniestro —lo que está al lado izquierdo de la luz, de ese 

saber que vuelve tan comprensibles y hasta predecibles los 

hechos cotidianos— no se rige por cánones asequibles a cual

quiera a simple golpe de voluntad. Para decir lo siniestro hacen 

falta una sensibilidad y una capacidad de involucrarse con lo 

humano como algo total, a fin de comprender y expresar en 

un lenguaje que le haga justicia, esa sensación de ahogamiento 

y soledad radical. Hace falta la intervención del arte.  

En el ensayo que antecede a la novela El hombre de la arena 

de E.T.A. Hoffmann, Sigmund Freud señala que el estudio de 

lo siniestro (lo unheimlich o ‘no-familiar’) se ha enfrentado con 

una dificultad primaria: el grado dispar en que esta sensación 

es experimentada por los distintos individuos, sin embargo con

cluye, a manera de generalización, que lo siniestro es “aquella 

suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familia

res desde tiempo atrás.”2 Pero, ¿en qué condiciones las cosas 

familiares pueden tornarse siniestras, incluso espantosas? 

Desde luego, no todo lo nuevo o insólito es espantoso; tiene 

que venir acompañado de algo más para volverse siniestro: la 

sensación de desconcierto, de estar perdido. Algo que carac

teriza esta experiencia es la conciencia de que ha salido a la 

luz algo que debió permanecer oculto a ojos extraños o incluso 

II

2 Sigmund Freud, “Lo siniestro”, en E.T.A. Hoffmann, El hombre de la 

arena, Buenos Aires, López Crespo Editor, 1976, p. 10. 



a los propios; algo que además es peligroso y potencialmente 

inmanejable.

En esta investigación comparativa expongo cómo, en el ejer

cicio de la escritura, Inés Arredondo (Culiacán, 1928-México, 

D.F., 1990) y la brasileña Clarice Lispector (Tchechelnik, Ucra

nia, 1920 [?]-Río de Janeiro, 1977) han identificado esta expe

riencia como parte constitutiva del descubrimiento que de sí 

mismo hace el individuo, hombre o mujer, por lo que no han 

hecho de la literatura un medio para exorcizar la sensación 

explicándola, sino que la han reconocido como asunto univer

sal y por tanto del arte.

Considero que tanto Inés Arredondo como Clarice Lispector 

abordan el tema de lo siniestro señalando como disparadores 

de esta sensación elementos clave de la cotidianidad de cual

quier persona, como las estructuras patriarcales y una educa

ción que vuelve casi afásico al individuo al enajenarlo de su 

capacidad crítica. Esta situación afecta desde sus inicios y de 

manera particular a las mujeres, algunas de las cuales han 

descubierto en la literatura una vía para comprender y expresar 

su realidad, incluyendo la más íntima.

En el caso de estas escritoras, sobre todo en el de Inés Arre

dondo, la forma elegida ha sido primordialmente el cuento, 

género que obliga a la precisión y a la concisión, según lo expuso 

Anton Chéjov en sus teorías sobre el relato breve.

Los dos objetivos centrales de la presente tesis han sido, por 

un lado, esclarecer las motivaciones para, a través de la escri

tura, abordar asuntos que han encontrado modos de expresión 

que trascienden el espacio privado hasta convertirse en temas 

III



de y para el arte, y, asimismo, analizar comparativamente los 

recursos literarios de las narradoras para construir su obra 

verbalizando un sentimiento o una sensación que pone a prue

ba el discurso tradicional de la razón ilustrada, lo que no implica 

una negación de la ilustración, sino una crítica. Esta crítica no 

se expresa en sentencias, a la manera de los manifiestos. Se 

despliega justo en el instante en que un personaje entra en 

crisis en algún punto de su existencia y comienza a “desmon

tar” su sí mismo —la identidad asumida—, ante el recono

cimiento de que una veta desconocida o subsumida de su ser 

ha emergido amenazando una coherencia que se revela arti

ficial. Entonces el mundo de todos los días —el interior y el 

exterior— se presenta como algo amenazador, desconocido, 

herido de muerte.

Por otro lado, se establecerá cómo desde una perspectiva 

crítica y laica —que incluye aportes esenciales del psicoanálisis 

y el marxismo, pasando por un estudio clave sobre lo femenino 

como “The Laugh of the Medusa” [Le rire de la meduse] de 

Hélène Cixous—,3 los estudios de lo siniestro, abordado como 

un asunto filosófico, permiten un análisis de los textos de Inés 

Arredondo y Clarice Lispector en tanto constructoras de un 

logos potencialmente peligroso que disuelve el orden jerárquico 

que coloca lo racional por encima de lo emocional, lo social

3 Recurrí a una prestigiada traducción al inglés de este ensayo debido a 

la imposibilidad de acceder al original en francés. Por otro lado, la traducción 

al español que consulté (Anthropos, 1995) era una versión corregida por la 

autora, por lo que no puede encontrar las ideas citadas por mí y que consi

dero exactas para los fines de esta tesis. 

IV
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mente expresado por sobre lo silenciado, al poner en entredi

cho a la razón como discurso incompatible con todos aquellos 

aspectos no cuantificables que también configuran al ser huma

no, al transitar en sus narraciones entre un lado y otro de la 

conciencia sin negar ninguno de ellos.

Es decir, tanto para Lispector como para Arredondo la bús

queda de una inteligencia narrativa pasa necesariamente por 

disolver esa jerarquía asumiendo la totalidad del individuo, a 

fin de narrarlo ligando y atravesando todas sus facetas, inclu

yendo aquéllas situadas en todo caso a la izquierda de la razón, 

no por debajo de ella. A diferencia del imperativo tradicional de 

la razón ilustrada, es decir, en contraposición con el enfoque 

no dialéctico de la razón, cuyo programa es liberar a los hom

bres del miedo promoviendo el desencantamiento, la disolución 

de los mitos y el derrocamiento de la imaginación por la cien

cia,4 la narrativa de estas escritoras realiza una aproximación 

a vivencias de lo siniestro sin pretender explicar este senti

miento, sino mostrándolo en toda su capacidad disolvente, en 

su polivalencia.

El presente trabajo se desarrolla en tres capítulos, más la 

conclusión: en el primero se establecen las coordenadas de las 

cuales se parte para el análisis de los cuentos. Estas coorde

nadas comprenden un esbozo general de lo siniestro y una 

4 Véase “El concepto de ilustración”, cap. I de T.W. Adorno y M. Horkhei

mer, Dialéctica de la Ilustración, Madrid, Trotta, 1994, p. 59. Esta obra fue 

publicada originalmente en 1944 con el título de Fragmentos filosóficos, en 

una edición fotocopiada de quinientos ejemplares. Tres años después, apa

reció como libro con el nombre que hoy conocemos.
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primera aproximación a la experiencia de lo siniestro en la 

narrativa de las escritoras a partir de un ejercicio comparatista 

entre dos relatos.

En el segundo capítulo se abordan dos conceptos esenciales 

para el análisis de la obra de ambas narradoras: la noción del 

cuento o relato breve partiendo de la revolución emprendida 

por Anton Chéjov, particularizando desde luego en la postura 

de ambas narradoras sobre su propio quehacer literario, y la 

escritura como destino, para la cual recurro a un ensayo central 

sobre el carácter del narrador: el escrito por Walter Benjamin. 

A continuación se analizan los recursos estilísticos para la ex

periencia de lo siniestro en la obra de ambas narradoras.

El desarrollo concluye en el tercer capítulo, donde se anali

zan los seis cuentos seleccionados para esta etapa del trabajo, 

siguiendo un esquema comparatista basado en la organización 

de los textos en pares, a partir de semejanzas temáticas o en el 

tratamiento de dicho asunto. Un último punto que vale la pena 

destacar es que, aun cuando Inés y Clarice fueron contem

poráneas, no se conocieron ni existe registro —al menos no 

encontré ninguno— de que hayan sido lectoras una de la obra 

de la otra, pero sí de la de dos precursores del relato moderno: 

Anton Chéjov y Katherine Mansfield. Quizá esto explique en 

parte sus enormes coincidencias.



CAPÍTULO I

UN MUNDO PELIGROSO 

A LA IZQUIERDA DE LA RAZÓN

Un ser humano que se desgarra en la dualidad racional-irracio

nal, que oscila entre el bien y el mal asumidos como polos por 

los cuales optar, no como elementos constitutivos de su iden

tidad, será un individuo fragmentado, peleado consigo mismo, 

incongruente, que jugará alternadamente el rol circular de domi

nador-dominado, que vivirá carcomido por una angustia cuyo 

origen no sabrá identificar y que no podrá verbalizar con los me

dios que le ofrece un lenguaje formado de palabras gastadas 

y vaciadas de sentido. 

En ese contexto, algunos sucesos pueden hacer que la vida 

cotidiana se parezca demasiado a un cuento gótico, donde el 

mundo se percibe como un escenario dividido en zonas de luz 

y de sombra; las personas se miran a sí mismas con descon

fianza y hasta terror al primer indicio de inconformidad con su 

normalidad resguardada con celo, con el sí mismo individual o 

colectivo al que se alude en el estudio de Adorno y Horkheimer 

sobre la dialéctica de la ilustración. 

Ese universo conocido parece temblar, oscilar, como si fuera 

entrevisto a la luz de una flama. Cualquier sonido de origen 

incierto, cualquier sombra pueden ser tomados como señales 

de un inminente desastre. Todo lo que se salga de control pro

voca una sensación de ajenidad, de estar al filo de un precipicio 
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que no sabemos si está a la izquierda o la derecha. Los instru

mentos que creíamos poseer para orientarnos parecen fallar 

o ser insuficientes para abordar esa nueva realidad que emerge 

dentro de un orden que creíamos sin fisuras, eterno. La angus

tia abre el camino no a otro orden, no a una coherencia sino a 

un desorden, a una inversión, a una nueva relación entre todas 

las aparentes contradicciones que integran a un ser humano. 

I.I A la izquierda de la razón ilustrada: 

acerca del término siniestro

El estudio de Adorno y Horkheimer guarda un estrecho vínculo 

con un término central para esta tesis: lo siniestro, concepto 

tan amplio en su significado y alcance que rebasa el que de ma

nera regular se le ha asignado en los estudios literarios5 y que 

resuena en las asociaciones que fuera de ese ámbito suelen 

hacerse al escucharse esta palabra a la que se vincula rápida

mente con lo sobrenatural y con el lado oscuro de la naturaleza 

humana, con su parte no regida por el buen sentido, desdeñada, 

puesta a la izquierda de la razón, sitio cargado de una conno

tación en muchos sentidos nefasta.6 

5 La irrupción de lo sobrenatural en la literatura es común a todas las 

épocas y lugares, pero fue sólo durante el periodo romántico cuando el género 

adquirió la característica que lo define, que es la de provocar la sensación 

de lo siniestro en el lector.
6 Desde tiempos remotos se ha identificado el término siniestro (del latín 

sinister) con lo aciago y nefasto. La Biblia hace una división muy clara entre 
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El énfasis en identificar lo siniestro con lo que permanece en 

las sombras, a la izquierda de la razón, tomada ésta como ins

trumento para distinguir entre el bien y el mal, es una tendencia 

muy antigua, que antecede por mucho los hallazgos del siglo de 

las Luces, pero que cuestiona la propuesta final de ese orden 

pretendido por el pensamiento ilustrado según el cual, ideal

mente, al proveerse al ser humano de instrumentos para ir en 

pos del conocimiento de la naturaleza, incluida la humana, aquél 

tendrá suficiente satisfacción con la obtención de ese saber, y su 

tarea mayor y más laudable sería utilizar ese saber para man

tener el orden recibido, sin cuestionarlo, sin incidir en él dejando 

su impronta, como la pieza de una maquinaria, enajenado.

Lo siniestro, entonces, es esa parte del ser humano que el 

pensamiento ilustrado pretendió sofocar de una vez y para siem

pre por resultarle incómoda e incompatible con su programa: 

la sensibilidad como forma de inteligencia aún más poderosa 

y abarcadora que el mismo ejercicio racionalista, porque desa

fía las formas convencionales de acceder a la realidad, desafía 

el concepto mismo de realidad y propone la inestabilidad del co

nocimiento y de la verdad. En este punto se vincula el término 

siniestro, por ejemplo y de manera destacada, con la crítica de 

Adorno y Horkheimer a la interpretación ilustrada de la socie

dad: nada humano escapa a la dialéctica. Siniestro también se 

lo derecho y lo izquierdo o siniestro, identificando lo primero con lo bueno y 

deseable, y lo segundo con lo malo y punible. Estar a la derecha de dios es 

estar de su lado. Esto parece contradecir otros discursos, incluso místicos, 

pues para el taoísmo el lado derecho se vincula con el pensamiento belicista 

y el izquierdo, con la paz y lo femenino primordial.
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emplea en esta tesis para aludir a una experiencia, a la forma 

de vivir un acontecimiento, en el cual todo lo conocido y dado 

por inamovible e unívoco es prácticamente destruido o al me

nos socavado, justo porque cuando y donde menos esperá

bamos hemos entrevisto o mirado de frente el lado izquierdo 

de nuestro propio rostro. ¿Cómo podremos incorporar ese nue

vo conocimiento a nuestra vida? ¿Seremos capaces de unir 

los fragmentos para aceptarnos por completo?

Lo siniestro y la literatura: la acepción freudiana

El Diccionario de la Real Academia Española define el término 

siniestro a través de unas siete acepciones, de las cuales sólo 

tres pueden ser utilizadas para esta tesis: /2. Avieso y malinten

cionado. /3. Infeliz, funesto o aciago. /5. Propensión o incli

nación a lo malo; resabio, vicio o dañada costumbre que tiene 

el hombre o la bestia. Sin embargo, existe un contenido pro

fundo dentro de esta palabra que va más allá de la relación con 

lo funesto o maligno, en todo caso más cercano a lo angustio

so, y así lo manifiesta Sigmund Freud al definir el término desde 

un punto de vista relativo a las consideraciones de orden es

tético: lo siniestro.

En su introducción a El hombre de la arena, de E.T.A. Hoffmann, 

Freud diserta minuciosamente sobre este concepto.7 Empieza 

7 Sigmund Freud, “Lo siniestro” (1919), prólogo a E. T. A. Hoffmann, El 

hombre de la arena, Buenos Aires: López Crespo Editor, 1976. El concepto 
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con un profundo estudio del término desde el punto de vista lin

güístico, con la intención de conocer el significado que el desa

rrollo de la lengua ha ido sedimentando en la palabra 

siniestro. En segundo lugar, propone agrupar todo aquello 

que en personas, cosas, impresiones sensoriales, vivencias, 

situaciones, etcétera, despierta en nosotros ese sentimiento, 

dilucidando lo común en todos los casos para ver el carácter 

oculto de lo siniestro. En este punto, ya nos adelanta que 

ambos caminos llevan a ver en lo siniestro aquella variedad de 

lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo 

familiar desde hace tiempo. De ahí surge la pregunta punto de 

partida del que arranca el texto: ¿Cómo lo familiar deviene 

siniestro? 

En palabras de Freud, lo siniestro es una sensación que 

se genera en el instante en que lo conocido o familiar (heimlich) 

se torna no familiar, extraño (unheimlich); también cuando 

algo que se considera íntimo o clandestino (heimlich) sale a 

la luz debiendo permanecer oculto, secreto. Es decir, en medio 

de una cotidianidad predecible pudiera salir a la luz algo des

conocido y perturbador para un sujeto ante lo cual experimentaría 

la sensación de extrañeza, incluso de pérdida de control. Lo 

heimlich se tornaría unheimlich ante sus ojos provocando la 

sensación de siniestro, es decir, de estar ante el rostro oscure

cido de su vida psíquica o social, es decir, ante el lado izquierdo 

de sí mismo.

de “lo extraño inquietante” que Freud desarrolla en su artículo de 1919 

también ha sido traducido al castellano como “lo siniestro” y quizás sea así 

más conocido y también más explícito. 
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Desde el punto de vista psicoanalítico, lo siniestro está vincu

lado con lo reprimido del orden familiar; se produce, por ejemplo, 

cuando complejos infantiles son reanimados por un aconteci

miento o cuando parecen reafirmarse convicciones primitivas 

que se creían superadas. Esto es, lo familiar, lo íntimo y lo ama

ble transformado en su contrario, a la vez que lo secreto, oculto 

o escondido deja de ser tal. Nos encontramos con esta cons

trucción del concepto de unheimlich como algo que se mani

fiesta cuando debería estar oculto y que muestra la otra cara 

de lo familiar, de lo amable, volviendo estas vivencias siniestras, 

sorpresivas, inquietantes, sobrecogedoras.

Lo siniestro en el plano de la ficción requiere que el autor ubi

que su narración en el plano de la realidad cotidiana, para así 

reproducir ciertas condiciones para el génesis del sentimiento 

de lo siniestro. Es decir, objetos o situaciones que en la vida real 

provocarían ese sentimiento, y que además el autor con su tra

bajo puede representar con vistas a potenciarlo. 

A modo de conclusión, Freud señala en su estudio que en 

la ficción el autor dirige nuestra atención y puede provocar los 

más diversos efectos con un mismo material, todo dependerá 

del lugar en el que estemos ubicados como lectores.
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I.II Lo siniestro en los relatos 

de Inés Arredondo y Clarice Lispector

Los personajes de Clarice Lispector e Inés Arredondo se pre

sentan como seres que cuestionan el “orden” preponderado 

por su educación familiar, y luchan por encontrar un sentido a 

esa incapacidad para vivir en plenitud dentro de dicho orden. Los 

personajes van en pos de una verdad que intuyen ambigua, 

como la existencia; tarea que exige llevar a cabo un desorde

namiento, incluso una ruptura con las estructuras que dan 

sentido a la vida actual, a la propia imagen, además de una 

resignificación del pasado y el presente.

Estas narradoras —contrariando el ideal ilustrado respecto 

a la función del arte— dan voz a “lo sucio, feo, seco, carente, 

errado, cruel, difícil. Más de una vez esa representación con

vierte la lectura en malestar e incomodidad” porque más de una 

vez las narradoras cometen “el atrevimiento mayor de llevar al 

lector a lo peor de sí mismo: cometer el acto prohibido de tocar 

lo inmundo.” Según Nádia Battella, por ejemplo, Clarice Lispector 

parece “no querer la belleza, [sino] la identidad”.8

Esta entrada en una especie de inestabilidad hecha conscien

te —a diferencia de la vivida soslayadamente— tiene como 

pórtico esos instantes de crisis que sobrevienen enmedio de la 

8 Los entrecomillados de este párrafo son opiniones de Nádia Battella 

sobre Clarice Lispector, pero se aplican muy bien al trabajo de Inés Arre

dondo. Los fragmentos fueron tomados de Nádia Battella Gotlib, Clarice: una 

vida que se cuenta. Biografía literaria de Clarice Lispector, Buenos Aires, 

Adriana Hidalgo Editora, 2007, p. 403.  
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situación de mayor “normalidad”, desvelando que hemos sido 

capaces de emplear la mayor parte de nuestras fuerzas en 

crear toda clase de relatos con los cuales cubrir y “explicarnos” 

lo que nos es difícil abordar o lo que nos da temor investigar. 

Relatos, sombra de sombras que no alcanzan a ser rostro fide

digno de lo que en verdad ocurrió; relatos, para nuestra des

gracia o fortuna, construidos con palabras de una lengua que 

—según la tradición judía— es

fragmento de una lengua que fue Una, [pues] la palabra está rota, 

escindida desde su origen. [Esta lengua] Deja presentir un au-delà, 

pero al mismo tiempo con su propia sombra oscurece el camino en 

brumas que señala. Nostalgia. Como unidad menor del lenguaje 

con significado, el estudio de la palabra se ha convertido en la 

búsqueda del brillo originario en el fragmento, en el estudio mis

mo de éste porque es lo único que tenemos.9 

Los fragmentos están, además, rotos: 

Agotadas, roídas, manchadas, las palabras se han vuelto esque

letos de palabras, palabras fantasmas; todos rumian y sin con

vicción eructan sus sonidos entre dientes. Tragedia del lenguaje. 

Caminos errados en la búsqueda de un origen que fue común. 

[…] Como el Absoluto romántico, la lengua Una se vislumbra pero 

9 Ana C. Conde, “Lo siniestro enroscado a la palabra. Lenguaje y extra

ñamiento a partir de la lectura de Lo siniestro de Freud”, Depto. De Filosofía, 

Universidad Autónoma de Madrid, en <http://www.ucm.es/info/especulo/

numero33/siniestr.html>.
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nunca se alcanza. Se entreve en cada lengua, pero en cada lengua 

se esconde. Desfondamiento del lenguaje.10 

 

Estos miedos despojados de un lenguaje que los asedie y los 

hable son la tierra de la que se nutren y desde la que brotan 

los cuentos de Arredondo y Lispector, cuya primera cruzada 

será encontrar su lugar en medio de esa batalla secular que 

abordan como una pasión particular: la tensa relación del ser 

humano con la palabra.

I.III Primera aproximación a lo siniestro: 

lo familiar enrarecido en “Estío” y “Os laços de família”

El universo llamado familiar —en su doble acepción: aquél 

conformado por personas unidas por lazos de consanguinidad 

y/o de carácter legal, y ese estructurado y configurado por seres, 

objetos y dinámicas conocidas y hasta rutinarias, predecibles 

y soslayadas— constituye un centro en el que se afinca esa 

sensación de paz que deja vivir, hasta que algo —un suceso, 

un gesto, una mirada, una palabra, un silencio— hace estallar la 

secreta inseguridad que se alimenta de la renuencia a mirar 

y escuchar verdaderamente.

10 Idem.
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Ese verano inacabado: “Estío”

En “Estío” —aparente continuación de la historia narrada en el 

cuento “El árbol”—,11 Román, un adolescente, lleva a un amigo 

suyo a vivir a la casa que comparte con su madre, por lo que 

en esa unión perfecta entra un tercer elemento desestabiliza

dor: Julio. La madre ha vivido todos los años de viudez entre

gada a un solo hombre que se ha convertido en su razón de 

vivir tras la muerte del marido.

Pero la muerte no ha acabado con nada. La pasión sigue bus

cando su propia realización, aun cuando la protagonista esté 

consciente de la imposibilidad de materializarla en lo físico, 

como en otro tiempo de alguna forma también fue consciente 

de lo mismo ante el cuerpo incomprensiblemente ajeno del ma

rido muerto. La presencia de Julio, cuyo nombre evoca la entra

da del pleno verano, sopla viento nuevo sobre las cenizas 

guardadas.

Tocar, entrar en contacto, es el primer paso de toda tentativa 

de apoderarse de una persona. La narradora de “Estío” lo sabe, 

pero también conoce el interdicto: comparte con su hijo un tó

tem, el árbol sembrado por el padre; por eso mira a Román 

11 Cuento no incluido en este trabajo, pero cuya historia vale la pena resu

mir para una mejor comprensión de lo que a continuación se dirá: “El árbol” 

narra la consagración de una pareja de jóvenes a un amor apasionado. Este 

vínculo es sellado biológicamente a través de un hijo y, totémicamente, en la 

figura de un árbol que el propio Lucano Armenta, el marido, siembra. Por des

gracia, Lucano muere de forma violenta, y su mujer, de quien no se dice el 

nombre, se enfrenta al hecho sin tener plena conciencia de lo que significa.
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moverse en el mundo y lo acaricia sólo con la mirada. “El cuerpo 

como un río fluía junto a mí, pero no podía tocarlo.”12

Hay una primera transgresión: el susurro del erotismo al oído 

de la madre, una mujer joven. A partir de la viudez la protagonis

ta ha cancelado su derecho a la sensualidad porque la percibe 

disociada de su rol materno, como si se tratara de asumir per

sonalidades excluyentes. En el cuento se percibe cómo Julio 

queda deslumbrado por ese fuego entrevisto en todo el ser de 

la madre de su amigo y va tejiéndose un enamoramiento.

La pasión erótica, largo tiempo contenida y sublimada, es algo 

que se desarrolla mejor sin la presencia de una tercera mirada 

ajena al acto, pues “comer se transforma en un acto erótico y pla

centero. Siempre y cuando no haya un tercero que interrumpa el 

goce y, con su mirada (reprobatoria), introduzca la culpa.”13

[...] fui a la cocina, abrí el refrigerador y saqué tres mangos gor

dos, duros. Me senté a comerlos en las gradas que están al fondo 

de la casa, de cara a la huerta. Cogí uno y lo pelé con los dientes, 

luego lo mordí con toda la boca, hasta el hueso: arranqué un trozo 

grande, que apenas me cabía y sentí la pulpa aplastarse y el jugo 

correr por mi garganta, por las comisuras de la boca, por mi bar

billa, después por entre los dedos y a lo largo de los antebrazos. 

Con impaciencia pelé el segundo. Y más calmada, casi satisfecha 

ya, empecé a comer el tercero.

12 Inés Arredondo, “Estío”, en Obras completas, México, Difocur/Siglo 

xxi, 1988, p. 15.
13 Graciela Martínez-Zalce Sánchez, Una poética de lo subterráneo: la na

rrativa de Inés Arredondo, México, Fondo Editorial Tierra Adentro, 1996, p. 77. 
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Un chancleteo me hizo levantar la cabeza. Era la Toña que se 

acercaba. Me quedé con el mango entre las manos, torpe, inmóvil, 

y el jugo sobre la piel empezó a secarse rápidamente y a ser 

incómodo, a ser una porquería.14 

 
Todo en la naturaleza, y la protagonista como parte de ella, 

recobra su sensualidad voluptuosa, proscrita por la concepción 

judeocristiana que

desvalorizó a la naturaleza y la transformó en objeto[...] Al mismo 

tiempo rompió el lazo orgánico entre el hombre y la ciudad (la 

polis). Por último, la razón moderna generalizó la escisión: después 

de haber opuesto el espíritu a la materia, el alma al cuerpo, la fe al 

entendimiento, la libertad a la necesidad [...] la escisión terminó 

por englobar todas las oposiciones en una mayor: la subjetividad 

absoluta y la objetividad absoluta.15

	
Segunda transgresión: el incesto simbólico. El momento fi

nal en que “el hálito impuro exhala la palabra que profana”.16 

En la ceguera de la noche ocurre una superposición de nom

bres en el nombre pronunciado. En este momento el objeto del 

deseo secreto es el hijo —representado, sublimado en el amigo— 

y tras el nombre pronunciado —pues nombrar es siempre evo

car, llamar, ordenar— viene el que ha muerto, siempre presente 

de cierta forma en el hijo, representación del otro, miembro de 

su mismo clan (“mis dedos tantearon el torso como árbol”, p. 18). 

14 Arredondo, op. cit., pp. 13-14.
15 Kostas Papaioannov, Hegel, París, Éditions Seghers, 1962.
16 Roger Caillois, El hombre y lo sagrado, México, fce, 1996, p. 105.
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Es decir, la complejidad que entraña el juego de superposiciones 

(el hijo suplantando al padre, y aquél suplantado por el amigo) 

le da un carácter significativo al incesto, como canal para una 

pasión frustrada por la imposibilidad de la posesión, al menos 

directa, del verdadero objeto del deseo.

La inestabilidad revelada con la presencia y el deseo de Julio, 

el redescubrimiento del cuerpo y la entrega a la sensualidad 

por parte de la madre alumbran un complicado tejido erótico, 

construido para cubrir una parte de su identidad clausurada y 

censurada. Esa parte redescubierta, ese aspecto de sí devino 

otredad dentro de ella misma, y la madre entregada en silen

cio a su papel tradicional por todos los años de Román, se ha 

revelado como un monstruo de proporciones mitológicas capaz 

de destruirlo todo con una sola palabra. 

Desvestir la desnudez: “Os laços de família”

En “Os laços de família”,17 aparecen en escena el amor que 

duele, la inseguridad y la revelación súbita de que ha sido nece

sario vivir algo que se ha subsumido o se ha olvidado: el contacto 

íntimo —espiritual y físico— entre madre e hija, paradigma 

del vínculo más próximo y más culpable de la construcción de 

la identidad. Este cuento guarda un fuerte vínculo de “herman

dad” con otros dos de los textos analizados en este ensayo: 

“A partida do trem” y “Amor”, como se verá más adelante. 

17 Clarice Lispector, “Os laços de família”, en Laços de familia, Rio de 

Janeiro, Francisco Alves Editora, 1993 (1960), pp. 117-127.
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En este cuento, que relata el momento de la partida de Se

verina, madre de Catarina, aparece como un leitmotiv la duda 

de si algo importante se ha quedado olvidado (“Não esqueci de 

nada?” [¿No olvidé nada?], pregunta la madre con insistencia 

cada cierto tiempo), disparando una ansiedad que carece de 

contornos, pero también un pánico compartido por ambas mu

jeres ante la sospecha de que algo ha quedado a la deriva o 

sin resolver, y ya no hay tiempo para solucionar eso que las 

inquieta tanto, porque además ninguna de las dos está prepa

rada para llevar a cabo esos pequeños actos que hacen falta: 

reconocerse y aprender a amarse (¡¿a esas alturas?!). Lo que 

queda, ante la inviabilidad del contacto entre estos seres pa

radójicos (son los más cercanos en la jerarquía de lo familiar 

y al mismo tiempo dos extrañas) es la repugnancia, el dolor, la 

fatal recurrencia a los clichés para llevar a “buen puerto” el 

experimento de la convivencia como una familia, y la conten

ción y la crueldad mezcladas, disfrazadas de paciencia: 

Durante as duas semanas da visita da velha, os dois mal se haviam 

suportado; […] Mas eis que na hora da despedida, antes de en

trarem no táxi, a mãe se transformara em sogra exemplar e o 

marido se tornara o bom genro. “Perdoe alguma palavra mal dita”, 

dissera a velha senhora, e Catarina, com alguma alegría, vira 

Antônio não saber o que fazer das malas nas mãos, a gaguejar 

—perturbado em ser um bom genro. “Si eu rio, eles pensam que 

estou loca”, pensara Catarina franzindo as sobrancelhas.”18

18 “Durante las dos semanas de visita de la anciana, ambos se habían 

soportado con dificultad; […] Pero he aquí que al momento de la despedida, 
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Durante el trayecto, un súbito frenazo inicia un momento de 

violencia inesperada que dispara respuestas: sensación de desas

tre irremediable de parte de la madre, quien ve caer sus ma

letas; sorpresa y urgencia por remediar la catástrofe, por parte 

de la hija. Sentimientos idénticos que toman caminos distin

tos: mientras una se siente perdida y se entrega a lo que cree 

inminente, la otra se resiste: lucha, aunque invadida por un 

mismo horror al caos.19 Ese momento es violento porque este 

incidente ha lanzado a ambas a una intimidad corporal hacía 

mucho olvidada, “do tempo em que se tem pai e mãe. Apesar 

de que nunca se haviam realmente abraçado ou beijado.”20 El 

incidente puso de relieve algo muy importante. A partir de ese 

antes de entrar en el taxi, la madre se había transformado en suegra ejem

plar y el marido se había vuelto buen yerno. ‘Perdóneme cualquier palabra 

mal dicha’, dijo la anciana señora, y Catalina, con cierta alegría, vio a Antonio 

sin saber qué hacer con las maletas en las manos, y tartamudear, preocupado 

de hacer el papel de buen yerno. ‘Si me río pensarán que estoy loca’, pensó 

Catalina frunciendo las cejas.” Lispector, op. cit., pp. 117-118. La traducción 

de todas las citas de los textos de Clarice Lispector son propias. No obstante 

el respeto que me merece el trabajo de los traductores de su obra, consi

dero justo mencionar que decidí hacer la traducción de los fragmentos se

leccionados debido a que en varias ocasiones he detectado errores y omisio

nes importantes.
19 Este gesto de recuperación horrorizada y fallida de un orden es otro 

leitmotiv en la obra de Clarice. En realidad, es como si se describiera una es

piral: se trata de restaurar un orden, pero se llega a otro distinto, también 

inestable. 
20 “al tiempo en que se tiene padre y madre. A pesar de que nunca se 

habían realmente abrazado o besado”. Lispector, “Os laços de família”, op. 

cit., p. 120.
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suceso comenzaron los intentos por mirarse o, mejor dicho, em

pezaron a espiarse, atónitas, más frágiles…y afásicas (“O trem 

não partia e ambas esperavam sem ter o que dizer”21). El 

“descubrimiento” de parte de Catalina de la fragilidad de la 

madre, la coloca en el sitio inverso al de la infancia. Es ella quien 

ahora debe querer como nadie a la otra. Empero, es una res

ponsabilidad dolorosa que “deu-lhe à boca um gosto de sangue. 

Como se ‘mãe e filha’ fosse vida e repugnancia. Não, não se 

podia dizer que amava sua mãe. Sua mãe lhe doía, era isso.”22    

Al momento de despedirse, el ruido del entorno, el silbato del 

tren, apaga las últimas palabras de Catalina: un simple “mamá”. 

Ella también parecía haber olvidado algo, pero para ambas, si 

esto era así, ya era demasiado tarde.

La experiencia, incomprendida en su significado total, es ca

paz, sin embargo, de generar otra clase de sospechas en torno 

a los lazos familiares. Al regresar a casa, Catalina se encuentra 

con su marido, inmerso de vuelta en su rutina, enseñoreado 

de su espacio de nuevo despejado. Él intenta volver sobre sus 

pasos, a la indiferencia y a la humillación con que ha ido te

jiendo una relación “estable” con Catalina, quien encuentra en 

su hijo la clave para un nuevo comienzo, a pesar de las taras 

emocionales infligidas al niño, casi inadvertidamente, por par

te de ambos. Éste, agobiado antes por los mimos asfixiantes 

de la abuela, recibe sorprendido el amor loco que comienza a 

21 “El tren no partía y ambas esperaban sin tener nada que decir”. Idem.
22 “[…] le dio a la boca un gusto de sangre. Como si ‘madre e hija’ fuera 

vida y repugnancia. No, no se podía decir que amaba a su madre. Su madre 

le dolía, eso era”. Idem.
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prodigarle su madre. Una mujer que ha aprendido a reír, ya 

no sólo con los ojos, sino con todo el cuerpo. Eso lo asusta un 

poco, entonces encuentra fea a su madre, sin embargo, la re

conoce, la nombra sin agregar a este nombre una petición o 

un reclamo, sólo la nombra: “mamá” y ella recibe esa palabra 

con todo su peso simbólico, algo que difícilmente podrá co

municar a nadie en todo su significado. 

Como ganancia ante los descubrimientos asociados a la par

tida de la madre, Catalina intuye que puede apropiarse ella 

misma de ese espacio que es su ciudad, su casa, su cuerpo y 

la capacidad de amar y reír. Antonio se siente perturbado con 

el cambio que percibe hasta en el modo de caminar de Catalina 

y de salir de casa azotando la puerta, sola con el hijo, tomán

dolo fuerte de la mano, mirando ambos con idéntica fuerza 

hacia adelante, ya no con esos ojos estrábicos que daban a la 

mirada de Catalina ese aire ambiguo e impenetrable. 

Antonio siente que algo sucedió y que existe un nuevo pe

ligro: quedarse solo en un mundo caduco que parece no poder 

detenerse ni variar, como el ininterrumpido trayecto del ele

vador de su edificio. Sin embargo, guarda la esperanza de que 

al llegar la noche ese día extraño se desvanezca y todo vuelva 

a ser como siempre.
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Conclusión: Lo siniestro de una identidad secuestrada

Aun cuando ninguna de estas autoras ejerza una crítica social 

ni política evidente en sus narraciones, al partir varias de ellas 

de la relectura de mitos (en tanto discursos que articulan na

rrativamente el origen de un colectivo y lo amalgaman),23 del 

desmantelamiento de falacias y de la crítica del lenguaje, su 

narrativa disuelve las raíces de discursos y sistemas de valo

res anquilosados, traídos y llevados hasta ser letra muerta, 

carente de sentido.

Los vínculos familiares, en especial los existentes entre ma

dres e hijos, han mutado a través de los años por razones di

versas cuyo estudio o mera enunciación escapa a los límites 

previstos para la presente tesis. Sin embargo, recuperando la 

cuestión mítica antes señalada, sabemos por muchas vías que 

la madre y la relación madre-hijo están entre los temas favo

ritos de la narrativa universal, incluyendo la más antigua de 

carácter mítico, y en particular los temas de la femineidad y 

de la identidad de la mujer como fuente de la que se alimentan 

otras identidades, como la de la familia y sus reglas no siem

pre escritas.   

23 A todo mito lo caracterizan tres atributos: trata de una pregunta exis

tencial referente a la creación, la muerte, el nacimiento y similares; está 

constituido por contrarios irreconciliables: creación contra destrucción, vida 

frente a muerte, dioses contra humanos, y proporciona la reconciliación de 

esos polos a fin de conjurar nuestra angustia, aspecto este último que no 

sucede en los textos de Clarice e Inés, la angustia no se conjura, se enuncia 

y se muestra. 
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La mujer y su cuerpo han estado asociados desde hace de

masiado tiempo con funciones de mantenimiento y amalgama

miento social y económico, es decir, su estatus es pragmático. 

La mujer y su cuerpo son útiles, y lo son en la medida en que 

han servido a los propósitos de un colectivo que no nece

sariamente se identifican con los propios, de existir algunos 

claramente reconocidos, dada esta larguísima historia de “se

cuestro” de la integridad. 

Esto necesariamente conlleva una ruptura, un desgarramien

to, pues al no ser la mujer dueña de su totalidad (cuerpo, mente, 

fuerzas, tiempo, deseo, voz) sus relaciones con ella misma no 

pueden ser de entrega, de autorreconocimiento, de amor. ¿Cómo 

pueden ser saludables, entonces, pese a todos los esfuerzos, 

las relaciones con el resto de la familia? Pero esto no es todo 

culpa de las mujeres. Como en todo problema hay causas y con

secuencias que se retroalimentan hasta que no se descubre 

este círculo patético y sus posibles contravenenos.

   Por fortuna, la problematización en torno a la enajenación 

del cuerpo femenino ha sido emprendida con seriedad particu

larmente por mujeres que en sus análisis han logrado estable

cer vínculos muy productivos y esclarecedores sobre la relación 

entre la reapropiación de la identidad a través de la recupe

ración del cuerpo y la toma de conciencia y de poder por parte 

de las mujeres a través de la voz y la escritura, como propone 

Hélène Cixous,24 por ejemplo, quien acude a la figura mítica 

24 Cfr. Hélène Cixous, “The Laugh of the Medusa”, en Critical Theory 

since 1965, Tallahassee, Fl., Florida State University Press, 1986.
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de Medusa, en tanto representación de la mujer vista como 

amenaza, como seductora mortal, a la que nunca se habrá de 

mirar de frente, sino evitar y combatir cortándole la cabeza. 

Cixous propone, entre otros puntos, una toma de conciencia de 

la situación enajenada de la mujer y, por tanto, de la radical 

ignorancia sobre nuestra importancia histórica y la ausencia 

de amor propio o antiamor que practicamos contra nosotras 

y que permea todo cuanto hacemos y toda nuestra visión del 

mundo. Ese asesinato de la conciencia femenina, con el que 

hemos perdido no sólo la cabeza sino todo el cuerpo y el derecho 

a pensar y expresarnos,25 tiene límites y modos de revertir 

gran parte del daño. Uno de ellos es escribiendo:

To write. An act which will not only “realize” the decensored re

lation of woman to her sexuality, to her womanly being, giving 

her access to her native strength; it will give her back her goods, her 

pleasure, her organs, her immense bodily territories which have 

been kept under seal; it will tear her away from the superegoized 

structure in which she has always occupied the place reserved for 

the guilty (guilty for everything […]) —tear her away by means 

of this research, this job of illumination, this emancipation of the 

25 Una de las características que más atemorizan y que envalentonan a 

Perseo y a todos quienes conspiran contra Medusa, entre ellos una impor

tantísima deidad femenina (!), Palas Atenea, es el poder de su ira. Hasta la 

fecha, la ira es algo especialmente censurado en el caso de las mujeres. Un 

sentimiento emparentado es el odio. El derecho al odio (y no sólo al amor) 

es desarrollado en el cuento “O búfalo” de Clarice Lispector, incluido en esta 

tesis.
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marvelous text of her self that she must urgently learn to speak. 

A woman without a body, dumb, blind, can’t possibly be a good 

fighter. She is reduced to being the servant of the militant male, 

his shadow. We must kill the false woman who is preventing the 

live one from breathing. Inscribe the breath of the whole woman.26

     

A partir de todo ese trabajo que va del malestar, de la intuición 

del problema hasta su puesta en palabras, se traza un círculo 

por demás virtuoso, que puede culminar en un aprendizaje 

esencial: soy mía, y soy digna y apta para el amor. Merezco 

existir plenamente y hacer de mi plenitud, de mi ser total, lo 

que yo decida. Las escritoras aquí analizadas lo entendieron 

y desde sus propios espacios de comunicación de la experien

cia, narraron para nosotros lo que vivieron, escucharon, vieron 

o entendieron. Algo en lo que ambas coinciden es que más allá 

de los datos exactos (indispensables para la redacción de la 

nota periodística) está la vivencia trascendente de un asunto 

humano que puede ser devuelta a los escuchas o lectores en 

forma de un relato por demás infiel a su original. El narrador 

literario extrae un jugo extraño —nuevo— de ese material descu

bierto, y su elaboración intelectual se parece más a la del sabio 

que ha acumulado y entendido la relación entre todo aquello 

que fue guardando, por alguna íntima señal, para entregarlo 

después de otra manera, ante todo, a sí mismo. No obstante, 

como considera Walter Benjamin, el narrador 

26 Cfr. Cixous, op. cit., p. 312.
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Sabe consejos, pero no para algunos casos como el proverbio, 

sino para muchos, como el sabio. Y ello porque le está dado recurrir 

a toda una vida. (Por lo demás, una vida que no sólo incorpora la 

propia experiencia, sino, en no pequeña medida, también la ajena. 

En el narrador, lo sabido de oídas se acomoda junto a lo más suyo.) 

Su talento es de poder narrar su vida y su dignidad; la totalidad de 

su vida. El narrador es el hombre que permite que las suaves llamas 

de su narración consuman por completo la mecha de su vida.27

Ésa es la ruta que vislumbran las protagonistas de Arre

dondo y Lispector, y que les provoca tanto miedo: miedo a em

bargarse de deseo, a sentir vivo todo el cuerpo y a ofrecerlo 

al disfrute; miedo al contacto físico y emocional verdadero entre 

personas que se supone vinculadas por amor y por el origen; 

miedo al origen, a la consistencia viscosa de lo orgánico, de la 

vida misma; miedo al futuro (a construirse un presente conti

nuo y a dejarse llevar por los impulsos más vitales); pero 

también a la decadencia, a lo grotesco que puede ser sentirse 

torpe, presa del terror, desesperado, ridículo, inadecuado, in

sincero, ignorante o viejo. Por esa ruta, las protagonistas se 

inauguran como escritoras de su propia historia, aunque no 

siempre tengan el valor de tomar la palabra para contarla.

27 Walter Benjamin, “El narrador” (1936), en Para una crítica de la vio

lencia y otros ensayos, Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1998, p. 134.



CAPÍTULO II

¿POR QUÉ ESCRIBIR LITERATURA? 

ESTRATEGIAS PARA LA ENUNCIACIÓN DE LO SINIESTRO  

Todo trabajo debe iniciar con el esclarecimiento de conceptos 

esenciales para la comprensión general de lo expuesto a fin de 

estar seguros de que estamos refiriéndonos a lo mismo. Para 

el desarrollo de este capítulo he elegido abordar algunas cues

tiones centrales: la noción de cuento —en particular la derivada 

de las estrategias narrativas de Anton Chéjov— y la escritura 

como destino: ¿por qué pudiendo elegir otras vías para enten

der y hablar sobre la existencia, y en particular sobre su as

pecto más inquietante, se escoge o se asume la literatura como 

destino ineludible pese a toda la revolución y a las rupturas 

que esto entraña? Esta y otras preguntas serán respondidas 

retomando lo expresado en diferentes momentos y circuns

tancias por las propias autoras: a veces durante largas entre

vistas, a veces en confesiones hechas a amigos íntimos que 

tuvieron a bien recuperar para lectores contemporáneos o pos

teriores estas palabras.

¿Por qué tomo como punto de referencia a Anton Chéjov 

para comenzar a entender el fenómeno del cuento? Ante todo 

por ser una forma privilegiada para relatar el momento crítico 

en que ocurren las historias aquí analizadas. La brevedad pro

pia del género obliga a la concisión necesaria para expresar 

la tensión del instante narrado, lo que en la novela se destruiría. 
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Pero desde luego, y sobre esto abundaré más adelante, princi

palmente por la revolución que significaron las ideas del es

critor ruso sobre el cuento, y porque aunque de ambas escri

toras sólo una —Inés Arredondo— reconoció en ese género su 

forma de decir por excelencia, ambas tienen un vínculo con 

lo central de la propuesta de Chéjov. 

Fui detectando la influencia de este escritor en las narradoras 

de manera fragmentaria, a través de comentarios sobre cómo 

escribían; sin embargo, la propia obra permite descubrir lazos 

de afinidad procedentes del tejido de una tradición literaria.

II.II El cuento o relato breve: 

la revolución chejoviana

Si bien es cierto que de los ocho cuentos materia de este tra

bajo algunos no son realmente breves, en términos generales 

sí “se acoplan” a la descripción que del relato breve (o short 

story) hace el crítico Charles E. May al analizar la técnica na

rrativa de Anton Chéjov quien, a su juicio, “insists on com

pression, a rhetorical method that reveals meaning by leaving 

things out, and a language style that creates metaphor by 

means of metonymy. Moreover […] attempts to express inner 

reality by describing outer reality and frequently thematize 

the human dilemma of trying to say the unsayable.”28 Grosso 

28 Charles E. May, “Chekhov and the Modern Short Story”, en The New 

Short Story Theories en <http://findarticles.com/p/articles/mi_m2342/is_

n3_v27/ai_15473861>.
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modo, Chéjov planteaba en su obra y en las cartas escritas a 

su hermano Alexander una teoría del cuento expresada en 

forma de consejos,29 como que una historia debía despojarse 

de todo aquello que no fuera necesario —incluyendo los jui

cios morales y la manifestación de posturas políticas— dejando 

tan sólo ese momento central (a slice of life). Además, aun cuan

do a lo largo de gran parte de la historia pareciera no espe

rarse nada extraordinario, en algún punto de su cotidiano los 

personajes experimentan una epifanía. 

De acuerdo con Affonso Romano de Sant’Anna, la epifanía 

—concepto central en la propuesta de ambas escritoras— se con

figura como una experiencia excepcional, ocurrida en la vida 

psíquica del personaje y motivada por un incidente externo, 

que ilumina una verdad. A pesar de provenir de una experien

cia trivial, se reviste de profunda significación, pues genera la 

percepción de una realidad perturbadora cuando los objetos 

más simples, los gestos más banales y las situaciones más 

cotidianas comportan una iluminación súbita en la conciencia 

de quien experimenta la epifanía.30

29 Anton Chéjov, Letters on the Short Story, the Drama, and Other Literary 

Topics, ed. Louis S. Friedland (1924), Nueva York, Dover, 1966. En el con

texto latinoamericano contemporáneo, un crítico que ha retomado la pro

puesta de Chéjov para el diseño de su propia teoría sobre las características 

del cuento moderno es Ricardo Piglia a quien me referiré más adelante.
30 Affonso Romano de Sant’Anna, “Clarice: a epifania escrita”, citado en 

Cecil J. Albert y Salete Rosa Pezzi, ”A dimensão trágica do conto ’Amor’, de 

Clarice Lispector”, revista Cerrados núm. 24, vol. 16, 2007, p. 57.
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Aunque aparentemente puedan dar una primera impresión de inac

tividad y quietud, las obras de Chéjov […] están hechas de pura 

inestabilidad. Cada uno de los personajes parte […] de una situación 

de descentramiento que les provoca una gran insatisfacción. […] 

Y a medida que los acontecimientos se vayan sucediendo esta ines

tabilidad irá agudizando los problemas de los personajes hasta 

llevarnos a una zona de desorden que pocas veces se advierte, 

gracias las formas en que Chéjov presenta en general las situa

ciones. […] Cada personaje insistirá en su error y profundizará 

su situación de descentramiento, de incomprensión de su propia 

situación, de infelicidad.31

Algo similar a la propuesta narrativa de Chéjov y más tarde 

en la de Katherine Mansfield —autora leída y admirada por 

ambas escritoras—,32 centrada en ese momento crucial posible 

en la vida de cualquier persona, es observable en la obsesión 

de Arredondo y Lispector de decir estrictamente lo necesario, 

de no echar mano de recursos retóricos más que para ahondar 

en diferentes problemas: el de la construcción de personajes; 

la relación entre estos personajes y la cultura; entre verdad 

interior y convenciones; entre el escritor y la escritura, asun

tos todos planteados en sus tramas. 

31 Héctor Levy-Daniel, “La poética de Chéjov. Algunas estrategias tex

tuales”, en <http://dramateatro.fundacite.arg.gov.ve/ensayos/n_0016/

levy-daniel16.htm>.
32 Sobre la admiración de ambas autoras por la escritura de Mansfield 

queda constancia escrita, en el caso de Clarice, en la citada biografía elabo

rada por Nádia Battella, y en el caso de Inés, en el epígrafe que abre el cuento 

“Lo que no se comprende”, presentado como un homenaje a la neozelandesa.  
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Olga Borelli, en su libro-retrato de Clarice Lispector, mencio

na algunas ideas para la confección de un texto. Entre ellas, 

la de “cortar lo superfluo” y “evitar la libertad fácil y la ten

tación intelectualizada”,33 muy identificadas con los mencio

nados principios chejovianos. 

En una entrevista con el escritor Miguel Ángel Quemain, éste 

comentó a Inés Arredondo un hallazgo: en los cuentos de sus 

tres libros hay un conjunto de recurrencias temáticas, de perso

najes, de ideas que si se hubieran retomado en función de su 

parentesco habrían permitido pensarlos novelísticamente, así que 

le planteó la pregunta: “¿Por qué no ha explorado en la novela? 

—Sí lo he intentado —contestó—, pero no quedo conforme. Hay 

un espíritu de síntesis que me lleva a percibir lo escrito como 

demasiado holgado, con mucha paja.”34 Lo mismo mencionó 

en ocasión de una entrevista con la periodista Erna Pfeifer, 

quien le preguntó por qué había elegido el cuento como forma 

narrativa. Arredondo le respondió explicando por qué abandonó 

el proyecto de escribir una novela sobre Hernán Cortés:

Eso que tiene la novela de alargar las cosas, de abundar en las 

cosas, definitivamente no va conmigo. Si escribo esa novela, será 

un cuento corto, pero no puedo poner palabras de más; ya me 

33 El libro se llama Clarice Lispector. Esboço para um possível retrato. 

Citado en Battella, p. 520.
34 Miguel Ángel Quemain, “Inés Arredondo: el presentimiento de la 

verdad”. Entrevista disponible en la página de la Coordinación Nacional de 

Literatura del inba en <http://www.literaturainba.com/escritores/escritores_

more.php?id=5720_0_15_0_M>. 
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acostumbré a buscarlas, y las novelas se escriben más libremente; 

para decirlo de una manera: la empecé tres veces, no, no pude 

[...] Para mí es mucho más fácil decir lo que quiero en un cuento 

que en una novela.35   

El crítico literario Huberto Batis, compañero generacional y 

gran amigo de la escritora, da la clave de por qué la brevedad 

del cuento es lo que mejor le va a esa elección narrativa de 

Arredondo, quien

[...] no vende la anécdota, sino que la ofrece como un enigma 

encerrado en sí mismo; antes que nada le interesa que sea capaz 

de hacer ver al lector el momento central, y no es precisamente 

el punto del clímax, en que sus personajes —tú, yo, cualquiera— 

se ven atrapados por su destino y significan algo [...] en la ambi

güedad que imbrica el bien y el mal, con la presencia de un algo 

trascendente cuyos signos se manifiestan sutilmente [...] Todo 

lector, enfrentado a una literatura abierta a la interpretación even

tual, está sin embargo encadenado por las reglas del juego del 

escritor. En el caso de Inés Arredondo, advierte ella claramente 

que intenta ordenar en su literatura los datos inconexos de las 

historias que recrea, y obligar a los hechos a existir de un modo 

absoluto, intemporal.36

35 Erna Pfeifer, “Huellas y señales” (entrevista con Inés Arredondo), La 

Jornada Semanal, 1° de abril de 1990, p. 16. 
36 Huberto Batis, “Los relatos de Inés Arredondo”, “Sábado”, Unomásuno, 

México, 11 de noviembre de 1989, p. 1.
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El texto poético al ser particular y personal, es decir, al nacer 

de un interés íntimo de quien lo concibe y emprende, al carecer 

por lo general de intención ejemplarizante, responde a la ne

cesidad de un individuo por hacer comprensible para sí algo 

que permanece hasta ese momento en el reino de lo inefable 

(el indecible al que se refería Chéjov), que no lo es por sí mismo, 

porque no hay asuntos de sí ininteligibles e incomunicables, 

pero requieren de un esfuerzo de comprensión personal que no 

acaba de completarse hasta no ser puesto en palabras, aun–

que esta tarea parezca imposible, destinada al fracaso como 

pensaba Clarice Lispector.

II.III	E l escritor vs. el profesional: 

la escritura como destino

Ambas narradoras mencionan, en entrevistas o en otros me

dios, que el silencio entre una obra y otra tiene que ver con 

la necesidad de aislarse para escribir. La actividad de escribir lo 

exige en ciertos momentos. Sin embargo, la escritura nunca 

es aceptada por Clarice como una obligación. En reiteradas 

ocasiones afirma que no es una intelectual, que no usa la inte

ligencia, que no tiene erudición y que no es profesional: “Sólo 

escribo cuando quiero”, afirmó en una entrevista de 1976.37 

En ese sentido, se considera una “antiescritora”, pues no fuer

za la escritura, no se sienta cada día a redactar como quien 

cumple un deber. 

37 Citado en Battella, “Entonces, ¿por qué escribes?”, en op. cit., p. 478. 
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De hecho, como afirma su biógrafa, Clarice

abominó el carácter profesional mecanicista del quehacer literario 

por pavor del automatismo, nunca perdió la noción de su valor 

como experiencia estética humana, manifestada tanto en la ficción, 

en la que vive una “persona”, como en la vida personal, en la que 

quiere vivir no como literata, que “hace literatura”, sino, quién 

sabe, como quien vive la ficción, como “personaje” incorporando 

así la posibilidad de vivir, como gente, lo que sus personajes 

encarnaban.38

A lo largo de la jornada, entre una y otra labor doméstica, 

Clarice hacía anotaciones que pasaba en limpio cuando sentía 

el deseo de hacerlo. Muchas veces tomaba un papel para ano

tar ideas que serían retomadas años después. “No sé llamarla 

[a la escritura], escribo cuando la inspiración viene”. Inspiración 

sentida quizá bajo la forma de una necesidad violenta de es

cribir para seguir viva, como mencionó en alguna entrevista. 

Violencia de lo que no puede ignorarse, como lo expresó Ângela 

Pralini, personaje de dos textos suyos: “Siento en mí una vio

lencia subterránea, violencia que sólo viene a la superficie en 

el acto de escribir”.39

38 Ibid., p. 525.
39 Clarice Lispector, Un soplo de vida (Pulsaciones), trad. de Mario Mer

lino, Madrid, Siruela, 2006, p. 53. Ângela Pralini aparece también como 

coprotagonista en el cuento “A partida do trem” y, según el escritor Benja

min Moser, autor de Clarice, uma biografia, Pralini funge también como avatar 

ficcional de Clarice Lispector, cfr. p. 58. 
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Algo similar expresó Inés Arredondo en una entrevista con 

Miguel Ángel Quemain, quien le preguntó qué vendría después 

de Los espejos, y sobre la razón del silencio tan prolongado 

entre un libro y otro, a lo que ella respondió:

A Rulfo le llevo sólo un libro de ventaja, y mi pequeño libro sobre Jor

ge Cuesta, al que nadie le hace caso más que los cuestianos, que 

somos muy pocos. Respecto a lo que sigue, no sé. Como ya te dije, 

me soplan... bueno, yo le digo de otra manera pero es más cursi 

porque digo que a mí me escupe el espíritu santo, pero como el espí

ritu santo es una paloma y las palomas no tienen saliva, me escupe 

muy de vez en cuando, entonces yo tengo que esperar la señal.40

 

En realidad, esa señal, esa inspiración —afirmó su esposo, 

Carlos Ruiz Sánchez— “no es otra cosa que la búsqueda del 

tono que debía tener un cuento. Una frase, una oración, y en 

ocasiones una sola palabra, le bastaba [a Inés] para encontrar 

ese tono, y también para saber quién debía contar la historia. 

Después trabajaba el texto hasta pulirlo perfectamente.”41 Y 

ese trabajo lo realizaba de noche o recostada en la cama, es

cribiendo sobre hojas fijadas en una tabla de clip que colocaba 

sobre el regazo, pues “la escritura es un acto místico”, un “rito 

solitario, íntimo, introspectivo” que requiere silencio. “No se 

puede celebrar un rito con una máquina de escribir.”42 

40 En Quemain, “Inés Arredondo: el presentimiento…”, op. cit.
41 Carlos Ruiz Sánchez, “El ámbito literario de Inés Arredondo”, en Luz 

Elena Zamudio, Lo monstruoso es habitar en otro. Encuentros con Inés Arre

dondo, México, uam-I/Casa Juan Pablos, 2005, p. 17.
42 Ibid., p 19.
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Y una vez inmersas en sus respectivos procesos creativos la 

escritura es obsesiva: “Quisiera saber qué pretenden de mí mis 

libros […] Escribir es una carga. Mi libertad sería no escribir”, 

dirá Clarice.43

Escritura: destino asumido, vía dolorosa para decir lo que no 

se puede mantener en el subsuelo de la conciencia, carga, ne

cesidad vital como beber agua, como respirar, búsqueda terca 

a pesar del reiterado fracaso en el trabajo de hacer coincidir 

sentimiento, pensamiento y lenguaje. 

Asumirse escritoras: soledad buscada y soledad como des

tino. Inconformidad con un orden que privilegia el acatamiento 

ciego de normas públicas y privadas basadas en la desigualdad 

y el ocultamiento; desacato de esa obediencia acrítica; trans

gresión de los límites impuestos por las expectativas aje

nas; ruptura, desordenamiento y construcción de otro orden 

no autoritario, no propositivo sino planteado como revelación 

y pregunta.

43 Batella, “Entonces, ¿por qué…”, op. cit., p. 525.



33

ii.iv ¿Qué misterios tienen Clarice e Inés? 

Las estrategias narrativas de Arredondo y Lispector 

   Yo digo que un libro debe ser realmente una herida, 

debe trastornar la vida del lector de un modo u otro. 

Mi idea al escribir un libro es despertar a alguien, azotarlo…

E.M. Cioran, Conversaciones

Tocar el pulso de la vida, presentir una verdad…

Tocar el “pulso de la vida” duele como tocar “la raíz de un dien

te”, diría Clarice. Escribir la vida sería posiblemente esbozar 

apenas una “alusión”, es decir, la cosa es mucho más de lo 

que consigue decir. “Sólo al no poder es que un hombre sabe. 

Un hombre, al final se mide por su carencia. Y tocar la gran 

ausencia era tal vez la aspiración de una persona. ¿Tocar la 

ausencia sería el arte?”44

En el caso de Arredondo, se toca el pulso de la vida a través de 

la elección de una verdad presentida —como se hace siempre 

que se procura afanosamente dar sentido a toda historia— en 

la cual los personajes cuestionan de manera frontal, aunque 

sin hacerlo necesariamente de manera explícita, el dolor radi

cal de vivir en un entorno que ni comprenden ni los comprende; 

ni los acoge ni los enfrenta, sólo los repudia más o menos 

abiertamente. Mundo que no se ha enterado —mucho menos 

44 Los entrecomillados provienen de Battella, op. cit., p. 377.
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ha asumido— que no es más que un complejo tejido de con

trasentidos producido y mantenido por el poder patriarcal.

Al hablar sobre la búsqueda de una verdad personal, algo 

a lo que se llega instigado por esa sed por develar algo que nos 

acecha desde la oscuridad en tanto no lo procuramos, Inés 

Arredondo comienza por referirse a su infancia y aclara que, 

como todo mundo, tiene varias infancias de dónde escoger 

porque

Elegir la infancia es, en nuestra época una manera de buscar la 

verdad, por lo menos una verdad parcial. Ya no orientamos nues

tras vidas hacia el merecimiento de un paraíso trascendente, sino 

que damos trascendencia a nuestro pasado personal y buscamos 

en él los signos de nuestro destino. Es evidente la pobreza rela

tiva de esta aventura enmarcada sin remedio dentro de las limi

taciones de cada uno y de la infancia misma, […] pero, a pesar de 

todo, al interpretar, inventar y mitificar nuestra infancia hacemos 

un esfuerzo, entre los posibles, por comprender el mundo en que 

habitamos y buscar un orden dentro del cual acomodar nuestra his

toria y nuestras vivencias.45

Uno de los temas o de los locus favoritos de Arredondo es 

el de la infancia, tiempo que poco o nada tiene que ver con 

ese locus amoenus que la simplificación tan propia de la edad 

adulta inventa. Pero no sólo la infancia es un espacio confuso 

y oscurecido, también lo son otros fuertemente relacionados 

45 Inés Arredondo, “La verdad o el presentimiento de la verdad”, en 

Obras completas, México, Siglo xxi/Difocur, 1988, p. 3.
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con la falta de poder y en particular con la dificultad para armar 

un discurso que nos revele y nos entregue a nosotros mismos 

como seres integrales interactuando con todas nuestras limi

taciones en un mundo cuyas leyes no conocemos por comple

to, cuyas luces a veces ocultan más que muestran, donde lo 

que vemos todos los días, incluso la imagen que el espejo nos 

devuelve tiene honduras, grietas, sombras que la vuelven ex

traña y discordante con lo que creíamos saber, y la compren

sión se hace entonces urgente o al menos una interpretación 

que subsane el vacío que deja estar frente a una imagen del 

mundo, de nuestro mundo, que adivinamos frágil, pero que 

hasta ese momento constituía un orden que daba coherencia 

a nuestras vidas. 

Un mundo —éste— que ya no puede justificar su proceder 

como mandato de la voluntad divina, un mundo cuyas dinámi

cas se basan en las más groseras manifestaciones de la opre

sión de género, económica, sexual y emocional, integrado en 

su mayoría por ciegos a voluntad y conveniencia; por seres 

profundamente incapaces de asumir sus pasiones y vulnerabi

lidades ante sí y ante los otros.

En una entrevista, al escuchar hablar a su interlocutor sobre 

la relación que él había establecido con relatos como los de ella 

y que a estos textos más que para la interpretación se anto

jaba acceder como a una vivencia, la escritora respondió que 

ella tampoco quería interpretar una historia a través de ellos, 

sino que libremente el lector sintiera algo ante esa historia, “por 

eso hablo de trascendencia. No hablo de una trascendencia 

celeste sino inmanente, quiero que el lector reciba algo más 
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de lo que yo le estoy ofreciendo. Si se cumple soy feliz, si no se 

cumple me da mucha tristeza.”46

Una crítica profunda se despliega bajo esa superficie en la 

que la mayoría de las veces pareciera no suceder grandes co

sas, pues desde el punto de vista de ambas escritoras formu

lar conclusiones definitivas sobre los hechos —los históricos, los 

acontecimientos sociales— pertenece al terreno del libro de 

texto o de la nota periodística. Tampoco expresan su crítica en 

forma de juicios éticos. No corresponde al escritor dictar línea 

moral. En este sentido, Clarice Lispector fue duramente criticada 

por no adoptar una postura abiertamente identificable con algún 

bando u otro en tiempos de la dictadura. No obstante, esta acu

sación nace de una visión demasiado estrecha del significado de 

tomar partido. Ella, interesada seriamente por las reacciones 

que su escritura y su actuar despiertan, declara en una carta 

a su amiga Olga Borelli, quien le pregunta por qué escribe:

Cursé la facultad de Derecho porque deseaba reformar el mundo, 

no me considero una escritora ni participante ni comprometida en 

movimientos de cualquier especie. Tengo una conciencia crítica su

ficientemente formada para reconocer los abusos y las explotacio

nes de los que yo y la mayoría de mis colegas somos víctimas.47

Más adelante, en la misma carta, expresa que la gente sólo 

puede hacer bien las cosas que ama realmente, y que sus 

libros 

46 Quemain, “Inés Arredondo: el presentimiento…”, op. cit.
47 Citado por Battella en op. cit., p. 480.
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no se preocupan mucho por los hechos en sí porque, para mí, lo 

importante no son los hechos en sí sino las repercusiones en el 

individuo. Eso es lo que realmente importa. Y es lo que yo hago. 

Pienso que, sobre ese aspecto, también hago libros comprometidos 

con el hombre y su realidad, porque la realidad no es un fenó

meno puramente externo.48   

No obstante la certera observación de críticos como Ben

jamin Abdala Júnior y Samira Youssef Campedelli sobre dónde 

ubicar el “compromiso social” de Clarice en tanto creadora y 

persona sensible, no faltó quien la tachara incluso de inmoral 

y canalla (sacana) por suponer que la obligación de la escritora 

era hacer textos propagandísticos, más próximos a la crónica 

periodística o al panfleto, en los años de la dictadura.49 En su 

breve ensayo “Literatura y justicia” resume su postura a la 

que en varias ocasiones aludió de diferentes formas:

Hoy, de repente, como un verdadero hallazgo, mi tolerancia hacia 

los otros me ha llegado a mí también […] Por ejemplo, mi toleran

cia hacia mí, como persona que escribe, es perdonar que yo no 

sepa acercarme de una manera “literaria” […] a la “cosa social”. 

Desde que me conozco, el hecho social ha tenido en mí más im

48 Ibid., p. 481.
49 Me refiero al profesor de portugués Décio Bragança, quien consideraba 

inmoral que en un país del tercer mundo un escritor hablara sobre “temas 

existenciales” como el amor y la muerte, pues a su parecer debía centrarse 

en “temas de primera necesidad”. Citado por Luiz Flávio Assis Souza en “Quem 

tem medo de Clarice Lispector”, en el sitio web Clarice Lispector. Ânsia de 

Perplexidade, <http://br.geocities.com/claricegurgelvalente/artigos_10.htm>.
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portancia que cualquier otro. […] Mucho antes de sentir “arte” 

sentí la belleza profunda de la lucha. […] Lo que no consigo es 

utilizar la escritura para eso, por más que esa incapacidad me due

la y me humille. El problema de la justicia es en mí un sentimiento 

tan obvio y tan básico que no consigo que me sorprenda, y sin 

sorpresa no consigo escribir. […]50

Inés Arredondo opinaba —según señala Carlos Ruiz Sán–

chez— que un escritor debía vivir diferente, si no no tenía sen

tido ser escritor. “Esta diferencia es la individualidad de cada 

escritor. Es una manera de destacarse, pero no para la fama 

ni para el triunfo.” A decir de Inés, y en esto guarda un fuerte 

lazo con Anton Chéjov y Clarice Lispector, la labor de un escritor 

“es pretender que los lectores comprendan mejor a sus seme

jantes. Se escriben los cuentos para iluminar situaciones, no 

para resolverlas. El cuento debe tender a trascenderse a sí 

mismo. Nunca se acaba.”51 Y Héctor Gally aporta a la reflexión 

en ese sentido: “El buen lector no pide un mundo maniqueo, 

simplón y estupidizante […], pide historias bien contadas y 

deja el mensaje a Telégrafos Nacionales”.52 Esto no significa 

que Arredondo no tuviera una postura ideológica bien definida, 

pues a decir de Ruiz Sánchez “sus simpatías estaban con lo 

que genéricamente llamamos izquierda”, pero, asegura, “su 

praxis se consumía en ese jugarse el alma ante la necesidad 

50 Clarice Lispector, “Literatura y justicia”, en Para no olvidar… op. cit., 

pp. 36-37.
51 C.Ruiz Sánchez, “El ámbito literario…”, en op. cit., p. 20.
52 Citado por Ruiz Sánchez, p. 21.
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de escribir, de expresar una problemática válida en cuanto que 

reflejo de una época, una cultura y sus contradicciones, no 

siempre puntualmente hegelianas […]”.53

Juan García Ponce opinaba que los verdaderos escritores “per

siguen en verdad sus temas, porque éstos se les presentan 

como una necesidad ineludible en su relación con el mundo y 

son los que en realidad los conducen a la expresión y a la lite

ratura...”.54 Desde su punto de vista, Arredondo 

no se limita a contarnos historias; quiere transmitirnos a través 

de ellas un determinado sentido de la realidad, una auténtica con

cepción del mundo, un conocimiento secreto entre los seres consigo 

mismos, con los demás y con las cosas. En sus cuentos, el argu

mento [...] no es nunca el fin, sino el medio del que se vale el artis

ta para encarnar sus temas. Esto no quiere decir que la autora 

ilustre ideas, lo que sería muy diferente [...], sino que ve de una 

manera natural, como artista, en cada acción no sólo un puro acon

tecer, sino un sentido secreto que se encuentra en la misma esencia 

de los personajes y sucesos [...]. Son ellos los que nos conducen 

al tema; pero el tema está en ellos cuando el artista los enfrenta 

con el poder desentrañador de su mirada.55

53 Idem.
54 Juan García Ponce, “Inés Arredondo. ‘La señal’ la rebela [sic] como 

una espléndida escritora”, en “La Cultura en México”, suplemento de Siem

pre!, núm. 207, 2 de febrero de 1966, p. xiv.
55 Idem.
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En la construcción de las narraciones de Inés y Clarice hay 

una restauración del pensamiento crítico y de la ambigüedad, 

proscritos por la razón ilustrada, pues tanto Arredondo como 

Lispector asumen que literatura y vida son una imagen de la 

otra: inagotables, ambiguas, peligrosas, heridas abiertas.

El lenguaje

La visión racionalista seguida avant la lettre contrapuso los 

discursos de la ciencia y del arte. Los colocó uno frente al otro 

como antagonistas, como si la existencia y el desarrollo de uno 

negaran al otro. En este contexto, la narración era vencida por 

la ciencia. La experiencia vital recibida a través de la narración 

—en especial la literaria oral o escrita— carecía de autoridad 

identificable con una verdad que escapa a los rigores de la ve

rificación y de lo medible, tan propios de la exigencia racio

nalista. Así,

Sólo lo que podemos verificar o experimentar, porque pasa por 

nuestros sentidos (Kant), puede tener carta de garantía y puede 

tener pública circulación, muchas veces sin fecha de caducidad. 

Pero el humano se encuentra que, muchas veces, vive intensa

mente y no sabe leer (interpretar) exactamente dónde está (es

pacio) ni cuándo (tiempo) recibió la “herida” de lo que pueda ser 

inspiración, éxtasis, enamoramiento. ¿Qué hacer y cómo trasladar 

a los otros este tipo de experiencia?
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Sólo de forma narrativa, […] tratando de ficcionar o expresar 

la memoria que guardamos de las experiencias atravesadas.56  

   

En ese proceso de renombrar o tocar desde sus raíces lo que 

parecía indecible, el lenguaje es puesto “en crisis” y comienza 

a “hablar sobre sí mismo” de diversas maneras: sea a través 

de una exploración obsesiva de sus posibilidades nominativas 

(Arredondo), sea a través de forzar sus estructuras hasta de

sarticularlo y así ponerlo “a tono” con una percepción de la rea

lidad marcada por el fragmentarismo (Lispector). 

La realidad que se ve obligada a ofrecer la literatura, según 

la postura racionalista, debía ser mejor que la empírica. El len

guaje no admitía términos groseros ni insultos, no se esce

nificaban crímenes, y todo era “amable y elevado”. De esta 

manera, de la cosmovisión se excluyen lo histórico y el cambio, 

es decir, todo aquello que revele fisuras de inestabilidad en el 

escenario que se desea colocar para el programa ilustrado, todo 

aquello que haga pensar a los ciudadanos que hay facetas 

de su propia existencia que no pueden explicar lisa y llana

mente, o en su defecto esconder y olvidar, como ciertos aspec

tos del pasado, la vulnerabilidad de lo vivo, las pasiones, lo 

imperfecto o el miedo, en fin, la mitad de todo aquello que nos 

distingue como humanos. La estabilidad (inmutabilidad y mis

midad) y no la identidad (una cuestión dialéctica) será algo 

56 María Ángeles Turón Mejías, “Aprender a leer desde lo narrativo” (a 

propósito de “El narrador” de Walter Benjamin); disponible en <http://

serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/narrar.pdf> [consultado el 28-IV-2009]. 
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que definirá al arte y a ciertos enfoques filosóficos incluso muy 

entrado el siglo xx.

Inés y Clarice indagarán sobre la cuestión de la expresión 

verbal de todas esas formas de experiencia, problematizando 

a su manera el asunto del arte narrativo como legítima forma 

de interpretar y hablar la realidad colectiva e individual, abs

tracta y concreta, objetiva y subjetiva, pública y privada, pero 

sobre todo mutable y contradictoria, con lo que se inscriben 

a su manera en un punto liminal de lo que desde el siglo xix 

se denomina la narrativa moderna, pues considero que las suyas 

son obras vanguardistas que incluso, de manera particular en 

el caso de Clarice Lispector, extienden su mirada y aliento hasta 

terrenos de lo que se ha dado en llamar posmodernidad.

No obstante sus puntos de coincidencia, una y otra escritora 

emprenden la batalla por lograr una ruptura con las conven

ciones filosóficas y narrativas empleando estrategias formales 

y de abordaje del “problema” distintas, aunque para ambas 

un punto central dentro de esta búsqueda sean el papel del 

lenguaje, la concepción del relato y el narrador.

Inés Arredondo se preocupó obsesivamente por la expresión 

precisa, puntual, por el tono de los cuentos, por la imagen que 

condensa el sentido, por el ritmo interior de los sentimientos, 

las pasiones y las angustias de sus personajes. Así le dio ex

presión, nombre, imágenes a las situaciones interiores de sus 

personajes —punto de convergencia con Clarice Lispector. 

Quiso que cada palabra fuera justamente ésa y no otra, pues 

pensaba en ella no sólo como un medio para relacionarse con 

la gente, sino como poseedora de algo que la hace indefinible. 
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En su escritura la innovación no tiene que ver con la experimen

tación de tipo sintáctico ni con la ruptura de las reglas grama

ticales, sino con el poder luminoso y perfilador de las palabras 

según se las elija y coloque unas junto a otras. La palabra, 

señala Claudia Albarrán, estudiosa de la obra arredondiana,

es comunicación y lucidez, permite clasificar y dar nombre a las 

cosas, interactuar con los otros, expresar un razonamiento. Sólo 

que Inés Arredondo se valió de ella para hablar de lo oscuro, de 

lo que se esconde o se calla, de lo que da vergüenza, de la locura, del 

mal. Extraño propósito éste de tallar la palabra, de hacerla brillar 

en toda su luminosidad para revelar la cara oculta de la realidad.57

Su convicción del papel central de las palabras elegidas tiene 

mucho que ver con la ruptura que llevó a la modernización de 

la novela con Flaubert, pues antes de él

los novelistas intuían la función neurálgica de la forma en el éxito 

o el fracaso de sus historias, y el instinto y la imaginación los 

conducían a dar coherencia estilística a sus temas, a organizar 

los puntos de vista y el tiempo de manera que sus novelas alcan

zaran una apariencia de autonomía. Pero sólo a partir de Flaubert 

ese saber espontáneo, difuso e intuitivo se vuelve conocimiento 

racional, teoría, conciencia artística.58

57 Ma. Claudia P. Albarrán Ampudia, “Inés Arredondo: los dos rostros de 

la escritura”, tesis para obtener el grado de doctora en Letras, México, Fa

cultad de Filosofía y Letras, 1998, pp. 265-266.
58 Mario Vargas Llosa, “Flaubert, nuestro contemporáneo”, en Letras 

Libres, México, abril de 2004. Disponible en <http://www.letraslibres.com/

index.php?art=9504> [consultado el 28-IV-2009].
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Respecto a la cuestión del lenguaje, Gustave Flaubert afir

maba que algo característico de la nueva narrativa tendría que 

ser la elección de “la palabra justa” (le mot juste) al momento 

de construir el texto. Procurar “le mot juste” era abocarse 

por “la precisión y economía de un lenguaje que diera la sen

sación de ser tan absolutamente necesario que nada faltaba 

ni sobraba en él para la realización cabal de lo que se proponía 

contar.”59

Aunque para Inés Arredondo —que escribió ya en pleno 

posestructuralismo, conocedora de las vanguardias literarias 

del siglo xx, vanguardista de cierta forma ella misma—, la elec

ción de la palabra “justa” —o, en este caso, “precisa”— tiene 

más que ver con el ámbito del sentido y de la configuración del 

universo diegético acorde con la verdad perseguida por todos 

los medios. Es decir, traspasaba los límites de la eficacia y goce 

sensual en la exposición de un mensaje. La “exactitud de la 

prosa”, como la llama Evodio Escalante, tiene que ver con la 

eliminación, es decir, con la “economía de la expresión […], con 

la transparencia de las palabras, con una ligereza que atañe al 

vuelo de los enunciados, y que, como por arte de magia, otor

ga una inquietante densidad al sentido de lo narrado.” También, 

subraya más adelante, no habría que olvidar “la impecable 

estructura de sus relatos, ni su uso magistral del understatement 

como técnica literaria. Dar a entender lo más con lo menos.”60 

59 Vargas Llosa, op. cit.
60 Evodio Escalante, “La poética de lo siniestro”, en Luz Elena Zamudio, 

Lo monstruoso es habitar…, op. cit., p. 74.
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En el caso de Clarice Lispector, el desorden radica, al igual 

que en la cuentística de la sinaloense, en la exploración del 

sentido de los valores vigentes, su significado en la construcción 

del individuo, pero también, y de manera muy protagónica, 

ese desorden se muestra a través de la ruptura abierta y con

sistente con las reglas del lenguaje y de la lengua, de tal forma 

que en muchos de los textos de la brasileña, por ejemplo, se 

advierte al lector que la palabra bien pudo haber sido em

pleada como simple envoltura de lo que se procura decir y que 

puede, desde luego, prescindir de ella, como se establece, por 

ejemplo, en “La pesca milagrosa”, brevísimo ensayo incluido 

en Para no olvidar,61 por lo que habrá de emprender la pe

ligrosa aventura de bucear en aguas profundas a fin de en

contrar nuevos sentidos o el ser en sí de las palabras y las 

cosas. Es decir, la épica en pos de un lenguaje nuevo no se 

circunscribe tan sólo a la perfilación de un estilo sino que va 

aparejada desde sus orígenes con una voluntad, o mejor, una 

necesidad de expresar una realidad social, pero sobre todo, 

una percepción de esa realidad, un ejercicio de entendimiento, 

pero también de ruptura con esquemas que ya no funcionan 

más al escritor que ha comprendido que su espacio para la 

introspección no puede estar desconectado de lo que ocurre 

en el llamado mundo de allá afuera. Esta literatura, este len

guaje, son vías para el conocimiento.

 De acuerdo con Vilma Arêas, la literatura como “forma de 

conocimiento”, o como “un instrumento avanzado de indaga

61 Clarice Lispector, Para no olvidar. Crónicas y otros textos, trad. Elena 

Losada, Madrid, Siruela, 2007, p. 32. 
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ción” está ligada, entre los brasileños, a la revolución del 22.62 

La figura de Mário de Andrade es capital en este movimiento, 

pues sacrificó la construcción de su obra por el proyecto de “re

ventar una visión estratificada de la literatura, forzando la vi

sión de otra realidad”. Literatura para él significaba el derecho 

permanente a la indagación estética. En última instancia, esta

mos hablando de una postura con una intención política, pues 

entraña “la destrucción de las formas inútiles de ser o de es

cribir”. Pero esa indagación permanente que se emprende a 

través del texto “conduce, llevada a su extremo, a la tentación 

del silencio.”63

Según el crítico Benedito Nunes, es “dramática” la conciencia 

del lenguaje que acompaña el esfuerzo de la narradora bra

sileña. De ahí que la narrativa se torne el espacio “agónico” de 

quien narra y el del sentido de su narración, el espacio por el que 

la narradora “erra”, es decir, se busca, buscando el sentido de lo 

real, que sólo se alcanza cuando se fracasa: “A linguagem é 

o meu esforço humano. Por destino tenho que ir buscar e por 

destino volto com as mãos vazías. Mas —volto com o indizível. 

O indizível só me poderá ser dado através do fracasso de minha 

linguagem.”64 Fracaso asumido una y otra vez con la concien

62 Se refiere a lo que representó a nivel estético lo surgido en la Semana 

de Arte Moderno realizada en São Paulo en 1922.
63 Sobre todo esto, confróntese Vilma Arêas, “Clarice Lispector”, en Ana 

Pizarro, org., América Latina. Palavra, literatura e cultura vol. 3: Vanguarda e 

modernidade, Campinas, SP, Editora da Unicamp/Fundação Memorial da 

América Latina, 1995, pp. 438-439.   
64 “El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por destino tengo que ir a buscar 

y por destino vuelvo con las manos vacías. Pero —vuelvo con lo indecible. 
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cia de que una vez inmersa en esa indagación no podrá dar 

marcha atrás, no podrá pretender volver sobre sus pasos:

A palavra tem o seu terrível limite. Além desse limite é o caos orgá

nico. Depois do final da palavra começa o grande uivo eterno. Mas 

para algumas pessoas escolhidas pelo acaso —depois da possi

bilidade da palavra vem a voz duma música, a música que diz o 

que eu simplesmente não posso aguentar.65

De acuerdo con Vilma Arêas, en Clarice es “aguda” la con

ciencia de la lengua como “matéria a ser trabalhada e como 

tradição viva” que debe ser reactualizada constantemente por 

los escritores. Ella quiere extraer “dessa substância o máxi

mo, percebe-lhe os limites e compara-la com outros idiomas.”66 

Clarice Lispector, debido a su historia familiar, a su trabajo como 

periodista y traductora, y luego por azares de sus estancias 

Lo indecible sólo me podrá ser dado a través del fracaso de mi lenguaje.” 

Cita de Clarice Lispector en la introducción de Nunes, op. cit., pp. xxvii- 

xxviii. El subrayado es mío.
65 “La palabra tiene su terrible límite. Más allá de ese límite está el caos 

orgánico. Luego del final de la palabra comienza el gran aullido eterno. 

Pero, en el caso de algunas personas escogidas por la casualidad, después 

de la posibilidad de la palabra viene la voz de una música, la música que 

dice lo que yo simplemente no puedo aguantar.” Reflexión de Clarice citada 

por Olga Borelli en “Liminar. A difícil definição”, ensayo incluido en Clarice 

Lispector, A paixão segundo G.H., edición crítica de Benedito Nunes, p. xxiii.
66 “[extraer] de esa sustancia lo máximo, percibir sus límites y compa

rarla con otros idiomas.” Los comentarios entrecomillados fueron tomados 

de Vilma Arêas, op. cit., p. 434.
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en el extranjero debido a su matrimonio con un diplomático, 

vivió siempre entre los influjos de más de una lengua como 

instrumento para el pensamiento y la escritura. Para algunos 

críticos, lo “inesperado” de su sintaxis es una consecuencia de 

esa convivencia lingüística, en la medida en que la escritora 

tuvo oportunidad de observar, desde fuera, su propia lengua. 

Para Vilma Arêas, Clarice Lispector “habita um lugar-entre, 

intervalar, ideal talvez para se olhar qualquer panorama com 

certa independência.”67

Ese procurar empatar la percepción de una realidad que me

rece ser hablada de manera poética lleva a Clarice a proponer 

“um realismo novo”, como confiesa en Uma aprendizagem ou 

O livro dos prazeres, que “situasse as coisas num conjunto 

ininteligível, segundo o método da ‘desarticulação necessária, 

para que se veja aquilo que, se fosse articulado e harmonioso, 

não seria visto…”.68

En un ensayo, Luiz Flávio Assis Souza señala que la sintaxis 

clariceana era totalmente particular, y cita las propias palabras 

de Clarice, quien afirmaba que mientras “Os outros escritores 

cosem pra fora; eu coso pra dentro”. Lo que da pie para su “ex

plicación” del trabajo de la brasileña con la sintaxis del por

tugués brasileño: 

67 “habita un lugar-entre, intersticial, ideal tal vez para mirar cualquier 

panorama con cierta independencia”. Cfr. Vilma Arêas, pp. 432-433.
68 “[un nuevo realismo que] situara las cosas en un conjunto ininteligible, 

siguiendo el método de la ‘desarticulación necesaria, para que se aprecie 

aquello que, de ser articulado y armonioso, no sería visto”. Citado en Vilma 

Arêas, op. cit., p. 442.
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Dentro da sintaxe clariceana, a construção de frases ganha outro 

significado: ela não gera frases com começo, meio e fim, através 

do uso convencional de pontuação e construções gramaticais, mas 

brinca, transforma as regras. Pontos finais não significam o fim de 

uma frase, tampouco interrogações e exclamações. Frases são 

interrompidas subitamente e sua significância não é retornada 

senão muito mais tarde, dando espaço a outros pensamentos. 

Variadas expressões do espírito manifestam-se em uma frase só 

graças a uma interrogação ou exclamação acompanhadas de vír

gula, interminando o período. E ela é capaz de juntar duas frases 

aparentemente sem relação no significado íntimo de seu dicionário, 

gerando assim estranhamento e fascínio.69

Para Inés Arredondo, la batalla con la palabra tiene que ver 

también con la convicción de que si no se tiene nada relevante 

o, mejor dicho, algo necesario que decir, es mejor callar. De 

69 “En la sintaxis clariceana, la construcción de las oraciones adquiere 

otro significado: ella no genera oraciones con un principio, un medio y un 

fin, mediante el uso convencional de la puntuación y la gramática, sino que 

juega, transforma las reglas. Los puntos finales no representan el fin de una 

oración, lo mismo ocurre con los signos de interrogación o de admiración. 

Las oraciones son súbitamente interrumpidas y se completa su significado 

mucho más tarde, dando espacio a otros pensamientos. Variadas expresiones 

del espíritu se manifiestan en una misma oración gracias a un signo de inte

rrogación o de admiración acompañados de una coma, dejando el párrafo 

inconcluso. Y, en el significado íntimo de su diccionario, ella es capaz de 

juntar dos frases aparentemente no relacionadas, generando con ello ex

trañeza y fascinación.” Luíz Flávio Assis Souza, “Quem tem medo de Clari

ce Lispector”, http://geocities.yahoo.com.br/claricegurgelvalente/arti

gos_36.htm.
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este juego alquímico entre palabra y silencio —que como dijera 

alguna vez “era más significativo que las palabras”—, pero 

también entre luz y oscuridad, nace toda la tensión de los re

latos de Inés Arredondo, la ambigüedad de ciertos finales, los 

contrastes, los binomios temáticos locura-lucidez, inocencia-per

versión, amor-desamor, vida-muerte, belleza-monstruosidad, 

el sol deslumbrante, las sombras y los abismos. Las palabras 

son velas cuya luz —siempre oscilante, tenue— ilumina a la vez 

que impide ver la totalidad del cuerpo que baña, como en el 

cuento “Apunte gótico”. De allí sus prolongados silencios entre 

libro y libro, su poca disposición a las entrevistas. Esto era así 

en tanto no llegara la inspiración (la señal, la llamaba Arredon

do), pues ambas escritoras no obstante entregarse a un trabajo 

arduo durante su labor —como narradoras, periodistas, ensa

yistas, etcétera— rechazaron asumirse como profesionales de 

la escritura. Sus historias comenzaban a ser escritura en el 

momento en que sentían la necesidad de hacerlo, no se impo

nían el escribir como un trabajo rutinario y hasta burocrático 

a la manera en que algunos escritores recomiendan a quienes 

desean dedicarse al “oficio”. El trabajo riguroso y despiadado, 

eso sí, se realizaba una vez que se tenía algo por decir, aun–

que en el momento sólo fueran notas tomadas a lo largo del 

día, entre tarea y tarea (Clarice) o datos inconexos pero inquie

tantes que exigían un cierto “ordenamiento” a través de la es

critura. Un ordenamiento formal —pensando en que hasta el 

texto más experimental de Clarice comienza y acaba en un 

punto, tipográficamente hablando, pero no filosóficamente: los 

textos de ninguna de las escritoras, a su manera, son conclu
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yentes en su planteamiento de una situación, que queda abierta 

como una especie de herida o de pregunta, como no es posible 

poner punto final al relato de algo que está vivo y mutando.

La construcción del relato y la cuestión del narrador 

En ese mismo espíritu de indagar sobre formas de expresar esa 

ruptura con las convenciones, resulta natural que se ensayen 

otras formas de narrar y se desdibujen las fronteras entre gé

neros (¿prosas poéticas?, ¿cuentos-ensayo?) o incluso que se 

llegue a la conclusión de que se está “imposibilitado” para 

contar una historia a la manera en que la mayoría de los lec

tores espera recibirlas, es decir, con un principio, un clímax y un 

desenlace claros, desprovistos de ambigüedad. A estos con

flictos se enfrentó la narradora brasileña desde la infancia, 

cuando sus cuentos fueron rechazados reiteradamente por edi

tores y jueces de concursos, situación que no fue distinta du

rante toda su vida, aun siendo ya una escritora reconocida. 

No obstante la frustración y el dolor que pudiera suscitar la 

cerrazón de ciertas mentes, ella terminó tomándolo con humor 

—negro—, como lo expresa en el texto “Érase una vez”, incluido 

en Para no olvidar.   

La recurrencia a la “construcción por opuestos” —la relación 

a veces demasiado conflictiva entre lo abstracto y lo concreto 

que hay en cualquier vida— da como resultado muchas veces 

un producto híbrido que intenta, a partir de un cierto momento, 
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romper la barrera de los géneros y de las artes. En Água viva, 

“Clarice diz escrever como quem pinta e querer ser compreen

dida como se compreende a música.”70 La suya es una escritura 

que no “respeta” las convenciones formales de cada género, 

pues tiene que ver con esa necesidad de expresar una reali

dad que a veces no encuentra su espacio en el tono de la prosa 

y recurre a las formas más plásticas de la poesía, a la libertad 

del flujo verbal que “acolhe a palavra fora de lugar, roçando 

a dissolução da linguagem e do kitsch, em sua mistura de so

fisticação e ingenuidades.”71

Por su parte, Inés Arredondo optó por centrar su necesidad 

de quiebre no en la experimentación con la estructura narrativa 

ni en la destrucción de la sacralidad de la palabra, modalidad 

de autoritarismo denunciado, entre otros, por los críticos de la 

razón instrumental y por el propio Walter Benjamin. Sin embar

go, el trabajo experimental que entraña todo proceso creativo 

se da en otro terreno, en el de la exploración de lo que tienen de 

comunicable a nivel existencial las historias conocidas a veces 

sólo a pedazos. En la entrevista con Miguel Ángel Quemain, él 

le preguntó algo que también inquietaba mucho a los lectores 

superficiales de Clarice Lispector: su interés por las historias 

publicadas por los diarios, es decir, por los hechos concretos y 

70 ”Clarice dice escribir como quien pinta y querer ser comprendida 

como se comprende la música.” Vilma Arêas, p. 473.
71 “opta por la palabra fuera de lugar, rozando la disolución del lenguaje 

y de lo kitsch, en su mezcla de sofisticación e ingenuidades.” Vilma Arêas, 

op. cit., p. 437.
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muchas veces brutales de cada día de los que la creían ajena, 

al igual que a la brasileña:

-¿No le funcionan las historias de los periódicos? —Puede ser, creo 

que sí, pero los periódicos sólo cuentan los hechos sangrientos, 

no cuentan otro tipo de historias y yo con lo criminal no voy... 

¿en qué sección de un periódico crees que encontraría historias 

para contar?... no hay, y para contar hechos de sangre... ya es 

bastante negro nuestro panorama, es suficiente vivirlo para ade

más escribirlo.... Además lo que busco es difícil de encontrar en 

una nota de periódico porque lo que busco está en el interior del 

personaje, en sus raíces afectivas más profundas. Aún en mis 

historias infantiles esta búsqueda está presente. Son seres reales 

y no los presentó como categorías abstractas. Si algo significan, 

es por su indefectible individualidad. Las vicisitudes cotidianas y 

sociales no me importan demasiado.72

Se puede pensar en Arredondo como una narradora ape

gada a la tradición inmemorial del narrador, añorada por Ben

jamin en un ensayo casi elegiaco sobre el tema. Para el filósofo, 

narrar es ante todo comunicar una experiencia, una que en su 

especificidad trae entretejida la de un colectivo, así pase trans

figurada casi en su totalidad por la visión de quien narra y por 

el trabajo salido de su mano. 

En lo tocante a la organización de las ideas planteadas, en 

Arredondo apreciamos de manera magistral el cumplimiento 

72 Quemain, op. cit.
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cabal de las convenciones en la estructuración del relato moder

no, sobre todo de aquélla que vuelve tan inquietante y rico al 

cuento, como es la perfecta unión de las dos historias, a la ma

nera de dos corrientes que fluyen paralelas y que en deter

minados momentos se intersectan. En su conocido ensayo, el 

argentino Ricardo Piglia concluye que el cuento es un relato que 

encierra un relato secreto. La versión moderna del cuento 

que viene de Chéjov y Katherine Mansfield —y de la que son 

herederas por derecho propio Inés y Clarice— abandona el final 

sorpresivo y la estructura cerrada; trabaja la tensión entre las 

dos historias sin resolverla. La historia secreta se cuenta de un 

modo cada vez más elusivo. El cuento clásico a lo Poe contaba 

una historia anunciando que había otra; el cuento moderno 

cuenta dos historias como si fueran una sola. Es decir que este 

cuento, como ocurre con el mecanismo de lo siniestro,

se construye para hacer aparecer artificialmente algo que estaba 

oculto. Reproduce la búsqueda siempre renovada de una experien

cia única que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la vida, 

una verdad secreta. “La visión instantánea que nos hace descu

brir lo desconocido, no en una lejana tierra incógnita, sino en el 

corazón mismo de lo inmediato”, decía Rimbaud. Esa iluminación 

profana se ha convertido en la forma del cuento.73

73 Ricardo Piglia, “Tesis sobre el cuento. Los dos hilos: análisis de las dos 

historias”, tomado de <http://www.apocatastasis.com/tesis-cuento-ricardo-

piglia.php>. El ensayo proviene del libro Formas breves, Buenos Aires, 

Editorial Temas, 1999. 



55

En esta construcción juega un papel central el ejercicio in

trospectivo. En el caso de los personajes de Arredondo, la intros

pección tiene lugar sobre todo cuando aquéllos ven confron

tados sus valores y expectativas con los de sus antagonistas. 

Allí se advierte el desfase entre los mandatos de las conven

ciones sociales, sexuales y familiares, entre otros, y la verdad 

interior de los personajes, como ocurre en “La sunamita”, en 

especial durante el enfrentamiento entre las expectativas y 

reclamos provenientes del entorno familiar, social y religioso, 

y su percepción, conflictuada pero permanente, de que el amor 

que siente por su tío moribundo no tendría por qué implicar 

la renuncia a su libertad física y emocional.74

Para Clarice, la introspección no es un recurso que dé pro

fundidad o fuerza a la lucha de los personajes: es la manera 

en que éstos se apropian, se construyen una identidad más allá 

de los datos que constituirían la parte anecdótica de una his

toria. Esta opción clariceana le valíó críticas, como la de ser la 

suya una propuesta “psicologista”; pero sobre todo se planteó 

la duda sobre si lo que ella escribió fue literatura o no, si lo que 

se publicaba bajo la denominación de novela o cuentos eran 

simples flujos de conciencia. Para Benedito Nunes la intros

pección en la obra de Clarice Lispector no es sólo un signo de 

modernidad, “sino que indicará el camino para la puesta en 

debate de las formas narrativas tradicionales en general y de la 

posición del narrador mismo en sus relaciones con el lenguaje 

74 Cfr. Inés Arredondo, “La sunamita”, en Obras completas, México, Siglo 

XXI/Difocur, 1988.
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y la realidad, a través de un juego de identificación de la fic

cionista consigo misma y con sus personajes.”75

De acuerdo con la tesis de Carolina Hernández sobre Clarice 

Lispector —y que desde mi perspectiva encaja en el análisis 

de la propuesta narrativa de Inés Arredondo—, el proceso que 

viven los personajes desde la ruptura de su normalidad coti

diana, pasando por la epifanía, conlleva el “trauma” del enfren

tamiento entre el yo y una otredad. Otredad que —según he 

visto a lo largo de mi trabajo— está dentro de ellos mismos 

antes que en el entorno, por lo que resulta ineludible. Los mo

mentos epifánicos son traumáticos “ya que se origina en ellos 

una cadena de ruptura de los valores conocidos por otros com

pletamente desconocidos. Y en ese conocimiento se da la crea

ción de un mundo propio.”76 El mundo propio que entraña la 

responsabilidad de apuntalar una historia personal en un esta

do de soledad radical, a partir de parámetros nuevos.

En este proceso de construirse un mundo propio, las pro

tagonistas van poniendo en duda, ante todo para sí mismas, 

los discursos y creencias que dan consistencia a su cotidiano, 

oprimiéndolas como si trataran de adecuarse a un estuche donde 

ya no querrán ni podrán caber una vez que han experimentado 

75 Benedito Nunes, “Clarice Lispector o los destrozos de la introspección”. 

Ponencia presentada durante el seminario ”Clarice Lispector” coorganizado 

por la Casa América de Madrid, el Ministerio de Cultura de Brasil y la Emba

jada de Brasil, en Madrid, los días 8 y 10 de octubre de 1997.
76 Carolina Hernández Terrazas, “La náusea literaria contemporánea en 

Clarice Lispector” (tesis de doctorado), Barcelona, Universitat de Barcelona, 

2008, p. 203.
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una epifanía. Estas creencias son resabios y derivaciones de 

mitos, como los que “explican” y dan cuenta de las “funciones” 

asociadas a las mujeres. Para Walter Benjamin, un momento 

privilegiado de ruptura entre la interpretación mítica y la re

velación literaria es el cuento de hadas. En su ensayo sobre el 

narrador, Benjamin explora la respuesta que brinda esta moda

lidad narrativa en cada caso:

El cuento de hadas nos da noticias de las más tempranas disposi

ciones tomadas por la humanidad para sacudir la opresión depo

sitada sobre su pecho por el mito. En la figura del tonto, nos 

muestra cómo la humanidad se “hace la tonta” ante el mito; […]en 

la figura del que salió a aprender el miedo nos muestra que las 

cosas que tememos son escrutables; en la figura del sagaz nos 

muestra que las preguntas planteadas por el mito son simples, tan

to como la pregunta de la Esfinge; […] Hace ya mucho que los 

cuentos enseñaron a los hombres, y siguen haciéndolo hoy a los 

niños, que lo más aconsejable es oponerse a las fuerzas del 

mundo mítico con astucia e insolencia. […].77 

La relectura de mitos, a través de su reescritura, nace de una 

inconformidad con estos modelos de interpretación. Cuando 

se hace desde la literatura, se parte de la insatisfacción que 

provoca la imagen de mundo que provee un relato mítico. La 

inadecuación sentida en el mito no tiene tanto que ver con el 

conocimiento de mundo que se posee al momento de acer

77 Benjamin, op. cit., apdo. xvi, p. 128. 
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carse a este texto primigenio, sino a esa parte de él que parece 

dibujar las coordenadas de una premisa que resiste el paso 

del tiempo y el avance de la ciencia. Esa parte de presunta 

eternidad que tiene un texto que ya pertenece al ámbito de 

lo sagrado. Justo ahí comienza el trabajo de un escritor. Esa 

inconformidad lo lleva a desmontar la ideología provista en el 

mito y, en consecuencia, a formular una o más hipótesis —na

rrativas— sobre, por ejemplo, lo que ocurriría si fuera otra voz, 

desde otra perspectiva, quien nos contara esa historia mítica. 

Tan sólo admitir esa posibilidad da como resultado la muerte 

del mito, cuya característica más evidente es la inflexibilidad, 

su dogmatismo. Todo intento de abordarlo teniendo en mente 

la pregunta “¿pero qué tal si…?” es peligroso para el mito —y 

sus creyentes—, por el carácter corrosivo y hasta liberador que 

esta apropiación individual de un bien colectivo conlleva. Desde 

mi punto de vista, este carácter corrosivo y liberador está en 

la escritura de Inés Arredondo y Clarice Lispector como un ras

go de identidad, de necesidad, pues para ambas el papel del 

escritor es encontrar lo que separa al ser humano de su inte

gridad, de la conciencia de sí, al enajenar su voz y el derecho 

a la libertad. 



CAPÍTULO III

APROXIMACIÓN A UNA POÉTICA DE LO SINIESTRO:

LOS CUENTOS DE INÉS ARREDONDO 

Y CLARICE LISPECTOR

iii.i Sobre la obra seleccionada

Para esta etapa de la tesis, de Inés Arredondo elegí tres cuen

tos “Mariana” (de La señal), “En la sombra” (de Río subterrá

neo) y “Lo que no se comprende” (de Los espejos); de Clarice 

Lispector, “O búfalo”, “Amor” (ambos de Laços de família) y 

“A partida do trem” (incluido en el volumen Onde estivestes 

de noite). Seis textos que de diferente manera asumen el tema de 

la relación del yo con su lado oscurecido, y la comunicabilidad 

de esta búsqueda través del conflicto existencial encarnado 

en sus personajes protagónicos. 

Como mencioné en la introducción, el esquema de trabajo 

de este apartado consiste en analizar una triada de textos de 

cada escritora de manera individual. No obstante debido al ca

rácter comparatista de esta investigación y debido a semejan

zas temáticas o de otra naturaleza detectadas entre los textos 

de una y otra autora, he organizado los cuentos en pares. Es de

cir, luego del análisis de un texto de Arredondo y su correspon

diente de Lispector expongo una conclusión sobre lo encontrado 

durante dichos análisis; me refiero a aspectos formales, como 

la voz narrativa, los tiempos verbales, paratextos, entre otros 
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elementos esenciales de su construcción significativa y mimética; 

aspectos simbólicos (metáforas, objetos) y temáticos (inter

textos, mitos). 

iii.ii	A nálisis de los cuentos

Renda-se, como eu me rendi. 

Mergulhe no desconhecido, como eu mergulhei. 

Não se preocupe em entender: 

a vida ultrapassa qualquer entendimento.

Clarice Lispector, Água viva78

En este mundo no hay modo de entender nada.

Anton Chéjov

La plenitud y el vacío: “Mariana” y “O búfalo”

“Mariana”

Este cuento narra gran parte de la vida de una mujer poseedora 

de una característica que “desestructura” a los hombres que 

se apasionan por ella —su padre y sus amantes—: una mirada 

en la cual no se ven reflejados; en la que sólo descubren la nada, 

un abismo que los obsesiona hasta el punto de cometer actos 

violentos.

78 “Ríndete, como yo me rendí. Sumérgete en lo desconocido, como yo 

me sumergí. No te preocupes por entender: la vida rebasa cualquier com

prensión”.
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Desde el inicio del relato comienza a trazarse la identidad de 

Mariana, una mujer que no entra en los esquemas de lo espe

rable y deseado de acuerdo con los estándares de la educación 

de una buena cristiana. El personaje atraviesa toda la maraña de 

supuestos sociales, religiosos y familiares entre los que busca 

sus límites.

El texto es narrado por tres personajes. Una narradora-per

sonaje que introduce a dos narradores más. La narradora prime

ra es quien cuenta y organiza la historia de Mariana, movida por 

un interés personal: recuperar la propia, vivida intensamente 

en esos años al lado de Mariana, refigurando así su identidad. 

Los otros dos narradores aportan su experiencia, aunque la 

perspectiva es siempre la de la narradora principal.

En la primera parte, la memoria de la narradora principal con

figura la imagen de Mariana, algunos rasgos de su carácter. 

Recuerda a su amiga como una niña soñadora que despertó a 

la pasión amorosa muy temprano, y cuyo mundo giraba en torno 

a la relación con Fernando. Esta narradora —se entiende que es 

una amiga íntima— cuenta algunas de las “escapadas” típicas 

de Mariana, describiéndolas en su testimonio como su entrada 

a un espacio paradisiaco al que ha accedido “de oídas” y a cuen

tagotas por boca de otra niña, Concha Zazueta, quien se abre 

un sitio de privilegio en la historia en calidad de alcahueta de 

Mariana y de Scherezada, en su papel de mediadora de la in

formación con la que se urde la trama.

Yo nunca la acompañé, era Concha Zazueta quien me lo contaba 

todo. 
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A la salida de la escuela, sentadas debajo de la palmera, nos 

dedicábamos a comer los dátiles agarrosos caídos sobre el pasto, 

mientras Concha me dejaba saber poco a poco a dónde habían 

ido en el coche que Fernando le robaba a su padre […]. En los 

algodonales, por las huertas, al lado del Puente Negro, por todas 

partes parecían brotar lugares maravillosos para correr en pareja, 

besarse y rodar abrazados sofocados de risa. Ni Concha ni yo 

habíamos sospechado nunca que a nuestro alrededor creciera algo 

muy parecido al paraíso terrenal.79   

  

Concha Zazueta, narradora secundaria, presencia los en

cuentros amorosos. La narradora principal —voyeurista “for

zada” por su complicidad— narra sucesos que van esbozando 

la personalidad de Mariana y su relación con los hombres. Uno 

de los recuerdos se relaciona con la mirada de Mariana durante 

una cita con Fernando.

Concha decía: “…y se le quedó mirando, mirando, derecho a los 

ojos, muy serio, como si estuviese enojado o muy triste y ella se 

reía sin ruido y echaba la cabeza para atrás y él se iba acercando, 

acercando, y la miraba. Él parecía como desesperado, pero de 

repente cerró los ojos y la besó: yo creí que no la iba a soltar 

nunca. Cuando los abrió, la luz del sol lo lastimó. […]”80 

De manera semejante a como se hace en otros relatos, por 

ejemplo “En la sombra”, como se verá más adelante, la fun

79 Inés Arredondo, “Mariana”, en Obras completas, México, Difocur/Siglo 

XXI, 1988, pp. 97 y 98.
80 Arredondo, ibid., p. 98.
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ción principal de la mirada es la constitución de la identidad 

del que mira y se mira en esos ojos. En la historia de “Mariana” 

el recurso se potencia y se lleva hasta sus últimas consecuen

cias, mostrando cómo esa mirada vacía o no-mirada desenca

dena las pasiones más oscuras. Esa negación, esa imposibilidad 

de ser que interpone la mirada provoca angustia existencial.81 

Al mirarla fijamente, Fernando se desespera al chocar con un 

doble vacío: el de la mirada y uno más, pues la aparente fuga

cidad del cuerpo de Mariana provoca que al abrir los ojos sea la 

luz del sol lo que tenga frente a sí y no el rostro de ella. Ésta será 

la sensación constante de aquellos que la miran a los ojos y que 

esperan ver en ellos una respuesta apropiada, como aprobación 

o rechazo, ante una determinada situación. No hay tal, porque 

hacerlo equivaldría a responder, a reflejar, a afirmar al otro en 

relación con los valores del otro; equivaldría a ayudarlo a cons

tituir su identidad, una con la que se está en desacuerdo o, 

al menos, que no se comparte.

El padre de Mariana se opone a la relación de su hija con 

Fernando y la reprende frente a su amiga Concha Zazueta, quien 

toma la palabra para narrar este enfrentamiento:

—Anoche le pegó su papá. Yo estaba allí porque me invitaron a 

merendar. El papá gritó y Mariana dijo que por nada del mundo 

dejaría a Fernando. Entonces don Manuel le pegó. Le pegó en la 

cara como tres veces. Estaba tan furioso que todos sentimos mie

81 Cf. Angélica Tornero, El mal en la narrativa de Inés Arredondo, México, 

Casa Juan Pablos/uaem, 2008, p. 190.
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do, pero Mariana no. Se quedó quieta, mirándolo. […] Don Manuel 

la sacudió por los hombros, pero ella seguía igual, mirándolo. 

Entonces la soltó y se fue. Mariana se limpió la sangre y se vio la 

mano manchada. Su mamá estaba llorando. “Me voy a acostar”, 

me dijo Mariana con toda calma, y se metió a su cuarto.82 

La mirada aparece como un medio de resistencia frente al 

vasallaje que se pretende instaurar en torno a las figuras de 

autoridad en sociedades muy estratificadas. La propia mirada 

es el último espacio inviolable de un individuo que busca su 

autonomía frente a la tribu.

De acuerdo con Angélica Tornero, “el padre amaba a Mariana 

porque en ella su pasión se realizaba, su sí mismo se comple

taba en un reflejo análogo a su propia fuerza. Ella era el reflejo 

perfecto, su espejo.”83 De ahí su frustración al no reconocerse 

en el alma de la hija, al no poder concretar su idea de sí mismo 

en la mirada de Mariana, y esto es porque hay una discordancia 

entre dicha imagen y la auténtica naturaleza del padre, quien 

descubre en la mirada vacía de Mariana el propio lado oscuro 

y no lo acepta.

No obstante ese amor, en sentido inverso, pero con la misma 

intensidad, ejerce una fuerza para llevar a su hija adonde él 

quiere, incluso mediante el uso de la violencia. Ese padre amo

roso accede a su propio lado oscuro impelido por esa expe

riencia de siniestro que le provoca el aparente desencuentro 

82 Arredondo, op. cit., p. 99.
83 Tornero, op. cit., p. 192.
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con Mariana, el creer que la muchacha está muy lejos de ser 

una creación a imagen y semejanza de él. Sin embargo, en rea

lidad mirar a su hija es encontrarse con el horror del sí mismo, 

el horror del vacío. 

En diversos relatos de Arredondo la mirada contribuye a 

constituir la subjetividad del que mira a los ojos del otro; en 

este caso no hay nada que constituir, no hay reflejo, por lo tan

to no hay yo. 

La experiencia de Fernando no es muy distinta. El día de la 

boda, creyendo que por fin Mariana sería completamente suya, 

sucede lo siguiente:

El día del casamiento ella estaba bellísima. Sus ojos tenían una 

pureza animal, anterior a todo pecado. En el momento en que 

recibió la bendición yo adiviné su cuerpo recorrido por un escalofrío 

de gozo. El contacto con “algo” más allá de los sentidos la estre

meció agudamente […] Ahora las cosas iban mejor: Mariana 

estaba consagrada…para mí. Pero me engañé: sus ojos seguían 

abiertos mirando el altar. Solamente yo vi esa mirada fija absorber 

un misterio que nadie podría poner en palabras. Todavía cuando 

se volvió hacia mí los tenía llenos de vacío.

Miedo o respeto debía sentir, pero no, un extraño furor, una ne

cesidad inacabable de posesión me enceguecieron, y ahí comenzó 

lo que ellos llaman mi locura.84

Fernando no se siente reflejado en la mirada de Mariana por

que ella no lo ve, su mirada está en otra parte, no le pertenece 

84 Arredondo, op. cit., pp. 102-103.



66

ni a él ni a nadie. Nuevamente sobreviene el horror al vacío, a 

la no existencia. La desesperación de no verse reflejado con

duce al personaje a intentar matar a Mariana, como una opor

tunidad de encontrarse al menos en la última mirada, en la 

certeza de la muerte a manos suyas. Finalmente, parece haber 

alcanzado el anhelado momento: “Y sí, hubo un instante en 

que sus ojos vacíos, fijos en los míos me llenaron de aquello 

desconocido, más allá de ella y de mí, un abismo en el que yo no 

sabía mirar, en el que me perdí como en una noche terrible.”85

Sin embargo, lo que este acto criminal ocasionó fue la rup

tura de la relación. Fernando fue encerrado por el intento de 

asesinato que más tarde cometería otro en su lugar. En este 

sitio, un hospital psiquiátrico, se repite reforzado el esquema 

de “modelado” del individuo aplicado por la educación familiar, 

social y religiosa: represión, mutilación emocional, castigo cor

poral y ocultamiento.

Mariana quedó a la deriva de su búsqueda: la del erotismo 

libremente ejercido, ese aspecto humano negado por la edu

cación recibida y que la abandonó “a su pasión sin respuesta”.86 

Así Mariana se entrega en cuerpo y alma a vivir el erotismo 

indiscriminadamente, “manteniendo relaciones sexuales con 

otros [después de Fernando], en un intento de recuperar al 

ser perdido”.87  

85 Ibid., p. 104.
86 Palabras de Fernando durante la confesión hecha a la amiga de Maria

na que funge como la narradora principal. Arredondo, idem. 
87 Tornero, op. cit., p. 198.
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“O búfalo”

—(Yo te amo)

—(¿Eso es entonces lo que soy?)

—(Eres el amor que siento por ti)

—(Siento que voy a reconocerme…casi me veo. Falta tan poco)

—(Yo te amo)

—(Ah, ahora sí. Ya me veo. Entonces, ésta soy yo. 

Qué retrato de cuerpo entero)88

Una mujer urbana, crispada por una crisis, acude a un jardín 

zoológico procurando experimentar por primera vez su propia 

violencia en forma de odio. Esto ocurre en plena primavera, 

tiempo de renacimiento. La protagonista, sin nombre, pero ca

racterizada como a fêmea desprezada (la hembra despreciada), 

como la pantera del poema de Rilke89 busca llegar al fondo de 

sí misma, para lo cual intuye que debe librar una lucha a muerte, 

un asesinato, una matanza (carnificina), quizá no sólo metafísica. 

A eso ha ido al zoológico.

No obstante, para su desgracia, esa cultura que la adoctrinó 

sobre las virtudes del amor la moldeó como un ser incompleto, 

88 Clarice Lispector, “Quién era ella”, en Para no olvidar…op. cit., p. 37.
89 Del deambular de las barras se ha cansado tanto/su mirada, que ya 

nada retiene./Es como si hubiera mil barras /y detrás de mil barras ningún 

mundo hubiese./El suave andar de pasos flexibles y fuertes,/ que gira en 

el más pequeño círculo,/es como una danza de fuerza en torno a un centro 

/en el que se yergue una gran voluntad dormida. /Sólo a veces se abre 

mudo el velo/de las pupilas. Entonces las penetra una imagen, /recorre la 

tensa quietud de sus miembros/y en el corazón su existencia acaba. Rainer 

María Rilke, “La pantera” (1902).
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enajenado, partido por la mitad: cree saber amar, pero no sabe 

odiar, y para una y otra vivencia se requiere un par, pero ella 

ha sido despreciada por quien ella eligió amar.

Esa búsqueda narrada inicia in medias res, significativamente 

el texto comienza con un Mas [Pero], conjunción adversativa 

que alude a un antes tácito —es decir, el texto comienza con un 

silencio significante—,90 circunstancia que de manera sucinta 

se trae literalmente a cuento con la referencia al hombre cuyo 

único crimen fue no amar a la protagonista, no elegirla.

La imagen de la mujer caracterizada con el término fêmea des

prezada resulta por demás patética en un contexto de hembras 

amadas por sus machos. Un jardín zoológico donde de manera 

intuitiva esa hembra va a reencontrarse con su animalidad, su 

yo primigenio anterior a la jaula cultural,91 estructura que la 

encierra y la define antes de hacerlo ella misma.

La narración muestra el itinerario de la protagonista, el con

tinuo desencuentro de su psique con el mundo por el que la 

mujer transita, empeñada en una búsqueda de sí misma na

90 La estructura del cuento es silencio-palabra-silencio, donde ambos ex

tremos tienen una carga significativa muy alta: el primero alude al momento 

en que se intuye un desequilibrio en el mundo de la protagonista que sobre

pasa la infeliz circunstancia de ser despreciada por ese hombre; el segundo, 

es el silencio encontrado por quien rompe con el significado que otorgan las 

convenciones racionalistas a la vida humana, con la idea de trascendencia 

a través de la apropiación del otro.
91 En el imaginario mítico, los animales no son mera existencia instintiva. 

En ellos laten fuerzas sutiles, naturales, poderosas. El ser humano puede ser 

criatura de disfraces y máscaras, pero el animal manifiesta comportamientos 

unívocos, estables.
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cida de una poderosa intuición y de una rebeldía a aceptar lo 

que no se ha ido a buscar: una larga lista de “espejos” que no la 

reflejan.

Sin embargo, las protagonistas clariceanas, y ésta no es la 

excepción, tienen esa capacidad de sentir cuándo el orden que 

suponían funcional ha revelado sus incongruencias y fracturas, 

y entonces en ese momento de quiebre comienza la búsqueda 

de una comprensión, de un entendimiento, a través de una de

construcción de la vida que han llevado hasta entonces, pro

ceso que tiene como protagonista al lenguaje.92 

La mujer va buscando su par entre los animales enjaulados. 

O al menos algo vivo, sensible, un ente previo-a-la-mediación-

cultural con quien establecer el necesario encuentro consigo mis

ma a través de la mirada; sin embargo a medida que avanza, 

estos espejos la reflejan o no de maneras diversas, siempre 

insatisfactorias: ni símbolo de poder (la leona-esfinge rubia) ni 

virgen castrada carente de sustancia (la jirafa) ni la inocencia 

del cuatí ni la alegría de los seres leves como hierba movida por 

el viento (los monos) ni la blandura de quien es muelle porque 

ignora cómo ser duro (los hipopótamos) ni la triste ironía del 

92 Greimas señala cómo en los casos extremos, en las pasiones violentas, 

la sensibilización aparece “como una fractura del discurso, como un factor de 

heterogeneidad, una especie de trance incipiente del sujeto que lo transpor

ta hacia un más allá del sujeto, como nos gustaría decir, y que lo transforma 

en un sujeto otro. Es ahí donde la pasión aparece al descubierto, como la 

negación de lo racional y de lo cognoscitivo y donde el ‘sentir’ desborda el 

‘percibir’”. A. J. Greimas y J. Fontanille, “Introducción” a Semiótica de las pa

siones, Morphé, año 4, núm. 6, 1992, pp. 18-19.
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elefante, potencia domeñada y convertida en el entretenimiento 

de seres más frágiles que ella. 

No, no fue a buscar esas “formas” del amor cercanas a la vida 

vegetal, promovidas por el instinto (nacer, crecer, reproducirse 

y morir, luego, ser sustituido para llenar el hueco dejado en la 

jaula: show must go on), no ese “amor” sin complicaciones, 

ausente de embriaguez, de belleza, de perplejidad. 

Tampoco le interesó hallar una salida para ese sentimiento 

no realizado, a través de una de las formas de catarsis favoritas 

del colectivo humano: en el texto la protagonista vive un simu

lacro de acto sexual, observable en la sacudida propinada por la 

montaña rusa, experiencia que sólo le reitera que lo que ella 

necesita no es el grito en medio de una entrega sin correspon

dencia, la desnudez estéril y vergonzosa frente a quien no le 

interesa mirar quiénes somos en realidad, sensación reforzada 

por el recuerdo de aquel bolso que un día se le cayó en plena 

calle revelando a ojos ajenos lo que guardaba: los andamios 

de su vida.93 Una entrega que habría sido como dejarse atro

pellar, como constatar que la voluntad ha estado ausente aun 

en los momentos más significativos de la existencia. Sobre 

todo en ésos.

Tampoco es la rabia lo que fue a buscar. La rabia que sólo le 

proporciona la adrenalina para procurar con ahínco la verdad, 

para no ceder más a la tentación del autoengaño.

93 Este suceso de la bolsa que de manera violenta revela su interior es un 

leitmotiv de la narrativa de Clarice: lo más íntimo expuesto a la mirada 

ajena, a la incomprensión y a la propia vergüenza. Está, por ejemplo, en 

“Amor” y en “A partida do trem”, los otros cuentos de la trilogía analizada.
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Para simbolizar la lucha de la protagonista por encontrarse, 

el narrador recurre a dicotomías como la de la oposición entre 

lo racional y lo irracional; representado no sólo en la acción de 

la protagonista de colocarse frente a los animales, sin otorgar 

demasiado peso a las parejas humanas que también están en 

el jardín;94 sino también en ese oscilar durante todo el relato 

entre la vigilia y el ensueño,95 el intento por recuperarse (se 

refazer) luego de cada recaída emocional o física; y en la opo

sición del blanco (la palidez de su condición de enferma; ese 

fluido primigenio,96 orgánico que pugna por convertirse en odio, 

94 Según Carl Jung, el animal representa la psique no humana, lo infra

humano instintivo, así como el lado psíquico inconsciente. La identificación 

con animales conlleva una integración del inconsciente y, a veces, una especie 

de inmersión en las aguas primordiales, un baño de renovación en las fuen

tes de la vida. J.C. Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1965.
95 Ese moverse entre la vigilia y el entresueño, el experimentar la sensa

ción de hechizo (en la parte final del cuento “O búfalo”), ese periódico parpadeo 

para constatar la veracidad de lo que se mira remite al “Mito de la caverna”, 

en el cual hombres cautivos desde su nacimiento no han visto nada más que 

las sombras proyectadas por el fuego al fondo de la caverna y llegan a creer 

que aquello que ven no son sombras, sino objetos reales, la misma realidad. 

Debido a la obnubilación de los sentidos y la ofuscación mental se hallan con

denados a tomar por verdaderas todas y cada una de las cosas falsas. En el 

cuento la mujer se resiste a permanecer en el engaño de los sentidos y de la 

educación recibida desde el nacimiento y que la ata o al menos la maniata.
96 Fluido que identifica a lo más íntimo aún informe que no ha llegado a 

ser un sentimiento definido o conciencia; fluido que está en todos los anima

les, pero que en los humanos (animales racionales e irracionales), en este caso 

en la protagonista de Clarice, representa un estadio previo a la meta bus

cada, un estadio que se procura trascender, no negar. Está en la cucaracha 

aplastada de A paixão segundo G.H. y en la hembra despreciada que va 

buscando el odio y no otra cosa.
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en absoluto; la albura de los cuernos del búfalo) y el negro (el 

lado oscuro de su naturaleza humana, la piel del búfalo, el odio 

por fin sentido, el absoluto alcanzado). 

El momento central de la historia llega con la hembra pálida 

de muerte frente a una potencia oscura, violencia contenida97 

y disimulada bajo una apariencia de tranquilidad: un búfalo 

negro, al que acosa hasta conseguir su mirada (“e os olhos do 

búfalo, os olhos olharam seus olhos”)98 y con ella un recono

cimiento. La mirada de ese ente irracional, al ser penetrada por 

la de la protagonista y reflejarla (“Inocente, curiosa, entrando 

cada vez mais fundo daqueles olhos que sem pressa a fitavam 

[...] sem querer nem poder fugir, presa ao mutuo assassinato”),99 

actualiza la tragedia de Narciso, quien al quedar atrapado en 

su imagen reflejada no tiene más opción que cumplir su destino 

con la muerte, pues un espejo inhumano no contiene al prójimo 

que estructura y da forma al sujeto.

Paradójicamente, con esa experiencia la hembra despreciada 

ha logrado cerrar un círculo a través del encuentro consigo mis

ma, con su yo-otro irracional, con su raíz. Al sentir y nombrar su 

violencia ambivalente —amor y odio— su ser ha logrado la va

cuidad absoluta, su acceso al no-ser, en palabras de la filosofía 

97 Que también, como la protagonista, pasa de ser “um corpo enegrecido 

de tranqüila raiva” a provocar el espanto de la mujer “com o ódio com que o 

búfalo, tranqüilo de ódio, a olhava”. “Ambos” experimentan esa metamorfosis. 
98 “y los ojos del búfalo, los ojos miraron sus ojos”. Lispector, op. cit., 

p. 167.
99 “Inocente, curiosa, entrando cada vez más hondo en aquellos ojos 

que sin prisa la miraban fijamente [...] sin querer ni poder huir, presa del 

mutuo asesinato”. Idem.
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taoísta. Ha concluido su tarea de unificar su ser fragmentado.100 

Una vez alcanzada esta paz —volver a la raíz es encontrarla— 

se ha cumplido el propio destino y una vez concluida la tarea 

lo que queda es retirarse.101

La protagonista desordena, desmantela, en ese periplo por 

el jardín zoológico, el andamiaje de sus creencias, de lo apren

dido, de sus miedos —incluyendo el miedo a la libertad, repre

sentado por la percepción de sí presa por jaulas cerradas que 

en realidad contienen a otros. En ese desordenar incluso cues

tiona su uso, o abuso, de las palabras, del lenguaje heredado 

como un hecho de la naturaleza (como las pieles de los anima

les) y no del conocimiento, de la reflexión, de la apropiación 

crítica y creativa. La palabra que busca la protagonista no es la 

que nombra para neutralizar, sino para encontrarse y asesinar 

lo que ha sido hasta ahora. 

Este cuento es una narración en tercera persona,102 enun

ciada en tiempo pasado (pretérito imperfecto y pasado perfecto) 

100 De acuerdo con Lacan, el paciente necesita encontrar su persona y así 

poder existir y sentirse real, pues sentirse real es encontrar una forma de 

existir como uno mismo y de relacionarse con los objetos como uno mismo. 

Ser uno mismo, advierte, quizá no sea posible, pues se trata de una ilusión de 

cierta unificación posible dada nuestra “radical división” conciente-incon

ciente. J. Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo 

(je)” (1949), Escritos I, Buenos Aires, Siglo xxi, 1985.
101 Cfr. el capítulo 16 del Tao Teh King para observar este proceso que 

ocurre con la protagonista. Cuenta la leyenda que Lao Tse, a quien se atribuye 

esta obra, cuando consideró concluida su labor en este mundo se retiró hacia 

un punto desconocido de Occidente, montado en un búfalo negro.
102 Clarice Lispector, “O búfalo”, en Laços de família, Rio de Janeiro, Fran

cisco Alves Editora, 1960, pp. 157-168. 
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por un narrador omnisciente. La elección de este enfoque narra

tivo está vinculada con una concepción de la creación literaria 

que la equipara con la creación divina, también iniciada con el 

verbo que rompe el silencio para organizar el caos, con la dife

rencia de que quien escribe lo hace usando como instrumento 

el lenguaje humano que, a diferencia del divino, es falible, por

que es imagen de aquél, no aquél. 

Es decir que más que situarse en el papel de dios, quien narra 

se presenta como un alquimista, un ser híbrido que marca una 

distancia crítica (y hasta irónica) de los métodos y recursos 

de dios mientras los ejerce. Lo que se busca no es explicar el 

misterio que entraña un objeto (concreto o abstracto) cuando 

se lo mira bien, lo que equivaldría a neutralizarlo y volverlo algo 

prosaico, sino mostrar ese misterio como objeto estético, como 

nueva creación a partir del verbo, de una palabra impotente, 

incapaz de decirlo, de revelarlo todo por sí misma, pero que 

es susceptible, mediante el ejercicio de la construcción na

rrativa, de crear de nuevo el mundo al proyectar en la escri

tura esa mirada de perplejidad sobre los objetos conocidos, 

al ser vistos desde un ángulo insospechado: su lado izquierdo 

o irracional.

La palabra empleada por la narradora para romper el silencio 

con el que inicia la historia es la más cercana a la Palabra de la 

Creación, la de la instauración de un orden basado en la bús

queda del entendimiento, aunque éste sea provisional, porque 

no es el fin, sino tan sólo el medio para acercarse, para tocar 

algo que no se entiende, que se escapa aun cuando creamos 

decodificarlo, y que introduce al lector en un “extrañamiento” 
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del mundo, en una sensación de perplejidad, de no-compren

sión,103 de creación de otro sentido, uno propio.

Ese desordenar toda una vida, una identidad, para luego reor

denar procurando entender intentando tocar con las palabras 

esa parte que había quedado en las sombras puede significar 

una auténtica matanza (carnificina), un suicidio.

Conclusiones

A diferencia de lo ocurrido en “Mariana”, en “O búfalo” la pro

tagonista, a fêmea desprezada, rejeitada (rechazada), no sólo 

logra acceder a la mirada del otro, al reconocimiento de la pro

pia existencia reiterada en la mirada sostenida por otro ser 

animado, otro animal:

Enfim provocado, o grande búfalo aproximou-se sem pressa. 

Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de 

braços pendidos ao longo do casaco. Devagar ele se aproximava. 

Ela não recuou um só passo. Até que ele chegou às grades e ali 

parou. Lá estavam o búfalo e a mulher, frente à frente. Ela não olhou 

a cara, nem a boca, nem os cornos. Olhou seus olhos. 

E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez 

tão funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De 

103 Cfr. en especial la parte final del cuento tras el encuentro de las miradas 

de la protagonista y el búfalo, las alusiones a la sorpresa, a la sensación de 

incredulidad, incluso de espanto por lo que comenzó a ocurrir tras el “des

cubrimiento” del odio y de sí misma.
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pé, em sono profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. 

Os olhos do búfalo. A mulher tonteou surpreendida, lentamente 

meneava a cabeça. O búfalo calmo. Lentamente a mulher meneava 

a cabeça, espantada com o ódio com que o búfalo, tranqüilo de 

ódio, a olhava.104

 

La no existencia del ser amado declarada por la mirada vacía 

de Mariana, criatura de “pureza animal, anterior a todo pecado”, 

constituye en la historia de Arredondo fuente de la sensación 

de siniestro para quien busca su propia plenitud a través de su 

reconocimiento y aceptación. El furor desencadenado por la 

constatación del fracaso del ansia de posesión del ser amado, 

en “Mariana”, y de la toma de conciencia de haber vivido con 

la mitad del ser anulado, desconocido, enajenado en la idea 

de una plenitud que llegaría a través de la pasión amorosa, es 

decir, a través del otro, como dos mitades que deben unirse, 

en ”O búfalo” es un furor que toma derroteros de muerte. En el 

caso de los personajes masculinos del cuento de Arredondo, 

104 Lispector, op. cit., p. 167. “[…] Al fin provocado, el gran búfalo se 

acercó sin prisa. Se aproximaba, el polvo se levantaba. La mujer esperó 

con los brazos caídos a lo largo del abrigo. Despacio se aproximaba. Ella no 

retrocedió ni un solo paso. Hasta que él llegó a las rejas y allí se detuvo. 

Allí estaban el búfalo y la mujer, frente a frente. Ella no miró la cara ni la 

boca ni los cuernos. Miró sus ojos.

Y los ojos del búfalo, los ojos miraron sus ojos. E intercambiaron una 

palidez tan honda que la mujer se sintió torpe de adormecimiento. De pie, 

en un sueño profundo. Ojos pequeños y rojos la miraban. Los ojos del búfalo. 

La mujer se turbó sorprendida, lentamente meneaba la cabeza. El búfalo 

apacible. Lentamente la mujer meneaba la cabeza, espantada por el odio con 

que el búfalo, calmo de odio, la miraba.”



77

el horror que sienten ante el vacío que les devuelven los ojos 

de Mariana les recuerda el propio carácter irreductible de su 

identidad, esa parte de sí que no puede doblegarse ni diluirse 

ni entregarse sin riesgo de despersonalización, de vaciamiento. 

Ellos quieren su propia plenitud mediante la posesión completa 

de Mariana. No conseguirlo los coloca en un terreno sin nom

bre, en una “noche oscura” en la que se sienten perdidos y son 

presas del deseo vehemente, del “furor” por aniquilar.

En el caso de la protagonista de “O búfalo”, ella recorre las 

etapas de una febril toma de conciencia sobre la despersona

lización aprendida y traducida en toda una vivencia del amor 

heredada, como la piel que cubre su cuerpo y los de los ani

males del zoológico. Sin embargo, lo siniestro sobreviene al 

descubrir que no es capaz de vivir a plenitud la experiencia del 

rechazo del hombre amado; lo siniestro es descubrir ese vacia

miento de una parte de su identidad; lo siniestro es descubrir 

una pulsión oscura que la inunda de un deseo de muerte, ella 

que fue educada para dar vida y protegerla, pero, ¿qué tipo de 

vida puede existir sin estar delineada por la muerte? ¿qué amor 

puede sobrevivir sin el odio?

De acuerdo con Míriam Rivera Hokanson, en algunas situa

ciones en una narración, el espejo (o algo tomado como tal) 

funciona como auxiliar para el reconocimiento. “Frente al espejo 

el sujeto logra establecer la relación entre lenguaje y realidad 

cuando descubre a su ‘otro’. […] [los] personajes detectan la 

carencia de su yo ante ese otro que observa.”105   

105 En su listado de ejemplos sobre la cuestión del espejo, la autora no 

menciona el cuento “O búfalo”, pero desde luego su análisis aplica en este 
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En ambas historias hay personas buscando una plenitud en 

pugna con una idea del amor como renuncia y como apropia

miento del otro; hay dolorosas experiencias que conducen 

al deseo de cometer asesinato ante el fracaso, buscando en el 

absoluto de la muerte lo perseguido a ciegas —“Mariana”—; pero 

también está el propio sacrificio cuando se ha logrado ver el 

costado izquierdo del propio rostro en el autoconocimiento, 

cuando se ha vivido la experiencia de la otredad en sí mismo, 

como ocurre en “O búfalo” y en “Mariana” y su abandono a 

una pasión sin respuesta. 

La recuperación de la inestabilidad: 

“En la sombra” y “Amor”

 “En la sombra”

Et pourtant j’attendrai ton retour 

Le vent m’apporte de bruits lointains 

Guettant ma porte j’écoute en vain

Edith Piaf, “J’attendrai”

Este cuento inicia con las reflexiones de la narradora-perso

naje durante algunas horas de vigilia.106 El marido no llega a 

casa y ella, todo oídos, toda nervios a flor de piel, no consigue 

texto. M. Rivera Hokanson, “Hacia una descodificación de las estrategias 

discursivas de Clarice Lispector en Lazos de familia”, en la revista electrónica 

Tatuana, núm. 2, http://bama.ua.edu/~tatuana. 
106 Arredondo, “En la sombra”, en Obras completas, op. cit., pp. 141-146. 
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dormir. En el fondo, una certeza la mantiene alerta y abatida: 

él está con otra mujer.

La conciencia de la destrucción de su ideal de vida le pro

voca un dolor intenso que la mantiene despierta, acechante, 

celosa, delirante, lo que Arredondo representa muy acertada

mente al “organizar” el discurso de la mujer a la manera de 

un flujo de conciencia culposo debido al reconocimiento de que 

ante esa realidad siente deseos de desaparecer: morir o quizá 

convertirse en alguien distinto de aquello para lo que la pro

gramó su educación y a lo que una parte inexplorada de sí 

misma la convoca poderosamente a través de la carne, de su 

irracionalidad, y ante lo cual siente mucho miedo:

Hasta el fondo, en la capa oscura donde no hay pensamientos, 

en el claustro cenagoso donde la defensa criminal es posible, yo 

prefería la muerte a la ignominia. La muerte que recibía y que pre

fería a otra vida en que pudiera respirar sin que eso fuera una 

culpa, pero que estaría vacía. […] No, no quería morir, lo que desea

ba con todas mis fuerzas era ser, vivir en una mirada ajena, re

conocerme.107

La narradora-personaje ha perdido su identidad, no se reco

noce y quiere hacerlo en esa mirada ajena. Este sufrimiento es 

el de un personaje complejo que analiza, afirma y se contradice 

hasta ir encontrando paulatinamente el sentido de esa vivencia: 

llegar a un punto límite, a una encrucijada. La opción que elija 

107 Ibid., p. 141.
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decidirá si obtiene alguna ganancia en términos humanos o se 

hunde en la abyección. Esta ganancia sería el autoconocimiento 

a través de descubrir el motivo más auténtico de su dolor.

Algo verdaderamente monstruoso es haber vivido a la som

bra de otro y en un momento de crisis o de ruptura no recono

cerse, volverse extraño a los propios ojos. El personaje está 

siendo víctima de sí misma, sobre todo, porque no ha logrado 

constituir una identidad propia, en buena medida porque no ha 

sido reconocida por alguien. De hecho, ni ella ni los otros per

sonajes referidos tienen un nombre, algo que los haga espe

cíficos, sólo tienen una “función”: el marido, la amante, la niña, 

los pepenadores. Ella, siendo la narradora, no se otorga un 

nombre. En ese nivel de estar sin ser se desplazan todos en la 

sombra, o casi todos, excepto los personajes que aparecen al 

final del relato: ella porque él no la ve, él porque ha creado un 

mundo sin ella y sin la niña —enferma—, la amante, a la que 

prefiere no nombrar. 

Al principio a la narradora le parece que el esposo está entu

siasmado e incluso enamorado de la otra mujer, lo que deduce 

de gestos y actitudes de él. En esto hay un claro propósito de 

hacerla sufrir alimentando esta fantasía, pues así él se reafir

ma. Ese juego de inteligencia hace sentirse a la narradora “un 

gusano inmolado […], sin secreto ni fuerza […]”.108 En con

traste con la belleza que su posición de desdeñada imagina y 

otorga como un laurel a su contrincante.

108 Ibid., p. 144.
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Al verlo, ella sabe de él, pero de ella nadie sabe, y mientras 

siga encerrada en la penumbra de la casa tampoco se podrá 

encontrar en nadie más. Y sale a caminar; en la calle podrá ser 

vista.

El escenario se ilumina. Sentada en una banca de parque, 

bajo un sol esquivo, semioculto por unas nubes, su mirada hace 

contacto con las de unos pepenadores, quienes le hacen ges

tos lascivos. La mirada es el medio de conocimiento y reconoci

miento. Ella se deja mirar, tocar por el deseo de unos desco

nocidos. En ese ámbito se despoja de su cara rígida, de su 

fachada de ama de casa, y aparece la hasta entonces oculta, 

incluso para ella misma, en la oscuridad de una vida gris. Esta 

experiencia le devuelve elementos de su ser para construir de 

otra manera su identidad, como la capacidad de despertar 

deseos sexuales en quien la mira, lo que a un tiempo la aterra 

y la fascina, pues la vuelve extraña a sí misma, siniestra en 

su forma más pura.

La mirada “despiadada y sabia”109 de los pepenadores —hom

bres acostumbrados a manipular cosas que se desechan, gente 

que encuentra el valor en aquello que otros olvidan— la hace 

sentir la tentación de la impureza que se le revela “en su for

ma más baja”, pero ese “nuevo dolor”, esa experiencia del mal, 

ese acomodarse a él “como algo propio y necesario” había 

cambiado algo en ella para siempre, al sacar a la luz su mitad 

hasta ese momento oculta entre las sombras. Al descubrirse 

109 Todos los entrecomillados a partir de aquí hasta el final del párrafo 

provienen de la p. 146 de Arredondo, op. cit.
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viva y capaz de motivar el deseo más puro, sin la mediación 

del enamoramiento ni del autosacrificio.

“Amor”

Coraje y cobardía son un juego que se juega a cada momento. 

Atemoriza la visión cada vez más irremediable 

y quizá sea la de la libertad.110

La vida construida palmo a palmo, con la paciencia de un la

briego o incluso como una obra de arte, cuidando celosamente 

de mantener a raya aquello que se presiente fuerte e indoblega

ble pese a todos los esfuerzos, es una meta perseguida incluso 

en el marco de una vida sencilla de ama de casa, alguien de 

quien, de acuerdo con creencias muy arraigadas, no se espe

raría la sofisticación de espíritu necesaria para discernir entre 

una vida secreta que pugna por llenarlo todo como el agua en 

una inundación y una existencia pública modelada por todos 

los supuestos que entraña la imagen de la perfecta casada, la 

madre ejemplar y la dueña de casa. Imagen forjada a partir 

de una educación que reservaba para cada género actitudes 

y papeles distintivos:

As meninas eran encorajadas a serem dóceis, boazinhas, úteis, 

prestativas, cooperativas, cordiais, tolerantes, compreensivas, a 

não incomodarem as pessoas e a não dizer não. Ao contrario dos 

110 Clarice Lispector, “Paul Klee”, en Para no olvidar… op. cit., p. 25.
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homens, as mulheres foram ensinadas a “cuidar” de todo mundo, 

menos delas mismas, a serem guardiãs da tradição e dos laços 

de família. Por isso quando adultas, muitas delas apressentam 

tanta dificuldade em pedir ajuda ou delegar tarefas, e carregam 

uma sensação de culpa e responsabilidade por situações que não 

se originaram de suas ações e não têm relação com sua real habi

lidade em determinar eventos.111

“Amor” pone en entredicho la serie de prejuicios en torno 

a las mujeres vinculadas al hogar, a las que de inmediato 

suele asociarse con la rutina más pedestre y sofocante, a las 

que se coloca distantes de la reflexión existencial. Se podría 

alegar que el narrador omnisciente de este cuento incluido en 

Laços de família (1960)112 tiene la misión de explorar la comple

jidad presente hasta en los casos más ampliamente conoci

dos por todos los que hemos crecido en un hogar convencional, 

encabezado por ambos padres. 

111 “Las jóvenes eran instadas a ser dóciles, ‘buenas chicas’, útiles, ser

viciales, cooperativas, cordiales, tolerantes, comprensivas, a no incomodar 

a las personas y a no decir no. Al contrario de los hombres, a las mujeres se 

las enseñó a ‘cuidar’ del mundo, menos de ellas mismas; a ser guardianas 

de la tradición y de los lazos familiares. Por eso, al llegar a adultas, muchas de 

ellas presentan tanta dificultad para pedir ayuda o delegar tareas, y cargan 

con una sensación de culpa y responsabilidad por situaciones que no tuvieron 

origen en sus actos ni tienen que ver con su habilidad real para determi

nar eventos.” Cecil J. Albert Z. y Salete R. Pezzi dos Santos, “A dimensão 

trágica do conto ‘Amor’, de Clarice Lispector”, revista brasileña Cerrados, 

núm. 24, v. 16, 2007, p. 55.
112 Clarice Lispector, “Amor”, en Laços de família, Rio de Janeiro, Fran

cisco Alves Editora, 1960, pp. 29-41.
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Pero, ¿por qué habría de ser interesante la vida de una mu

jer dedicada a desempeñar puntual, metódica y hasta orgullo

samente las tareas más rutinarias? ¿Por qué presentárnosla en 

el espacio de un día cualquiera? ¿Será éste un día como otros?

El cuento comienza in medias res. Ana, la protagonista, ha 

hecho las compras y regresa a casa en el tranvía. De esa ima

gen se desprende la visión sobre su elección existencial: “a vida 

podía ser feita pela mão do homem”.113 Al principio de la na

rración se dice que Ana se piensa una especie de labrador que 

había sembrado las semillas, había visto crecer los árboles y 

ahora las ramas de éstos se extendían más allá de su control, 

paulatinamente, inexorablemente…y eso la asustaba: “Certa 

hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvo

res que plantara riam dela. Quando nada mais precisava de 

sua força, inquietava-se.”114

Ana, en su afán de construirse un destino, había puesto todo 

el empeño en hacer de su vida una obra perfecta, incluso de 

carácter artístico, pero corriendo un enorme riesgo que no deja

ba de reconocer ante sí, aunque jamás lo confesara a nadie: 

Todo o seu desejo vagamente artístico encaminhara-se há muito 

no sentido de tornar os dias realizados e belos; com o tempo, seu 

gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara a íntima desor

113 “La vida podía ser hecha por la mano del hombre.” Lispector, “Amor”, 

p. 30.
114 “Cierta hora de la tarde era más peligrosa. A cierta hora de la tarde 

los árboles que había plantado se reían de ella. Cuando ya nada requería de su 

fuerza, se inquietaba.” Idem.
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den. Parecia ter descoberto que todo era passível de aperfeiçoamen

to, a cada coisa emprestaria uma apariencia harmoniosa […].115 

Por ese camino torto (sinuoso) había caído en un destino de 

mujer. Un destino edificado encima de un íntimo desorden, al 

que había pretendido suplantar.

En estas últimas palabras está la clave de lectura que to

maré para el análisis de este relato. Es justamente ese íntimo 

desorden lo que afanosamente sofoca con su laboriosidad. A 

medida que avanza el relato nos vamos enterando en qué con

siste esa parte que Ana no desea ver mezclada con su vida 

actual, en la que disfruta de hijos verdaderos producto de su 

matrimonio con un hombre verdadero. Curiosa paradoja resulta 

si se recuerda que su destino es visto como una obra hecha 

a mano.

Ese desorden se vincula con el tiempo de su juventud ante

rior, que ahora le parecía extraña como una enfermedad de 

vida, de la cual había salido hacía poco “para descubrir que 

também sem a felicidade se vivía: abolindo-a, encontrara uma 

legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam como quem 

trabalha —com persistencia, continuidade, alegría.”116

115 “Todo su deseo vagamente artístico hacía mucho se había encaminado 

a volver sus días algo bien realizado, bello; con el tiempo, su gusto por lo 

decorativo se había desarrollado suplantando su íntimo desorden. Parecía 

haber descubierto que todo era susceptible de perfeccionamiento; a cada 

cosa se prestaría una apariencia armoniosa […].” Idem.   
116 “para descubrir que también sin felicidad se vivía: aboliéndola, había 

encontrado a una legión de personas, antes invisibles, que vivían como 

quien trabaja: con persistencia, continuidad y alegría.” Idem.
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Siguen las paradojas: ¿por qué alguien en su sano juicio 

defendería una existencia sin felicidad, como si ésta fuera el 

síntoma de una antigua enfermedad? De hecho, la distancia 

que toma con respecto al sentimiento de felicidad exaltada es 

como la que se guarda ante una fuente de contagio. El hogar, 

visto hasta cierto punto como garantía de estabilidad del per

sonaje, 

torna-se reduto de violencia simbólica […]. Essa violencia simbó

lica significa, para Ana, a renuncia à felicidade e a aceitação de 

uma vida subalterna, na qua ela se converte no “Outro, o inessen

cial que nunca retorna ao essencial” (Beauvoir), evidenciando um 

aspecto trágico no percurso de vida da mulher, na medida em que 

não se constitui como sujeito.117 

En Clarice como en su admirada Katherine Mansfield en oca

siones un momento de extática felicidad es la puerta a una 

crisis, a un gran cambio, lo que más temía Ana. Llama la atención 

la mirada sobre su juventud, como algo separable en hemis

ferios, o como de una etapa de la que ahora se ha redimido 

con la vida hogareña. No obstante, en este texto que línea tras 

línea está construido de planteamientos paradójicos también 

117 “[el hogar] se vuelve reducto de violencia simbólica […]. Esa violencia 

simbólica significa, para Ana, renunciar a la felicidad y la aceptación de una 

vida subalterna, en la que ella se convierte en lo “Otro, lo no esencial que 

nunca retorna a lo esencial” (Beauvoir), evidenciando un aspecto trágico en 

el transcurso de la vida de la mujer, en la medida en que no se constituye 

como sujeto.” Cecil J. Albert, “A dimensão…”, op. cit., p. 56. La obra de 

Simone de Beauvoir citada es El segundo sexo.
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es destacable otra aseveración: lo que le había sucedido antes 

de devenir ama de casa quedaba para siempre fuera de su 

alcance. Sólo queda fuera del alcance lo que se desea, lo que 

da sentido o es de la mayor importancia. En este caso, dice el 

narrador, lo que permanece fuera es justamente lo que se 

califica como “uma exaltação perturbada que tantas vezes se 

confundira com felicidade insuportável.”118 Frente a lo cual 

Ana creó, a cambio, “algo enfim compreensível, uma vida de 

adulto. Assim ela o quisera e escolhera.”119

Se nos dice, líneas antes que, en el fondo, ella siempre había 

sentido la necesidad de sentir la raíz firme de las cosas. Por 

alguna razón Ana consideró que una vida fundada en la bús

queda de una felicidad exaltada la alejaba de la estabilidad. 

En todo el texto, como se verá, aparece como campo semán

tico la naturaleza, siempre en contraposición con lo construido 

118 “una exaltación perturbada que tantas veces se había confundido con 

felicidad insoportable.” Idem. Esa felicidad exaltada es equivalente al sen

timiento aludido por el término inglés bliss, y no es casual. Nádia Battella, 

en su biografía de Clarice, habla sobre la admiración de la brasileña por 

Katherine Mansfield y sobre la traducción del nombre del cuento “Bliss” como 

“Felicidad”. Más que felicidad es éxtasis, pensaba Clarice, y Nádia afirma más 

adelante: “Tal vez esté ahí —en ese éxtasis— lo que, a cierta altura, hace que 

Clarice se reconozca en ese libro que leyó. Porque son innumerables las se

mejanzas que existen en el arte del cuento de esas dos mujeres, narradoras 

llevadas por una fina sensibilidad, una especie de sexto sentido que prevé 

e, instantáneamente, vislumbra. Tal vez sea éste el tema de algunos cuentos, 

como por ejemplo […] “Amor” de Clarice […]. Nádia Battella, Clarice: una 

vida que se cuenta, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2007, p. 178.
119 “algo al fin comprensible, una vida de adulto. Así lo había querido y 

escogido.” Ibid., pp. 30-31.
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por el ser humano —la civilización—, como negación indispen

sable, la segunda, de la primera. No obstante, como mencioné 

antes, el texto es un complejo tejido de paradojas, lo que ge

nera esa tensión entre la negación de un modo de ser y su recu

peración, en un momento de crisis.

El miedo que Ana siente en cierta hora del día que considera 

peligrosa es justamente el destinado a estar consigo misma, 

cuando sus funciones —el nuevo sentido que le ha dado a su 

vida— entran en pausa. El relato comienza, como mencioné al 

principio, en ese momento de la tarde en que Ana pierde sig

nificado (“Olhando os móveis limpos, seu coração se apertava 

um pouco em espanto”)120 y combate ese sentimiento inven

tándose tareas o compras que la lleven lejos de casa —tiene 

que tomar tranvía—, procurando mantener esa continuidad sin 

exaltaciones que tanto valora, como un escudo que la protege de 

sí misma, de su evidente rebeldía que el narrador reafirma con 

la frase: “Así lo había querido y escogido”, que funciona como 

estribillo al rematar dos fragmentos sucesivos de la narración.

La historia efectiva, en que se intercalan alusiones a la vida 

pasada de la protagonista, transcurre en el lapso de la tarde 

a la noche de un día normal, cuya mayor novedad —prevista— 

es la cena que Ana preparará en casa y a la que están invita

dos sus parientes.

Ana regresa en tranvía, fatigada, pero tranquila, con las com

pras “deformándole” la bolsa de malla que ella misma tejió. 

120 “Mirando los muebles limpios, su corazón se oprimía un poco, de 

espanto”, ibid., p. 31.
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De pronto el aire de la tarde comienza a cambiar: un viento 

“soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora 

instável.”121 Cierto, pero más que el fin de la “hora inestable” 

que regularmente termina al llegar la hora de la cena, en el 

contexto señala el advenimiento de un suceso que hará de 

ese día algo especial. Al detenerse el tranvía, aparece frente 

a Ana una imagen que le pareció perturbadora: un ciego, de 

pie, con los brazos extendidos. Pero, se pregunta el narrador, 

¿qué otra cosa había hecho que Ana se sintiera invadida por 

la desconfianza? “Alguma coisa intranqüila estava sucedendo. 

Então ela viu: o cego mascava chicles...”.122

Ana mira atentamente, sin recato, profundamente, al hom

bre, verdadera deus ex machina que marca “el inicio de una 

ruptura del engranaje”.123 Pero sorpresivamente, la mirada de 

Ana es semejante a la de una mujer con odio. Continúa mi

rando, cada vez más inclinada. Entonces el tranvía arranca de 

súbito, Ana es lanzada hacia atrás y de sus manos cae la bolsa 

con todo su contenido. “Incapaz de se mover para apanhar suas 

compras, Ana se aprumava pálida. Uma expressão de rosto, há 

121 “soplaba anunciando, más que el final de la tarde, el fin de la hora 

inestable.” Idem.
122 “Algo intranquilo estaba sucediendo. Entonces ella vio: el ciego 

mascaba chicle...”. Ibid., p. 32.
123 Para Bella Jozef, éste es un elemento recurrente en la narrativa cla

riceana: “con esos deus ex machina, la cucaracha (en A paixão segundo 

G.H.) y con el ciego (“Amor”) marca el inicio de una ruptura con el engra

naje, consumando un proceso subterráneo y fatal de disgregación”, en 

“Clarice Lispector. La transgresión como acto de libertad”, Revista Ibero

americana, p. 708.
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muito não usada, ressurgia-lhe com dificuldade, ainda incerta, 

incompreensível.”124

Esta imagen de una mujer a la que se le cae el bolso, de

jando ver todo su contenido, como metáfora de una intimidad 

brutalmente desnudada ante ojos de extraños, es un recurso 

empleado en otro de los cuentos analizados, “O búfalo”. Sin 

embargo, además de la escena de bochorno para la mujer, 

provocada por la conjunción de algo externo y fortuito, como 

el movimiento del tranvía, y algo personal, como la distracción 

debida al “encarnizamiento” visual con la imagen del ciego, 

se agrega un elemento: la pérdida irreparable de un elemento 

con alto valor simbólico. Los huevos que llevaba para preparar 

la cena familiar se han roto, con lo cual su materia viva —amal

gama para su obra existencial— pasa a ser porquería que la 

incomoda y le recuerda su distracción como un hecho culposo. 

La malla suave, la obra salida de sus manos, ahora resulta ás

pera entre sus dedos. La escena toda se vuelve un cuadro oscu

ro, que la confunde y atemoriza: 

E como uma estranha música, o mundo recomeçava ao redor. O 

mal estaba feito. Por qué? Teria esquecido de que havia cegos? 

A piedade a sofocava, Ana respirava pesadamente. Mesmo as 

coisas que existiam antes do acontecimento estavam agora de 

sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível… O mundo se tor

124 “Incapaz de moverse para recoger sus compras, Ana se enderezó, 

pálida. Una expresión, hace mucho abandonada, resurgía en su rostro con 

dificultad, aún incierta, incomprensible.” Ibid., p. 32.



91

nara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas ama

relas escorriam.125

La intuición de desastre se ve confirmada y la invade una 

sensación de siniestro. Ni siquiera estaba segura de sus sen

timientos respecto al ciego: ¿miraba realmente con piedad o con 

el odio que le provocaba verse reflejada —y en desventaja— 

en ese extraño considerado socialmente un minusválido? ¿No 

era ella una ciega mientras intentaba entender, sumergida como 

estaba en las tinieblas de su reiterado negarse a aceptarse 

por entero? ¿Qué rostro de Ana se estaba presentando: uno 

nuevo o uno que deseaba furiosamente mantener oculto?

Finalmente llegó la crisis presentida, conjurada por años de 

orden y apaciguamiento. Ana experimenta una epifanía: en 

ese momento, los aspectos escamoteados de su propia vivencia 

afloraron presentándole una nueva dimensión de la realidad. 

A partir de ese momento, todo recupera su carácter inestable. 

La raíz fuerte de las cosas es semejante a un hilo a punto de 

romperse. En ese estado de perturbación, equívocamente se 

baja mucho después del punto de destino y camina con el co

razón agitado por el miedo, tratando inútilmente de reconocer 

el entorno, “enquanto a vida que descobrira continuava a pul

125 “Y como una extraña música, el mundo recomenzaba a su alrededor. 

El mal estaba hecho. ¿Por qué? ¿Acaso había olvidado que había ciegos? La 

piedad la sofocaba, Ana respiraba pesadamente. Incluso las cosas que 

existían antes del acontecimiento estaban ahora cautelosas, tenían un aire 

más hostil, perecedero… El mundo se había tornado de nuevo un malestar. 

Varios años se desmoronaban, las yemas amarillas se escurrían.” Ibid., p. 33.
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sar um vento mais morno e mais misterioso rodeava-lhe o 

rosto.”126 Al fin logra ubicarse. Andando un poco más llega hasta 

el jardín botánico, donde se sienta a recuperar el aliento: “A 

vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. 

Ela adormecia dentro de si.”127

Sin embargo, ya en una especie de trance, enmedio de la 

naturaleza, ella parece reencontrarse con una sensación per

dida: la voluptuosidad. Estado ambiguo tan parecido al vér

tigo de su redescubrimiento del mundo como algo inestable, 

pero al mismo tiempo tan semejante al deseo erótico así a 

secas, sin objetivo definido, sin nombre, vivificador e intrigante: 

Mirando atónita la vida animal y vegetal que se despliega libre

mente en torno a ella, siente que ha caído en una emboscada, 

en un reino donde “fazia-se […] um trabalho secreto do qual ela 

começava a se aperceber.”128 

La riqueza del jardín, asomo de la vastedad del mundo na

tural, le permite ver amplificada su propia naturaleza. Se sintió 

grávida de deleite y al mismo tiempo abandonada en ese mun

do dulce, brillante y sombrío. Pronto comprendió que ese otro 

orden constituía algo más hondo: una moral distinta que la 

126 “mientras, la vida que había descubierto continuaba latiendo, y un 

viento más tibio y más misterioso le rodeaba el rostro.” Lispector, “Amor”, 

ibid., p. 35.
127 “La vastedad parecía calmarla; el silencio regulaba su respiración. Se 

adormecía dentro de sí.” Idem.
128 “se llevaba a cabo […] un trabajo secreto del cual ella comenzaba a 

darse cuenta.”Idem.
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fascinaba y la horrorizaba al mismo tiempo: “O Jardim era tão 

bonito que ela teve medo do Inferno.”129

Respecto a esta imagen de la mujer inmersa en un orden 

distinto, menciona Battella que “el testimonio […] manifiesta 

un pavor del personaje y también de la narradora: el de ir ‘para 

el lado de allá’ y no volver. Ese pavor que acompañará a la 

escritora hasta sus últimos días de vida.”130 A propósito de esta 

conclusión de la biógrafa, en una entrevista, Clarice afirma que 

el acto creador es peligroso porque la gente puede ir y no volver 

más. “Por eso yo procuro rodear mi vida de personas sólidas, 

concretas […]. Para que yo pueda ir y venir dentro de la litera

tura sin el peligro de quedarme allá. Todo artista corre un gran 

peligro. Hasta la locura. Por eso debe tener cuidado. […]”.131 

Ana, al acordarse de los hijos, se siente culpable y avanza 

hacia la salida. Sin advertirla, el vigilante la ha dejado ence

rrada. Ella sacude los portones con desesperación. Al llegar a 

su edificio se siente al borde de un desastre. La experiencia 

con el ciego ha evidenciado el desfase entre la piedad cristiana 

y su propia vivencia del amor. El jardín le ha revelado que sus 

sentimientos son mucho más complejos, incluso tejidos de con

tradicciones aparentes, inestables, hasta violentos. Por primera 

vez su casa le pareció extraña (“que nova terra era essa?”),132 

Y por un instante la vida sana que hasta entonces había lle

129 “El Jardín era tan bonito que ella tuvo miedo del Infierno.” Ibid., p. 37.
130 Battella, op. cit.,  p. 308.
131 La entrevista se publicó en la revista Textura. Ibid., p. 506.
132 “¿qué nuevo mundo era ése?” Idem.
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vado le pareció “um modo moralmente louco de viver.”133 Se 

protegió temblorosa de su descubrimiento abrazando a su hijo 

con demasiada fuerza. El niño se apartó asustado y desde 

otro sitio la miró más seguro: “Era o pior olhar que jamais 

recebera.”134

La vida era peligrosa. No había cómo evadirse. El constructo 

de los últimos años se había fracturado. Estaba frente a su 

sustancia ambigua expuesta: su lado oscuro brillaba cegándola, 

llenándola de una náusea distinta, ardiente. Estaba con el co

razón lleno “com a  pior vontade de viver”.135 En estas líneas 

resulta muy llamativo el empleo del adjetivo pior (peor), co

locado para enfatizar en los dos casos —pior mirada y pior von

tade— lo desconcertante y desestabilizador presente en ambos 

pasajes. Es decir, la intensidad de las emociones experimen

tadas en situaciones inaugurales se recibe, antes de poder 

interpretarlas, como algo parecido a una náusea o un vértigo. 

Ana descubrió, también, que en su propio hogar se repetía 

aquel mismo patrón de vida entrevisto en el jardín botánico, 

y que fluía independiente de sus horrorizadas precauciones. 

Preparó la cena y todo transcurrió esa noche con felicidad, con 

la nerviosa atención de Ana puesta en no arruinar el instante, 

sintiendo que con su nueva fuerza en un descuido podía des

truir lo que quedaba de su obra existencial, ahora frágil como 

una mariposa a la que por ningún motivo deseaba dejar ir. Nádia 

133 “un modo moralmente loco de vivir.” Idem.
134 “Era la peor mirada que jamás había recibido.” Ibid., p. 38.  
135 “con las peores ganas de vivir.” Idem.
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Battella comenta sobre este final: “Pero el cuento no termina 

en decepción escéptica. Al final, predomina un estado de ‘amor’, 

bajo la forma de equilibrio reinaugurado por el descubrimiento 

clandestino, el que vuelve a la mujer más sabia y madura, más 

idéntica a su intimidad, recientemente desnudada en todo su 

dolor y delicia.”136 Lo que el ciego había desencadenado, ¿cabría 

en los días de Ana?137

Conclusiones

Mientras las religiones patriarcales, la familia y diversas ins

tituciones que dan sentido y soporte a la sociedad burguesa se 

empeñan en domeñar las emociones y sensaciones de los hom

bres, sobre todo las de las mujeres, estos dos cuentos colocan “en 

escena” el mundo interior de dos personajes femeninos, edifi

cado de contradicciones y negaciones. En el caso del primero, 

quien enuncia su experiencia es la propia víctima de una edu

cación femenina que pretende moldear el carácter hasta hacerlo 

desaparecer bajo un cúmulo de silencios y una imagen de apa

rente aceptación de un destino doloroso y vacío a la sombra de 

una pasión reprimida, suicida. En el caso del segundo, el narra

dor no podría ser la protagonista, quien ha renunciado a la li

bertad de tener un logos propio, al empeñar su fuerza vital en 

la tarea de la perfección, en la voluntad de sofocar su pasado. 

136 Battella, op. cit., p. 179.
137 “O que o cego desencadeara caberia nos seus días?”, ibid., p. 40.
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Ambas protagonistas temen a la inestabilidad que provoca 

el deseo erótico vivido a fondo sin el miedo a dejar de ser 

ejemplos de virtud, a perder una aparente estabilidad que ha 

vencido a lo irracional, en apariencia. Los relatos justamente 

comienzan con el planteamiento de una gran crisis: algo que 

debía permanecer en la sombra se desliza en forma de delirio 

erótico, en el caso del cuento de Arredondo, y adquiere el aspecto 

de un descenso al paraíso bajo la forma de un reencuentro con 

la naturaleza interna y externa —un parque, en el caso de “En las 

sombras”, y un jardín botánico, en “Amor”—. En ambos casos 

las protagonistas tienen un inesperado encuentro consigo mis

mas; un descenso a los ínferos, usando la expresión de María 

Zambrano, a lo siniestro o izquierdo de sus emociones, a la pu

reza impura, a su otredad. A partir de esas experiencias ninguna 

volverá a ser la que era, viviendo una tensa rutina, empavore

cidas por sus propias pulsiones eróticas y el terror a la ruptura 

de un orden construido y defendido. El reconocimiento de la ines

tabilidad, la entrada en un reino con una moral distinta de la 

infligida, es el signo de ese nuevo tiempo mecido por la duda.
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La belleza de lo grotesco y lo monstruoso: 

“Lo que no se comprende” y “A partida do trem”   

“Lo que no se comprende”

El cuento está relatado en tercera persona por un narrador 

implícito, omnisciente, al parecer homodiegético, adulto, y es 

enunciado en tiempo pasado. Hago esta observación porque 

la protagonista es una niña, Teresa, y aunque la narración se 

focaliza desde su punto de vista, no es ella quien relata.138 El 

distanciamiento está marcado por el uso de la tercera persona, 

que denota el deseo de objetividad en lo expuesto, y el juego 

entre este recurso y el empleo del narrador implícito, que “entra 

y sale” de Teresa para describir no sólo el entorno físico sino 

también el psicológico, da verosimilitud a lo relatado, sobre 

todo si se advierte la ausencia de juicios morales acerca de lo 

acontecido.

La narración va precedida por una dedicatoria que caracte

riza al cuento como un homenaje a Katherine Mansfield, autora 

que, como hemos visto antes, revolucionó el relato corto, a la 

manera de Anton Chéjov.139 

138 Arredondo, “Lo que no se comprende”, en op. cit., pp. 221-226.
139 Mansfield, además de compartir las ideas sobre el relato breve de 

Chéjov, incluso ensayó una relectura del cuento “Un asesinato” al escribir 

“The Girl-Who-Was-Tired”,  por lo cual fue acusada de plagio. Es curioso 

que justo entre estos dos cuentos y “Lo que no se comprende” de Arredondo 

existe un vínculo fuerte no sólo a nivel de las ideas sobre cómo se construye 

un short story, sino en el ámbito de la visión transgresora de estos tres 

escritores sobre el supuesto mundo idílico de la infancia. 
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El narrador de “Lo que no se comprende” inicia el cuento, 

propiamente hablando, introduciendo al lector en el mundo de 

la protagonista, Teresa, a través del esbozo de una infancia que 

—vista desde afuera— pareciera normal y hasta idílica; sin em

bargo, a medida que avanza, el texto se revela al lector como 

el relato de un estado de inermidad ante una realidad incom

prensible y siniestra, por lo que en el momento climático la 

historia incluso adquiere rasgos de relato gótico.

Desde luego, volviendo a la dedicatoria, ésta constituye una 

clave de lectura al indicar que el cuento que vamos a leer es un 

tributo a otro narrador, en este caso alguien de quien conocemos 

nombre y trayectoria, datos que se omiten del narrador del cuen

to analizado. Sobre la escritora neozelandesa sabemos, como 

mencioné antes, su carácter de “discípula” de Chéjov y el apego 

a su manera de concebir la literatura. No es gratuito que exista 

este guiño, pues Inés Arredondo compartió en gran medida esta 

postura frente a la escritura literaria, que hizo patente además de 

en su obra narrativa en diversas entrevistas, incluso en su texto 

autobiográfico “La verdad o el presentimiento de la verdad”.

Es decir, esta dedicatoria es una especie de hipervínculo, la 

entrada a las raíces de una poética que es puerta hacia un mun

do extremadamente complejo que fluye bajo una superficie de 

apariencia anodina, cotidiana, para emerger en forma de crisis 

conducente a una epifanía; una poética que también se basa 

en una relectura de mitos y deconstrucción de falacias simpli

ficadoras, como la de que la infancia es sinónimo de pureza y 

paz, algo que tanto Chéjov como Mansfield y Arredondo cues

tionan a través de sus textos. Baste comparar las vidas de las 
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niñas protagonistas de “Un asesinato”, “The Girl-Who-Was-

Tired” y “Lo que no se comprende” y su relación con los adultos 

(figuras ambiguas, cuando no grotescas) y su mundo lleno de 

violencia, de ocultamientos y abandono. 

Estos tres narradores también coinciden en un rasgo que 

conlleva desaliento: esta violencia (subterránea o no) que po

nen de relieve no concluye al finalizar el relato ni siquiera al 

vivir los personajes su epifanía y toma de conciencia; no se di

sipa en la resolución de un problema.

Teresa, una niña pequeña, habita en una finca soleada y llena 

de vegetación con su familia nuclear y una corte de trabajado

res que están allí para atenderlos y cuidarlos. Sin embargo, en 

ese ambiente de solvencia económica y mucha luz natural se 

vive un drama familiar que no se nombra y cuyo origen se man

tiene en la oscuridad. 

A los ojos de Teresa, lo familiar deviene algo en penumbras, 

en diversos grados ajeno, y por tanto motivo de curiosidad que 

se torna morbosa debido al silencio y la latente violencia con 

que se ha configurado una situación cotidiana: la presencia de 

otro miembro de la casa que inquieta a la protagonista, pero 

a quien ésta no le es dado reconocer como tal porque en lo exte

rior nada los identifica, aunque los lazos de sangre los aten sin 

duda y para siempre.

Un monstruo de sentimientos confusos comienza a gestarse 

frente al otro, el desconocido, al que se mantiene aparte como 

algo contaminante, merced al silencio de quienes sí saben lo 

que en verdad ocurre, los guardianes de la vergüenza que se 

expande y envenena la mirada de Teresa convirtiéndola en un 
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dardo de crueldad furtiva que no siempre consigue esquivar el 

acecho de la madre, quien no logra o no quiere explicar la situa

ción a la hija, y esta angustia se manifiesta en una lucha con 

la niña y en un estado de permanente postración por parte de 

la mujer, incomprensibles para Teresa.

Sin embargo, a partir de su fracaso como reproductora de 

una progenie, esta mujer fuerte y hermosa vive la maternidad 

con un terror que la enferma, como el tiempo en que podría 

cumplirse de nuevo una maldición. El narrador sugiere que la 

tragedia familiar tiene origen en una transgresión, quizá un 

incesto, al subrayar, desde el punto de vista de Teresa, que “era 

extraño que sus padres se parecieran tanto físicamente [y que] 

estuvieran unidos de una manera misteriosa”.140 La presencia 

de alusiones a diversos mitos —clásicos, judeocristianos y de 

otras culturas— es algo frecuente en Arredondo. Al parecerse, 

este problema de la madre con su descendencia refiere una re

lectura del mito de la relación de la hermosa Isis con su her

mano Osiris, ambos hijos de Rea, una diosa cuyo estatus de 

madre fue objeto de una maldición que bien pudo extenderse, 

en esta relectura de la sinaloense, hacia la hija, es decir, en el 

contexto del texto analizado, a la madre de Teresa.

No es gratuito que el parecido entre los padres se enfatice 

en una historia situada en un contexto totalmente estructurado 

con base en los roles tradicionales de mujeres que paren y 

varones que salen a trabajar; niños que permanecen en la 

ignorancia sobre los llamados “hechos de la vida” y adultos 

140 Arredondo, op. cit., p. 224.
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que no se comunican con sus hijos. En ese contexto se sitúa 

una posible violación a la ley del tótem.

En torno al enigma del origen de ese ser repulsivo que in

comprensiblemente ocupa un espacio de privilegio en la casa, 

que es centro de las atenciones de sus padres y que le ha robado 

por completo a la madre, se va tejiendo ese juego mórbido de 

un inconsciente amenazado por algo que no sabe ni nombrar 

ni explicar y que precipita a la niña en una situación típica del 

terror gótico: lo cotidiano (lo heimlich en palabras de Freud) 

ha ido tornándose a tal punto oscuro, grotesco, doloroso, que 

el deseo de desaparecer surge como una salida bajo la forma 

de una pulsión de muerte.

Teresa percibe que su presencia es motivo de preocupación 

para el padre, con quien se evidencia un lazo emocional fuer

te, y de angustia y enojo para la madre, espejo empañado o 

esquivo que no la representa. Al contrario, con su rabia y re

chazo, de manera oblicua la madre le devuelve a Teresa una 

imagen monstruosa de sí misma. 

La niña siente un dolor que le oprime el pecho, producto 

de la infelicidad, del sentimiento de abandono, lo que la con

duce inadvertidamente a buscar la desaparición, simbolizada 

en su alejamiento de la casa —que nadie nota—, hasta llegar 

al oscuro granero, espacio de actividad vigorosa en otros días, 

y a un suicidio, representado en el “juego” de abrir una zanja 

en la montaña de grano en la que se entierra y de la que pese 

a sus esfuerzos no logra salir, pues con cada movimiento se 

hunde más. Entonces decide esperar a que alguien advierta 

su ausencia. 
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Desde esa especie de retorno al vientre materno —uno que 

no la alimenta sino que la asfixia—, desde esa muerte simbó

lica que la coloca fuera del alcance de todos, con los brazos 

cruzados sobre su pecho y con “un miedo atroz”, Teresa va 

siguiendo de oído y ayudada por la memoria la vida cotidiana 

que ha abandonado y que al parecer se ha olvidado de ella. 

Las voces que más tarde escuchará llamándola “no se dirigían 

a ella o no lograban tocarla”. Entonces, informa el narrador, “la 

puerta se abrió con un golpe seco y la luz entró en el cuarto 

como una ola”. Sin embargo, cuando aparece el padre para 

salvarla, su imagen, pese a la cercanía emocional con la niña, 

es percibida por ésta como “una silueta negra [...] enorme, 

aplastante” ante lo cual ella decide esconder su cara entre los 

brazos cruzados. Escena que refleja la opresiva ambigüedad 

de la relación con un padre que no está del todo con ella y que 

debe compartir con una madre que la rechaza.141    

141 De acuerdo con lo expuesto por Lacan en su teoría del estadio del 

espejo como formador del yo, éste alude al momento o estadio en el que un 

infante se “reconoce” a sí mismo en la imagen del espejo (trozo de vidrio 

azogado) o en otro semejante y próximo que suele ser la madre, pero ese 

estadio no se fija sólo con la función materna, se requiere de un tertium, un 

tercero; la función paterna. Si ha sido insuficiente esta función paterna 

un infante puede alcanzar el estadio del espejo, pero luego puede tener una 

grave regresión. En el caso de Teresa ninguno de los padres ha cumplido 

su parte en este proceso, por eso la furtiva relación especular que establece 

con el hermano deforme le ha forjado una pesadilla de horror, pues se supone 

tan desagradable que no merece el reconocimiento de su madre. Todos los 

entrecomillados de este párrafo provienen de la p. 223.
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El padre lucha por sacarla de su entierro corriendo él mismo 

el riesgo de hundirse al avanzar vacilante, “chapoteando entre 

el maíz”,142 pese a su estatus de adulto. Entonces para tran

quilizar a la hija levanta una esquina del velo sobre lo que 

ocurre con la madre: “está enferma,143 espera un niño nuevo, 

por eso está nerviosa”. Con el tiempo llega ese nuevo miembro 

a la familia, un niño sano al que Teresa puede mirar, reconocer, 

cuidar y querer, estableciéndose a partir de ello una armonía 

basada en la “curación” del narcisismo materno y filial heridos 

por el otro niño.

A ese nuevo miembro de la progenie se le da el nombre de 

Benjamín, o “hijo de mi lado derecho”, lo que podría sugerir 

que el otro fue el fruto del lado siniestro o izquierdo.144

El nacimiento de este niño “de verdad” infunde valor a Teresa 

para romper el silencio y encarar al padre, único de los adultos 

142 El verbo chapotear refuerza la metáfora del granero y del cerro de 

grano como un útero o al menos como un líquido primigenio (¿amniótico?) 

que retiene a Teresa. Se chapotea en un líquido, no en algo sólido. La cita 

es de la p. 222.
143 De hecho está profundamente arraigado, especialmente entre los habi

tantes de medios suburbanos, el hábito de hablar del parto como una “sana

ción”. La mujer no pare, “sana”. La cita es de la p. 224. 
144 Va de nuevo la intertextualidad, en este caso con la genealogía mítica 

desplegada en la Biblia, pues según se cuenta, Raquel, esposa de Jacob, dio 

a luz a un niño estando mortalmente enferma. Su última voluntad fue que 

se lo nombrara Benoni o “hijo de mi lado izquierdo”, por haber nacido en una 

situación de profunda angustia y dolor para ella y los suyos. Jacob se opuso 

y decidió que su hijo se llamaría Benjamín, más acorde con el apego irres

tricto a estar del lado correcto: a la derecha, en particular a la diestra del 

Padre.
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con quien siente que puede hablar y a quien francamente le 

plantea deshacerse del otro, “tirarlo”.  Entonces, como un parto 

doloroso e inevitable sale a la luz el vínculo entre Teresa y el 

monstruo: también es su hermano y tiene un nombre, es decir, 

el padre no hará que se vaya para que la niña pueda dormir tran

quila, sino que “aquello” ha sido reconocido por sus padres 

como alguien, como una persona. Esta situación desata la re

beldía y la rabia contenida de Teresa, productos de su narci

sismo aún lastimado. 

En medio de la crisis ocurre algo que sin remediar esa rea

lidad irrevocable permite la restauración de un orden, aunque 

por medios vicarios: 

El padre tomó con sus dos manos la carita de la niña [...] la miraba 

a los ojos con una vehemencia extraña, tratando de comunicarle 

su doloroso amor, la mirada se cerró en un esfuerzo en el que 

pareció que sus pupilas azules iban a estallar, luego aquello se 

fue transformando en algo profundamente hermoso y triste, una 

fuerza central que lo sostenía y lo desgarraba al mismo tiempo. 

La niña se quedó inmóvil, devorándolo con su mirar ávido. Él se 

inclinó y la miró con fuerza [...].145

El padre, no la madre, dio a Teresa lo que tanto estaba ne

cesitando, la certeza de ser deseada, no obstante la crueldad 

de la que la niña demostró ser capaz al proponer a su padre 

deshacerse del hermano enfermo. Este momento epifánico en 

145 Arredondo, ibid., p. 226.
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que el velo sobre el propio origen es descorrido un poco más 

revelándose un innegable lazo de sangre entre Teresa y Alber

to, aunado al reconocimiento y aceptación a través de la mirada 

del padre, a quien sí considera su semejante, da a la niña la 

oportunidad de sellar un pacto con su origen y seguir adelante: 

vulnerada, pero reconocida, en un orden que pese al conoci

miento adquirido siempre será inquietante.

“A partida do trem”

Mi coraje, completamente posible, me amedrenta.146

El cuento, en voz de un narrador omnisciente, ofrece la ima

gen una encrucijada, donde se intersectan las vidas de dos 

mujeres ajenas una a la otra, o quizá no tanto.147

La voz, en forma de flujo de conciencia, relata el encuentro de 

Dona Maria Rita Alvarenga Chagas Souza Melo y Ângela Pralini 

en un tren que está a punto de llevarlas a ambas por caminos dis

tintos no obstante la coincidencia espacio-temporal. El relato 

es sobre dos mujeres descritas antinómicamente,148 colocadas 

146 Clarice Lispector, “Paul Klee”, en Para no olvidar…, op. cit., p. 25.
147 Clarice Lispector, “A partida do trem”, en Onde estivestes de noite, 

Rio de Janeiro, Rocco, 1999, pp. 19-35. 
148 De estos personajes Clarice ofrece algunos trazos: “Ângela Pralini 

pagou o táxi e pegou sua pequena valise. Dona Maria Rita Alvarenga Chagas 

Souza Melo desceu do Opala da filha e encaminharam-se para os trilhos. A 

velha bem vestida e com jóias.” Op. cit., p. 19.
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en el punto más importante de sus vidas: el límite donde cada 

cual elegirá entre precipitarse a la muerte o renacer.

Dona Maria Rita, una anciana de 77 años, es llevada a la esta

ción del tren por su hija, una public relations, según menciona 

la madre con ironía pensando en la frialdad de su trato. Em

prenderá un viaje hacia la casa del hijo, en donde permanecerá 

esperando el día de su muerte. Dona Maria Rita es una melodía 

trémula al momento de abordar, pues secretamente busca una 

alternativa a ese destino cerrado que aparece ante sus ojos 

como una etiqueta que se pone a los viejos. Es tan secreta esa 

búsqueda que apenas la presiente, tiembla. 

Ângela, en cambio, es una fugitiva: abandona al hombre 

que ama, con la esperanza de recobrar su propia integridad 

lejos de una relación que se ha caracterizado por la castración 

emocional, al privilegiarse la búsqueda intelectual. Ângela va 

en busca de su aullido, de su ser salvaje, sofocado por las pa

labras lúcidas con las que ha apuntalado su historia con Eduar

do. A sus 37 años no ha perdido la esperanza de recomenzar, 

de encontrar una salida. Buscar una salida a una vida que se 

advierte enajenada es un leitmotiv en la narrativa de Clarice, 

por lo que no resulta extraña la alusión de Ângela a otro cuen

to de la propia Clarice: “A procura da dignidade” (En busca de 

El rostro de la anciana es descrito como una máscara empolvada, enjuta 

y surcada por arrugas. Ella es el futuro, mientras que Ângela, sin ser exac

tamente una joven, va en busca del suyo. Maria Rita es llevada y recibida 

como un paquete o como un animalito demasiado domesticado; Ângela 

abandona furtivamente el hogar donde a su manera también ha sido anu

lada, despersonalizada.
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la dignidad), cuya protagonista, otra anciana atrapada en el 

laberinto de su dependencia y sus contradicciones, busca una 

puerta de salida y así concluye el cuento. Esta historia y la ma

nera de escribir de Clarice incomodan a Ângela, quien de manera 

aparentemente inconsciente asocia a su compañera de tren 

con la otra vieja, también anónima como una gallina.

La historia se caracteriza por mostrar el interior de estas mu

jeres que se hallan en lucha con sus acciones y con las opi

niones ajenas y propias que acaban tomando el lugar de una 

verdad verdadera que de algún modo presienten y a su manera 

procuran. La lucha entre acciones, opiniones y el presentimiento 

de otra verdad no se despliega como incongruencia, sino como 

paradojas, como afirmaciones y negaciones hacia un ejercicio de 

reconquista, de asedio de algo que han extraviado. La suya es 

una lucha también con el terror a la incapacidad aparente de 

adueñarse de sus vidas.

A bordo, estas mujeres inician un diálogo de conciencias, más 

que de palabras audibles. El flujo del lenguaje es, como señala 

Benedito Nunes, “condicionado pela construção paradoxal da 

narrativa, em função da proximidade máxima entre enunciado 

e enunciação, que a preponderancia do sujeito narrador asegu

ra. Daí o efeito surpreendente de uma narração, que se desen

volvendo à contra-corrente das palavras, é um desnarrar.”149 

149 El flujo del lenguaje es “condicionado por la construcción paradójica 

de la narrativa, en función de la proximidad máxima entre enunciado y 

enunciación, que la preponderancia del sujeto narrador asegura. De ahí el 

efecto sorprendente de una narración que, al desarrollarse a contracorriente 
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Todo comienza con una sacudida del tren que sorprende a 

Dona Maria Rita, quien se descubre de espaldas al camino. 

Ângela advierte su turbación y le ofrece intercambiar lugares. 

Lo que acaba de confundir a la señora es la gentileza de Ângela 

y de otros pasajeros, jóvenes. Ella, que con la vejez parecía irse 

borrando de la foto familiar, era capaz de motivar la amabilidad 

de extraños. Situación que lejos de confortarla amenazaba la 

“estabilidad” de su linealidad cotidiana en la que era efectiva

mente anónima y oscura. Más bien la ponía en alerta y en es

tado vulnerable ese inesperado reflector que ponían sobre ella:

—Que amabilidade a sua, disse-lhe, que gentileza.[…]

—Que amabilidade, repetiu.

Recompôs-se um pouco depressa, cruzou as mãos sobre a bolsa 

que continha tudo o que se pudesse imaginar. As rugas, enquanto 

ela rira, haviam tomado um sentido, pensou Ângela. Agora estavam 

de novo incompreensíveis, superpostas num rosto de novo imode

lável. Mas Ângela tirara-lhe a tranqüilidade. Já vira muita moça 

nervosa que se dizia: se eu rir um pouco mais estrago tudo, vai ser 

ridículo, tenho que parar—e era impossível. A situação era muito 

triste. Com imensa piedade, Ângela viu a cruel verruga no queixo, 

verruga da qual saía um pêlo preto e espetado. Mas Ângela lhe 

tirara a tranqüilidade. Via-se que sorriria a qualquer momento: 

Ângela pusera a velha nas pontas dos pés.150

de las palabras, deviene un desnarrar.” Benedito Nunes, “Introdução”, en A 

paixão… op. cit., p. xxxii. 
150 “Qué amabilidad la suya. […] Qué amabilidad —repitió. Se recompuso 

un tanto deprisa, cruzó las manos sobre la bolsa que contenía todo lo que 
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 El sentimiento de amenaza se marca en el texto con los 

gestos de recomponerse y colocar las manos sobre la bolsa 

“que contenía todo lo que se pudiese imaginar”, asegurándola. 

Esto es otro leitmotiv en las narraciones de Clarice: las pro

tagonistas se “refazem” luego de un acontecimiento que las 

perturba, además de traer consigo un bolso que —en medio de 

una situación violenta que las ridiculiza ante ojos extraños— acci

dentalmente deja expuesto todo su contenido, que vinculan o 

identifican con su intimidad, su parte más vulnerable. Esto se 

ve en los otros tres cuentos analizados: en el episodio del fre

nazo que hace caer las maletas de la madre en “Os laços de 

família”; el vivido por Ana durante su viaje en tranvía y el re

cordado por la protagonista sin nombre de “O búfalo”.

Pero, ¿qué teme Dona Maria Rita? ¿Qué cosa tan preciada 

corre peligro en medio de tanta amabilidad? Las cavilaciones 

sobre la tranquilidad perdida la hacen levantarse de pronto a 

abrir la ventana, ante lo cual un joven se apresura a ayudarla 

y le pregunta si quiere levantar el vidrio: 

se pudiese imaginar. Las arrugas, mientras reía, habían cobrado sentido 

—pensó Ângela. Ahora de nuevo resultaban incomprensibles, superpuestas 

en un rostro cuya forma era de nuevo indefinible. Pero Ângela le había qui

tado la tranquilidad. Ya había visto a muchas jóvenes nerviosas que se decían: 

si me río un poco más lo arruino todo, va a ser ridículo, tengo que parar. Pero 

era imposible. La situación era muy triste. Con inmensa piedad, Ângela vio 

la cruel verruga en la barbilla, verruga de la cual salía un pelo negro e hirsuto. 

Pero Ângela le había quitado la tranquilidad. Se daba cuenta de que son

reiría en cualquier momento: Ângela había puesto a la vieja en ascuas.” 

Lispector, “A partida…”, p. 20.
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—Ah! exclamou ela aterrorizada.

Oh não!, pensou Ângela, estava se estragando tudo, o rapaz não 

deveria ter dito isso, era demais, não se devia tocá-la de novo. 

Porque a velha, quase a ponto de perder a atitude de que vivia, 

quase a ponto de perder certa amargura, tremia como música de 

cravo entre o sorriso e o extremo encanto: […]151 

En muchos relatos de Clarice Lispector, la risa suelta revela 

una pérdida de control sobre los gestos y las emociones; in

cluso es la antesala de una crisis en el caso de personas muy 

autocontenidas. El momento en que un personaje obligado 

socialmente a mantener una imagen de respetabilidad y cor

dura —que es el caso de Dona Maria Rita, una anciana de clase 

alta— se sale de lo esperado, se excede en la demostración de 

sus emociones, es un instante de peligro, que puede resultarle 

inmanejable y ante todo, incomprensible.

Darse cuenta, por contraste, que durante sus últimos años 

o en especial a partir del comienzo de la vejez se había vuelto 

una cosa antigua e invisible, la hacía temer más que nunca el 

olvido. Morir le devolvería la notoriedad, así que no era ése su 

temor, sino seguir viviendo después de recuperar la capacidad 

de conmoverse y con ello cierta autonomía: 

151 “¡Ah! —exclamó ella aterrorizada. Oh, no —pensó Ângela. Se está 

arruinando todo, el chico no debía haber dicho eso, era demasiado, no 

había que impresionarla de nuevo. Porque la vieja, casi a punto de perder 

la actitud de la que vivía, casi a punto de perder cierta amargura, temblaba 

como música de clavicordio entre la sonrisa y el extremo encanto: […]”, 

Lispector, idem.
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Receava ter chegado a um ponto de não poder interromper-se. 

Manteve-se em severidade e tremor, fechou os lábios sobre os 

inúmeros dentes. Mas não podia enganar a ninguém: seu rosto 

tinha uma tal esperança que perturbava os olhos que a viam. Ela 

já não dependia de ninguém: uma vez que a tinham tocado, 

podia-se ir embora […].152

Pero no sólo sucede esto con la señora mayor, educada en 

un ambiente tradicionalista y conservador, según se deduce, 

sino también con Ângela, quien “aproveitava o apito gritado do 

trem para que ele fosse o seu próprio grito. Era um berro agudo, 

o seu, só que virado para dentro.”153  

Clarice lleva a cabo la exacerbación del momento interior de 

los personajes, al punto en que su subjetividad entra en crisis 

al comenzar a viajar en las alas de la memoria y del auto–aná

lisis. Sin embargo, no se trata de sondeos psicológicos senti

mentales y egocéntricos. La inquietud íntima de los personajes 

se concentra en la búsqueda de la propia identificación en el 

marco de un cotidiano monótono y vacío. Las capas más pro

fundas de la conciencia humana son removidas por la autora 

en busca del significado de la existencia: conocerse para ser.

152 “Temía haber llegado a un punto donde no podría interrumpirse. Se 

mantuvo severa y temblorosa. Cerró los labios sobre los innúmeros dientes. 

Pero no podía engañar a nadie: su rostro tenía tal esperanza que perturbaba 

a los ojos que la veían. Ella ya no dependía de nadie. Una vez que la habían 

conmovido, podía marcharse […]”. Ibid., pp. 22-23.
153 “[Ella] aprovechaba el silbido aullante del tren para que fuera su 

propio grito. Era un alarido agudo el suyo, sólo que vuelto hacia dentro.” 

Ibid., p. 23.
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Lispector recurre al proceso narrativo del flujo de conciencia, 

que permite la ruptura de los límites del espacio y el tiempo. 

El pensamiento queda liberado. Pequeños hechos exteriores 

provocan un largo viaje abstracto de ideas, sin que la narra

ción se base rigurosamente en ninguna estructura secuencial. 

Hace que los personajes vivan un proceso de “epifanía”, es 

decir, de revelación. En otras palabras, de repente, ante suce

sos mínimos, el personaje se descubre y ve revelada una rea

lidad más profunda. Muchas veces, él mismo no logra percibir 

con claridad de qué verdad se trata, no obstante su vida o su 

visión cambian para siempre. Sus cuentos relatan ese punto 

neurálgico, el “instante decisivo em que uma pessoa muda de 

atitude em relação a toda a existência.”154

Benjamin Abdala Júnior y Samira Youssef Campedelli encuen

tran que esta opción de Clarice por privilegiar las sensaciones 

y los procesos abstractos, en vez de los hechos, tiene una 

razón más poderosa que la mera exploración estilística:

Essa análise da consciência interior na literatura brasileira corres

ponde a um periodo histórico de busca de raízes: individuais, sociais 

e nacionais. Em 1973 principia a abertura política da ditadura 

militar e o movimiento feminista, organizado no país, desenvolve 

atuação sem precedentes. Paralelamente à busca da identidade 

individual, procura-se também definir a identidade feminina. Cla

154 “El instante decisivo en el que una persona cambia de actitud res

pecto a toda una existencia”. Opinión de Paulo Rónai sobre la escritura de 

Clarice, citada por Nádia Battella G. en “Um fio de voz: Histórias de Clarice”, 

en Clarice Lispector, A paixão… op. cit., p. 171. 
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rice é, então, assunto frequênte em jornais, revistas, televisão, 

o que contribui para tornar mais conhecida sua personalidade 

estranha e cativante.155

Por eso, no resulta gratuita la colocación de algunos datos 

espacio-temporales en el cuento que ubican la narración en Bra

sil (hay un grupo de bandeirantes cantando “Brasil”), durante el 

gobierno de Getulio Vargas, afectado, como varios gobiernos en 

Latinoamérica y en otras latitudes, por el intervencionismo esta

dunidense encabezado por Henry Kissinger, de quien el narrador 

de “A partida do trem” afirma que “parecia mandar no mundo”. 

Tampoco resultan gratuitas las conclusiones de Ângela sobre 

la aparente contradicción de dejar a Eduardo, adorándolo. In

cluso, exclama que al morir sentirá nostalgia de él, aunque 

enseguida se da cuenta de que la frase no resiste a la lógica, 

“porém tinha em si um imponderável sentido. Era como se ela 

quisesse exprimir uma coisa e exprimisse outra.”156 Más ade

lante, el narrador afirma que Ângela 

155 “Ese análisis de la conciencia interior en la literatura brasileña co

rresponde a un periodo histórico de búsqueda de las raíces: individuales, 

sociales y nacionales. En 1973 inicia la apertura política de la dictadura militar, 

y el movimiento feminista —organizado en el país— desarrolla una actuación 

sin precedentes. De manera paralela a la búsqueda de la identidad indi

vidual, se busca definir también la identidad femenina. Entonces, Clarice es 

tema frecuente en periódicos, revistas, en la televisión, lo que contribuye 

a dar a conocer aún más su personalidad extraña y cautivadora.” Benjamin 

Abdala Júnior y Samira Youssef Campedelli, “Vozes da crítica”, en C. Lis

pector, A paixão…, op. cit., p. 197.
156 “[…] sin embargo tenía en sí un imponderable sentido. Era como si 

quisiera expresar una cosa y expresara otra.”, Lispector, “A partida…”, p. 28.
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[…] tinha pensamentos tão fundos que não havia palavras para 

expressá-los. Era mentira dizer que só se podia ter um pensamento 

de cada vez: tinha muitos pensamentos que se entrecruzavam e 

eram vários. ‘Sem falar no ‘subconsciente’ que explode em mim, 

queira eu ou não queira você. Sou uma fonte’, pensou Ângela […] 

Era, por exemplo, capaz de escrever um cheque perfeito, sem um 

erro, pensando na sua vida, por exemplo. Que não era boa mas 

enfim era sua. Sua de novo. Sua de novo. A coerência, não a quero 

mais. Coerência é mutilação. Quero a desordem. Só adivinho 

através de uma veemente incoerência.157

Respecto a lo que señalan Abdala y Youssef líneas antes 

sobre las indagaciones de Clarice en torno a lo más íntimo del 

individuo, Nádia Battella comenta en su biografía que 

Lo que la crítica había reconocido como introspección, narcisismo 

o acentuado individualismo […] Antonio Cándido lo considera un 

procedimiento narrativo de lo que llama ‘novela de aproximación’, 

en dos artículos publicados a mediados de 1944 en la Folha da 

157 “tenía pensamientos tan profundos que no había palabras para 

expresarlos. Era mentira que sólo se pudiera tener un pensamiento a la 

vez: tenía muchos pensamientos que se entrecruzaban y eran de diferente 

naturaleza. ‘Sin hablar del ‘subconsciente’ que explota en mí, lo quiera yo 

o no lo quieras tú. Soy una fuente’ —pensó Ângela […] Era, por ejemplo, 

capaz de escribir un cheque perfecto, sin un error, pensando en su vida, 

por ejemplo. Que no era buena pero finalmente era suya. Suya de nuevo. 

Suya de nuevo. La coherencia, ya no la quiero. Coherencia es mutilación. 

Quiero el desorden. Sólo adivino a través de una vehemente incoherencia.” 

Ibid., pp. 29-30.
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Manhã y que terminaron por fundirse en un artículo publicado en 

el libro Vários escritos. En las “novelas de aproximación”, “el cam

po aún es el alma, son aún las pasiones. Sus procesos y sus indis

criminaciones repelen, incluso, la idea de análisis. Son antes una 

tentativa de esclarecimiento a través de la identificación del escritor 

con el problema, más que una relación bilateral de sujeto-objeto”. 

Se explica, de esa forma, la tendencia a una posible identificación 

entre escritora y personaje.158

El tipo de lenguaje que la autora adopta surge apenas como 

una tentativa de adecuación de los medios a la materia narrada, 

es decir, la lógica no consigue representar las sensaciones, las 

emociones, el inconsciente y la indefinición del personaje. Por 

ello, en la reflexión sobre los pensamientos de Ângela, al final 

del párrafo citado no obstante que se emplea la primera per

sona no se colocan más las comillas, como sí se hace unas 

líneas antes. 

En el desmontar la vida hasta ahora llevada, al mirarla críti

camente, renunciando incluso al placer inmenso de una rela

ción que la colocaba en un mundo aparentemente idílico, al 

margen de la planicie de vidas más convencionales, Ângela se 

libera llevándose la mayor enseñanza de su relación con Eduar

do: con él aprendió a mirar hacia dentro, iluminando encegue

cedora y lógicamente su vida interior; no obstante, eso la hizo 

darse cuenta de que la racionalidad estaba aniquilando sus emo

158 Battella, op. cit., p. 211. El artículo de Candido al que se refiere en 

la cita se titula “No raiar de Clarice Lispector”.
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ciones, su “corazón salvaje” —usando una expresión empleada 

por Clarice—, como si eso fuera posible. Estaba recobrando 

en el propio tren su salud mental, afirma el narrador. Por ello, 

Ângela se dirige a la hacienda de unos tíos, en la selva, donde 

espera recuperarse en cuerpo y alma: 

Ângela tinha perdido sete quilos. Na fazenda iria comer que não 

era vida: tutu de feijão e couve mineira, para recuperar os pre

ciosos quilos perdidos. Estava magra assim por tentar acompanhar 

o raciocínio brilhante e ininterrupto de Eduardo: bebia café sem 

açúcar sem parar para se manter acordada.159

También soñaba recuperar su animalidad adentrándose en 

la selva, sumergiéndose en las aguas del río, sintiendo el barro 

reconociendo a su piel como cosa suya. Aun cuando Ângela 

es una persona temperamental —como la llamaba Eduardo— 

y física, como se autocalifica, no deja de ser una criatura me

diatizada por el raciocinio: 

Ângela sabia que os tios tinham remédio contra picada de cobra: 

pretendia entrar em cheio na floresta espessa e verdejante, com 

botas altas e besuntada de remédio contra picada de mosquito. 

Como se saísse da estrada Transamazônica, a exploradora. Que 

159 “Ângela había perdido siete kilos. En la hacienda comería a más no 

poder: tutú de frijol y repollo de Minas Gerais para recuperar los valiosos 

kilos perdidos. Estaba así de delgada por intentar acompañar el raciocinio 

brillante e ininterrumpido de Eduardo: bebía café sin azúcar sin parar para 

mantenerse despierta.” Lispector, ibid., p. 23.
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bichos encontraria? Era melhor levar uma espingarda, comida e 

água.160

Ângela no abandona su vida anterior idealizando esta nue

va etapa que la espera, sino que anhela adentrarse en su lado 

oscuro para alcanzar esa integridad a la que sus relaciones amo

rosas no la han llevado. Va en busca de una verdad que la 

completará porque le permitirá encontrarse consigo misma. 

Ese lado oscuro, el lado izquierdo de su inteligencia, marcado 

por la sensibilidad, por lo físico, era visto superficialmente o de 

plano incomprendido por Eduardo, no obstante su apasionada 

búsqueda de la razón y verdad última de todas las cosas. Es 

decir, su raciocinio enceguecedor le impedía ver lo que la sen

sibilidad exacerbada de Ângela podía tocar tanteando, pero 

que tampoco lograba enunciar, poner en enunciados inteligibles 

para comunicar su experiencia del mundo. Eduardo necesitaba 

tanto a Ângela, como ésta confrontarse con Dona Maria Rita, 

justo en ese viaje.

Dona Maria Rita pone ante el dolor de Ângela un sí gigante 

de aprobación a la intuición de Ângela de hacer el viaje como 

algo indispensable e inaplazable. La anciana, aún vacilante entre 

aferrarse a lo que le queda de voluntad y amor propio, y per

manecer en la monotonía a la que se ha cosido como una figura 

160 Ângela sabía que los tíos tenían medicamentos contra la picadura de 

cobra: pretendía entrar de lleno en la selva espesa y verdeante, con botas 

altas y untada con el remedio contra la picadura del mosquito. Como si sa

liera de la carretera transamazónica, la exploradora. ¿Qué bichos encontraría? 

Era mejor llevar una escopeta, comida y agua.” Lispector, ibid., p. 24.
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que se enorgullece de no desentonar, de no molestar la vista de 

nadie, esa anciana pone ante los ojos de la joven una máscara 

reseca como opción de vida: una existencia basada en la apa

riencia, el miedo a vivir de verdad más allá de reglas enaje

nantes, que sofocan como un cinturón demasiado apretado.

A su modo y desde su comprensión del momento que les 

toca vivir a bordo de ese viaje habrán de afrontar de qué lado 

de la posibilidad de ser libre quieren estar: del lado del valor 

o del lado del miedo a sentir valor, sentimiento este que para 

consolarse sólo requiere de un par de manos dispuestas a no 

soltar las rejas.

Conclusiones

El momento justo en el que un ser humano se halla ante la 

encrucijada de su vida no tiene que presentarse por fuerza al 

alcanzar la madurez ni en el momento posterior al anuncio de 

que la muerte se acerca. A veces esa encrucijada aparece bajo 

la forma de un abismo, de una fractura en el retrato familiar, de 

un viaje cuyo destino, cuyo sentido hasta el último momento 

dependerá de que tengamos o no el valor de decidir a pesar del 

miedo al monstruo en que de pronto se convierte lo más común, 

lo más familiar, aquella parte de nuestra vida que no hemos 

podido o sabido comprender y en la que en un momento po

demos perdernos para siempre.

En los cuentos “Lo que no se comprende” y “A partida do 

trem” lo siniestro son la verdad y la libertad. En el primero, la 
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verdad, o al menos una parte esencial de toda la verdad sobre 

una vida, sobre las raíces y las ramas de una familia, la de Te

resa, comienzan a levantar el suelo y a arañar el retrato de una 

familia que guarda celosamente secretos que angustian en 

especial a quien no participa de ellos más que a partir de la 

sospecha y miradas sesgadas, desde una inocencia que es más 

un instrumento del miedo que un refugio. 

La infancia, pues, no es de ninguna manera un sitio de privi

legio, sino una especie de invalidez desde la que la vida propia 

y la de los otros escapa a la comprensión, y esta inocencia ba

sada en la ignorancia provoca angustia y marca con una violen

cia sorda toda la existencia.

En el caso del cuento de Clarice, la libertad es el abismo que 

se abre ante los pies de dos mujeres muy diferentes, quizá 

antitéticas, quizá no tan distintas. Lo siniestro es verse impeli

das a emprender un viaje que bien puede ser la salvación o la 

caída final, no se sabe a ciencia cierta.

Dona Maria Rita, coprotagonista del cuento “A partida do 

trem” está convencida de que viaja hacia su muerte, mientras 

que Ângela tiene el deseo ferviente de recuperar su vida de 

verdad: la animalidad, la sensualidad reprimida en el esfuerzo 

por mantener una lucidez para ser amada por otro. Ahora va a 

entregarse a un amor por sí misma. Sin embargo, lo que define 

los flujos de conciencia de ambas mujeres es justamente el 

contrapunto entre sus deseos y sus terrores: ¿qué hacer con 

su libertad? ¿Qué hacer en ese momento de decidir entre un 

camino u otro? ¿De veras Dona Maria Rita está resignada a 

entregarse a la muerte y Ângela está convencida de olvidar 
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para siempre la enajenación de sí misma que experimentó a 

través de la pasión erótica? 

Ese juego dialéctico entre fascinación y pánico ante la cer

teza de tener en las manos la posibilidad de decidir el curso de 

la propia vida es el encuentro con lo siniestro, con el reverso 

de un discurso autocomplaciente que las protagonistas tra

tan de legitimar con un aparente desvalimiento, en el caso de 

la anciana, y con la fuga de Ângela, quien presuntamente se 

desmarca de la búsqueda intelectual de su amante. Las reflexio

nes de una y otra protagonista llevan a la conclusión de que 

nada está aún decidido, están en una transición en la que si hay 

una certeza es justamente ese valor con el que enfrentan lo que 

aún no saben cómo nombrar, pero que por sus señas puede ser 

reconocido como la libertad, un acto de justicia que de asu

mirse las sacará a ambas del anonimato en que hasta ese 

momento naufragan. 
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Conclusión

Como hemos visto, estas narradoras presentan fuertes coin

cidencias, motivo de la presente tesis. La mayor de ellas, matriz 

de todas las otras, se centra en el desorden que instauran, y 

que, en el caso de Inés Arredondo, radica, como mencioné, 

en la exploración del sentido de los valores de la metahistoria 

judeocristiana, de su significado real en la vida humana mo

derna —pues, como se sabe, en los sistemas filosóficos y polí

ticos del racionalismo la ética cristiana fue secularizada—. 

Esa búsqueda lleva a plantear una inversión de estos valo

res, propuesta por varios de sus personajes narradores como 

una forma de acceder a un conocimiento, a una comprensión, 

a una verdad verdadera, propia. O bien, dicha exploración pro

pone una mirada dialéctica sobre el significado y alcance de 

esos valores, que es revelada en la actuación de los protago

nistas, tachados por esto mismo de locos, autodestructivos, 

malditos, pecadores, puros…por la propia comunidad en la que 

se construyen como individuos y de la que se separan, aunque 

permanezcan dentro de ella.

Los mundos posibles presentados por Inés Arredondo y 

Clarice Lispector son espacios en que los individuos se en

cuentran de golpe con un aspecto de su historia particular o 

familiar hasta entonces velado. Se tropiezan con él o éste 

irrumpe porque no es posible mantenerlo oculto, menos para 

sí mismos. Esa experiencia introduce nuevas reglas, visiones, 

maneras de entenderse a sí mismo, nuevos derroteros y un 

vuelco moral, todo lo cual quizá se presenta como algo sin 
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forma clara, sin que necesariamente el personaje sepa qué se 

demanda de él. 

A diferencia del relato siniestro emparentado con lo fan

tástico, en los cuentos de Arredondo y Lispector no resulta tan 

evidente que el elemento de ruptura introducido en la vida de 

los personajes de los cuentos analizados sea identificable con 

la definición de siniestro provista por Freud y otras fuentes. 

Hay en sus narraciones un trabajo sutil, casi subliminal. Me 

atrevo a decir que otra lectura de la experiencia de lo siniestro, 

una menos deseosa de apegarse al molde y más obsesivamente 

entregada a revelarlo en situaciones aparentemente triviales, 

pero que en definitiva constituyen una entrada a un momento 

límite, una encrucijada que aparece cuando una especie de 

historia subterránea se hace patente en el “orden” actual, 

desordenándolo.

De acuerdo con Eugenio Trías, 

[…] la obra artística traza un hiato entre la represión pura de lo 

siniestro y su representación sensible y real. En ello cifra su ne

cesaria ambivalencia: sugiere sin mostrar, revela sin dejar de escon

der o escamotear algo, […] En ningún caso patentiza, crudamente, 

lo siniestro, pero carecería de fuerza la obra artística de no hallar

se lo siniestro presentido; sin esa presencia —velada, sugerida, 

metaforizada, en la que se da el efecto y se sustrae a la visión la 

causa— el arte carecería de vitalidad.161

 

161 Eugenio Trías, Lo bello y lo siniestro, Barcelona, Random House 

Mondadori, 2006, pp. 52-53. 
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En eso consiste el aporte al tema de lo siniestro de estas 

narradoras. A diferencia de lo ocurrido en relatos como El 

hombre de la arena, donde Freud encuentra un modelo de 

realización de aspectos de la definición de lo siniestro, como 

si en su escritura Hoffmann se estuviera apegando a una 

tradición, lo que le permite al analista diseccionarlo de ma

nera tal que puede emplearlo para exponer bastante di

dácticamente el fenómeno de lo siniestro, en el caso de las 

narradoras estudiadas esta sensación llega subrepticiamente, 

de manera que el lector puede sentir que más allá de la 

exposición de un momento de crisis, de locura, de dolor o de 

vulnerabilidad, hay una propuesta no de solución ni de final 

feliz o trágico como consecuencia de un problema planteado 

y resuelto, sino todo lo contrario: hay una invitación a en

tender que la búsqueda de un orden, que la tentación de 

encorsetar en un relato coherente toda una existencia es la 

verdadera locura. Lo que hay es una invitación a desordenar, 

a no procurar la coherencia de algo que no puede tenerla 

según ningún modelo por ser por definición ambigua, poli

valente: la vida. 

Frente a la indagación de Arredondo en el venero de la 

infancia, como punto de partida para la elección de una verdad 

ficcionalizada, es decir, creada por ella, Lispector coloca su de

cisión de no quedarse con lo que puede ofrecer el día a día sin 

aportar su propia interpretación, como afirma en su novela 

Água viva: “Não quero ter a terrível limitação de quem vive 

apenas do que é passível de fazer sentido. Eu não: quero 

é uma verdade inventada. O que te direi? Te direi os ins
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tantes.”162 Instantes que ambas entregaron en forma de 

relatos.

Mientras todos los sistemas de pensamiento y las religiones 

patriarcales graban a fuego en las conciencias que todo tiene 

y debe tener un sentido y hay que buscarlo, siempre en con

cordancia con un código artificial de ordenamiento de las accio

nes humanas, lo que estas escritoras muestran es que vivir no 

tiene nada que ver con esas imposiciones, detonadoras de la 

sensación de siniestro. Lo que estas narradoras traen en los 

cuentos analizados es justamente ese instante —o ese pro

ceso conducente a, en el caso del cuento “Mariana” de Arre

dondo— de deslumbramiento un tanto terrorífico ante una 

verdad insospechada.   

El aporte de ambas escritoras consiste en proponer una 

visión que trascienda la cerrada postura judeocristiana acerca 

de la naturaleza humana y los valores rectores de su conducta. 

En los textos de la sinaloense, por ejemplo, se ponen en tela 

de juicio las ecuaciones morales tradicionales: hacer el bien 

apegándose a la doctrina no necesariamente genera felicidad, 

no necesariamente conduce al bien. A veces hace falta trans

gredir esos principios en busca de otra verdad, más cercana 

a la vida, vinculada con la parte oscura del individuo, sombría 

por inexplorada, al estar la persona más preocupada por ape

garse a las reglas impuestas desde el exterior que por cono

162 “No quiero tener la terrible limitación de quien sólo vive lo que es 

factible de tener sentido. Yo no: lo que quiero es una verdad inventada. 

¿Qué te voy a decir? Te diré los instantes.” Clarice Lispector, Água viva, Rio 

de Janeiro, Francisco Alves, 1978, p. 26. 
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cerse a sí mismo. De hecho, al conversar con Miguel Ángel 

Quemain, Arredondo tocó un asunto muy traído y llevado en 

relación con su propuesta literaria y filosófica: la cuestión del 

mal, su lugar en la constitución e incluso en la construcción 

de un individuo. Sobre esto señaló que

Muchas veces encontramos la pureza en el corazón del perverso, 

de la perversión misma. Y, déjame decirte... a veces la locura es 

el espacio de la iluminación, ahí encontramos una intimidad que 

por lo general pasa desapercibida, pero también está ligada a esa 

idea del mal, que tanto nos atribuyen a Juan Vicente (Melo), a 

Salvador (Elizondo), a Juan (García Ponce) y a mí. No digo que 

el mal no exista en mi literatura, pero existe como el mecanismo 

más eficaz para devolverle la pureza a alguno de mis seres.163 

 

Para Inés pureza —concepto central en su narrativa y no 

identificable con el de inocencia— es una forma de llamar a la 

conquista de la integridad (cualidad de ser total, enteros) del 

ser, aunque para ello deban pasarse muchas pruebas, incluso 

la de la abyección y la entrega a todo lo socialmente circuns

crito al terreno del mal o de lo malo, cuestiones que desde luego 

serán valoradas de manera distinta por quien vive la expe

riencia de absoluto. No obstante, en ningún momento se plan

tea una apuesta por el irracionalismo, sino una visión integral 

del ser humano a la luz de una racionalidad enriquecida, pro

fundamente vinculada y orientada por el arte y su forma de 

163 Quemain, op. cit.
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aproximarse a la verdad: sin últimas palabras, sin dar por con

cluido nada, tomando cada situación como algo individual, como 

otra forma de existir.  

Tanto para Inés Arredondo como para Clarice Lispector, la 

literatura es una vía hacia el encuentro consigo mismo, mediante 

la indagación de las zonas poco exploradas del ser, aunque no 

necesariamente de esa experiencia se extraiga nada conclu

yente ni ejemplarizante. 

Al inicio, los personajes forman parte de un contexto clara

mente establecido e incluso convencional, al entrar en con

tacto con otros individuos se alejan de sus entornos conocidos, 

con situaciones inesperadas, contingentes, hasta volverse aje

nos a sí mismos, precisamente en el sentido de perder su iden

tidad para reencontrarla de otro modo. 

Sus personajes deconstruyen esa subjetividad aprendida, 

moldeada por la educación familiar, y construyen o reconstruyen 

otra, la propia. La evolución de los personajes, no en un senti

do darwiniano sino como un avance hacia el descubrimiento de 

la situación en que se encuentran, pasa por una transgresión 

de los límites de su “zona de confort”. La transgresión de lími

tes de Arredondo se da sobre todo en el terreno de la ética, 

particularmente en la disolución de una visión dicotomizada 

de la identidad y en el acento que pone en que la construcción de 

esta identidad no es un asunto privado ni estático del indivi

duo, sino resultado en buena medida de su interacción y vin

culación con los otros.   
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*     *     *

El gran giro de tuerca al pensamiento ilustrado tenía que darse 

no en sentido opuesto sino de una forma que lograra hacer 

avanzar sus engranajes y todo su aparato de manera distinta, 

quizá tropezando y contradiciéndose, en una labor de autocrí

tica, dialéctica.

Al poner en juego una obra literaria la búsqueda de una ver

dad que no se da por sabida para al final llegar falsamente a un 

feliz encuentro, está rompiendo en apariencia con uno de los 

principios capitales de la estética ilustrada: la unidad de acción, 

de espacio, de tiempo. En el caso de Clarice Lispector e Inés 

Arredondo se observa cómo este desarrollo es desplazado por 

la presentación de historias marcadas por la duda existencial, 

la inversión o la puesta en duda de las convenciones morales 

prevalecientes; por la exploración de los medios para verbali

zar las pulsiones donde la identidad de lo tanático y lo erótico 

se vuelve difícil de discernir; narraciones donde el tiempo se 

detiene —casi solidificándose, casi materializándose—, regresa 

—para tomar posesión del presente desestabilizándolo— y se 

proyecta hacia algo que no parece un futuro legible.

La búsqueda de esa verdad se hace a ciegas, porque tan sólo 

se percibe que el mundo hasta ese momento conocido es una 

construcción caduca, falsa, desconocida, ajena, que nos obliga 

a no hacer preguntas, a ocultarnos como criminales culpables 

de desear conocer toda la verdad o al menos más de ella. Esta 

indagación puede llevarnos a observar lo oscuro, lo deforme, 

lo horrible, lo retorcido de nuestra naturaleza, todo aquello 
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que la estética ilustrada rechazaba como desviado y pernicioso. 

Sin embargo, el giro de tuerca dado por esa clase de obras lite

rarias cuya propuesta no es acceder a lo silenciado con el placer 

que define al voyeurista, por la satisfacción del ansia de trans

gresión con miras a fracturar la rigidez de una moral domi

nante, sino rasgar el velo para entrever o mirar de frente lo que 

somos o al menos lo que somos capaces de pensar, de desear 

o de matar.

El riesgo es mirar y no permitirse sentir nada; la ganancia 

es sentir toda una vida turbada, cimbrada por la siniestra expe

riencia de totalidad a través de probar nuestra otredad, nues

tra belleza monstruosa, la inestabilidad, el desorden, el vacío 

y la plenitud. Pero sentirlo y de ser posible entregarse a ese 

desorden o al menos buscar su lugar en un orden construido 

también en ejercicio del libre albedrío.

El fracaso sería, quizá, estar frente a esa belleza y aferrarse 

a la esclavitud, a la inmovilidad, por pavor a esa libertad, como 

ocurrió al astuto héroe Odiseo, modelo de racionalismo. Afe

rrarse a la esclavitud es condenar a otros a lo mismo y no es 

ésta la opción de las escritoras estudiadas en la presente tesis. 

Sino amar su retorcida humanidad, dar voz a su pulso vital en 

el pensamiento escrito, asumiendo que la razón no puede tener 

un solo flanco, que la inteligencia y el conocimiento no se ma

nifiestan tan sólo en líneas rectas y fórmulas científicas, sino 

también en la construcción de metáforas, en la nueva com

prensión del papel del lenguaje en la recuperación de lo humano 

como algo inseparable de la razón de ser de la obra literaria. 

El lenguaje, en particular el poético, para Inés Arredondo como 
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para Clarice Lispector, debe ser capaz de traducir el misterio 

y lo que carece de nombre, debe expresar con palabras lo que 

la mirada percibe más allá de los gestos, los objetos y rutinas 

que hemos elegido para componer (uso esta palabra en un 

sentido artístico) nuestro cotidiano, pero también, lo que se 

percibe o presiente en otras palabras, las que usamos para dar 

inteligibilidad a nuestra práctica. El lenguaje, como lo entien

den estas narradoras, debe ser capaz de fijar el instante y el 

acto ínfimo que están en el origen de todo.
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