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1. INTRODUCCION

En realidad el escritor nunca llega a conclusiones sobre la vida, sino

que percibe en ella una cualidad. Sus emociones, al reforzarse unas a
otras, forman en él, gradualmente, un habito de emocién; ciertas especies
de objetos e incidentes lo impresionaron con un peso y significacién
peculiares. Esta predisposicion o sesgo emotivo es lo que me he
aventurado en llamar «modo de experiencia» del escritor, y por virtud de
esta misteriosa acumulacién de emociones pasadas, ese escritor, en su
madurez, puede alcanzar el milagro de dar a lo particular el peso y la
fuerza de lo universal... y mientras méas grande es el escritor, mas
continua se vuelve esa condicidn aprehensiva de su alma

John Middleton Murry

El presente trabajo pretende someter a analisis la obra de un autor que, a pesar
de su continua y abundante produccion literaria, ha pasado practicamente
inadvertido para la critica especializada. Ademas de ser un escritor en pleno
ejercicio de sus facultades creativas, Eusebio Ruvalcaba es, actualmente, uno de
los més prolificos. En 1976 publicd su poemario Atmésfera de fieras, y desde
entonces ha acumulado alrededor de cuarenta titulos entre poesia, narrativa y
ensayo. Sus textos pueden encontrarse lo mismo en las paginas de El Financiero
—en donde los lunes publica su columna “Con los oidos abiertos”™— y Milenio, que
en innumerables revistas como Vértigo, Generaciéon, Palabrijes y muchas mas. De
igual forma, sus libros ven la luz en editoriales poderosas como Planeta,
Conaculta, Oveja Negra, Seix Barral o Paidds, que en marginales como Aldus,
Daga o Praxis.

En la literatura de Eusebio Ruvalcaba aparecen topicos comunes a todo un
conjunto de narradores mexicanos que no se caracteriza por su fecha de
nacimiento o su pertenencia a una revista o suplemento cultural, sino por su forma
de ser y de escribir. Por distintas vias, este grupo de escritores ha hecho de la
literatura un estilo de vida, y de su vida un argumento literario. Cantinas, musica,
prostitutas, amistad, marginacion, erotismo: todo sirve de pretexto para escribir un
poema o inventar una historia. El tratamiento formal cambia de acuerdo con el
género, pero las obsesiones literarias y existenciales se comparten.

Es un principio ruvalcabiano el que las experiencias cotidianas son
potencialmente literarias, pero dado que resulta imposible dividirlas o clasificarlas
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segun los rigidos compartimentos literarios, Ruvalcaba ha tenido que incursionar
en diversos géneros —poesia, cronica, novela, cuento, aforismos—, cuyas
fronteras ha roto, definiendo llanamente a sus trabajos como simples ejercicios
escriturales.

En los libros de Ruvalcaba habitan teporochos magnanimos y sosegados;
jovenes que huyen de sus casas; prostitutas que se entregan por amor; amas de
casa que truecan su monotonia clasemediera por los brazos de un violinista joven;
veinteafieras, treintafieras y cuarentonas; travestis y padrotes; musicos, escritores
y lectores.

Defino a la literatura de Ruvalcaba como una literatura vivencial, en razon
de los vinculos perfectamente discernibles que existen entre su vida y su obra, lo
cual él mismo se ha encargado de documentar profusamente. Basta leer
cualquiera de sus textos periodisticos para comprobar esta aseveracion. Una rata
muerta en la banqueta, una mujer recargada en un auto, un encapuchado
zapatista, una novela, un cuarteto de cuerdas o una buena pelicula, son
acontecimientos capaces de desbordar su imaginacion y convertirse en leitmotiv
literario. En su pluma, lo cotidiano deviene en poético; y lo ficcional, en verosimil.

Para el desarrollo de mi investigacion elegi tres titulos que considero
representativos de su vertiente novelistica y que muestran, en una década, la
tendencia del autor a mitigar, si no es que a eliminar, los limites entre ficcion y
realidad: Un hilito de sangre (1991), Desde la tersa noche (1994) y Desgajar la
belleza (1999). Asimismo, y como ejemplo arquetipico de lo que Leonor Arfuch
denomina narrativa vivencial', incluyo una entrevista inédita que le hice al autor el
29 de marzo de 2003.

Parto de la hipotesis de que la carga autobiografica en la literatura
ruvalcabiana ha venido incrementandose con el tiempo. En Un hilito de sangre
—Ila primera y mas exitosa de sus novelas, ganadora del Premio Agustin Yafez
1991—, el grado de ficcionalidad es mayor, lo que produce un ritmo trepidante y,

en algunos pasajes hasta delirante, de la accion novelistica; mientras que en

! Leonor Arfuch. El espacio biografico. Dilemas de la subjetividad contemporanea. México: FCE,
2002, pag. 17.



Desde la tersa noche, los elementos ficcionales y de la realidad del autor se
entrelazan, alcanzando una especie de fragil equilibrio. Equilibrio ausente en la
novela Desgajar la belleza, donde el personaje principal —llamado Eusebio
Ruvalcaba—, es un yo autobiografico que recrea, en el interior de la historia y en
un tono por demas intimista, su mundo y circunstancias personales. Empleando
un concepto de Philippe Lejeune, con este trabajo estamos ante un ejemplo raro,
pero evidente, de pacto novelesco.?

Por supuesto, el hecho de que se vinculen vida y obra en un producto
artistico no es nuevo, ni tampoco privativo de las letras. Practicamente en todos
los campos del quehacer humano, en general, y del arte en particular, pueden
encontrarse ejemplos. En cine, musica, danza, artes escénicas o artes plasticas,
abundan autores que explicitamente utilizan a su propia biografia como elemento
central de sus propuestas y discursos artisticos. A manera de ejemplos baste
mencionar, en pintura, la obra de Frida Khalo; en cine, La linea paterna, de José
Buil; 'y en literatura, a Dostoievski, Joyce —con su Retrato del artista
adolescente—, Flaubert —con su famoso “Madame Bovary soy yo"—; y, mas
recientemente, la novelistica de Fernando Vallejo.

¢, Como se desarrolla este proceso en la literatura de Eusebio Ruvalcaba?
Es la pregunta que guia el presente trabajo de investigacion.

Como referente tedrico aplicaré los conceptos rectores de la semibloga
Leonor Arfuch, cuya obra recoge aportaciones historicas de maestros en el tema
de la autobiografia como Mijail Bajtin, Roland Barthes, Paul De Man, Michel
Foucault, Philippe Lejeune y Paul Ricceur, entre otros. A continuacion, realizaré el
andlisis de cada uno de los libros de Ruvalcaba ya mencionados.

Concluiré con la entrevista a Eusebio Ruvalcaba, porque ademas de ser
fuente directa y privilegiada para conocer el pensamiento del autor, resulta util

para comprobar la veracidad de mi hipétesis; y mas auln, permitird vislumbrar

2 “La identidad de nombre entre autor, narrador y personaje puede ser establecida de dos maneras:
1. Implicitamente... 2. De manera patente, al nivel del nombre que se da el narrador-personaje en
la narracién, y que coincide con el del autor en la portada.” Philippe Lejeune. “El pacto
autobiogréfico”, en Suplementos, 29. La autobiografia y sus problemas teéricos, Barcelona:
Anthropos, pag. 53,1991.



coémo la propia vida de Ruvalcaba esta impregnada de situaciones que merecerian
catalogarse como estrictamente ficcionales.
De acuerdo con Leonor Arfuch, la entrevista es, actualmente, el género

biografico por excelencia:

...un género sin duda predominante en la comunicacion mediatizada,
que condensa admirablemente los “tonos” de la época: la compulsién
de la realidad, la autenticidad, lo “directo”, la presencia. En la
busqueda emprendida en torno de los nuevos acentos del yo, de ese
“retorno del sujeto” que pretendia hacer oir su “propia” palabra, ¢ qué
mayor proximidad de la voz —el cuerpo, la persona— que aquélla,
instaurada por la mas antigua y emblematica manera de dialogar,
razonar, sacar a luz, encontrar una verdad?®

En consecuencia, la entrevista con Ruvalcaba es el colofon de la aventura
literaria que, en la madurez intelectual y fisica del autor, ha dejado
progresivamente de ser ficcion, para convertirse en autobiografia, es decir, en

historia de vida.

® Arfuch, op. cit.,, pag. 23. Al respecto, agrega la escritora argentina: “El nuevo trazado del espacio
publico ha transformado decisivamente los géneros autobiograficos candnicos, aquellos que
esbozaran las formas modernas de enunciacién del yo... En este horizonte, una forma peculiar
parece concentrar en si misma las funciones, tonalidades y valores —biograficos— reconocibles
aqui y alli, en los diversos géneros: la entrevista, que podra devenir indistintamente biografia,
autobiografia, historia de vida, confesién, diario intimo, memoria, testimonio.” Pag. 117.

6



2. MARCO TEORICO
LEONOR ARFUCH: EL ESPACIO BIOGRAFICO

El planteamiento central que Leonor Arfuch desarrolla en su libro El espacio
biografico. Dilemas de la subjetividad contemporanea, consiste en demostrar la
existencia de un proceso de “hibridizacién” de los géneros literarios, en particular
de aquellos que tienen gque ver con el espacio biografico o autobiografico. Junto
con los géneros clasicos: biografias, autobiografias, confesiones, memorias,
diarios intimos, correspondencia, etc., aparecen otras formas disputando el mismo
espacio: entrevistas, conversaciones, perfiles, retratos, anecdotarios, testimonios,
historias de vida... Este fendmeno es caracteristico de la cultura contemporanea,
y puede sintetizarse en la afirmacién de que la vida —la experiencia propia del
autor— se ha vuelto el nucleo esencial de tematizacion, a grado tal que es posible
hablar, actualmente, de una narrativa vivencial.*

En este sentido, para Arfuch, en el espacio biografico coexisten distintos
géneros discursivos, los cuales muestran una clara tendencia a incorporar
diversas tecnologias autorreferenciales —“tecnologias del yo™—, en donde la
irrupcion de la privacidad se convierte en el elemento central de la propuesta
narrativa, y en donde se pugna “por la insistencia en las ‘vidas reales’, por la
autenticidad de las historias en la voz de sus protagonistas...”

Luego de analizar algunos conceptos de Foucault, Bajtin, Lejeune, De
Man y Ricceur, la semibloga argentina sostiene que en el espacio biografico
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confluyen “mudltiples formas, géneros y horizontes de expectativas™, en las cuales

es posible visualizar las vidas publicas y privadas en la “doble dimensién de una

nl

intertextualidad y de una interdiscursividad.”” Adicionalmente, en la conformacion

de dicho espacio se observa:

* Arfuch, op. cit., pag. 17.

° |bid, pag. 21.

® |bid, pag. 49. Entre otros, la autora toma, de Foucault,el concepto "tecnologias del yo” y del “si
mismo”, pag. 20; de Lejeune el de “espacio biografico”, pag. 22; de Bajtin el de género discursivo
como “heterogeneidad constitutiva”, pag. 24; de De Man el de “momento autobiografico”, pag. 28;
de Ricceur el de “identidad narrativa”, pag. 28.

” Ibid, pag. 50.



...un ‘crescendo’ de la narrativa vivencial que abarca practicamente
todos los registros, en una trama de interacciones, hibridaciones,
préstamos, contaminaciones, de légicas mediaticas, literarias y
académicas —en definitiva, ‘culturales’— que en ocasiones no
parecen demasiado en contradiccién. Espacio cuya significancia
no esta dada solamente por los mdultiples relatos, en mayor o
menor medida autobiogréaficos, que intervienen en su configuracion,
sino también por la presentacion ‘biografica’ de todo tipo de relatos
—novelas, ensayos, investigaciones, etc.?

Agrega Leonor Arfuch: “La multiplicidad de las formas que integran el
espacio biogréafico ofrecen un rasgo en comun: ‘cuentan’, de distintas maneras,

una historia o experiencia de vida.”

Sin importar el género, dicho espacio se
caracteriza por su tono vivencial y, en ese sentido, se distingue de los géneros
porque permite “una lectura analitica transversal, atenta a las modulaciones de
una trama interdiscursiva.”*® Esto significa que sera posible identificar los
elementos biograficos en cada uno de los discursos literarios, mediante el andlisis
general de esta especie de metadiscurso.

Tedricos de todos los tiempos han volcado su creatividad y su curiosidad
intelectual en el analisis de la biografia como un elemento que, implicita o
explicitamente, esporadica o constantemente, oculta o expresamente, aparece
como un elemento de la trama narrativa.

El libro de Arfuch contribuye a actualizar y sistematizar la abundante
bibliografia sobre el tema. Tiene, ademas, la virtud de incluir distintos géneros en
los que la vida, circunstancias y biografia del autor, asumen un papel protagénico
en el desarrollo de sus propuestas discursivas. En suma, resulta pertinente para
mi trabajo de investigacion. Sobre todo, porque me permite fundamentar el
inequivoco paralelismo que existe entre vida y obra de Eusebio Ruvalcaba, un
arco literario-existencial que se inicia —en el presente trabajo— con su novela Un

hilito de sangre y concluye con la entrevista.

& Arfuch, op. cit., pag. 51.

° Ibid, pag. 87.

19 |bid, pag. 102. Aunque Arfuch reconoce la heterogeneidad de discursos que contienen esta
carga biografica, menciona que la entrevista es el género candnico de la subjetividad
contemporanea.



Por otro lado, destaco el hecho de que la preocupacién por el tratamiento

autobiografico en la narrativa de todos los tiempos ha sido una constante dentro

del vasto campo de la teoria literaria. Los autores analizados por Leonor Arfuch

han elaborado analisis esclarecedores al respecto. Mijail Bajtin, por ejemplo, lo

hizo con Dostoievski. Y, a pesar de que el investigador ruso rechaza la posibilidad

de fusién absoluta entre autor y héroe, reconoce que:

A Dostoievski le interesa el héroe no como un fendmeno de la
realidad que posea rasgos tipico-sociales y caracteroldgicamente
individuales, definidos y firmes, ni como una imagen determinada,
compuesta de atributos objetivos con un sentido unitario que en su
conjunto contestarian la pregunta: “;quién es?” No; el héroe le
interesa en tanto que es un punto de vista particular sobre el mundo
y sobre si mismo, como una posicion plena de sentido que valore la
actitud del hombre hacia si mismo y hacia la realidad circundante. A
Dostoievski no le importa qué es lo que el héroe representa para el
mundo, sino, ante todo, qué es lo que representa el mundo para él y
qué es lo que viene a ser para si mismo.**

Finalmente, y refiriéndose a la entrevista, la escritora argentina afirma:

En su teoria de los géneros discursivos, Bajtin acentuaba la
potencialidad transformadora de los mismos en la vida de la
sociedad, la influencia de ciertos estilos —sobre todo los cotidianos,
conversacionales— en el cambio y la flexibilizacion de costumbres,
léxicos, mentalidades, y postulaba la existencia de géneros
predominantes segun la época, que aportaban un “tono” particular a
la comunicacién discursiva. Sin pretension totalizadora, podriamos
decir que la entrevista, por su constante expansién temética,
estilistica y de audiencias, por la diversidad de usos y registros y el
imaginario de inmediatez y autenticidad que conlleva, es hoy uno de
esos géneros.*?

1 Mijail M. Bajtin. Problemas de la poética de Dostoievski. México: FCE (Col. Breviarios, 417),

2003, pag. 73.

12 Arfuch, op. cit., pag. 120.



3. LA NARRATIVA DE EUSEBIO RUVALCABA

3.1UN HILITO DE SANGRE

3.1.1 Introduccién

Con esta novela, escrita a los cuarenta afios, Eusebio Ruvalcaba irrumpe en la
narrativa mexicana. Ya antes habia publicado sus poemarios Atmadsfera de fieras y
Homenaje a la mentira, y el volumen de cuentos ¢Nunca te amarraron las manos
de chiquito?, pero su novela Un hilito de sangre lo catapulta al escenario de los
escritores exitosos. En la contraportada de este libro aparecen las siguientes

opiniones:

[José Agustin:] Un hilito de sangre airea el mundo de la literatura que
se ha escrito sobre la adolescencia. Tiene sus bases en el México de
la actualidad. Esta presente todo nuestro mundo contemporaneo. La
mentalidad del adolescente estd captada a profundidad, con toda la
esperanza que trae consigo, con una ternura muy grande. Nos
encontramos con un personaje que esta en plena formacion y que
vive sus mitos personales con gran intensidad. Aparte del humor, del
ingenio, la obra estd construida inteligentemente. Logra dar una
vision muy anticonvencional de la realidad.

[Laura Esquivel:] Es una novela sorprendente, llena de humor, de
lenguaje ligero, cuya historia mantiene interesado al lector, de
principio a fin. Las palabras en la obra juegan un papel muy
importante: son tratadas como encrucijadas. Es un dia en la vida de
un adolescente. Tendra un éxito muy grande.

[Elias Nandino:] Joven escritor: lei su trabajo. Me gusté mucho.
Usted tiene muchas cosas que decir. Ademas tiene una gran
sensibilidad y un manejo del lenguaje admirable. Tenga pasion por lo
que escribe. Le aseguro que muy pronto triunfara.

[Patricia Medina:] Es la novela que todo muchacho desea leer. Para
el lector adulto puede ser un libro desconcertante; sin embargo, es
una obra que me despertd la nostalgia de la juventud perdida, la del
desgarro y el éxtasis, la ingenuidad y lucidez espontanea. Me temo
que los padres de hijos adolescentes iniciaran una cruzada contra Un
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hilito de sangre. Lastima, es un testimonio auténtico de nuestras
: 13
vidas.

3.1.2 Argumento

Se trata, en efecto, de un dia en la vida de Ledn Rosas Bernal, un adolescente de
13 afios que, al concluir el segundo afio de secundaria, anhela convertirse en
chofer de casa rica, como un medio para alcanzar sus dos maximas aspiraciones:
manejar un auto de lujo y acostarse con la patrona, ya que, en su febril
imaginacion: “en las casas ricas siempre es igual: las sefioras estan bien ganosas
porque su marido ni caso les hace. Y eso queria yo, manejar el coche del patron y

tirarme a su esposa que, a fuerzas, estaria en su punto: entre los cuarenta y los

cincuenta, con ganas de tenerla siempre adentro.”*

Ante la negativa paterna, Le6n huye de su hogar y emprende un viaje
colmado de aventuras, erotismo y generosidad. El joven protagonista viaja a
Guadalajara en busca de Osbelia, la chica a quien ama e imagina como su novia
(“guerita de ojos azules”) hermosa y con dinero. Cabe mencionar que, como
primer guifio autobiografico, Guadalajara es la ciudad en la que nacié Eusebio

Ruvalcaba:

Mis padres —afirma en la entrevista— radicaban en la ciudad de
México. El trabajo de mi papa era con las orquestas de aqui, con
orquestas de los estudios cinematogréaficos. Aqui tenian su vida.
Pero esa vez fueron a Guadalajara a tocar, a ofrecer juntos una serie
de recitales, en agosto de 1951. Se suponia que yo iba a nacer en
noviembre, pero me adelanté y fui sietemesino. Gracias a eso naci
yo en Guadalajara. Mis padres ya no se pudieron regresar a México y
naci alli por circunstancias musicales. Fui a Guadalajara
exclusivamente a eso, a nacer... Naci en una calle que se llama Pino
Suarez, que esta como a tres calles del centro. Ademas de nacer alli,
heredé el carifio de mi padre por esa ciudad. Puedo afirmar que los
afios mas importantes de mi vida, los acontecimientos mas
releva}rgtes, los he vivido alli. En Guadalajara conoci el amor, el
sexo.

ij Eusebio Ruvalcaba. Un hilito de sangre. México: Planeta, 1992, contraportada.
Ibid, pag. 9.
!> Entrevista del autor con Eusebio Ruvalcaba. México, D. F. 29 de marzo de 2003, pags. 47-48.

11



Exactamente igual de como le ocurre a su joven protagonista Ledn Rosas
Bernal.

Esta novela, ademéas de amena, es un ejemplo de asociacion perfecta entre
forma y contenido. Su estilo es apropiado para el despliegue, mediante un ritmo
vertiginoso, de las diversas situaciones en las que el héroe se ve involucrado por
su afan de aventura y esa mania suya de racionalizarlo todo: decisiones
cotidianas, afectos, lenguaje. El personaje esta perfectamente construido, gracias
a que el autor lo imbuye de su propia personalidad, como lo establece John
Middleton Murry.’® Las obsesiones escriturales de Ruvalcaba emergen en un
contexto novelistico absolutamente verosimil. Dentro de la ficcion literaria no hay
extrafieza por las referencias a Juan José Arreola, Martin Alonso o Julio César; ni
por las citas de diccionarios y textos hagiograficos, porque ya el joven personaje
nos informé que la lectura es una de sus actividades predilectas. Con escasos
trece afos, Ledn Rosas es un apasionado del lenguaje, a grado tal que su
pasatiempo favorito es buscar palabras y significados nuevos, como otros jévenes
atesoran discos o patinetas. Este hecho tiene también su fundamentacién
autobiografica, porque en casa del joven Ruvalcaba se escuchaba musica y se
leia: “Mi madre era buena lectora. Muy convencional, si quieres, pero siempre
tenia algun libro cerca, de algun autor de éxito. De los sesenta para aca se nutrid
de best sellers y de grandes autores: Victor Hugo, Dumas...” *’

En una intensa y apasionada jornada de poco mas de 24 horas, los lectores
presenciamos el ocaso de una etapa y el inicio de otra en la vida de Ledn Rosas
Bernal. De principio a fin, Un hilito de sangre muestra fehacientemente como un
individuo puede asumir las riendas en la construccion de su destino. Sin duda, en
la vida de Ledn Rosas esta presente el azar, pero como un ingrediente supeditado

en todo momento a los actos de la voluntad y la razon.

16 «gg imposible ser un artista impersonal en literatura, si se es realmente artista...el esfuerzo por
mantener la propia personalidad en el trasfondo es, para el escritor de talento, incluso para el
escritor de genio, espléndida disciplina. No soélo lo salva de algunos de los peligros del
sentimentalismo; lo capacita para expresarse mas totalmente; lo equilibra y libera, lo ayuda a
explotar sus propios recursos y poderes.” John Middleton Murry. El estilo literario. México: FCE
£Col. Breviarios 46), 1976, pags. 45-46.

" Entrevista... pags. 46-47.
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El viaje a Guadalajara es, al mismo tiempo, una aventura interior, ya que
mucha de la accion novelistica ocurre s6lo en la mente excitada del personaje,
aungue al final del periplo, es decir, de la novela, eso deje de tener importancia
porque el protagonista fue capaz de cumplir cada uno de sus propositos
existenciales. Ledn anhelaba estar con una mujer y lo hizo; queria hablar con
Osbelia y lo consiguio; logré romper su rutina familiar, comprar una bicicleta vy,
sobre todo, tomar sus propias decisiones.

En las paginas de la novela, Ruvalcaba dibuja, con nitidez, la personalidad
racional, juguetona e indecisa de su adolescente personaje. Al rasgo estilistico
gue consisten en poner siempre a su protagonista ante la disyuntiva de optar por
la alternativa A o B, Ruvalcaba agrega otro recurso igualmente eficaz y novedoso:
el de compactar una frase mediante las iniciales de las palabras que la integran,

con lo cual el ritmo de la novela alcanza situaciones hilarantes. Cito:

Asi pues, el mufieco venia disfrazado del viejo. Tenia yo dos
caminos: el Ay el B. El camino A consistia en mostrarme admirado:
francamente no se habia medido el Principe de los Voceadores,
hasta traia un periédico en la mano, digo, el mufieco, no el viejo, y la
mera verdad, me parecié insdlito, tuve que reconocer que no
cualquiera. ElI camino B, en cambio, estaba sustentado en una
inmediata e inobjetable aplicacion del truco MAPS, que significa
Medir Alcances Psicologicos, y para lo cual echaria mano de mi
plataforma de conocimientos en torno a la psique.

Me decidi por el camino CC, que quiere decir Cero Caminos, y al
cual sélo recurro en casos extremos. Asi que cuando te decides por
este camino, dejas que el azar decida por ti, y haces lo primero que
sientes, que en este caso se redujo a guardar silencio porque habia
empezado a sentir algo que hacia mucho, quizas nunca, habia
sentido, algo como el frio aleteo del terror.®

3.1.3 Recursos y estructura

Aunque esta narrada en presente y en primera persona, hay en la historia una
referencia constante a hechos del pasado, sin que medie aclaracion alguna. En

esta estructura narrativa resulta tan importante lo que esta ocurriéndole al

'8 Un hilito..., pag. 71.
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protagonista, como lo que le sucedi6 en otras épocas. De hecho, algunas
obsesiones de Ledn no se entenderian sin su respectiva conexion con el pasado.
Por ejemplo, su mania por los senos (“chichis”). Aparecen las chichis de la sefiora
Margo en la pagina 16; las de la azafata que lo atendi6 en su viaje a Mérida, en la
19; las de su tia Conchita en la 22; las de Claudia en la 46; las chichis de las
esposas, en general, en la 53. En todos estos casos, se trata de digresiones
motivadas por sus recuerdos, Y no es sino hasta la pagina 156 cuando, finalmente,
Ledén habla de las chichis en tiempo presente. Cabe destacar el hecho de que
Ruvalcaba, en sus otras dos novelas analizadas en el presente trabajo, retoma
este recurso temporal, rasgo estilistico del autor, técnica de expresion o rasgo de
su individualidad, tal y como lo expresa Middleton Murry.*

A la alternancia de los tiempos verbales, las constantes digresiones, el uso
recurrente de siglas y a la exposicion de las distintas alternativas que se le
presentan al protagonista en cada accion relevante, el autor agrega, como otro
rasgo estilistico, el encabalgamiento entre capitulos. El capitulo uno termina asi:
“...y me quedé helado, no, helado no, petrificado, o0 mas que eso, petrifi-.” Y el
capitulo dos inicia: “Cadérrimo. jEra la cieguita con el viejo que la ayud6 a

levantarse!”2°

También puede observarse en este ejemplo la gradual enunciacion
aumentativa de un hecho, que desemboca en el uso del superlativo. Se pasa de
helado a petrificado a petrificadérrimo. Leo6n transita del “medio somnoliento, con
los ojitos que se me cerraban, bostezando mas o menos cada veinte segundos, al
mas o menos jetén, levemente jetoncérrimo.”® El libro abunda en
hipermaravilloncérrimos, cochinérrimas, hiperchaparritérrimas, yentlemantérrimos,
hiper de lujérrimo, y chavas super, hiper, non plus ultra, riquérrimamente bien,
etcétera.

Ledn es mitdbmano. Frente al espejo se la pasa discutiendo con su otro yo, y

a lo largo de la novela afirma y se desmiente, especula, imagina, corrige.

19 «Estilo significa esa individualidad de expresion gracias a la cual reconocemos a un escritor...
Todo lo que contribuya a hacer reconocible lo que un hombre escribe se incluye en su estilo...
Decir que un escritor tiene estilo, en este sentido de individualidad, no significa, necesariamente,
alabarlo... decir que un escritor carece de estilo en este sentido es, creo, condenarlo”. J. Middleton
Murry, pags. 10-11.

22 Un hilito..., pags. 23-25.

! |bid, pag. 61.
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Sabemos que Osbelia es su novia, que ambos se quieren y que ella le muestra su

ropa interior y lo besa de lenguita. Nos lo ha dicho Ledn y le hemos creido, pero

de pronto confiesa lo siguiente:

No es cierto. Que nadie me pregunte por qué pero tengo que decirlo:
no hay tal novia. De hecho jamés le he dirigido la palabra a Osbelia.
Ella existe. Por supuesto que existe, si es lo que le da sentido a mis
dias. Sé donde vive, y tuve que hacerme amigo de la cocinera para
sacarle todos los datos: desde su nombre hasta la escuela a la que
va o la direccion de sus primos en Guadalajara. Nunca ha habido
nada de nada: jamas la he besado, ni mucho menos le he agarrado
el tirante de su brasier o ella misma me ha ensefiado los calzones;
nada de nada.?

Abundan también los pasajes humoristicos y escatoldgicos, como la

descripcion del concurso de “venidas” (a ver quién llega mas lejos); el nombrar

carifiosamente “draculin” al ano; el referirse a la masturbacién como “ir a palma

cinco”, al acto de defecar como “firmar con tinta gruesa” y a la mentada de madre

como “gaza su nd’. Pocos pasajes tan asquerosos en nuestra literatura como

aguel en el que la rata Caperucita le limpia, a lengletadas en los dientes, los

restos de la comida a Magda, la cieguita: “Sacaba una lengua tan pequefia como

la de un canario y le lamia hasta las encias.”®®. O ese otro en el que Leén debe

elegir entre los caminos A o B para recuperar el fajo de billetes que se le ha caido

en el excusado:

Me decidi por el camino B, cuando vi que la primera superficie de la
caca estaba llena de pedacitos de zanahoria. Todo ese cuento chino
de que hacia bien para la vista me parecia una vil tomadura de pelo.
Pero no por eso me cae mal verdura tan hipocondriaca, sino porque
una vez, en la casa de mi tia Chati, me dieron de comer crema de
zanahoria, y algo me cay6 mal porque va para fuera, toda, lo cual no
hubiese sido gran problema de haber alcanzado a llegar al bafio,
perozilpenas me habia levantado de la mesa, sopas, casi sobre mi
tia...

2 Un hilito..., pag. 107.
%3 |bid, pags. 66-67.

* |bid,pag. 47.
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Uno de los mayores logros estilisticos de la novela es la construccion de
sus personajes. En ellos no hay fisuras. Osbelia, por ejemplo, esta latente en cada
linea, cada acto, cada pensamiento de Ledn. Sin Osbelia esta novela seria
inconcebible, porque toda la historia gravita en torno suyo. jPero Osbelia aparece
fugazmente, apenas en dos escasas paginas, casi al final del libro! Surge cuando
Ledn y los lectores menos la esperamos. Sabemos cémo es, dénde vive y hasta
conocemos el color de sus calzones, pero jamas se habia hecho presente. Se
muestra de una manera imprevista y esplendorosa, y su unico dialogo es tan
lacénico como —para Lebn— esperanzador.

El chinito, el voceador, la cieguita, el taxista, la prostituta: todos
desempefan una funcién secundaria pero imprescindible, y todos comparten un
rasgo comun: la generosidad. Por encima del oficio al que cada uno se dedica, y
de la aparente dulzura o dureza de su personaje, cumplen a la perfeccion el
cometido que el autor les ha asignado, y que consiste en demostrar que lo
cotidiano es un territorio colmado de sorpresas y, por supuesto, digno de vivirse,
compartirse y disfrutarse, tal y como lo hace el joven Ledn Rosas Bernal.

Ademas de las referencias autobiograficas mencionadas lineas arriba,
aparecen lugares como el Parque Espafia y las calles de Bucareli, Dolores,
Aldaco, Meave, en la ciudad de México; mientras que, en Guadalajara, las
vacaciones de Osbelia transcurren en el numero 517 de la calle de Altamirano, en
Tlaguepaque —domicilio cercano al novelista—. Asimismo, el nimero 125 de la
calle Articulo 123 —en donde habita el personaje ciego— es una direccion que
cualquier persona puede visitar en el D.F. Abundan también las referencias a
personajes y autores, tales como Porfirio Diaz, Zapata, Siqueiros, Juan José
Arreola, Oscar Wilde, Kim Bassinger, Robert de Niro, entre muchos otros.

La siguiente es una relacibn minuciosa de los sitios o lugares referidos en
las paginas de Un hilito de sangre: Guadalajara, Tlaquepaque, Mérida, Veracruz,
Libia (pais), Ciudad de México, Islas Marias; estaciones del metro Pantitlan,
Chapultepec, Cien Metros; Parque Espafa, escuela primaria Alfonso Herrera
(D.F.), Gran Hotel Mérida, piramides mayas de Yucatan, iglesia de Santa Rosa de

Lima (D.F.), tiendas Palacio de Hierro y Suburbia, terminal de autobuses TAPO,
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Plaza Universidad, Televisa San Angel, Reloj Chino y Catedral Metropolitana; asi
como las calles Articulo 123, Humboldt, Iturbide, Bucareli, Insurgentes, Aldaco,
Meave, Pino Suarez, San Juan de Letran y Madero.

Los objetos o firmas comerciales: automoévil Mercedes Benz, refrescos
Coca Cola, Sprai, Pepsi Cola y Chaparritas; Autobuses de Occidente, salsa
Valentina, tenis Reebok, ron Bacardi y agua Electropura.

Los autores, personajes o santos: Juan José Arreola, Oscar Wilde,
Shakespeare, Carl Sagan, Robert Graves, Aristételes, David Alfaro Siqueiros,
Emiliano Zapata, Porfirio Diaz, Kevin Costner, Carlos, Neto y Titino, Robert de
Niro, Jessica Lange, Kim Bassinger, Fredy Kruger, Indiana Jones, Robin Hood, el
Llanero Solitario, Elliot Ness, Jesus, la Virgen Maria, San Martin de Porres y la
Santisima Trinidad, Juan Pablo .

Los titulos: Diccionario del espafiol moderno, Diccionario de incorrecciones,
Las aventuras de Robin Hood, La guerra de las Galias, Enciclopedia Sopena,
Diccionario etimolégico comparado de nombres propios en espafiol y Los mejores
poemas de amor.

Toda esta abundancia de elementos veridicos y su traslado al espacio
novelistico, forma parte del —o mas bien es el— estilo de Eusebio Ruvalcaba. Un
hilito de sangre contiene, evidentemente, escenas y situaciones que competen
sélo a la memoria personal del autor, las cuales se convierten en detonadores de
la accion novelistica. Pero tal profusion de realidad, y su enorme peso en la
novela, se vuelve un recurso eficaz gracias a otra desmesura: el barroquismo.
Estas dos fuerzas o recursos literarios dialogan entre si, se entretejen y conforman
el universo ficcional, dejando vislumbrar, mediante una vuelta al pasado, la propia
autobiografia del autor.

Finalmente, y aunque no es la intencion del presente trabajo hacer literatura
comparada, resulta imposible dejar de mencionar un referente obvio de esta
novela. Me refiero a El guardian entre el centeno. La influencia de J. D. Salinger
sobre Eusebio Ruvalcaba —al menos en Un hilito de sangre— resulta tan
evidente, que podria incluso hablarse de un homenaje — ¢involuntario?— del

escritor mexicano a su colega estadounidense.
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3.2DESDE LA TERSA NOCHE
3.2.1 Introduccién

En Desde la tersa noche, Gabriel Bonada, de 20 afios, violinista, piloto de autos de
carrera, dipsémano, erotbmano y asesino de padrotes, es el personaje cuyas
andanzas sirven de pretexto a Eusebio Ruvalcaba para dar rienda suelta a sus
mitos literarios y existenciales: la mujer, el alcohol, la ciudad, el padre, la musica,
la muerte. Junto con Gabriel emergen sus dos parejas, Barbara y Elena, que
aungue de distinta época, tienen una presencia simultdnea gracias a la estructura
de la novela. Con Elena, Gabriel revive a Barbara, quien fallecié en un accidente
automovilistico; ella muere y Gabriel resulta ileso, pero su recuerdo lo persigue. La
trasmutacion entre Barbara y Elena es tan eficaz y recurrente, que define no sélo

la psicologia sino el destino del personaje masculino y, por lo tanto, el desenlace.
3.2.2 Argumento

La trama de la novela se inicia en las primeras horas de un 25 de diciembre.
Gabriel esta en una cantina, hambriento y sin dinero. Le gusta caminar, sobre todo
cuando las calles estan vacias. Asi lo hace en esa ocasion. Piensa en Bérbara,
evoca los momentos de plenitud que vivid junto a ella. Ha llovido, el piso esta
mojado y la ciudad desierta. En la esquina de Morelos y Bucareli una mujer

avanza hacia él:

Camina muy recta, apenas se contonea, suavemente y muy
despacio, como si cada paso le provocara un placer memorable. Su
pelo es negro y largo, no larguisimo, y se pierde en la oscuridad.
Guapo, ¢ te acompano?

Que si te acomparnio, papi.

No traigo dinero, ahi sera otra vez

Me gustas

¢, Te gusto de veras?

Muchisimo

¢Me lo fias...?
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Mejor te lo doy gratis
¢En serio?
—Claro, es Navidad.?®

Asi se conocen Elena y Gabriel. Y asi inician una aventura esplendorosa
para ambos y para el lector, en la que, durante los aproximadamente tres meses y
150 paginas en que transcurre la accion novelistica —de fines de diciembre a
principios de marzo—, matan al tio usurero de Elena —que también fue su
violador en la adolescencia— y a los proxenetas que la explotaban a ella y a sus
amigas Rosita e Irma. En poco mas de dos meses cuatro asesinatos, sexo en
abundancia, muerte del “Timex” —el mejor amigo de Gabriel—, conciertos en
Bellas Artes y, con el dinero robado al agiotista borracheras, restaurantes caros y
regalos costosos a Gabino —un taxi— y dofla Consuelo —las escrituras de su
casa—, para el sacerdote que los caso, dinero destinado a su orfanato.

A fines de diciembre Elena y Gabriel se conocen vy, a principios de marzo,
Gabriel, desangrandose por un balazo que le alcanzé a disparar el padrote-papa
de Irma y conduciendo un auto casi sin gasolina, avizora la roca en la que tiempo
atrds se impactd y muri6 su amadisima Baérbara, en la carretera vieja a

Cuernavaca. Hacia alli dirige el auto.

3.2.3 Recursos y estructura
Esta novela desarrolla algunas caracteristicas presentes ya en Un hilito de sangre,
pero comunes y persistentes en toda la obra posterior de Ruvalcaba, entre las

cuales destacan:

Contexto urbano. La accién se desarrolla en la ciudad de México, con multiples

referencias a cantinas, iglesias, calles y hoteles ubicados en cuatro rumbos de
esta ciudad: la zona cabaretera de las colonias Obrera y Doctores, la colonia
Condesa, el Centro Histérico y el pueblo de Tlalpan. La descripcion

pormenorizada de tales sitios hace de ésta una novela urbana por excelencia.

%> Eusebio Ruvalcaba. Desde la tersa noche. México: Aldus (Col. La Torre Inclinada s/n), 1994,
pags. 15-16.
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Aparecen calles como Lépez, Vizcainas, Bucareli, Meave, Donceles,
Ayuntamiento y otras, pertenecientes a la zona centro; Mazatlan, Cuernavaca y
Tamaulipas, en la Condesa; antros y cantinas como La Burbuja, el Noa-Noa,
Montejo; hoteles como Meave, Palma, Paraiso, Costa del Sol; las iglesias de San
Felipe, Santa Rosa de Lima (igual que en Un hilito de sangre), San Pedro Apoéstol,
restaurantes del centro como El rey del pavo, La Blanca, Paris; sitios como la
Alameda Central, el Hemiciclo a Juarez, la Torre Latinoamericana, el Hospital de
leprosos de Tlalpan, los velatorios del ISSSTE, el Palacio de Bellas Artes, etc. Al

respecto, Ruvalcaba sostiene que la recurrencia

...por los espacios urbanos es caracteristica de la novela no solo
nacional sino universal. Los narradores norteamericanos, por
ejemplo, siempre ubican a sus personajes en calles, tiendas, barrios
determinados. Existe una geografia especifica. Esto es importante
porque al autor se le facilitan las cosas cuando él mismo se ubica en
ciertas coordenadas, en una cartografia que posee su mano derecha
y le permite el desplazamiento de sus acciones narrativas. Y también
resulta importante para el lector, quien se siente como en casa.*

Ademas de su caracter urbano, hay en ella una especie de reivindicaciéon de
la vida nocturna: “Porque —afirma Gabriel Bonada— justo en la noche las calles
se quitan el maquillaje y caminan por ellas los hombres que suelen caminar en la
penumbra, los hombres que han sido lastimados y quieren desfigurarse en el
cristal distorsionado de cualquier botella, los hombres que aman igualmente a otro
hombre que a una mujer y a quienes la noche los envuelve para dar su primer

beso.”?’

Erotismo. En esta novela el erotismo es un camino hacia la humanizacién, una
fuerza capaz de provocar en el hombre acciones tanto generosas como
transgresoras. Su fuerza narrativa se nutre de la actitud sexual de los personajes.
Bérbara, Elena y Gabriel irradian tal vitalidad, que acontecimientos éticamente

reprobables, como el asesinato, adquieren una dimension justa e inevitable. ¢ Por

%6 Entrevista..., pag. 52.
" Desde la tersa..., pag. 10.
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qué Gabriel se ve orillado a matar proxenetas? En primer lugar porque coartan la
libertad de las prostitutas, las esclavizan; y una segunda e igualmente poderosa
razon: porque representan una politica y un mundo en el que no caben el
erotismo, la generosidad, la muasica ni la amistad. En una época de dictaduras: la
de mercado, las de la moda, la politica y la television, los padrotes son los
autdcratas del placer sexual. Su comercio de la carne se hermana con el comercio
gue los politicos hacen del voto ciudadano; los sacerdotes, de la moral; y los
medios de comunicacion, de las conciencias.

Ahora bien, a Gabriel no le interesan las prostitutas como clase social ni
como gremio, sino como seres humanos. Cuando se enamora de Elena, su vida
adquiere razén de ser. Adicionalmente, el amor de Elena hace posible que Gabriel
recupere a Bérbara. Esto es determinante para la estructura de la novela. Por eso
las imagenes se sobreponen. En un parrafo Gabriel esta con Elena y al siguiente
con Barbara, y esta superposicion de personajes y tiempos verbales —como en
Un hilito de sangre— es tan sutil, que el lector, a lo largo de la novela, no deja de
sorprenderse por las similitudes entre ambas protagonistas. Similitudes erdticas,
por supuesto. Tanto Elena como Barbara son mujeres libres, con una capacidad
inconmensurable para amar y amarse. Para Ruvalcaba, la libertad es un
componente vital del erotismo. No pueden ser eréticos, por ejemplo, el padre de
Béarbara, que es censor de peliculas, ni el avaro tio de Elena, ni los padrotes.

Por otro lado, esta vision del erotismo concuerda con la caracterizacion
que Leonor Arfuch hace de la sociedad actual: “En esa trama de valoraciones
afectivas, en esa proliferacion de intimidad que impregna la cultura
contemporénea, se destaca, con peculiar nitidez, la tematizacion obsesiva de la

sexualidad, el amor, la infidelidad, la pareja, la familia.”*®

Transgresién. En Desde la tersa noche, el lector-voyeurista encuentra una ventana
abierta a sus deseos mas intimos y a sus perversiones.
A lo largo de la novela subyace una palabra clave: transgresion. Aparece en

las prostitutas, en los musicos que rechazan el formalismo académico, en los

28 Arfuch, op. cit., pag. 155.
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proxenetas, asesinos y agiotistas, en la excitacion sexual de Béarbara cuando dos
boxeadores se golpean y sangran frente a ella, en las relaciones sexuales entre
mas de dos personas, en el fraudulento matrimonio religioso de un dipsémano y
una meretriz.

Por la novela de Ruvalcaba transitan situaciones y personajes
transgresores. Sin embargo, Desde la tersa noche no es una apologia barata de la
transgresion. No es ese su leitmotiv. La transgresion que el lector encuentra en
sus paginas es producto de un arrebato ético que intenta restablecer el orden
natural de las cosas, para lo cual se requiere de la complicidad tacita entre autor,
personajes y lector. Por eso uno de los protagonistas, Gabriel Bonada, aunque
asesina resulta entrafiable. Con su comportamiento rompe los arquetipos
maniqueos: puede simultdneamente matar y liberar, amar y odiar, robar y regalar.

De esta forma, en Desde la tersa noche la transgresion deviene en
redencién. Se transgreden los convencionalismos sociales e incluso la
normatividad juridica, para ir en busca de supremos ideales humanistas. Este
acto redentor implica el rechazo a un sistema y la adopcion de otro, donde
confluyen valores como amistad, arte, amor, erotismo, generosidad, justicia. Y es
un acto redentor porque un personaje literario, Gabriel, tiene que morir para que
su ejemplo contribuya —dentro y fuera de la novela— a la recuperacion de estos
valores fundamentales.

La actitud de sus personajes es un reflejo de lo que Eusebio Ruvalcaba

practica en la vida real:

Lo poco que tengo me gusta compartirlo. Me siento muy bien cuando
lo hago. Tampoco soy el hombre que se quita la camisa por otro. No
soy de los que, ante desastres colectivos va y dona una caja de agua
embotellada, o su propia sangre. Con los amigos es distinto; incluso,
en ocasiones, con gente extrafia. Cuando veo algo que me conduele,
soy capaz de hacer por esa persona cosas extraordinarias —porque
se salen de lo ordinario—. Pero no me toca el corazén ser generoso
en un ambito en el que yo no sienta, en carne y hueso, la miseria o el
desconsuelo de otra gente.?

* Entrevista..., pags. 48-49
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Una escena representativa del tono de la novela ocurre cuando Elena y
Gabriel provocan la muerte del usurero Raul Villasefior Gonzalez, quien vive de
las rentas que le produce una vecindad en la colonia Doctores. Todos los dias
viaja de su casa en el pueblo de Tlalpan, a la colonia Doctores, y viceversa. Elena
y Gabriel lo siguen, entran a su domicilio, lo amarran en un sillén y hacen el amor

frente a él:

Quité las pantaletas de Elena, la coloqué delante de mi, y le ordené
gue se apoyara en el respaldo de la silla.

—Tiene usted derecho a un buen espectaculo antes de morir
—le dije. Elena abrid las piernas y yo la penetré. Entré y sali hasta
sentir que el pene me reventaria. Produciamos un sonido que
semejaba el chasquido de los bisteces cuando se separan. El viejo
miré a la Dolorosa, nos mir6 a nosotros y cerré los ojos. Calculé
cuanto tiempo podria tenerlos asi: ¢un minuto?, ¢dos?, ¢acaso
cinco? Pronto la curiosidad lo obligaria a abrirlos nuevamente...

En efecto, el viejo abrié los ojos. Pedia clemencia con ellos.
Separé a Elena y me dirigi a la recAmara. No habia pierde. Alli
estaba la cama. Hice a un lado el colchon y vi un pequefio portafolios
atorado en el tambor. Lo tomé y regresé a la sala. Lo puse delante
del viejo y lo abri. Entonces si sus ojos parecieron salirse de las
orbitas. Tomé un billete de cincuenta pesos y le prendi fuego con el
encendedor. Vi que el viejo se retorcia de la desesperacion. Tomé
otro y lo acerqué a la llama del anterior. Ardi6 como si estuviera
rociado de gasolina. Tomé un tercero e hice lo mismo. Ahora gruesas
gotas escurrian por las sienes del viejo...

—¢ Sabe algo, viejo? —le pregunté mientras veia esa fortuna
delante de mi—. Usted ha de estar mejor informado que yo, asi que
cuénteme: ¢,qué castigo les aplican en el infierno a los avaros?

Pero no respondié nada. Habia inclinado la cabeza hacia un
lado. Parecia la cabeza suelta de un mufieco.

Elena se le acercd y puso su mano en el corazén. Esperé
unos segundos y dijo lo que temia que dijera:

—Esta muerto.*

Musica. En esta novela, la musica juega un papel protagénico, estableciendo
vinculos directos con el erotismo y la transgresioén. De hecho, si la figura femenina
aparece desdoblada en dos protagonistas, Barbara y Elena, la personalidad de

Gabriel se muestra escindida entre sus dos vocaciones vitales: la musica y las

% Desde la tersa..., pags. 71-73.
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carreras de autos. “Entre tocar a Tartini y manejar un Porsche en pista mojada;
tomar una curva cerrada a setenta kilbmetros por hora y tocar con firmeza y
soltura la sonata del Trino del Diablo no hay la menor diferencia.”*

Toda la novela esta apuntalada con nombres de musicos y de obras
musicales, de instrumentos y partituras, de interpretaciones de musica culta y
popular. Diariamente, a la hora de la comida, el padre de Gabriel acostumbraba
escuchar el Concierto para violin de Brahms; y en carta pdstuma le suplica a su
hijo que, ante su tumba, interprete Las golondrinas. A Barbara le gusta que Gabriel
toque chardas para ella, y Elena le pide Las mafanitas. El repertorio de Gabriel
estd compuesto por obras de Mozart, Kreisler, Wieniawski, Haydn,
Sarasate...Siendo musico titulado, renuncia a la Orquesta Sinfénica Nacional,
huyendo de la interpretacion burocratica de la musica y refugidndose en el
anonimato de la calle y los antros. Los momentos climaticos del libro estan
marcados por la fusion entre dos dualidades: muasica y erotismo, por un lado, y
masica y muerte, por el otro. En la pagina 47, por ejemplo, Gabriel narra lo

siguiente:

Principiamos por desvestirnos. Arturo a mi y yo a él, mientras
Barbara nos miraba y nos animaba. Después nos ordené que la
ataramos a la cama. Lo hicimos y su hermoso cuerpo simulaba dos
uvés encontradas. En seguida nos ordend que la penetraramos,
Arturo primero y después yo, pero que nos cuidaramos de no
eyacular, porque queria hombres para rato. Cuando sintié que ya se
aproximaba el momento, entonces si, ordend que sirvieramos copas
para todos, y a mi me indic6 que pusiera el concierto para violin de
Brahms, mi favorito y de ella también. Lo hice. La musica empez0 a
poblar la recAmara y el vino a inflamar aiun mas nuestros corazones,
en tanto Barbara se retorcia y casi sangraba de mufiecas y tobillos.

Este mismo concierto reverbera en la cabeza de Gabriel cuando mata a
Rubén, el padrote de Elena. Un ejemplo mas de esta inquietante conexion entre

musica y muerte ocurre cuando Gabriel, gracias al éxtasis que le producen las

*! bid, pag. 14.
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voces del coro de nifios de la iglesia de San Pedro Apdstol, toma la decision de
asesinar al avaro tio de Elena.

Respecto de su relacién con la muasica, Ruvalcaba afirma:

Antes de que yo hubiese nacido ya escuchaba musica, en el vientre
de mi madre, porque ella era pianista de concierto, tenia una carrera
virtuosistica. Era cosa de todos los dias que ella ensayara por las
presentaciones que hacia con mi padre, y yo estaba, pues, en su
vientre, y oia la musica desde antes de nacer. Todo esto tiene que
ver con el hecho de que oyendo musica me siento yo tan relajado y
en una especie de estado 6ptimo, porque es regresar un poco al
ambiente de mi madre, donde nada te falta y nada te sobra, donde
todo es perfecto y armonioso.>?

Amistad

...soy un hombre muy dado a cultivar la amistad. Disfruto mucho a
mis amigos, y su destino me preocupa y me conmueve. Lo que es de
mis amigos es mio, en el sentido de que intento vivir en carne propia
sus alegrias y sufrimientos, compartir con ellos cosas importantes.
Sé lo que es la amistad en una sociedad como la nuestra, y sé lo que
significa tender lazos afectivos entre los hombres.*

Tal axioma sustenta la accidon colectiva que se desarrolla entre los
personajes de la novela, y Bonada es el eje articulador. Los lazos de amistad
incorruptible que se tejen en torno a él, responden a este imperativo ético
ruvalcabiano. EIl funeral del Timex es sélo una muestra de ello: muere en la
esquina de Isabel la Catélica y Madero, de donde Gabriel lo traslada a la agencia
Gayosso; consigue cuatro teporochos, a quienes les paga la bafada, los acicala,
les compra traje y corbata negra, y los lleva a velar el cuerpo de su amigo; otro
ejemplo, el taxi que Gabriel le regala a Gabino; y uno mas, que corresponde no a
la trama argumental, sino a la informacién editorial: el libro est4d dedicado a

Emiliano [Pérez Cruz], uno de los amigos entrafiables de Eusebio Ruvalcaba.

%2 Entrevista..., pag. 43.
* Ibid, pag. 48.
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Muerte. El derrumbe existencial de Gabriel se inicia con la muerte del padre,
ocurrida en circunstancias lamentables: mediante una carta poéstuma, el
protagonista se entera de que su padre se suicidé por no poder afrontar sus
deudas de juego y no tener el valor para ver perdidas sus propiedades. Poco
tiempo después fallece la madre, y mas adelante, como ya mencion€é, Béarbara
perece al impactar su auto contra una roca. Ademas de perder a sus padres y a su
compafiera, Gabriel se queda sin su mejor amigo, el Timex, quien agoniza
alcoholizado a mitad de la calle.

Estas muertes arrasan con su animo y, en gran medida, lo preparan no sélo
para alcanzar su cometido Ultimo y mas importante: asesinar padrotes, sino
también, y sobre todo, para ir en busca de su propio fin. La presencia de Elena lo
cobija y le inyecta nuevos brios, pero su destino estd marcado y los
acontecimientos se van eslabonando con una precision fatal e inevitable, hasta
desembocar en lo que de muchas formas ya estaba anunciado en la novela: la
muerte del protagonista.

Respecto de este tema, el mismo Gabriel reflexiona:

La muerte. Qué lejano para mi ese concepto. Hasta que mi padre
murié, no tenia yo la menor idea de lo que significaba. Simple y
llanamente una palabra como cualquier otra, sin ningun trasfondo ni
contenido, nada. Como decir nada. Pero ver a mi padre ahi tendido,
en su féretro, con las mujeres arrodilladas a su alrededor, rezando
jaculatorias incomprensibles, verlo ahi, ya tan lejos de mi, pensar que
de ahi en adelante no habria nadie mas que se rompiera la madre
por mi, que aunque fuera su cadaver esas eran las ultimas horas que
lo podia contemplar, me hizo comprender el significado de la muerte,
no la palabra, sino el hecho. Un par de afios después, cuando
sobrevino la muerte de mi madre, ain me faltaba bastante por
aprender.®*

3.2.4 Niveles de relacién entre autor y personajes

Hasta aqui el mundo de la novela. Los entrecruzamientos con la vida del autor se

localizan, fundamentalmente, en tres niveles:

% Desde la tersa..., pags. 30-31.
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a) El de la perspectiva existencial. Hay una vision de la vida que comparten
el autor y sus personajes, protagonico y secundarios. Esto se refleja en ciertos
gustos, adicciones, conductas. Ruvalcaba, por ejemplo, ha reconocido, en sus
columnas periodisticas, su amor por las prostitutas, su aficion por los autos, su
afinidad con los alcohdlicos; pero, sobre todo, ha reivindicado a la fatalidad y al
fracaso como los verdaderos maestros de la vida, a los que coloca muy por
encima del éxito. Uno de los hombres a quien mas admira es Silvestre Revueltas,
compositor, violinista, dipsémano, casado tres veces y muerto a los cuarenta afios
de edad. Es evidente la similitud entre Silvestre Revueltas y Gabriel Bonada.

Sobre el tema del alcoholismo y la muerte, dice Ruvalcaba:

Tuve un amigo que escribia, y al que quise mucho. Antes de que yo
publicara mi primer libro, y de hecho que me sentara a escribir, a él lo
mataron. El queria que yo fuera escritor, me insistia muchisimo. El
ponia libros en mis manos y me leia lo que escribia. Pero murid...
Eramos muy afines. Publico un solo cuento en su vida. Era el cuento
de un alcohdlico que esta en una casa de mujeres y que se lo esta
llevando el diablo por muchas circunstancias. Es una teméatica que
desde entonces me apasiona y me hace reflexionar.*

b) El de los contenidos tematicos. La musica, la muerte del padre, el
alcohol, el erotismo: todo tiene una relacion directa con la realidad del autor.
Ruvalcaba es un conocido melémano. Su padre, Higinio Ruvalcaba, fue
compositor y violinista; su madre, Carmela Castillo, pianista. Sus dos hijos

menores estudian musica. Afirma el autor:

La musica siempre es grata. No importa de qué tipo. Yo no distingo
entre la llamada buena mdusica y la llamada musica popular. Los
mismos 0jos de arrobamiento y de satisfaccion espiritual los he visto
en una persona mientras escucha una sinfonia de Beethoven, o en
otra persona mientras escucha canciones de José José. En ese
sentido, es muy grato estar en el lugar donde se produce la musica,
es como estar en el mismisimo corazén de la sensualidad, del placer,
de la vida... Por estas y otras razones puedo decir que soy un

% Entrevista... pags. 55-56.
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masico... y cada vez que puedo escribo sobre asuntos relacionados
con la musica. La musica es parte indisoluble de mi vida...”®

El autor es, asimismo, un bebedor empedernido y un erotbmano a la

manera de Huberto Batis o Charles Bukowsky. Y también, como ocurre en la

novela, la muerte de su padre fue un acontecimiento mas que doloroso, debido no

sélo a los lazos de consanguinidad sino, sobre todo, a los fuertes vinculos que

mantuvieron:

Mi padre era un hombre muy carifioso, que lo mismo me paseaba de
a caballito, que andaba conmigo en bicicleta, que jugaba conmigo
frontdbn, que me ensefiaba inglés... también me ensefid a jugar
canicas... Era un hombre que tenia ocurrencias como esta: llegaba a
las dos de la mafiana, movia los muebles de la sala, me despertaba
y nos poniamos a jugar frontdn en una pared. Me imagino que en
esas ocasiones llegaba con tragos, porque esas eran ocurrencias de
un padre amoroso ebrio... Los ultimos cuatro o cinco afios de su
vida, hasta el dia de su muerte, fueron para mi muy enriquecedores y
muy intensos... Durante esos ultimos afios yo trabajaba de office boy
o de cualquier otra cosa, y cuando tenia que entregar un documento
o visitar algin cliente, pasaba en el carro por él. ibamos a
Chapultepec, hablando, charlando mucho. Le pedia que me contara
cosas de su vida, que me hablara de sus amigos. Y él era feliz
haciéndolo. En esa época también escuchamos muchisima musica,
musica de camara. Yo compraba discos y los oiamos juntos. El me
decia: fi%'ate en esto, fijate en aquello. Siempre fue como una luz
musical.*’

Dado que estos temas son tan fuertes y recurrentes en la obra ruvalcabiana

—Y no soélo en esta novela—, y estan tan imbricados con su propia existencia,

puede afirmarse que forman parte de sus grandes registros discursivos. O, como

mencioné lineas arriba, de su estilo literario. Respecto de la marginalidad, por

ejemplo, Ruvalcaba ha dicho: “siempre me he sentido del lado de los excluidos, lo

cual puede incluso percibirse en mis textos. Esto lo he hecho, conscientemente,

hasta donde he podido.

138

% |bid, pags. 43-44.
7 |bid, pags. 44-45.

* Ibid, pag. 70.
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En cuanto a los entrecruzamientos tematico-existenciales, John Middleton

afirma que:

...en el asunto que [el autor] elija —para decirlo con palabras
de Baudelaire— se revelara “la significacion profunda de la vida” en
su plenitud. Vida significa en esta frase el universo de la experiencia
del escritor; su “significacién profunda” es la cualidad emotiva que es
el elemento comun de los objetos e incidentes que habitualmente ha
dejado la impresion mas exacta y profunda en su espiritu, cualidad
que es, en parte, creacion del mismo poeta, pero que es también en
parte un atributo real del mundo existente, y que necesita la
sensibilidad del literato creador a fin de manifestarse. El asunto
elegido por el escritor de genio maduro, y que es completamente
libre, estara en absoluta armonia con esta cualidad. Porque en si
mismo el asunto es, al fin y al cabo, sélo un episodio o incidente de la
vida, ya sea que se tome de la historia o de la leyenda o de la vida
diaria, o que haya sido inventado por el propio escritor.*®

c) El contexto: calles, hoteles, cantinas. La precision descriptiva de la que
habla Middleton Murry®® es un rasgo notorio y un acierto de la novela, cuya historia
transcurre en una geografia perfectamente localizable para el lector, y vinculada a
distintos momentos de la vida del autor. “Mi calle, mi ciudad...”*, dice Gabriel
Bonada. Ruvalcaba opina lo mismo. En otros textos, €l cuenta como disfruta sus
caminatas por las calles de Tlalpan, de la Condesa. En la novela se menciona la
calle de Mazatlan, lugar en el que vivid Ruvalcaba; actualmente radica en Tlalpan,
en donde, dentro de la novela, muere el agiotista. De igual forma, el autor es
cliente asiduo de La India, La Valenciana, el Bar Montejo, citados en la novela.

Sobre esta caracteristica de la precision narrativa, Ruvalcaba afirma:

Siempre me preocupa ser preciso y eliminar el elemento retorico, de
paja, que todos los que nos dedicamos a esto, traemos en la cabeza.
Trato de ser directo, claro, preciso. En una narracion, evito las
palabras de orden poético o abstracto, porque pierden al lector y
tornan aquel texto aburrido. Me gustan las frases cortas y las

% 3. Middleton Murry, op. cit., pag. 34.

40« la precision descriptiva a que tiende el escritor no es tan expositiva como creadora. No esta
definiendo realmente, es decir, haciéndonos pensar, sino obligandonos a sentir de determinada
manera” J. Middleton Murry, Ibid, pag. 82.

“! Desde la tersa noche, pag. 10.
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construcciones gramaticales sélidas, compactas. También me gusta
llevar al lector de la mano. Evito el uso de estos “periodos editoriales”
en los que el lector se pierde en una reflexion que no lo lleva a
ninguna parte, y a los que son muy dados algunos escritores. En
medio de una accion narrativa incrustan un punto de vista filosofico,
psicoldgico, que aleja al lector del pulso narrativo, de la tension
dramatica de aquel texto.*?

3.3DESGAJAR LA BELLEZA

3.3.1 Introduccién

En esta novela, publicada en 1999, cuando su autor rondaba los cincuenta afos,
el protagonista sigue siendo masculino; también esta escrita en primera persona;
la obsesion por las mujeres, el alcohol y la musica se exacerban; el contexto
urbano se mantiene, al igual que la superposicién entre pasado y presente. Sin
embargo, existe un elemento de primer orden que la hace cualitativamente distinta
de sus otras dos novelas: desaparece la frontera entre ficcion y realidad. Y debe
qguedar claro que no estamos ante la disyuntiva de como considerar o clasificar
esta obra (¢ficcion, diario, confesiones, autobiografia, novela autobiografica?),

sino ante el ejemplo mas acabado de la propuesta estética de Ruvalcaba.

3.3.2 Argumento

Con un discurso autorreferencial y un cumulo de vivencias, reales o ficticias, que

le dan unidad y conforman lo que Mijail Bajtin denomina “totalidad artistica de la

obra”,** en esta novela el personaje principal ya no es un adolescente de trece

2 Entrevista, pag. 65.

3 “En la vida real no nos interesa la totalidad de la persona sino actos aislados suyos, que de una
u otra manera nos importan... Pero en una obra artistica, en la base de la reaccién del autor a las
manifestaciones aisladas de su personaje esta una reaccion Unica con la totalidad del personaje, y
todas las manifestaciones separadas tienen tanta importancia para la caracterizacion del todo
como su conjunto. Tal reaccion frente a la totalidad del hombre-protagonista es especificamente
estética, porque recoge todas las definiciones y valoraciones cognoscitivas y éticas y las constituye
en una totalidad Unica, tanto concreta y especulativa como totalidad de sentido.” Mijail Bajtin.
Estética de la creacion verbal. México: Siglo XXI, 2003, pags. 13-14.
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afnos llamado Ledn Rosas, ni el joven Gabriel Bonada, de veinte, sino un hombre
maduro, de aproximadamente 48 afos, llamado Eusebio Ruvalcaba. Y no es solo
cuestion de homonimia. Ademas del nombre, comparten familia, circunstancias,
experiencias vividas o anheladas; es decir, espacio biografico. Estamos —en
palabras de Leonor Arfuch—, en presencia del “héroe autobiografico como un
‘alter ego™. **

En tanto que recreacion literaria de una vida real, todo —o casi todo— en
esta novela es susceptible de comprobacion. Eusebio el protagonista es Eusebio
el escritor: casado, vasectomizado; sus dos hijos pequefios se llaman Erika Coral
y Ledn Ricardo; y su hijo mayor, Alonso. Salvo la relacion erética que Eusebio y la
joven protagonista sostienen, primero ellos dos y después acompafiados de otra
hermosa mujer —Angélica—, todo lo demas tiene nombre y apellido en la realidad:
calles, pintores, compositores, peliculas, acontecimientos sociales. EI mismo
Ruvalcaba, al referirse a su trabajo periodistico, y sin proponérselo, ofrece la clave

para entender como la realidad se “cuela” a su ficcion:

Mi mujer no lee mis articulos periodisticos ni nada que se publique en
medios efimeros. Lee los libros. En mis articulos yo suelo ser muy
indiscreto y siempre me voy de bruces. En esa medida ella prefiere
no leerlos. Aunque sabe que hay mucha fantasia, es posible que algo
de realidad se cuele y la haga sufrir. En cambio los libros pasan el
tamiz de la espontaneidad; ya no se habla de una experiencia
inmediata, ocurrida en las ultimas 24 horas, sino de algo que ya paso
y se reflexiond, lo cual otorga a ese acontecimiento su dimension
verdadera.®

3.3.3 Recursos y estructura
La novela esta dividida en dos partes, de diez capitulos la primera, doce la

segunda y un epilogo. Desde el primer capitulo, Ruvalcaba hace explicita su

intencion de desarrollar un elogio del arte y el amor. Le expresa a su amante:

4 Arfuch, op. cit., pag. 104.
S Entrevista... pags. 49-50.
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¢ Te imaginas, hacer el amor con Haydn sonando a nuestras
espaldas, cuatro mausicos tocando para nosotros mientras nos
amamos? Deslizaria una palabra en tus oidos y tu simplemente les
dirias: el adagio de La Alondra, por favor; o el allegro de La Aurora. Y
ellos tocarian. Que para eso fue hecha la musica. Para complacer a
una hermosa mujer. Para emocionar a una mujer hermosa. Para
amar.4lé’ara eso fue hecho el arte todo. Para amar. Para demostrar un
amor.

Esta reflexion no se circunscribe a la musica —“El lenguaje del

corazon™’

— sino que abarca distintas vertientes del arte: pintura, cine, literatura,
fotografia. Ademas de Haydn, en la novela aparecen Beethoven, Brahms, Sibelius,
Grieg, Paganini, Ravel, Debussy, etcétera; pintores como Monet y Seurat;
peliculas como Adios a Las Vegas y Los Imperdonables; escritores como Cioran,
Faulkner, Tolstoi, Garcia Marquez, Salinger, Kavafis; editores como Alfredo
Herrera, Julio Derbez, Jaime Aljure; fotografos como Rogelio Cuéllar y Adrian
Alvarez; amigos y conocidos del autor, como Angélica Morales, Rolando Rosas,
Alfredo Giles-Diaz, Rafael Rios. Hay, incluso, referencias a decesos famosos que
sincronizan los tiempos de la novela con los de la vida real: el de Marguerite
Duras, en 1996, y el de Octavio Paz, en 1998, asi como el décimo aniversario de
la muerte de Jascha Heifetz, en 1997.

Toda esta constelacion de manifestaciones artisticas no es gratuita ni tiene
pretensiones enciclopédicas, sino que cumple la funcion estructural de demostrar
que arte y vida cotidiana son espacios que se nutren reciprocamente: “el arte es la
manifestacion del alma de un hombre”.*®

Dicho planteamiento desemboca en una obviedad: Desgajar la belleza
recrea la vida cotidiana del autor, y viceversa, lo cual se materializa en dos planos:
por un lado, cuando los protagonistas entran en contacto con cualquier producto
artistico —poema, aforismo, concierto— mientras hacen el amor o toman un café.
Se trata de darle una dimensién estética a hechos cotidianos. El segundo plano

tiene que ver directamente con la experiencia creadora. No son solamente

“5 Eusebio Ruvalcaba. Desgajar la belleza. México: CONACULTA-Instituto Veracruzano de Cultura,
1999, pag. 12.

“" Entrevista..., pag. 48.

“8 Entrevista..., pag. 60.

32



Eusebio y la mujer escuchando musica de Schumann, sino ellos dos actuando,
reviviendo a Robert Schumann y su esposa Klara. Para alcanzar esta empatia
entre los niveles autobiogréafico y diegético, por un lado, y el de la internalizacién
de los artistas, por el otro, Ruvalcaba utiliza con eficacia el recurso de la digresion.
Escribe:

Me atrae este tipo de mujeres, a cuyo alrededor gravita el
talento. Dijiste mientras veias atentamente la imagen de Klara
Schumann. Es una ilustracion célebre. Klara esta sentada al piano y
Robert se encuentra de pie, a su lado. Constituian un matrimonio
respetado —y reprobado por los conservadores, que nunca faltan—.
Aunque tuvieron que superar muchas dificultades para estar juntos.
Como la oposicién del padre de Klara, excelente maestro de piano
pero un hombre porfiado y torpe, enceguecido por el amor que le
tenia a su hija. Y por el dinero que representaba tener una hija
prodigio. Pues en el diario que llevaron juntos Robert y Klara —¢te
gustaria que tu y yo llevaramos un diario asi?; escribiriamos nuestras
experiencias, nuestros deseos, nuestras satisfacciones...—. Digo
qgue en el diario de Robert y Klara esta implicita toda esa carrera de
sufrimiento que los habia llevado a amarse y no poder estar el uno
sin el otro. También estan los celos. Ve. Como Robert estaba
impedido de tocar el piano (un aparato que él mismo inventoé para
hacerse crecer los dedos lo lesiondé para siempre) no tenia mas
remedio que quedarse sentado mientras Klara tocaba a cuatro
manos con Mendelssohn. Con el generosisimo e infausto
Mendelssohn; el hombre que se propuso rescatar la obra de Bach,
asi fuera —como lo fue— contra viento y marea. ¢, Te imaginas haber
estado ahi, en esas tertulias, en la casa del matrimonio Schumann,
con los sefores Mendelssohn, Joachim, Brahms? Ta y yo habriamos
sido bienvenidos. Tu por tu belleza y pasion por Bach (todos y cada
uno de ellos se habrian enamorado de ti); yo, por amarte. Pues los
celos hacian presa del maestro Robert luego de esas reuniones.
Aunque sutilmente, asi lo deja entrever en el diario. Con Brahms ya
no alcanzé a sentirlo. Y ahi si habria habido motivo, pues la profunda
impresion que cada uno tenia del otro —Brahms de Klara y Klara de
Brahms— no era otra cosa mas que amor. Asi que los dos artistas
cimeros del romanticismo musical, Robert Schumann y Johannes
Brahms, amaron a la misma mujer. Hasta la locura. Quién sabe qué
habria opinado Schumann de no haber perdido la razén. ¢ Qué tienen
esas mujeres que provocan pasiones semejantes?, le diste un buen
trago de vino a tu copa y depositaste el sorbo en mis labios. Sabe
mejor el vino asi, ¢no crees?, aventuraste. Y seguramente esas
mujeres de las que hablamos lo sabian. Pero. Todas ellas, o cuando
menos las que por ahora nos interesan, amaron a sus hombre al
mismo tiempo. Cuando menos a dos hombres. Y algunas significaron
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un lazo poderosisimo entre esos dos hombre extraordinarios. Como
Bettina Bretano, que amo simultaneamente a Beethoven y a Goethe
y no descansé hasta que los reuni6.*

La relacion de Eusebio con la protagonista —de quien jamas se dice su
nombre— se inicia y concluye con la novela. Es una historia de amor adultero
entre una joven y un cuarentén, que tienen visiones afines del arte y la vida, y en
cuya relacién esta presente siempre un tercero que contribuye a potencializar el
didlogo corporal. Ese tercer elemento es, invariablemente, un artista que, con su
musica o su literatura, conduce y acompafia el encuentro sexual. Por ejemplo, en
el capitulo siete de la primera parte: Eusebio pone musica de Beethoven y la mujer
se viste de azul; de Tchaikovsky y ella se viste de verde; Wieniawsky, de rojo;
Sibelius, amarillo; finalmente, con Brahms, llega el color de la desnudez. Y no es
casual la eleccion de Brahms para este momento culminante, ya que el compaositor
aleméan es uno de sus predilectos: “...aunque naci al amparo de Beethoven, tengo
mas cerca del corazén a Brahms, el compositor favorito de mi padre”.>® (al igual
que del padre de Gabriel Bonada en Desde la tersa noche). En otra escena,
Eusebio escribe aforismos de Marguerite Duras en el cuerpo de su amada. Lo
hace mientras toman vino francés y escuchan musica de Debussy. Escribe en su
espalda, sus brazos y nalgas... en todo el cuerpo, hasta que llega al talén, donde
anota la ultima palabra del ultimo aforismo, y entonces lo besa, besa el talén y
reinicia en sentido contrario, con los labios, el recorrido de su geografia amorosa.

La anunciada presencia de un tercer individuo de carne y hueso —de una
invitada, al estilo de Simone de Beauvoir— se materializa con el arribo de
Angélica, quien al principio comparte la cama, equitativamente, con los
protagonistas, pero después, poco a poco, va desplazando a Eusebio como eje
eroético, hasta excluirlo en forma definitiva y precipitar el fin de la historia.

Otro elemento compartido con Desde la tersa noche es el binomio autos-
musica. Dice Eusebio:

9 Desgajar..., pag. 20.
*0 Entrevista..., pag. 48.
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Con cuanta emocidn evoco esos momentos en tu BMW gris
perla. La masica de camara y algunos, muy pocos, automaviles, se
parecen: en que nada sobra ni nada falta, en que todo esta
perfectamente imbricado, es decir, todo ajusta a la perfeccion. Cada
pieza, cada parte —cada nota—, forma parte de una unidad; es justo
la que debe ir ahi. Como si aquello proviniese de una mente educada
para conformar obras de arte, para hacer de la ingenieria una rama
del quehacer artistico.>

Asimismo, reiterando su interés por los aforismos, Ruvalcaba incluye una
muestra plural de ellos, tanto de su propia autoria como de otros escritores; y

todos, o la mayoria, tienen una conexion con el argumento literario-existencial del

libro. A manera de ejemplo transcribo algunos:

La soledad no se encuentra, se hace: Marguerite Duras (Pag. 18).

Ya que uno esta perdido y ya no tiene nada que escribir, que perder,
entonces uno escribe: M. Duras (Pag. 19).

Cuando uno no puede librarse de si mismo, se deleita devorandose:
E. M. Cioran (Péag. 28).

La riqueza interior resulta de los conflictos que se tienen con uno
mismo: E. M. Cioran (Pag. 30).

Porque crees que me has comprendido has dejado de
comprenderme: Antonio Porchia (Pag. 29).

Eres cuanto te necesitan, no cuanto eres: A. Porchia (Pag. 31).

Nada es tan insoportable para el hombre como estar en pleno
reposo, sin pasiones, sin quehacer, sin diversién, sin cuidado. Siente
entonces su nada, su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su
impotencia, su vacio. Al punto saldra del fondo del alma su tedio, el
entenebrecimiento, la tristeza, el mal humor, el despecho, la
desesperacion: Blaise Pascal (Pag. 94).

La imaginacion agranda los pequefios objetos hasta llenar de ellos
nuestra alma: B. Pascal (Pag. 94).

Qué inmenso es el alcohol cuando permite que dos seres humanos
se encuentren: E. Ruvalcaba (Pag. 33).

*! Desgajar..., pag. 41.
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Mejor sin amor. Mejor la soledad que da conocimiento y libertad. El
amor ata. Fractura. El camino de la soledad es uno mismo. El atajo
de la soledad conduce hacia uno mismo, hacia el conocimiento de
uno mismo: E. Ruvalcaba (Pag. 103).

3.3.4 Identidad autor-narrador-personaje

En vista de que Desgajar la belleza no es, formalmente, una autobiografia,
estamos ante un ejemplo de lo que Bajtin denomina sustituciéon del contexto
axiolégico del autor por el contexto literario. Segun el tedrico ruso, la actitud del

artista hacia la palabra esta determinada “...por su actitud primaria hacia el
contenido, es decir, hacia la dacién inmediata de la vida y del mundo de la vida, de
su tensién ético-cognoscitiva. Se puede decir que el artista elabora el mundo con
ayuda de la palabra, para lo cual la palabra deberia superarse inmanentemente
como tal, llegar a ser la expresion del mundo de los otros y la expresion de la
actividad del autor hacia el mundo.”? De esta forma, la actitud ante la vida por
parte del autor, su contenido existencial, es transpuesta integramente al
personaje. En la construccion de éste, el autor no encuentra ningun obstaculo
ético ni cognoscitivo, porque se trata de un desdoblamiento, de una especie de
trasvase del mundo de la realidad al mundo de la novela. Mas aun, el protagonista
emerge como alter ego en el que se subsumen las experiencias vividas por el
autor en la realidad, més las imaginadas por él mismo en la ficcion.

Aunque no es partidario de la fusidon autor-protagonista, Bajtin, a

regafiadientes, acepta el hecho de que “...a veces el autor convierte a su

"3. 'y reconoce la

personaje en el portavoz inmediato de sus propias ideas.
existencia de personajes que coinciden con su autor, es decir, de personajes
autobiograficos. Los tres casos en que esta situacion se presenta son: a) el
personaje se apropia del autor, b) el autor se apropia del personaje, y c) personaje
y autor son lo mismo. Para el primer caso, Bajtin habla de que “...el autor no

puede encontrar un punto de apoyo valido y estable fuera del personaje”, por lo

*2 Baijtin, op. cit., pag. 170.
*% |bid, pag. 17.
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cual se da un constante desplazamiento entre las visiones de uno y otro, la obra
carece de unificacion, y el autor “se dispersa 0 viene a ser una mascara
convencional”. En el caso b) “... la actitud del autor frente al personaje llega a ser
en parte la actitud del personaje hacia si mismo. El personaje comienza a
autodefinirse, el reflejo del autor esta en el alma o en el discurso del héroe”.
Finalmente, en el punto c) se presenta el grado minimo de extraposicion: “el

personaje es su propio autor, comprende su propia vida estéticamente, esta

representando cierto papel... es autosuficiente y concluido de una manera total.” >*

Justamente lo que ocurre con el texto de Ruvalcaba.

Desgajar la belleza viene a ser la cristalizacion de una serie de obsesiones
existenciales y escriturales. Ante todo la mujer, pero también el alcohol, la musica,
la literatura, el erotismo y el arte en general. Pareciera que, con esta novela,

Ruvalcaba aplico a pie juntillas el aforismo de Gombrowicz: “Exijo del arte no
solamente que sea bueno como arte, sino también que esté bien unido a la vida.”>
Esta es, precisamente, la marca discursiva presente a lo largo del texto: la fusién

del arte con la vida cotidiana.

Cuando entrevisté a Ruvalcaba y le pregunté qué habia detras del acto de

escribir, respondio:

En principio es Unicamente darle salida a una necesidad de
expresion. Es como una urgencia que proviene del centro mismo de
tu cuerpo y que tienes que sacarla a como dé lugar. Es una
perseverancia con las obsesiones. Y ya después hay otros
acontecimientos subsecuentes o derivados. Por ejemplo, el deleite
de construir, a través de las palabras, piezas que se van integrando
en un bloque mayor, solido, estructurado, armado de tal forma que
resista los embates. Como el albafiil que construye una barda. A mi
me maravilla que a través de la palabra yo pueda levantar esos
pequeios andamiajes. Pero no quiero que esto suene como Si me
estuviera elogiando. Quiero decir que las palabras, casi por si
mismas, tienden puentes y crean atmoésferas y realidades en las
cuales hay infinitas posibilidades de combinacion. Asi, uno puede
construir textos que no lleven a ninguna parte: poemas, historias o

> |bid, pags. 24 a 27.
*® Witold Gombrowicz. Diario 1. Madrid: Alianza Editorial, 1988, pag. 52.
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impresiones relacionadas con la propia actividad, y que pasan
inadvertidas para el resto de los hombres. De alli extraes cosas
valiosas y te das cuenta de que para hacerlo te serviste solo de esa
herramienta de trabajo que es la palabra.”®

Philippe Lejeune, en su ya clasico analisis sobre la autobiografia, sostiene
que ésta es una “narracion que cuenta la vida del autor, y que supone que existe
una identidad de nombre entre el autor (tal y como figura, por su nombre, en la
cubierta), el narrador y el personaje de quien se habla. Este es un criterio muy
simple que define, al mismo tiempo que a la autobiografia, a todos los demas
géneros de la literatura intima (diario, autorretrato, ensayo).”’

Respecto de la novela autobiografica, el tedrico francés sostiene que
existen distintos niveles de gradacion: “El «parecido» supuesto por el lector puede
ir desde un vago «aire de familia» entre el personaje y el autor, hasta la casi
transparencia que lleva a concluir que se trata de un autor «clavado».”® En tal
situacion, es dable suponer la existencia de un “pacto novelesco”, en el cual el
nombre del personaje: a) es diferente al nombre del autor, b) no tiene nombre, y c)
es igual. Esta ultima opcién es la que acontece en Desgajar la belleza. “El héroe
de una novela —se pregunta Lejeune—, ¢puede tener el mismo nombre que el
autor? Nada impide que asi sea y es tal vez una contradiccion interna de la que
podriamos deducir efectos interesantes.”®

Respecto de la discusion de si es mas verdadera la novela o la
autobiografia, Lejeune incorpora el concepto de espacio autobiografico como una
nueva forma de pacto indirecto entre autor y lector.®® Y es este concepto de
espacio autobiogréafico el que retoma Leonor Arfuch para reivindicar a la literatura

vivencial contemporanea, de la cual Eusebio Ruvalcaba es un ejemplo arquetipico.

*® Entrevista, pags. 64-65.
> Lejeune, op. cit., pag. 52.
%8 |dem.

% |bid, pag. 55.

% |bid, pag. 59.
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CONCLUSION

De lo escrito en las paginas precedentes, es posible extraer algunas conclusiones:

Primera. Una de las caracteristicas propias del arte y la cultura
contemporaneas consiste en otorgar tanto a las autobiografias como a las
microhistorias, un papel protagonico en la construccion de discursos literarios.
Hace tiempo que la vida de los santos y la épica cedieron su lugar a las historias
de vida, de modo que hoy las vivencias del autor son tan importantes como la
ficcion. El conjunto de dichas experiencias individuales se asume ya como
materia prima de diversas propuestas estéticas, lo mismo de manera explicita que
intratextual, aunque en este Ultimo caso, con claves y referentes medianamente
ocultos.

Este proceso de individualizacion ha llegado al punto de producir
sustantivos o adjetivos de validez universal, como sadismo, kafkiano, rulfiano, etc.
Podria sostenerse que, de alguna manera, tal tendencia es resultado de un largo
proceso de reafirmacion del sujeto como eje de la accion social, fendmeno que no
se limita al campo de las artes, sino que incluye a todas las esferas del quehacer
humano. Por esa razon, en el ambito de la literatura, Leonor Arfuch habla de
“narrativa vivencial”, y concluye que ésta se ha convertido en el canon de la
modernidad, lo que determina el tono de la época y marca las directrices a seguir
en los distintos géneros literarios, de los cuales la entrevista vendria a ser el
género autobiografico por excelencia.

En segundo lugar, como pudo comprobarse en los capitulos previos,
tedricos de diferentes paises y culturas han estudiado este fendmeno. Si bien lo
han hecho desde Opticas distintas, sus conclusiones son similares. De Man,
Lejeune, Middleton vy, evidentemente Arfuch, coinciden en cuan eficiente resulta
que el autor traslade su historia individual al ambito de la obra de arte.

Una tercera y ultima conclusion —que se desprende de las anteriores— es

que la literatura de Eusebio Ruvalcaba es una literatura vivencial, porque:
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a) Sus experiencias personales forman parte de sus argumentos literarios y
en las tres obras analizadas fue posible encontrar razones que lo demuestran;

b) Esta caracteristica vivencial de su literatura se ha venido incrementando
en funcion de la propia madurez del autor;

¢) Un hilito de sangre marca el inicio de esta aventura existencial, mientras
que Desgajar la belleza consolida su propuesta estética; y

d) Toda su obra es resultado de un ejercicio vivencial, intencionado y
consciente, que encuentra sentido en una forma particular de concebir la

existencia y la literatura.

Una inquietud final —que desafortunadamente no tuve oportunidad de
plantearsela al escritor en la entrevista que le hice—, y que podria dar pie a otra
investigacion, consiste en saber hasta donde —si es que asi ocurre— la ficcion de
Eusebio Ruvalcaba se “cuela” a su realidad. Esta pregunta tiene que ver con el
hecho de que su hijo menor vy el protagonista de su principal novela comparten
iniciales: el hijo se llama Ledn Ricardo (LR, 1994), y el protagonista de Un hilito de
sangre (1991) Ledn Rosas (LR).

40



ANEXO

ENTREVISTA CON EUSEBIO RUVALCABA

La vida es un hecho biografico
y no bioldgico.

Karl J. Weintraub

1. LA BIOGRAFIA

1) Con frecuencia los abuelos resultan seres entrafiables, como
Eucario Castillo, el personaje de Lo que tU necesitas es tener una
bicicleta. ¢ Como fue la relacion con tus abuelos?

Yo no conoci a mi abuelo paterno, Unicamente a mi abuelo materno. Y en
efecto, tuve una relacion entrafiable con él; le guardo mucha gratitud porque fue
un hombre generoso conmigo. Me ensefd a apreciar algunas cosas practicas. Por
ejemplo, me ensefié a hacer cuentas, a ser ahorrativo, a apreciar ciertas sutilezas
de la vida que a €l en especial le llamaban la atencion; me ensefié a tener respeto
por los demas, €l era un hombre muy respetuoso de la gente que lo rodeaba. Me
ensefid a darle a cada persona un valor en lo que era esa persona. En el barrio,
por ejemplo, todos los nifios lo querian, les ensefiaba a todos los nifios a hacer
cuentas, a multiplicar. Era un hombre muy apegado al trabajo. Yo tengo una
capacidad de trabajo... iba a decir ejemplar, pero no, es mas bien monstruosa, y
eso se lo aprendi a él, porque era un hombre que trabajaba incansablemente. El
tenia un negocio de papel aqui en la ciudad de México, al cual estaba dedicado en
cuerpo y alma.

A pesar de esta entrega, llegaba al placer; digamos al gusto por los
placeres, para los que siempre se daba su tiempo. Todos los dias comia con un
par de aperitivos de tequila, escuchaba buena mdusica, leia buenos libros; él
fomenté en mi madre el gusto por el piano. Era un hombre de dinero. Fue

benefactor de la Sinfonica Nacional, que en aquella época se llamaba Sinfonica de
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México; de la Cruz Roja... era un filantropo. En su vida siempre compartié lo que
tuvo, y tuvo mucho. No era un hombre avaro ni estaba obnubilado por la ambicion
de hacer dinero, sino que de alguna manera eso le funciond, trabajo, hizo dinero
y compartio el producto de su trabajo. Disfruto de lo que a su modo de ver era mas
disfrutable. Fumaba puro, por ejemplo. Los fines de semana eran para él dias de
fumar y de invitar a sus amigos a comer. El abria las puertas de su casa a artistas,
a intelectuales. Era amigo de Isidro Fabela, de Alfonso Reyes, de mdusicos
eminentes, lo mas notable de la época. Habia musicos extranjeros que venian a
México y se quedaban hospedados en su casa. Les ponia chofer, coche. En su
casa, mi abuelo tenia una especie de habitacién aislada, para que cuando
llegaran estas personas, encontraran alli todo lo que un hotel pudiera ofrecerles,
pero en el calor de un hogar. Era un hombre muy generoso, con gusto por la
vida.

Desconozco de donde provino su relacion con el medio intelectual y
artistico, porque su origen fue muy humilde. El nacié en un pueblo que estéa en las
faldas del Popo, en el Estado de México, y desde nifio tuvo que trabajar mucho
para ganarse la vida. Por lo tanto ignoro de dénde le haya venido esa sensibilidad
especial. Eucario Néstor. Asi se llamaba. Como el protagonista de una de mis

novelas. Los nombres van y vienen.

2) Tu padre fue violinista, compositor y arreglista, y tu mama es
pianista. Con esos antecedentes ¢nunca te dio por estudiar

musica, o por practicarla profesionalmente?

Practicarla profesionalmente no, porque habria necesitado una base para
poderme ganar la vida de esa manera. Pero si estudié muasica. De nifio estudié
piano y violin. No podia ser de otra manera, naturalmente. Porque para alguien
que nace en el seno de una familia musical, cuando papa y mama se dedican a la
musica, forzosamente el hijo termina poniendo las manos en un instrumento.
Estudié mas o menos hasta los nueve afos, primero violin y después piano, pero

definitivamente no tenia una vocacion acendrada. Porque de haber sido asi, por
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encima de cualquier otra cosa, habria sido musico. Si verdaderamente hubiera
tenido una vocacion.

Antes de que yo hubiese nacido ya escuchaba mdusica, en el vientre de mi
madre, porque ella era pianista de concierto, tenia una carrera virtuosistica. Era
cosa de todos los dias que ella ensayara por las presentaciones que hacia con mi
padre, y yo estaba, pues, en su vientre, y oia la masica desde antes de nacer.
Todo esto tiene que ver con el hecho de que oyendo musica me siento yo tan
relajado y en una especie de estado 6ptimo, porque es regresar un poco al
ambiente de mi madre, donde nada te falta y nada te sobra, donde todo es
perfecto y es armonioso.

Durante mi infancia la fascinacion iba por el lado de la musica, porque era
muy comun que los amigos de mi padre se pusieran a hacer musica. Como en mi
casa habia pianos, aquellas reuniones siempre terminaban con gente tocando
violin y piano, cantando.

Esto fue asi porque, en un nifio, otro tipo de personas, digamos los
intelectuales, pueden pasar inadvertidos. Me refiero a su potencial, a su
inteligencia, porque un nifio esta expuesto a tantos estimulos, que lo dltimo que le
interesa es escuchar las reflexiones de una persona. Sin embargo, la musica si
atrae por igual medida. No se necesita tener una preparacion para gozar del
sonido. Eso si lo recuerdo con mucha claridad. No a mi papa tocando en esas
reuniones sabatinas, porque él era enemigo de tocar delante de gente que estaba
tomandose una copa, pero si a sus amigos. Y a mi me gustaba quedarme alli. De
nifio siempre me gusto estar jugando mientras la gente hacia musica.

La musica siempre es grata. No importa de qué tipo. Yo no distingo entre la
llamada buena mdusica y la llamada musica popular. Los mismos ojos de
arrobamiento y de satisfaccion espiritual los he visto en una persona mientras
escucha una sinfonia de Beethoven, o en otra persona mientras escucha
canciones de José José. En ese sentido, es muy grato estar en el lugar donde se
produce la musica, es como estar en el mismisimo corazon de la sensualidad, del

placer, de la vida.
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Por estas y otras razones puedo decir que soy un musico. Incluso amo mas
la musica que muchos musicos. Estoy siempre en el ajo de la mdusica,
naturalmente. Oyéndola, escuchando la musica que emana de mis hijos
pequefios; via radio, via grabaciones, y mas aun, via lecturas. Constantemente
estoy leyendo, nutriendo mi hemisferio izquierdo de informacidén sobre cuestiones
musicales. Y cada vez que puedo escribo sobre asuntos relacionados con la
musica. La musica es parte indisoluble de mi vida, al punto de que no me duele no

haber sido musico, en el sentido convencional del término.

3) Tu padre, don Higinio, murié cuando tu tenias 25 afios, y eras ya un

hombre. ¢ Como fue la relacién con él?

La relacion de un padre con su hijo, o mejor dicho, de un hijo con su padre,
siempre o casi siempre presenta sesgos conflictivos. Y naturalmente conmigo
también se dio esto. Yo tuve algunos periodos en mi adolescencia en los que me
alejé mucho de mi padre. Durante mi infancia fui muy apegado a é€l, y pese a toda
la cantidad de trabajo que €l tenia —estaba muy poco tiempo en casa: porque
tenia que tocar con el cuarteto, con las orquestas; tenia que dar recitales,
conciertos— era un hombre muy carifioso, que lo mismo me paseaba de a
caballito, que andaba conmigo en bicicleta, que jugaba conmigo frontén, que me
ensefaba inglés —a hablar y escribir—. Eso fue en mi infancia: mi padre no perdia
oportunidad de sacarnos a mis hermanas y a mi. Por ejemplo: iba a la escuela por
nosotros y de alli nos llevaba a Chapultepec, o a cualquier jardin. También me
ensefid a jugar canicas. Era un padre que, en el primer aguacero que caia en el
afo, nos sacaba de la mano y corriamos con él en el patio, para sentir el agua.
Pero a veces mis hermanas no querian, y entonces ibamos nada mas mi papa y
yo. Era un hombre que tenia ocurrencias como esta —y que tiene que ver con la
relacion padre e hijo—: llegaba a las dos de la mafiana, movia los muebles de la
sala, me despertaba y nos poniamos a jugar frontén en una pared. Me imagino
gue en esas ocasiones llegaba con tragos, porque esas eran ocurrencias de un

padre amoroso ebrio.
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Ya después, en la adolescencia, vino una rebeldia de mi parte hacia mis
principales idolos, que eran mi padre, mi abuelo, mi padrino y Jesucristo. Me
rebelé contra todos ellos y entonces se enfriaron notablemente las relaciones que
yo tenia con mi papa. Toda la adolescencia practicamente no crucé palabra con él,
mas que en términos obligatorios. Los ultimos cuatro o cinco afios de su vida,
hasta el dia de su muerte —siendo yo un hombre ya casado— fueron para mi muy
enriguecedores y muy intensos. Pero jamas en la vida dije “salud” con él.

Durante esos ultimos afios yo trabajaba de office boy, o de cualquier otra
cosa, Yy cuando tenia que entregar un documento o visitar algun cliente, pasaba
en el carro por él. bamos a Chapultepec, hablando, charlando mucho. Le pedia
gue me contara cosas de su vida, que me hablara de sus amigos. Y él era feliz
haciéndolo. En esa época también escuchamos muchisima musica, musica de
camara. Yo compraba discos y los oiamos juntos. El me decia: fijate en esto, fijate
en aquello. Siempre fue como una luz musical.

En cuanto a mi abuelo y mi padrino, ya no hubo oportunidad de
reconciliarme con ellos, porque murieron en el inter, siendo yo muy joven.

Mi padrino fue un hombre singular, porque era un solteron empedernido, y
al parecer sufrio, en su juventud, una crisis sifilitica, y no se recupero totalmente.
Digamos, a secas, que era un hombre que funcionaba. Mi abuelo le dio trabajo en
Su negocio, y su tarea era muy elemental. Al igual que sus juicios acerca de la
vida; y respecto del arte, le escuché opiniones peregrinas, cuando no francas
barrabasadas. Lo recuerdo aun de chico. Pero era un hombre carifioso conmigo.
Fue mi padrino de bautizo, confirmacién y primera comunion. Recuerdo que me
daba mis domingos y me compraba cuentos: Batman, Superman, los que yo
quisiera.

Era un hombre convencional. Sin embargo, yo siempre supe que con él
habia gato encerrado. Cuando murié, mi padre me pidi6 que ayudara a los demas
a sacar su ropa y sus cosas. Entonces fui a la parte superior de la casa, adonde
tenia un cuarto, junto con el de la servidumbre, lleno de cajas. Antes de bajarlas,
me puse a escarbar en ellas y descubri veintenas de revistas pornograficas. Yo

intuia que él era afecto a esas cosas, que para mi representaron un tesoro. Me
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parece que también tenia ciertos rasgos de homosexualidad, o al menos asi lo
definiria ahora, de manera un tanto temeraria. Por ejemplo, era exageradamente
cuidadoso de su persona. Cada ocho dias iba a unos bafios que estaban en Luis
Moya. Le cortaban el pelo, le hacian su manicure y le daban masaje. Cuando
mencionaba el nombre de algun actor o cantante, le gustaba anteponer el
calificativo de guapo. Y si la persona no era guapa, ni la mencionaba. Yo no sé si
tenia una sexualidad castrada o qué, pero si sé que sufria. Era un hombre
solitario. En los ultimos siete u ocho afios de su vida, cuando recibio la herencia de
mi abuelo, dejo el trabajo y se dedicO a emborracharse, a irse con prostitutas.
Manejaba muy mal, se emborrachaba y chocaba; se compré un carro tras otro. En
esos afios tuvo un tren de vida muy truculento. Fue como un nifio que de pronto
tiene dinero e invita a todos a divertirse con él. Era hermano de mi madre.

También éramos vecinos, pero entre €l y mi papa no habia la menor
comunicacién. “Don Higinio, maestro”, le decia a mi padre, y mi padre lo dejaba
con la palabra en la boca. Cuando mi abuelo muri6, mi papa andaba de gira.
Entonces, un dia después del sepelio, mi padrino llegé a la casa y le dijo a mi
mama: “Carmela, voy a abrir en la parte de atras una puerta entre las dos casas,
para que estemos mas comunicados.” Mi mama le dijo adelante. Como a los
cuatro o cinco dias llega mi padre y ve a los albafiles trabajando. Les preguntd
qué estaban haciendo, y ellos le contestaron que una puerta. ¢Y quién esta
pagando todo esto? El sefior Ernesto —contestaron—. Mi padre les dijo “En esta
casa Vivo yo.” Los corrid y contratd a otros para que reinstalaran el muro. Eso a mi
tio le dolié muchisimo.

Respecto de Jesucristo, también hubo reconciliaciébn. Ahora nos llevamos

muy bien, incluso me apapacha.

4) ¢En tu casa se leia o todo eran piano y violines?

Por supuesto que se leia. Mi madre era buena lectora. Muy convencional, si
quieres, pero siempre tenia algun libro cerca, de algin autor de éxito. De los

sesenta para aca se nutrio de best sellers y de grandes autores: Victor Hugo,
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Dumas... Ademas, estaba suscrita a tres periddicos. Y aqui reaparece mi abuelo,
quien siempre se preocup6 porque su hija tuviera cultura, conocimientos.

Mi padre, por el contrario, practicamente no leia. Parece que de joven leyd,
pero ya de viejo no lo recuerdo tomando un libro. Leia sélo la nota roja. Abria los
periodicos, buscaba esa seccidon y se concentraba en su lectura. Asesinatos,
violencia, robos. Hasta llegaba a recortar ese tipo de cosas.

Yo no sé si observar a todos estos personajes haciendo sus vidas era un
privilegio. Digamos que esto tiene dos vertientes. De un lado, cuando convives
cotidianamente con gente tan notable, el hecho de que formen parte de tu vida
diaria, los hace que sean absolutamente irrelevantes. Hacen las mismas cosas
que cualquier mortal, y uno se acostumbra a su notabilidad; estar alli no tiene
mayor trascendencia. Ahora, para mi, como escritor y ser humano, o mas bien al
revés, como ser humano y escritor, todo eso tuvo una reverberacibn en mi
sensibilidad y en mi formacion como persona, que de alguna manera se ha
volcado en rasgos, en caracteres, en actitudes. Actitudes que llevan a cabo
personajes creados en mi trabajo escritural. Indudablemente todo este mundo me
ha influido, me ha hecho observar y respetar cosas aun insignificantes de las
personas, y apreciar verdaderamente a un artista, sentirme cautivado siempre por

la presencia de un hombre de caracteres notables.

5) ¢En qué forma te afecto el traslado de Guadalajara a México?

No me afecté de ninguna manera, porque yo permaneci en Guadalajara
apenas mis primeros cuarenta dias de vida. Mis padres radicaban en la ciudad de
México. El trabajo de mi papa era con las orquestas de aqui, con orquestas de los
estudios cinematograficos. Aqui tenian su vida. Pero esa vez fueron a
Guadalajara a tocar, a ofrecer juntos una serie de recitales, en agosto de 1951. Se
suponia que yo iba a nacer en noviembre, pero me adelanté y fui sietemesino.
Gracias a eso naci yo en Guadalajara. Mis padres ya no se pudieron regresar a
México y naci alli por circunstancias musicales. Fui a Guadalajara exclusivamente

a eso, a nacer.
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El programa de aquellos recitales estaba integrado por las sonatas para
violin y piano, de Beethoven. Es una musica sublime. Naci en una calle que se
llama Pino Suarez, que esta como a tres calles del centro. Ademas de nacer alli,
heredé el carifio de mi padre por esa ciudad. Puedo afirmar que los afios mas
importantes de mi vida, los acontecimientos mas relevantes, los he vivido alli. En
Guadalajara conoci el amor, el sexo. En Guadalajara tuve mis primeras amistades,
las que se amarran en la noche, al calor del trago, de la confianza mutua, de la
entrega del corazén. En Guadalajara manejé un montdén de coches, tuve muchos
trabajos. También por alla empecé a publicar. Para mi Guadalajara fue y ha sido
un lugar al que yo he podido siempre llegar.

Curiosamente, aunque naci al amparo de Beethoven, tengo mas cerca del
corazén a Brahms, el compositor favorito de mi padre. Y también a Mozart, otro de
sus predilectos. Sin embargo, aunque no evoque con tanta frecuencia a
Beethoven, damos por descontado que lo amo profundamente. Aparece en el

poemario Con olor a Mozart y en la coleccién de ensayos Con los oidos abiertos.

6) Si, como afirmas, el sonido es la cascara de las palabras, ¢qué es

para ti la musica?

El lenguaje del corazén. Esto no solo puedo afirmarlo sino demostrarlo.

7) En tu literatura existen valores fundamentales, como la
generosidad y la amistad. ¢COmo practicas estos valores en tu

vida diaria?

Seria muy jactancioso de mi parte considerarme un hombre generoso, y
mas aun ponerte ejemplos o decirte como la practico en mi vida diaria. Lo poco
gue tengo me gusta compartirlo. Me siento muy bien cuando lo hago. Tampoco
soy el hombre que se quita la camisa por otro. No soy de los que, ante desastres
colectivos, va y dona una caja de agua embotellada, o su propia sangre. Con los

amigos es distinto; incluso, en ocasiones, con la gente extrafia. Cuando veo algo
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gue me conduele, soy capaz de hacer por esa persona cosas extraordinarias
—porque se salen de lo ordinario—. Pero no me toca el corazén ser generoso en
un ambito en el que yo no sienta, en carne y hueso, la miseria o el desconsuelo de
otra gente. No soy un generoso social. Tampoco firmo desplegados ni me adhiero
a causa alguna.

En cuanto a la amistad si puedo hablar, porque soy un hombre muy dado a
cultivar la amistad. Disfruto mucho a mis amigos, y su destino me preocupa y me
conmueve. Lo que es de mis amigos es mio, en el sentido de que intento vivir en
carne propia sus alegrias y sufrimientos, compartir con ellos cosas importantes. Sé
lo que es la amistad en una sociedad como la nuestra, y sé lo que significa tender
lazos afectivos entre los hombres. Claro que ha habido épocas en las que he
dedicado mas tiempo a mis amigos. Tal vez por eso ahora disfrute tanto su
compafia. Es otra ensefianza de la diabetes: el tiempo parece avanzar
vertiginosamente, y no quiero dejar cabos sueltos en mi vida, aunque sé que esto
es imposible. Tanto en la vida como en la literatura.

Pero en esto Ultimo trato de avanzar por proyecto. Siempre tengo proyectos
en mi mesa de trabajo: un cuento, un poema, una novela. Cuajan y los disfruto, sin
tener encima la presion de haber interrumpido mi trabajo. Esto, obviamente, le
resta tiempo a mis amigos. Ya no es como antes, que con el mayor desparpajo
concertaba citas o convocaba a reuniones. Ahora aprecio cada minuto que estoy
con ellos. Y digo ellos porque, hasta ahora, no he conocido una amistad del sexo
opuesto. Siempre son hombres aquellos con los que yo tiendo lazos mas
profundos, mas verdaderos y resistentes, sin chantajes de ninguna indole. Con las
mujeres interfiere el deseo, que de alguna manera echa a perder la confianza. A

tal grado, en mi caso, que no he podido cultivar una amistad femenina.

8) ¢En qué forma se involucra Coral, tu esposa, con tu trabajo

literario?

Mi mujer no lee mis articulos periodisticos ni nada que se publiqgue en

medios efimeros. Lee los libros. En mis articulos yo suelo ser muy indiscreto y
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siempre me voy de bruces. En esa medida ella prefiere no leerlos. Aunque sabe
gue hay mucha fantasia, es posible que algo de realidad se cuele y la haga sufrir.
En cambio, los libros pasan el tamiz de la espontaneidad; ya no se habla de una
experiencia inmediata, ocurrida en las ultimas 24 horas, sino de algo que ya paso
y se reflexiond, lo cual otorga a ese acontecimiento su dimensién verdadera.

Como he dicho, Coral ha tomado iniciativas por si sola, tales como mandar
trabajos mios a concursos, o a revistas. Esto me revela aspectos de su
personalidad. Mi mujer piensa en todo, en distintos planos, y creo que a través de
Su participacion en esta faceta del trabajo literario, ella logra cuajar alguna de sus
expectativas vitales. Mas que con mi trabajo literario, su injerencia se da en una
etapa posterior.

En estos momentos, pienso que Coral, mi mujer, es lo mas cercano que he

tenido a una amiga.

2. LA FORMACION LITERARIA

9) ¢Cbdmo fue tu experiencia en la Facultad de Filosofia y Letras?

Mi transito por la Facultad fue absolutamente fugaz. Se redujo a dos afos,
en lugar de cuatro. Yo era un estudiante solvente, porque siempre me ha gustado
leer, y alli el trabajo consiste, sobre todo, en realizar lecturas. Conoci a maestros
que resultaron impactantes para mi. Por ejemplo, Martin Quirarte, padre de
Vicente y Javier Quirarte; al maestro Ortega y Medina, a Eduardo Blanquel, Juan
Bosch, Eugenia Meyer, Enrique Gonzéalez Rojo. Maestros de prestigio. Era una
época de oro para estudiar ahi la licenciatura. Precisamente en la materia que
llevé con el maestro Gonzélez Rojo, que era Materialismo Historico, fue cuando
me empez6 a interesar la literatura. El tuvo una influencia muy importante en mi
descubrimiento y deslumbramiento por la literatura. Pero propiamente hablando de
la carrera en si, lo que me dejé fue el conocimiento de alguna gente, de algunas

personas, especialmente sensibles, inteligentes. Y ya. No te puedo hablar de nada
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gue me haya enriguecido mas, o que haya significado un parteaguas en mi vida.
Arturo Azuela también fue mi maestro, olvidaba mencionarlo.

Retomando lo que decia del maestro Gonzélez Rojo, sus charlas me
deslumbraban; es un hombre inteligentisimo. En una ocasiéon nos dijo que,
ademas de ser maestro, era poeta, y nos invitd a un recital de poesia que iba a
dar alli mismo, en la Facultad. Yo fui por el maestro, no porgue me interesara la
poesia. Y cuando empezé a leer sus poemas, me quedé franca y decididamente
estupefacto. Porque yo me habia quedado atorado en la vieja poesia. Para mi la
vanguardia era Juan de Dios Peza, y Amado Nervo la ultravanguardia. Entonces,
cuando €l empezo a leer sus poemas, en los que habia ropa interior femenina, en
los que habia un lenguaje directo, cercano, fresco, en los que parecia describir
situaciones que tenian que ver con mi existencia, yo me dije: si esto es poesia, yo
soy poeta, porque puedo escribir todo esto. Lo pensé con la ignorancia y vanidad
del principiante. Inmediatamente empecé a comprar sus libros y a leer a poetas
contemporaneos. Esto ocurrid simultdneamente con un enamoramiento. Yo me
enamoré de una mujer que era muy cercana a la familia, y me di cuenta de que la
poesia era el vehiculo ideal para decirle que la amaba.

Ocurrieron entonces, en mi vida, tres acontecimientos simultaneos: este
impacto amoroso, el descubrimiento de la poesia a través del maestro Enrique
Gonzalez Rojo, y la muerte de mi padre. Estas tres cosas sucedieron
conjuntamente, y pienso que fue mi destino el que se pudieran amarrar de esa
manera.

También ocurrié otro hecho significativo. En la clase del maestro Arturo
Azuela yo era su unico alumno. Historia de la Ciencia, se llamaba. Un dia dijo:
Eusebio, como td y yo somos aqui las Unicas dos personas, me voy a tomar la
libertad de leerte el original de una novela que esta a punto de salir. Y le dije:
bueno, maestro. Y él me dijo: ¢te parece que la proxima clase te lea el capitulo
inicial? Y a partir de entonces ya no hubo clase. Me leyé no so6lo el primer capitulo,
sino todo el libro, El tamafio del infierno, una excelente novela. Yo me sentia
arrobado con su narrativa. La novela transcurre en la colonia Santa Maria la

Rivera, en calles que conocemos. Eso para mi fue impactante.
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Tales fueron las circunstancias en que transcurrio mi devenir por la Facultad
de Filosofia y Letras. Puedo decirte que tanto Azuela como Gonzalez Rojo
resultaron determinantes para mi, pero mas el segundo. Gonzalez Rojo fue
verdaderamente revelador, como cuando estas en una habitacion oscura y de
pronto enciendes la luz y te das cuenta de todo lo que hay alli y que no habias
visto. Asi fue la revelacion de Enrigue Gonzalez Rojo. Que ademas no se agotd en
ese momento, sino que influyd posteriormente en mi creacion, o mejor dicho, en
mi trabajo literario, mas aun que la de Arturo Azuela, ya que la recurrencia de éste
altimo por los espacios urbanos es caracteristica de la novela no solo nacional,
sino universal. Los narradores norteamericanos, por ejemplo, siempre ubican a
sus personajes en calles, tiendas, barrios determinados. Existe una geografia
especifica. Esto es importante porque al autor se le facilitan las cosas cuando él
mismo se ubica en ciertas coordenadas, en una cartografia que posee su mano
derecha y le permite el desplazamiento de sus acciones narrativas. Y también
resulta importante para el lector, quien se siente como en casa.

En cuanto al enamoramiento del que te hablé, ocurrié cuando yo estaba
MAas 0 menos recién casado, y entonces significaba algo que iba a trastocar mi
existencia; constituia para mi  toda una puerta que podia abrir y ayudarme a
descubrir otras cosas. Era ése, por lo tanto, un amor muy importante, que se
presento justo cuando me acababa de casar.

Hay un acontecimiento mas en mi transito por la Facultad de Filosofia y
Letras. Resulta que yo entregué un trabajo para otro maestro, Xavier Moysén,
quien era muy reconocido en la cuestion plastica. Yo tomaba con él una clase de
muralismo. Porque en esa época me atraia mucho el arte mexicano, aunque
después tuve un rompimiento con los muralistas. EI maestro Moysén daba una
clase de apreciacion artistica, y en una ocasion me dio a leer un libro de Teresa
del Conde sobre Julio Ruelas. Lo lei y se me ocurrié entregarle un comentario por
escrito. Se quedo con el comentario y en la siguiente clase me dijo que se habia
tomado la libertad de llevarlo a un suplemento cultural, el de El nacional. Que
estuviera pendiente de su aparicion. Fueron dos domingos cuando vi por primera

vez mi nombre escrito en el periddico. Me compré todos los nacionales que habia
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en todos los puestos de Insurgentes. Algo asi como sesenta periddicos. Algunos
los regalé, otros acabé utilizandolos para que el perro que recién habia comprado
se entrenara para orinar. El articulo se titulé6 Julio Ruelas en blanco y negro,
porque ademas él era un artista del aguafuerte. Este acontecimiento me maravilla
a la vuelta del tiempo, porque nunca en mi vida se me habria ocurrido llevar ese
comentario a un periédico. Y el maestro Moysén tuvo la iniciativa de hacerlo.
Como ves, en mi transito por la Facultad se juntaron varias cosas que
finalmente me llevaron a mandar al diablo a la Universidad y a dedicarme de lleno

al trabajo escritural.

10)¢Fue entonces cuando ingresaste al Centro Mexicano de

Escritores?

Bueno, cuando ingresé alli, ya tenia publicado un pequefio libro de poesia,
Atmosfera de fieras, y llevaba tres o cuatro afios de escribir. Yo empecé a escribir
en forma contundente, de un dia para otro. Es decir, no sufri ese cambio paulatino
hacia la literatura, sino que de la noche a la mafiana estaba escribiendo. Ocurrié
mas o0 menos asi: estaba yo haciendo un trabajo para la Universidad, en el
Colegio de México, que en ese entonces se ubicaba en la colonia Roma, en la
calle de Guanajuato. Me acuerdo que tomé una de las hojas del trabajo que
estaba elaborando, con los libros de la biblioteca alli regados, y empecé a
escribirle un poema a esta mujer de quien te hablé. Y exactamente mientras lo
escribia, me di cuenta de que yo habia venido al mundo a eso, y de que la
historia no me interesaba. Que preferia el mundo de los vivos al de los muertos. A
partir de ahi fue que me puse a escribir mucho, en cuanto a pasion y cantidad.

Ese acto aislado de escribir un poema fue mas importante y revelador que
ver mi nombre publicado en un periédico. Fue un acto efervescente, que produjo
en mi cambios internos. Desde ese momento empeceé a escribir.

Regresando a tu pregunta, mas o menos por esas fechas yo acostumbraba
hojear libros y comprarle a mi mama best sellers en un local de libros usados,

por Tacubaya. En una ocasion el duefio, un hombre muy hosco, me hizo la platica
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y me pregunto si alguna vez habia leido a Juan Rulfo. Yo en mi vida no solamente
no lo habia leido, sino que ni siquiera habia oido hablar de él. Y entonces el
librero me prest6 Pedro Paramoy El llano en llamas.

Juan Rulfo fue el segundo escritor mexicano que lei, y sus libros me
conmovieron mucho, me deslumbraron. Fue entonces cuando supe que Rulfo era
tutor literario en el Centro Mexicano de Escritores, y que él daba consejos,
sugerencias, sobre el acto de escribir. Me propuse ganar la beca para conocerlo, y
la gané. Estuve trabajando con él un afio, todos los miércoles. La verdad es que la
Gnica opinion que me importaba del Centro Mexicano de Escritores era la de
Rulfo, y él casi no emitia opiniones. Pero yo queria sentir su cercania en carne
propia, conocer al hombre que habia escrito eso, Pedro Paramo y El llano en
llamas.

Yo estaba muy joven, tendria unos veintiocho afos. La presencia casi
mitica de Juan Rulfo me atraia, al igual que sus interrogantes. Quiza4 mas sus
interrogantes que sus consejos. Mi primer poemario lo habia publicado como a los
veintisiete afios, y Un hilito de sangre como a los cuarenta, trece afios después.
No quiero afirmar con esto que mi paso por el Centro Mexicano de Escritores me
haya vuelto “profesional”, pero si que me volvid mas disciplinado y ordenado,
porque convivi con otros becarios. Todos eran gente preparada, salvo yo. Era
gente de lecturas, que habia empezado a leer desde los veinte afios, o antes. Fue
una generacion de gente cuyo nombre sigue sonando, como Carmen Boullosa,
que estaba en novela; Héctor Peréa, en cuento; Victor Manuel Mendiola, en
poesia; Bruce Swansey, en ensayo. Yo estaba en creacién dramatica. Los otros
tutores literarios eran Salvador Elizondo y Francisco “Panchito” Monterde.

En esa época el Centro Mexicano de Escritores era la maxima institucion.
Tenias una beca alli o tenias las becas del Fonapas, que eran de risa. Mi
generacion fue la udltima en la que Rulfo, Monterde y Elizondo fueron asesores
literarios. Después ya vinieron otras personas, pero de ninguna manera de la
importancia ni la inteligencia ni el reconocimiento ni la preparacion que ellos

tenian. Alli se cerré un capitulo, el de la estatura elevada del Centro. Porque por
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alli habian pasado todos: el mismo Rulfo, Arreola, Carballo, Enrigue Gonzalez
Rojo, Carballido, José Emilio Pacheco, Monsivais, Garibay, todos.

Durante mi estadia en el Centro coincidi con los escritores arriba
mencionados. Sin embargo, no me considero parte ni de esa ni de ninguna otra
generacion. Esto se debe, entre otras causas, a que en el surgimiento de
generaciones literarias, la formacién de los escritores resulta fundamental;, a
veces, la pertenencia comun a una revista, por ejemplo. Pero la edad, por si sola,
es un elemento arbitrario e insuficiente para conjuntar a una generacién. Yo no me
considero parte de generacion alguna porque mi formacion es diferente. Irrumpi en
la carrera literaria de tal manera, que no hubo quérum a mi alrededor. Por otro
lado, la cercania con gente que habia leido mucho y que de alguna forma estaba
conectada al medio, no me afect6. Sin pretender que esto suene vanidoso, desde
que escribi mis primeras lineas me he sentido duefio de un impetu literario;
siempre he obedecido a ese impetu, y en esa medida no me hace mella la cultura
o la inteligencia de otros escritores a quienes he conocido, mucho mas
preparados, sin duda alguna, que yo. Gente que habla varios idiomas, que conoce
el mundo, que ha publicado y son traducidos. Quiza sea un elemento adicional

para no sentirme parte de ninguna generacion.

11)Ademas de los autores ya mencionados ¢hubo algun otro que te

haya empujado a la escritura?

En forma indirecta, si. Era un amigo que escribia, y al que quise mucho.
Antes de que yo publicara mi primer libro, y de hecho que me sentara a escribir, a
él lo mataron. El queria que yo fuera escritor, me insistia muchisimo. Tenia amigos
escritores de la talla de Rulfo, de Salvador Elizondo. El ponia libros en mis manos
y me leia lo que escribia. Pero murid. Naturalmente que ninguna persona se hace
escritor porque alguien se lo diga, pero él si dejé sembrada en mi una semillita que
ha crecido, y que me hace evocarlo con cierta frecuencia. Eramos muy afines.
Publicé un solo cuento en su vida. Era el cuento de un alcohdlico que esta en una

casa de mujeres y que se lo esta llevando el diablo por muchas circunstancias. Es
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una tematica que desde entonces me apasiona y me hace reflexionar. Sin duda él
tuvo una gran influencia en mi. Ademas, él intuia que yo podia decir algunas
cosas, creia que mi alma podria ser proclive a manifestarse a través de la palabra

escrita. Se llamaba Arturo Roman Dominguez.

12)¢;Como resumes tu experiencia en los talleres de literatura?

Estuve en varios. Por ejemplo, en la Universidad tomaba yo una clase que
no pertenecia a la carrera de historia. Me enteré que habia un taller y le pedi
permiso al maestro, Hernan Lavin Cerda, el poeta. Le pregunté si podia entrar y
llevarle los poemas que estaba escribiendo. Aceptd, y esa experiencia durd
algunos meses.

Pero recuerdo, sobre todo, el taller del maestro Enrique Gonzéalez Rojo. Se
llamaba el taller de los jueves, porque ese dia nos reuniamos en su departamento,
a leer poesia. La participacion era entusiasta; muy severa y critica, pero bien
intencionada. Estuvo gente como Victor Manuel Mendiola, Antonio Deltoro,
Roberto Lopez Moreno, Mariangeles Comesafia. Ese taller me dejéo muchisimo,

incluso mas que el Centro Mexicano de Escritores.

13)¢Qué te agrada y qué te desagrada de los talleres de literatura?

Cuando yo imparto talleres hay una regla en la que hago hincapié. Es una
regla que yo impongo y que jamas escuché en boca de otros talleristas o
coordinadores, y es la siguiente: el autor es quien tiene la Gltima palabra acerca de
lo que escribe. Las opiniones deben escucharse, masticarse, digerirse, pero es el
autor quien debe tener la intuicidn para saber cuando aplicar o descartar esas
observaciones. En mis talleres constantemente apelo a que los jévenes valoren,
adviertan, si realmente quieren escribir. Por supuesto, mi invitacion es a que no
escriban, a que se olviden de eso. No sdlo porque siempre hay cosas mas Uutiles e
importantes que hacer, sino también porque creo que hay un periodo en la vida de

las personas en que les da por escribir. Y es natural que asi sea; en
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consecuencia, muchos jovenes se dejan engafiar por ese espejismo, pero en el
fondo no estan escribiendo por una necesidad profunda, sino por muchos otros
factores. Pasando esa etapa de su vida, uno o dos afios, dejan de escribir para
siempre. Incluso no solo dejan de escribir, sino que terminan odiando la literatura.
Algo doloroso anida en el alma de esas personas. Es un fendmeno que ya me ha
tocado observar. Como el novio desairado que termina hablando mal de la chava.

En los talleres también apelo a la humildad. Creo que la principal ventaja de
un taller es que obliga a las personas a ser humildes, a que le bajen de volumen a
su aparente solvencia escritural, a que confronten su trabajo con el de otros. Todo
esto es muy importante en la vida del escritor, porque de pronto los escritores
suelen olvidar que el suelo que pisan es el mismo que pisa cualquier persona, y se
creen con canonjias que la sociedad no tiene porque darles.

En general, de los talleres me desagradan los elogios mutuos y el desprecio
gue se tiene por otros talleres. También, la erudicién que se manifiesta en ellos. El
ambiente de un taller es propicio para que los cultos exacerben su cultura,
avasallen citando. Hay muchas formas de ser prepotente, y esa es una de las mas
desagradables.

Pero al margen de todo lo anterior, el taller es un espacio necesario para el
futuro escritor. Porque siempre hay una necesidad de compartir lo que uno esta
escribiendo, cuando esa necesidad deviene de lo més profundo. Quiero decir que,
por regla general, cuando una persona ya piensa en buscarse un grupo de amigos
gue también escriban, para leerles sus trabajos y para escuchar el trabajo de los
demas, ya esta considerando que lo que hace vale la pena, y que ademas tiene
que superarse. Y todos, o casi todos los grandes maestros, han pasado por
talleres. Dostoievski se reunia con sus contemporaneos rusos; Truman Capote
con Tennessee Williams cuando eran dos jovencitos; Flaubert se reunia con sus
amigos, Edgar Allan Poe igual. La historia de los talleres es antiquisima, aunque
se llamaran de otro modo: cofradia, circulo, fraternidad. En este sentido los mas
genuinos talleres no tienen coordinador, sino que son los propios jovenes que se

reunen para leerse entre ellos, y se acab6. En este ambito de amigos se descubre

57



un mundo semejante, aungque para cada uno signifique algo distinto. Con la lectura

se comunican y comparten experiencias enriqguecedoras.

3. EL PROCESO DE LA ESCRITURA

14)¢ El acto de escribir lleva implicito el acto de publicar, o pueden

disociarse?

No puedo ser especifico al respecto, porque me resulta dificil decir en qué
momento surge la necesidad de publicar los textos. Podria generalizarse en el
sentido de que hay siempre un momento de ruptura. EI joven que asiste a un
taller, empezo escribiendo lo que sea, poemas, cuentos, que forman parte de su
mundo interno. No los ensefia ni siquiera a sus parientes. Pero él siente que va
avanzando. Y cuando esto ocurre es que se avista la ruptura con ese mundo suyo,
secreto y particular. Surge entonces la necesidad de que alguien lea sus textos,
pero ese alguien no puede ser la tia Conchita. Tiene que ser alguien que también
escriba o que sea leido, que tenga cultura literaria. Ese escritor en ciernes
empieza a buscar a un interlocutor literario. Finalmente, cuando ya tiene ciertas
opiniones de su trabajo, surge la necesidad de publicar. La diferencia entre un
autor inédito y uno editado no es sélo de nombre, es una diferencia profunda. Es
el momento de la segunda ruptura, porque esa persona, cuando ha publicado un
poema, un cuento, cuando finalmente ha publicado materia literaria, sabe que su
trabajo puede captar la atencién de otra persona, que tiene algo que aportar a la
vida misma. El acto de publicar es como hablar del paso de la alquimia a la
guimica. La palabra escrita se fija, queda, tiene todo un peso y un bagaje historico.
Los chinos la consideran sagrada. Dostoievski se detenia en las calles cuando
veia un papel tirado, y leia lo que estaba escrito en €l. Y Borges insistia mucho en
gue cualquier mensaje es un mensaje que un hombre envia a otro. De algin modo
todo esto lo tiene claro un escritor, aunque no lo sepa. La palabra escrita te

compromete contigo mismo.
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En cuanto al asunto de si se debe o0 no publicar todo lo que se escribe, en
mi caso, hablando de hoy, te puedo decir que practicamente todo lo que escribo
es para publicarse. Porque pienso en forma de libro, de tal forma que no soy un
autor disperso. Es muy raro que yo, de pronto, escriba un poema en una servilleta
y se lo regale a la mesera. Y no por soberbia, sino porque los poemas que estoy
escribiendo forman parte de un libro. Concentro toda mi energia —que ya no es
mucha, porque la enfermedad me ha abatido, ha disminuido mi energia creativa—,
la concentro de tal manera que el poema que escribo tiene ya un destino.
Naturalmente que esto se debe a la vejez, porque mi juventud literaria fue distinta.
Si ha habido alguien que ha escrito cosas por aqui y por all4, y que las ha
regalado, he sido yo. Pero en este momento ya no puedo ser asi. No podria,
porgue el acto de escribir significa para mi un ritual. Cuando digo que pienso en
forma de libro es que también tengo por alli un proyecto que va a reunir poemas
escritos asi, como producto del momento. A lo que voy es a que, en efecto, casi
todo lo que escribo es para publicarse. Déjame contarte algo que espero no suene
pretencioso de mi parte. Revisando el indice de Tarde o temprano, la antologia de
poesia completa de José Emilio Pacheco, encontré una similitud con lo que te
digo. Alli, Pacheco reune varios libros, y cada uno est4d perfectamente
estructurado, hasta los titulos de los poemas. De pronto son titulos de una sola
palabra, todos los de ese libro; en otro, los titulos son oraciones, periodos
gramaticales, y cada poema tiene que ver con situaciones de la vida, todos los de
ese libro; otros, son sobre sus amigos poetas. Cuando revisé esta antologia me
dije: asi estructuro yo también mis libros. Si son cuentos de alcohol, por ejemplo,
todos son de alcohol; si son de ensayos sobre objetos, todos hablan de un

objeto.

15)¢Como se presenta la disyuntiva entre calidad y cantidad, en

términos de produccion literaria?

Es una pregunta sobre la que podriamos hablar dias enteros. Creo yo que

estamos un poco apabullados en términos de produccién artistica. Sobre todo de
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compositores y escritores. Y pensamos que a mayor volumen de produccién
menor calidad artistica. Pero eso es un prejuicio, porque lo opuesto tampoco es
cierto. Me parece que cada vez somos menos productivos, no porque seamos
autocriticos, sino porque simple y llanamente somos estériles, impotentes. Yo
tiendo mucho a comparar al artista contemporaneo con el artista del renacimiento,
y aquellos hombres producian cantidades pavorosas de arte. Si alguien tuviera la
desfachatez de preguntarme cuantas de esas obras quedan, le diria que esta
viendo al arte como un consumidor vulgar. Porque a mi modo de ver, el arte es la
manifestacion del alma de un hombre, y si el alma de ese hombre tiene que estar
creando constantemente, nadie puede decirle que no lo haga. Y si alguien lo pone
contra la pared, con el prejuicio de la calidad versus cantidad, ese alguien no
entiende el alma del ser humano. ¢A quién le importa que un compositor produzca
doscientas éperas y que se salven nada mas tres? El cre6 doscientas Operas
porque tenia necesidad de hacerlo, porque tenia una gran energia, era un hombre
infatigable. Por ejemplo, los artistas del renacimiento y del postrenacimiento, de
los periodos barroco y clasico. Bach dej6 doscientas cantatas. No paraban de
producir, porque habia un clima para hacerlo y porque tenian la necesidad interior
de hacerlo.

Por lo tanto, creo que no es un axioma ese de a menor cantidad mayor
calidad y viceversa. Calidad y cantidad son espacios independientes. Y la gente te
pone siempre el ejemplo de Rulfo sin saber la clase de sufrimiento que ese

hombre atraveso; por lo ademas, las excepciones nunca son un ejemplo.

16)¢,Qué opinion tienes de la critica literaria?

Esta muy alejada de lo que significa el acto de escribir y, sin duda, carga
por ello con un gran resentimiento. La critica literaria es el género mas enano de
la produccién en cuanto tal. Lo puedes comprobar en cualquier libreria, al
comparar los anaqueles de novela con los de critica literaria. De estos ultimos
habré dos o tres titulos, mientras que de novela hay para escoger. Estoy hablando

también de la pujanza escritural, de lo que obliga a una persona a escribir.
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En cuanto a la critica de mi produccién, debo confesar que jamas la he
leido. Por varias razones. En primer lugar, porque, si es favorable, me va a
provocar una evanescencia, y no hay nada mas repugnante que un escritor obeso
de vanidad. Y si la critica es desfavorable, significa que esa persona no sabe nada
de literatura, y entonces para qué leerlo. La critica infla o apabulla a los autores
segun su propia conveniencia. Ademas, mi personalidad choca con la de un critico
literario. No tengo nada en comun con ellos.

Ahora bien, desde el punto de vista del lector, la critica también puede ser
dafiina. Conozco a muchisima gente que estd enamorada del Ulises, de Joyce, sin
haberlo leido, sencillamente porque la critica dice que es la obra cumbre del siglo
XX.

17)Como lector ¢,qué te gusta y qué te disgusta de un libro?

Me gustan muchas cosas. De pronto puede ser el despliegue de la
imaginacion; estoy pensando en un libro que carezca de sustento realista. Y en
sentido opuesto también me gustan, por ejemplo, las novelas expresionistas,
fuertes, que siento que estan escritas al rojo vivo, y en las cuales, a medida que
avanzo en su lectura, me involucro, me estrujo, me saturo. No soy lector de un
solo estilo o de una sola corriente, ni de una sola preocupacion humana. Cualquier
cosa escrita me puede capturar, me puede hacer suyo, en el ambito que sea: una
biografia, un libro de aforismos o de reflexiones sobre la musica, un libro de
poesia, etcétera.

Uno a veces se pregunta si hay honestidad atrds de un escritor. Quiz4 esa
pregunta no tenga respuesta. Mientras uno sea cautivado por lo que esta leyendo,
debe seguir adelante. Ahora bien, poniéndome contra la pared te diria que, en
dltima instancia, preferiria los textos escritos con sangre, sobre todo si estan
atravesados por los sentimientos y las pasiones humanas mas devastadores,
como el dolor, el desconsuelo. Ese tipo de literatura, ya sea en poesia 0

prosa, es la que —repito—, en dltima instancia preferiria sobre cualquier otra.
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Ahora, qué no me gusta. Cuando siento que el escritor no me esta diciendo
nada, no esta, ya no digamos, enriqgueciendo mi vida, sino ni siquiera
entreteniéndome, llevAndome de la mano hacia un entretenimiento dichoso. Esa
literatura espumosa en donde no hay cuando menos el descubrimiento feliz del
cincel del escritor. Cuando digo cincel del escritor me refiero al arte de enganchar
las palabras, de colocarlas donde deben ir, y de trabajar a la palabra como la
arcilla o el barro, para poder crear cosas. En donde no hay ni eso, pues es un
libro que tiro a la basura. Ni siquiera le falto el respeto a alguien regalandoselo.

También hay libros de escritores para escritores, y esos son los mas vanos.
Porque son soberbios. Sus autores no piensan que hay un determinado tipo de
lector que tiene que ganarse la vida trabajando en los empleos mas humildes o
mas desquiciantes, y que para estas personas leer significa un acontecimiento
humano muy importante. Este tipo de escritores que escriben para escritores se
brincan a ese lector y consideran que lo suyo es la inteligencia y la erudicion, y ya.
Son libros que desecho. Y ademas yo, con la vista cansada, vivo a cuenta gotas,
y no puedo desperdiciar mi tiempo leyendo esas cosas. Prefiero dormir.

18)¢ Prefieres leer a escritores jovenes o consagrados?

Si pensamos en escritores consagrados que escriben para escritores
consagrados, definitvamente no me interesan. Pero si pensamos en que
Dostoievski o José Revueltas son escritores consagrados, sin duda alguna me
interesan, o mismo que un escritor imberbe, joven. Para mi lo importante de un
libro es que despida un tufo humano, que la vida esté latiendo entre sus paginas.

En esta tesitura, no me guio por la consagracion o inexperiencia de un escritor.
19) En tu ensayo La lectura, afirmas que un buen libro es aquel que

transforma la vida del lector. ¢Podrias mencionar algunos titulos

que te hayan transformado?
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Te puedo decir que un libro que en verdad me hizo una oquedad en el
corazén fue EIl tigre en la casa, de Eduardo Lizalde. Me estruj6 y sacudiod
Humillados y ofendidos, de Dostoievski. También El llano en llamas, de Rulfo;
Ensayo de un crimen, de Usigli; EI complot mongol, de Bernal; El guardian entre el
centeno, de Salinger; El retrato de Dorian Grey, de Wilde; Madame Bovary, de
Flaubert; Rojo y negro, de Stendhal,... Son libros que para mi tuvieron un
significado avasallador. Tal vez la afirmacion que hago en ese ensayo pueda
sonar un tanto veleidosa, porque realmente uno puede apreciar que la vida se
aprende viviendo, no leyendo. Pero vamos, en un momento dado, hay libros
luminosos que, en mi caso, si son capaces de revitalizar mi condicion humana.
Por ejemplo, La muerte de Ivan llich, La leyenda del santo bebedor. Una serie de
libros que tengo en el bagaje de mi corazon.

20)Es un lugar comun escuchar que para ser buen escritor hay que

ser buen lector. ¢ En qué momento pasaste de lector a escritor?

En mi caso puedo decirte que no hubo, propiamente, un periodo
preescritural, en el que yo me dedicara a leer. Esto es, no hubo una etapa
preparatoria; por lo tanto, yo no devine a la palabra escrita a través de la lectura.
Empecé a leer vorazmente cuando ya escribia, pero antes de eso yo leia muy
poco.

En consecuencia yo no puedo separar una cosa de la otra. Deben ser
actividades simultaneas. Porque a través de los libros conoces otros aspectos del
alma humana, otras mentalidades, otras vertientes del conocimiento, pero también
otros submundos del dolor, del desconsuelo. De un lado eso es importante, y del
otro, porque a través de la lectura, uno descubre recursos narrativos y técnicas,
gue muchas veces uno ni siquiera se imagina que existan. Por estas dos razones
es que un escritor tiene que estar leyendo continuamente. La lectura enriquece su
vida no solamente en el plano intelectual, sino también su vida espiritual; su

condiciébn humana se ve nutrida a través de la lectura.
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Por otro lado, vale la pena mencionar un aspecto adicional e igualmente
importante, y es el que un escritor tiene que leerse a si mismo. Desconozco en
qué momento de la vida o la trayectoria, pero de pronto, cuando parece
extinguirse la llama de la pasion por el acto de escribir, es muy tonificante y
revitalizador releer algunas lineas escritas tiempo atrds. En ese momento uno se
pregunta qué andaba haciendo o por donde andaba, para haber escrito esas
cosas. Y estas reflexiones pueden resultar una llave para abrir la puerta de la
inspiracion. Yo la he practicado en contadas ocasiones. En mas de veinticinco
afos que llevo de escribir, me habré releido, acaso, unas tres veces. Un poema,
algunas lineas, quiza un cuento. Y si he sentido, en carne propia, como si se
rompiera un dique que se venia formando en la cabeza, y vuelvo entonces a
agarrar la pluma con un entusiasmo inclemente.

Hay que puntualizar que junto con el cuento o el poema, se vienen encima
las circunstancias en que se produjeron. Porque imaginate todo lo que existe
alrededor de un acontecimiento escritural: la historia del libro, de tu tiempo, el otro
ser que existe atras de ese poema —que eres td y ya no eres tu—, la persona que
te lo inspird, etcétera. Releerse es, asimismo, ponerse contra la pared, en el
sentido de que se piensa en el tiempo transcurrido. Uno dice: bueno, ya pasaron
de esto veinte afios y no he hecho nada. Y uno debe ser capaz de realizar este
acto con el fin de destrozarse a uno mismo, porque el escritor que se juzga con
benevolencia esta perdiendo su tiempo.

Este tema me parece muy interesante, porque al parecer es poco comun
que los escritores hablen acerca de si se releen o no. Me refiero a que lo hagan

sinceramente y a la luz publica.

21)¢Qué buscas exactamente al escribir un libro? ¢;Qué hay detras del

acto de escribir?

En principio es unicamente darle salida a una necesidad de expresion. Es
como una urgencia que proviene del centro mismo de tu cuerpo, y que tienes que

sacarla a como dé lugar. Es una perseverancia con las obsesiones. Y ya después
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hay otros acontecimientos subsecuentes o derivados. Por ejemplo, el deleite de
construir, a través de las palabras, piezas que se van integrando en un bloque
mayor, solido, estructurado, armado de tal forma que resista los embates. Como el
albanil que construye una barda. A mi me maravilla que a través de la palabra yo
pueda levantar esos pequefios andamiajes. Pero no quiero que esto suene como
si me estuviera elogiando. Quiero decir que las palabras, casi por si mismas,
tienden puentes y crean atmoésferas y realidades en las cuales hay infinitas
posibilidades de combinacién. Asi, uno puede construir textos que no lleven a
ninguna parte: poemas, historias o impresiones relacionadas con la propia
actividad, y que pasan inadvertidas para el resto de los hombres. De alli extraes
cosas valiosas y te das cuenta de que para hacerlo te serviste sélo de esa
herramienta de trabajo que es la palabra.

Yo tengo esa energia que permea, se desparrama entre las palabras como

si fuesen canales que existiesen entre ellas. Eso me asombra mucho.

22)Ademas de esa energia, ¢cuales son tus herramientas técnicas

para construir un texto?

Siempre me preocupa ser preciso y eliminar el elemento retérico, de paja,
que todos los que nos dedicamos a esto, traemos en la cabeza. Trato de ser
directo, claro y preciso. En una narracion, evito las palabras de orden poético o
abstracto, porque pierden al lector y tornan aquel texto aburrido. Me gustan las
frases cortas y las construcciones gramaticales sélidas, compactas. También me
gusta llevar al lector de la mano. Evito el uso de estos “periodos editoriales” en los
que el lector se pierde en una reflexion que no lo lleva a ninguna parte, y a los que
son muy dados algunos escritores. En medio de una accién narrativa, incrustan un
punto de vista filoséfico, psicolégico, que aleja al lector del pulso narrativo, de la
tension dramatica de aquel texto.

Esos son algunos de los recursos narrativos que utilizo con mucha
claridad y conciencia. ¢Cuédles son los resultados? Que me alejan del

aburrimiento, una de las cosas que mas detesto en un escrito. En ese sentido yo
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mismo soy la prueba de fuego de mis propios textos, porque si al escribirlos me

emociono, significa que van por buen camino.

23)¢ Al escribir te propones transmitir una ética? Tu predileccidn por la
marginalidad, por ejemplo, es patente. Y algunos de tus personajes,
aunque borrachos, son generosos; aunque drogadictos, leales.

Yo dejo que los personajes obedezcan a su propia dinAmica. Cuando
escribo, aquel personaje tiene ya un pasado, que ni el lector ni yo mismo
conocemos. Pero tan lo tiene, que actla de determinada manera. Si en mi
literatura algunos personajes tienden a ser generosos, es porque ya lo eran mucho
antes de figurar en una novela. Era una caracteristica que poseian de antemano.
Cuando yo escribo, lo que hago es simple y sencillamente plasmar su existencia,
pero yo no les adjudico virtudes que puedan, finalmente, lograr una aceptaciéon por
parte del lector. Eso no podria hacerlo porque, por un lado, no lo tengo claro, y por

el otro, seria una complacencia. Y la complacencia esta refiida con la literatura.

24) Pero entonces, al elegir a determinados personaje, debes utilizar

criterios incluyentes y excluyentes. ¢Cuales son esos criterios?

Yo siempre he pensado que la vida, entre otras cosas, es un cumulo de
injusticias. Y naturalmente, tales injusticias se exacerban entre las capas de la
sociedad menos afortunadas. Estoy hablando de injusticia en todos los sentidos.
Por ejemplo, los enfermos, los viciosos y desvalidos; los marginados y marginales.
Creo que tales condiciones de existencia deplorable son un buen caldo de cultivo
para cualquier cosa. Cuando hay pobreza todo se agrava. Y desde este punto de
vista, si puede haber, en mis textos, una especie de puntualizacién de las riqguezas
espirituales de un hombre que, viviendo en condiciones atroces, es capaz de

actos supremos de rebeldia o magnanimidad.
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25) En términos estrictamente literarios, ¢estos actos reivindicatorios

son verosimiles?

Por supuesto. Y no soOlo son verosimiles, sino impactantes. Porque un
diamante refulge mas en el lodo, que en la vitrina de una joyeria. Pero hay que
tener ojos para verlo. En este caso, estoy hablando del impacto como un recurso
narrativo.

Ahora bien, el buen narrador —y estoy pensando, por ejemplo, en algunos
textos de José Revueltas— cuenta con muchos elementos para evitar caer en el
proselitismo. Uno de esos elementos mas valiosos, y que mas soportan la
intencion del escritor, es, sin duda, la voz de los personajes. En voz de un
personaje, si es la correcta, uno puede transmitir cualquier tipo de ideologia.
Porque de la boca de un personaje todo puede salir. Puede ser un realista, un
socialista, un profeta, lo que tu gustes y mandes. Y uno como lector debe de
aceptarlo, porque es la voz de un personaje. Claro, si esta bien construido y
dosificado. Esto resulta mucho mas atractivo que editorializar, a través de un
narrador omnisciente, una teoria sobre lo que sea, que puede resultar antipatico
para el lector avezado. Cuando vemos que alguien en el Metro se queda dormido
leyendo, significa que esta frente a un péarrafo donde el autor esta tratando de
expresar un punto de vista, que no sabe como, y cree haber encontrado la forma
ideal mediante una novela.

Si el escritor —que supongamos es un hombre de cuarenta afios— tiene
capacidad narrativa, puede convertirse en una mujer, un nifio, un anciano, un
animal o lo que quiera. En este sentido, un escritor no debe tener limitaciones; es
esta una de las pruebas a que debe enfrentarse permanentemente. Cualquier
acontecimiento que le ocurra —por ejemplo, tomarse un jugo de naranja por la
mafiana— puede servirle para construir un mundo. No necesita ser alcohdlico o
drogadicto. Pero hay escritores que se vacian, que utilizan a la escritura como
terapia y vuelcan en un libro toda su problemética existencial. Y después no les
queda otra cosa que decir, porque utilizaron a la literatura como sustituto del

divan, y no como fuente de imaginacion.
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4. LA POLITICA CULTURAL

26) Hace poco escribiste que ciertas “palabras son ascuas capaces de
prender bosques”, y que dichas palabras entran en agonia cuando

las pronuncia un politico. ¢Por qué ocurre esto?

Los politicos son tan fanfarrones y alardean tanto de sus organizaciones y
sus alcances, que no puede haber una persona tan candida que les crea. Opino
gue los politicos no deberian hablar. Creo que la politica se ha encargado de darle
a la palabra una de las puntillas mas terribles. Nunca un escritor puede ser tan
malo ni hacer tanto dafio con su materia prima de trabajo, que es la palabra, como
lo hace un politico. Los alcances que un politico tiene para quitarle a la palabra lo
sagrado, su autenticidad y su historia, trascienden mucho mas de lo que puede
hacerlo un escritor.

Y sin embargo, es comun que escritores y politicos se busquen. A mi modo
de ver, no resulta grave que un politico atraiga hacia su séquito a un escritor,
porque de algun modo sabe que hay gente que tiene respeto por ese autor de
prestigio, y el politico lo utiliza exactamente de la misma manera en que utiliza un
Mercedes Benz para transportarse. Porque un auto de esa categoria tiene
prestigio y le abre las puertas en determinados ambitos; lo mismo que un escritor.
Por lo demas, desde tiempos inmemoriales, siempre ha habido escritores que
hacen discursos para politicos, que trabajan para ellos, que les revisan sus textos,
que los ponen al punto, e incluso que discuten con ellos aspectos hasta
conceptuales. Son escritores criticos y sumisos a la vez, porque se estan
ganando el pan. Petronio lo hizo con Neron, por ejemplo. En nuestro ambito,
Aguilar Camin con Carlos Salinas, Lépez Velarde con Alvaro Obregén. A través
de la historia, el politico y el escritor han establecido nexos porque — voy a decir
una perogrullada— ambos utilizan en su trabajo la misma materia prima: la

palabra. No ocurre lo mismo entre el politico y el pintor, o el politico y el
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compositor. Por eso también muchos politicos son escritores, aunque en su caso
la politica termina matando a la literatura; el funcionario priva sobre el escritor.

En esta relacion con los politicos, yo siempre me dejo consentir. He tenido
amigos funcionarios que de pronto me han abierto las puertas de su casa, me han
invitado a grandes comidas. Y descontando la amistad, con agrado lo acepto
porque a mi me interesa estar donde esta la pasta humana, y hay mucho que
aprender de los hombres que tienen poder. Para el escritor, es fundamental tener
ese acercamiento, porque te das cuenta de otra faceta del alma humana, de la
condicion humana, que desde afuera dificilmente se percibe. Hay que convivir con
ellos para constatar ese despotismo inverosimil, esa prepotencia avasalladora,
esa humildad que viene a ser como un saco que se quitan y ponen al gusto,
dependiendo de con quién estén. Todo eso te revela la pasta humana y te sirve
para cuando te pones a trabajar.

De los politicos a los que admiro vienen a mi mente algunos nombres. Por
ejemplo, Alfredo Leal Cortés, jalisciense y funcionario priista que tuvo mucho
poder. Llegé a publicar un par de novelas cortas. Un hombre de una generosidad
extrema, sobre todo en cuanto a compartir sus amistades. El se empefio en
presentarme a Ali Chumacero, a don Octaviano Valdés, a gente muy valiosa. De
pronto hace reuniones y cita a grandes viejos de la cultura mexicana, como don
José Luis Martinez, don José Rogelio Alvarez, gente que me lleva treinta afos.
Nos ponemos a charlar sobre la cultura en Jalisco, en particular, y sobre la cultura
en México y el mundo. El me induce, me ha llevado de la mano por muchos
ambitos. Pienso también en otro politico, Julio Derbez del Pino, cuya capacidad de
trabajo admiro. Es un hombre con intereses muy propios, muy particulares, que a
su modo siempre apoya y promueve el arte. Voy a mencionar a otro, Saul Juéarez,
priista también, que me parece un escritor valioso, aunque Sé que como
funcionario mucha gente lo detesta. Actualmente es el director de Bellas Artes. He
mencionado su nombre en algunos circulos y automéaticamente me preguntan que
como es posible que lo considere escritor. Lo considero escritor porque sus

cuentos me parecen prodigiosos.
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Cierto que en estos tres casos me gana el hombre escritor, mas que el
hombre politico. Pero reitero la fascinacion que el poder ejerce sobre mi. Me gusta
sentarme a comer con ellos porque veo el ejercicio de su poder, y me pregunto
como yo no tengo ese poder. Que te esté esperando tu chofer, en tu carro, que
marques tu celular y consigas cualquier cosa, que tengas un montén de
secretarias. Hay quien dice que saldria asqueado de alli; yo no digo que lo quiera
para toda la vida, pero, al menos... una semana. De cualquier forma, estar cerca
de una personalidad asi tiene un gran significado para los que escribimos.

Por otro lado, siempre me he sentido del lado de los excluidos, lo cual
puede incluso percibirse en mis textos. Esto lo he hecho, conscientemente, hasta

donde he podido.

27)¢ Cudl es tu opinién acerca de la politica cultural en México?

Yo creo que el arte verdadero siempre va en contra de la politica cultural
oficial. Y no solo aqui en México, sino en cualquier parte. Si la critica literaria esta
separada del acontecimiento escritural, la politica cultural no tiene nada que ver
con el arte. Es absurdo, como también lo es exigirle al Estado que lleve a cabo
campafias de fomento a la lectura que cubran hasta los ultimos rincones de este
pais. Por regla general, los funcionarios culturales son politicos que igual pudieron
haber estado en la Secretaria de Pesca, o en una subsecretaria en Hacienda,
pero que los pusieron a dirigir el Conaculta o cualquier otro organismo cultural.

Me parece que el artista debe producir con o sin apoyo de un gobierno; y
también, que las personas interesadas en leer siempre serdn unos cuantos. Por
encima de las campafas promovidas por el Estado, esa gente va a buscar el libro,
dondequiera que sea, y se va a poner a leer. Y el pintor va a seguir pintando,
aunque no haya galerias oficiales que muestren su obra.

Recuerdo unas declaraciones de Fox en las que felicita a una sefiora por
ser analfabeta. Mientras menos lea la gente, mejor. Eso al gobierno le conviene.
Porque la gente que lee es la gente que piensa, que reflexiona. No estoy

despreciando a quienes no leen, pero, por regla general, entre mejores libros lea
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la gente, mas critica se vuelve. Y al gobierno lo ultimo que le conviene es que la
gente lea; le conviene que la gente permanezca en una especie de irrealidad, y
que no reflexione ni critique.

Volviendo a los artistas, detesto en especial a los que viven dependiendo
del Estado. Que anteponen al Estado para excusarse de todo. Por ejemplo, los
grupos de danza que se la pasan quejandose de que el gobierno no les da
espacios para presentarse; los grupos de titeres, que siempre atacan al gobierno
porgue no les brinda apoyo; los pintores, que porque no les dan galerias; los
escritores, que porque no les dan becas, o porque no les publican. O mas aun,
porque les dan beca y después el gobierno no les publica lo que escribieron
durante la beca. Hace poco estuve sentado con un becario —como yo lo soy—, y
me pidid que le firmara un desplegado para que el gobierno les pague los libros
que leen durante la beca que reciben, que porque estan tan caros los libros que la
beca ya no alcanza, y que cualquier asalariado u oficinista gana lo mismo que un
becario. En consecuencia, los libros representan un gasto significativo, porque el
escritor tiene que leer. Y entonces esa persona me pidi6 que le firmara el
desplegado, y yo le respondi: maestro, yo no puedo firmar eso. En primer lugar
creo que la beca es inmerecida, que nadie se merece una beca, porque ese dinero
bien se podria canalizar para otra cosa. Hay gente que de verdad le hace falta.
Cuando a ti te dan una beca significa que ya tienes un modo de ganarte la vida,
ya has publicado y tienes obra. O incluso tienes un trabajo, o varios trabajos,
como ocurre con buen namero de becarios. Eso en primer lugar. En segundo lugar
¢que ademas te paguen los libros? ¢Como es posible? Es un cinismo
verdaderamente siniestro. Y lo peor del caso es que lo van a lograr. El artista no
tiene porqué ser privilegiado respecto del albafil o el obrero. No hay nada que lo
separe del trabajo de estas personas.

Pero quiero puntualizar mi respuesta. No me parece malo que el gobierno
otorgue becas, eso esta bien. Lo que me parece mal es que el artista sienta que el
gobierno tiene la obligacion de consentirlo. Esa es una actitud reaccionaria.
Muchisimo becarios incluso ni producen. Segun Victor Roura, uno de los analistas

mas agudos e inteligentes de la politica cultural, el fin de las becas es mantener
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silenciados a los criticos del Estado, haciendo que coman de su mano. Yo no
estoy de acuerdo con él, porque muchos becarios son criticos implacables del
Estado, aunque seguramente hay otros que con la beca ya no abren la boca.
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