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1. INTRODUCCIÓN 
 

En realidad el escritor nunca llega a conclusiones sobre la vida, sino  
que  percibe en ella una cualidad. Sus emociones, al reforzarse unas a 
otras,  forman en él, gradualmente, un hábito de emoción; ciertas especies 
de   objetos e incidentes lo impresionaron con un peso y significación  
peculiares. Esta predisposición o sesgo emotivo es lo que me he 
aventurado  en  llamar «modo de experiencia» del escritor, y por virtud de 
esta misteriosa  acumulación de emociones pasadas, ese escritor, en su  
madurez, puede alcanzar el milagro de dar a lo particular el peso y la 
fuerza  de lo universal… y mientras más grande es el escritor, más 
continua se vuelve esa  condición aprehensiva de su alma 

 
John Middleton  Murry 

 

El presente trabajo pretende someter a análisis la obra de un autor que, a pesar 

de su continua y abundante producción literaria, ha pasado prácticamente 

inadvertido para la crítica especializada. Además de ser un escritor en pleno 

ejercicio de sus facultades creativas, Eusebio Ruvalcaba es, actualmente, uno de 

los más prolíficos. En 1976 publicó su poemario Atmósfera de fieras, y desde 

entonces ha acumulado alrededor de cuarenta títulos entre poesía, narrativa y 

ensayo. Sus textos pueden encontrarse lo mismo en las páginas de El Financiero 

—en donde los lunes publica su columna “Con los oídos abiertos”— y Milenio, que 

en innumerables revistas como Vértigo, Generación, Palabrijes y muchas más. De 

igual forma, sus libros ven la luz en editoriales poderosas como Planeta, 

Conaculta, Oveja Negra, Seix Barral o Paidós, que en marginales como Aldus, 

Daga o Praxis. 

 En la literatura de Eusebio Ruvalcaba aparecen tópicos comunes a todo un 

conjunto de narradores mexicanos que no se caracteriza por su fecha de 

nacimiento o su pertenencia a una revista o suplemento cultural, sino por su forma 

de ser y de escribir. Por distintas vías, este grupo de escritores ha hecho de la 

literatura un estilo de vida, y de su vida un argumento literario. Cantinas, música, 

prostitutas, amistad, marginación, erotismo: todo sirve de pretexto para escribir un 

poema o inventar una historia. El tratamiento formal cambia de acuerdo con el 

género, pero las obsesiones literarias y existenciales se comparten. 

 Es un principio ruvalcabiano el que las experiencias cotidianas son 

potencialmente literarias, pero dado que resulta imposible dividirlas  o clasificarlas 
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según los rígidos compartimentos literarios, Ruvalcaba ha tenido que incursionar 

en diversos géneros —poesía, crónica, novela, cuento, aforismos—, cuyas 

fronteras ha roto, definiendo llanamente a sus trabajos como simples ejercicios 

escriturales. 

 En los libros de Ruvalcaba habitan teporochos magnánimos y sosegados; 

jóvenes que huyen de sus casas; prostitutas que se entregan por amor; amas de 

casa que truecan su monotonía clasemediera por los brazos de un violinista joven; 

veinteañeras, treintañeras y cuarentonas; travestis y padrotes; músicos, escritores 

y lectores. 

 Defino a la literatura de Ruvalcaba como una literatura vivencial, en razón 

de los vínculos perfectamente discernibles que existen entre su vida y su obra, lo 

cual él mismo se ha encargado de documentar profusamente.  Basta leer 

cualquiera de sus textos periodísticos para comprobar esta aseveración. Una rata 

muerta en la banqueta, una mujer recargada en un auto, un encapuchado 

zapatista, una novela, un cuarteto de cuerdas o una buena película, son 

acontecimientos capaces de desbordar su imaginación y convertirse en leitmotiv 

literario. En su pluma, lo cotidiano deviene en poético; y lo ficcional, en verosímil. 

 Para el desarrollo de mi investigación elegí tres títulos que considero 

representativos de su vertiente novelística y que muestran, en una década, la 

tendencia del autor a mitigar, si no es que a eliminar, los límites entre ficción y 

realidad: Un hilito de sangre (1991), Desde la tersa noche (1994) y Desgajar la 

belleza (1999). Asimismo, y como ejemplo  arquetípico de lo que Leonor Arfuch 

denomina narrativa vivencial1, incluyo una entrevista inédita que le hice al autor el 

29 de marzo de 2003.  

 Parto de la hipótesis de que la carga autobiográfica en la literatura 

ruvalcabiana   ha venido incrementándose con el tiempo. En Un hilito de sangre  

—la primera y más exitosa de sus novelas, ganadora del Premio Agustín Yáñez 

1991—, el grado de ficcionalidad es mayor, lo que produce un ritmo  trepidante y, 

en algunos pasajes hasta delirante, de la acción novelística; mientras que en 

                                                 
1 Leonor Arfuch. El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea. México: FCE, 
2002, pág. 17. 



5 
 

Desde la tersa noche, los elementos ficcionales y de la realidad del autor se 

entrelazan, alcanzando una especie de frágil equilibrio. Equilibrio ausente en la 

novela Desgajar la belleza, donde el personaje principal —llamado Eusebio 

Ruvalcaba—,  es un yo autobiográfico que recrea, en el interior de la historia y en 

un tono por demás intimista, su mundo y circunstancias personales.  Empleando 

un  concepto de Philippe Lejeune, con este trabajo estamos ante un ejemplo raro, 

pero evidente, de pacto novelesco.2  

Por supuesto, el hecho de que se vinculen vida y obra en un producto 

artístico no es nuevo, ni tampoco privativo de las letras. Prácticamente en todos 

los campos del quehacer humano, en general, y del arte en particular, pueden 

encontrarse ejemplos. En cine, música, danza, artes escénicas o artes plásticas, 

abundan autores que  explícitamente utilizan a su propia biografía como elemento 

central de sus propuestas y discursos artísticos. A manera de ejemplos baste 

mencionar, en pintura, la obra de Frida Khalo; en cine, La línea paterna, de José 

Buil;  y en literatura, a Dostoievski, Joyce —con su Retrato del artista 

adolescente—, Flaubert —con su famoso “Madame Bovary soy yo”—; y, más 

recientemente, la novelística de Fernando Vallejo.  

¿Cómo se desarrolla este proceso en la literatura de Eusebio Ruvalcaba?  

Es la pregunta que guía el presente trabajo de investigación.  

Como referente teórico aplicaré los conceptos rectores de la semióloga 

Leonor Arfuch, cuya obra recoge aportaciones históricas de maestros en el tema 

de la autobiografía como Mijaíl Bajtín, Roland Barthes, Paul De Man, Michel 

Foucault, Philippe Lejeune y Paul Ricœur, entre otros. A continuación, realizaré el 

análisis de cada uno de los libros  de Ruvalcaba ya mencionados. 

Concluiré con la entrevista a Eusebio Ruvalcaba,  porque además de ser 

fuente directa y privilegiada para conocer el pensamiento del autor, resulta útil 

para comprobar la veracidad de mi hipótesis; y más aún, permitirá vislumbrar 

                                                 
2 “La identidad de nombre entre autor, narrador y personaje puede ser establecida de dos maneras: 
1. Implícitamente… 2. De manera patente, al nivel del nombre que se da el narrador-personaje en 
la narración, y que coincide con el del autor en la portada.”  Philippe Lejeune. “El pacto 
autobiográfico”, en Suplementos, 29. La autobiografía y sus problemas teóricos, Barcelona: 
Anthropos, pág. 53,1991.  
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cómo la propia vida de Ruvalcaba está impregnada de situaciones que merecerían 

catalogarse como estrictamente ficcionales. 

 De acuerdo con Leonor Arfuch, la entrevista es, actualmente, el género 

biográfico por excelencia:  

 

…un género sin duda predominante en la comunicación mediatizada, 
que condensa admirablemente los “tonos” de la época: la compulsión 
de la realidad, la autenticidad, lo “directo”, la presencia. En la 
búsqueda emprendida en torno de los nuevos acentos del yo, de ese 
“retorno del sujeto” que pretendía hacer oir su “propia” palabra, ¿qué 
mayor proximidad de la voz —el cuerpo, la persona— que aquélla, 
instaurada por la más antigua y emblemática manera de dialogar, 
razonar, sacar a luz, encontrar una verdad?3  
 

En consecuencia, la entrevista con Ruvalcaba es el colofón de la aventura 

literaria que, en la madurez intelectual y física del autor, ha dejado 

progresivamente de ser ficción, para convertirse en  autobiografía, es decir, en 

historia de vida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
3 Arfuch, op. cit., pág. 23. Al respecto, agrega la escritora argentina: “El nuevo trazado del espacio 
público ha transformado decisivamente  los géneros autobiográficos canónicos, aquellos que 
esbozaran las formas modernas de enunciación del yo… En este horizonte, una forma peculiar 
parece concentrar en sí misma las funciones, tonalidades y valores —biográficos— reconocibles 
aquí y allí, en los diversos géneros: la entrevista, que podrá devenir indistintamente biografía, 
autobiografía, historia de vida, confesión, diario íntimo, memoria, testimonio.” Pág. 117. 
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2. MARCO TEÓRICO 
LEONOR ARFUCH: EL ESPACIO BIOGRÁFICO 

 

El planteamiento  central que  Leonor Arfuch desarrolla en su libro El espacio 

biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, consiste en demostrar la 

existencia de un proceso de “hibridización” de los géneros literarios, en particular 

de aquellos que tienen que ver con el espacio biográfico o autobiográfico. Junto 

con los géneros clásicos: biografías, autobiografías, confesiones, memorias, 

diarios íntimos, correspondencia, etc., aparecen otras formas disputando el mismo 

espacio: entrevistas, conversaciones, perfiles, retratos, anecdotarios, testimonios, 

historias de vida… Este fenómeno es característico de la cultura   contemporánea,  

y puede sintetizarse en la afirmación de que la vida —la experiencia propia del 

autor— se ha vuelto el núcleo esencial de tematización, a grado tal que es posible 

hablar, actualmente, de una narrativa vivencial.4 

 En este sentido, para Arfuch, en el espacio biográfico coexisten distintos 

géneros discursivos, los cuales muestran una clara tendencia a incorporar 

diversas tecnologías autorreferenciales —“tecnologías del yo”—, en donde la 

irrupción de la privacidad se convierte en  el elemento central de la propuesta 

narrativa, y en donde se pugna “por la insistencia en las ‘vidas reales’, por la 

autenticidad de las historias en la voz de sus protagonistas...”5  

 Luego de analizar algunos conceptos de Foucault, Bajtín,  Lejeune,  De 

Man y Ricœur, la semióloga argentina sostiene que en el espacio biográfico  

confluyen “múltiples formas, géneros y horizontes de expectativas”6, en las cuales 

es posible visualizar las vidas públicas y privadas en la “doble dimensión de una 

intertextualidad y de una interdiscursividad.”7 Adicionalmente, en la conformación 

de dicho espacio se observa:  

 
                                                 
4  Arfuch, op. cit., pág. 17. 
5  Ibid, pág. 21. 
6 Ibid, pág. 49. Entre otros, la autora toma, de Foucault,el concepto ”tecnologías del yo” y del “sí 
mismo”, pág. 20; de Lejeune el de “espacio biográfico”, pág. 22; de Bajtín el de género discursivo 
como “heterogeneidad constitutiva”, pág. 24; de De Man el de “momento autobiográfico”, pág. 28; 
de Ricœur el de “identidad narrativa”, pag. 28.      
7  Ibid, pág. 50. 
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…un ‘crescendo’ de la narrativa vivencial que abarca prácticamente 
todos los registros, en una trama de interacciones, hibridaciones, 
préstamos, contaminaciones, de lógicas mediáticas, literarias y 
académicas —en definitiva, ‘culturales’— que en ocasiones no 
parecen demasiado     en contradicción. Espacio cuya significancia 
no está    dada solamente por los múltiples relatos, en mayor o 
menor medida autobiográficos, que intervienen en su configuración, 
sino también por la presentación ‘biográfica’ de todo tipo de relatos 
—novelas, ensayos, investigaciones, etc.8 
 

 Agrega Leonor Arfuch: “La multiplicidad de las formas que integran el 

espacio biográfico ofrecen un rasgo en común: ‘cuentan’, de distintas maneras, 

una historia o experiencia de vida.”9 Sin importar el género, dicho espacio se 

caracteriza por su tono vivencial y, en ese sentido, se distingue de los géneros 

porque permite  “una lectura analítica transversal, atenta a las modulaciones de 

una trama interdiscursiva.”10 Esto significa que será posible identificar los 

elementos biográficos en cada uno de los discursos literarios, mediante el análisis 

general de esta especie de metadiscurso.    

Teóricos de todos los tiempos han volcado su creatividad y su curiosidad 

intelectual en el análisis de la biografía como un elemento que, implícita o 

explícitamente, esporádica o constantemente,  oculta o expresamente, aparece 

como un elemento de la trama narrativa.  

El libro de Arfuch contribuye a actualizar y sistematizar la abundante 

bibliografía sobre el tema. Tiene, además, la virtud de incluir distintos géneros en 

los que la vida, circunstancias y biografía del autor, asumen un papel protagónico 

en el desarrollo de sus propuestas discursivas. En suma, resulta pertinente para 

mi trabajo de investigación. Sobre todo, porque me permite fundamentar el 

inequívoco paralelismo que existe entre vida y obra de Eusebio Ruvalcaba, un 

arco literario-existencial que se inicia —en el presente trabajo— con su novela Un 

hilito de sangre y concluye con la entrevista.  

                                                 
8   Arfuch, op. cit., pág. 51. 
9   Ibid, pág. 87. 
10 Ibid, pág. 102. Aunque Arfuch reconoce la heterogeneidad de discursos que contienen esta 
carga biográfica, menciona que la entrevista es el género canónico de la subjetividad 
contemporánea.  
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Por otro lado, destaco el hecho de que la preocupación por el tratamiento 

autobiográfico en la narrativa de todos los tiempos ha sido una constante dentro 

del vasto campo de la teoría literaria. Los autores analizados por Leonor Arfuch  

han elaborado análisis esclarecedores al respecto. Mijaíl Bajtín, por ejemplo, lo 

hizo con Dostoievski. Y, a pesar de que el investigador ruso rechaza la posibilidad 

de fusión absoluta entre autor y héroe, reconoce que: 

 

A Dostoievski le interesa el héroe no como un fenómeno de la 
realidad que posea rasgos típico-sociales y caracterológicamente 
individuales, definidos y firmes, ni como una imagen determinada, 
compuesta de atributos objetivos con un sentido unitario que en su 
conjunto contestarían la pregunta: “¿quién es?” No; el héroe le 
interesa en tanto que es un punto de vista particular sobre el mundo 
y sobre sí mismo, como una posición plena de sentido que valore la 
actitud del hombre hacia sí mismo y hacia la realidad circundante. A 
Dostoievski no le importa qué es lo que el héroe representa para el 
mundo, sino, ante todo, qué es lo que representa el mundo para él y 
qué es lo que viene a ser para sí mismo.11 

 

 

Finalmente, y refiriéndose a la entrevista, la escritora argentina afirma:  

 

En su teoría de los géneros discursivos, Bajtín acentuaba la 
potencialidad transformadora de los mismos en la vida de la 
sociedad, la influencia de ciertos estilos —sobre todo los cotidianos, 
conversacionales— en el cambio y la flexibilización de costumbres, 
léxicos, mentalidades, y postulaba la existencia de géneros 
predominantes según la época, que aportaban un “tono” particular a 
la comunicación discursiva. Sin pretensión totalizadora, podríamos 
decir que la entrevista, por su constante expansión temática, 
estilística y de audiencias, por la diversidad de usos y registros y el 
imaginario de inmediatez y autenticidad que conlleva, es hoy uno de 
esos géneros.12 

 

 

 

                                                 
11 Mijaíl M. Bajtín. Problemas de la poética de Dostoievski. México: FCE (Col. Breviarios, 417), 
2003, pág. 73. 
12 Arfuch, op. cit., pág. 120. 
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3. LA NARRATIVA DE EUSEBIO RUVALCABA 
 

3.1 UN HILITO DE SANGRE 

 

3.1.1 Introducción 

 

Con esta novela, escrita a los cuarenta años, Eusebio Ruvalcaba irrumpe en la 

narrativa mexicana. Ya antes había publicado sus poemarios Atmósfera de fieras y 

Homenaje a la mentira, y el volumen de cuentos ¿Nunca te amarraron las manos 

de chiquito?, pero su novela Un hilito de sangre lo catapulta al escenario de los 

escritores exitosos. En la contraportada de este libro aparecen las siguientes 

opiniones: 

 

[José Agustín:] Un hilito de sangre airea el mundo de la literatura que 
se ha escrito sobre la adolescencia. Tiene sus bases en el México de 
la actualidad. Está presente todo nuestro mundo contemporáneo. La 
mentalidad del adolescente está captada a profundidad, con toda la 
esperanza que trae consigo, con una ternura muy grande. Nos 
encontramos con un personaje que está en plena formación y que 
vive sus mitos personales con gran intensidad. Aparte del humor, del 
ingenio, la obra está construida inteligentemente. Logra dar una 
visión muy anticonvencional de la realidad. 

 

[Laura Esquivel:] Es una novela sorprendente, llena de humor, de 
lenguaje ligero, cuya historia mantiene interesado al lector, de 
principio a fin. Las palabras en la obra juegan un papel muy 
importante: son tratadas como encrucijadas. Es un día en la vida de 
un adolescente. Tendrá un éxito muy grande. 

 

[Elías Nandino:] Joven escritor: leí su trabajo. Me gustó mucho. 
Usted tiene muchas cosas que decir. Además tiene una gran 
sensibilidad y un manejo del lenguaje admirable. Tenga pasión por lo 
que escribe. Le aseguro que muy pronto triunfará. 

 

[Patricia Medina:] Es la novela que todo muchacho desea leer. Para 
el lector adulto puede ser un libro desconcertante; sin embargo, es 
una obra que me despertó la nostalgia de la juventud perdida, la del 
desgarro y el éxtasis, la ingenuidad y lucidez espontánea. Me temo 
que los padres de hijos adolescentes iniciarán una cruzada contra Un 
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hilito de sangre. Lástima, es un testimonio auténtico de nuestras 
vidas.13 

 

3.1.2 Argumento 

 

Se trata, en efecto, de un día en la vida de León Rosas Bernal, un adolescente de 

13 años que, al concluir el segundo año de secundaria, anhela convertirse en 

chofer de casa rica, como un medio para alcanzar sus dos máximas aspiraciones: 

manejar un auto de lujo y acostarse con la patrona, ya que, en su febril 

imaginación: “en las casas ricas siempre es igual: las señoras están bien ganosas 

porque su marido ni caso les hace. Y eso quería yo, manejar el coche del patrón y 

tirarme a su esposa que, a fuerzas, estaría en su punto: entre los cuarenta y los 

cincuenta, con ganas de tenerla siempre adentro.”14  

 Ante la negativa paterna, León huye de su hogar y emprende un viaje 

colmado de aventuras, erotismo y generosidad. El joven protagonista viaja a 

Guadalajara en busca de Osbelia, la chica a quien ama e imagina como su novia  

(“güerita de ojos azules”) hermosa y con dinero. Cabe mencionar que, como 

primer guiño autobiográfico, Guadalajara es la ciudad en la que nació Eusebio 

Ruvalcaba:  

 

Mis padres —afirma en la entrevista— radicaban en la ciudad de 
México. El trabajo de mi papá era con las orquestas de aquí, con 
orquestas de los estudios cinematográficos. Aquí tenían su vida. 
Pero esa vez fueron a Guadalajara a tocar, a ofrecer juntos una serie 
de recitales, en agosto de 1951. Se suponía que yo iba a nacer en 
noviembre, pero me adelanté y fui sietemesino. Gracias a eso nací 
yo en Guadalajara. Mis padres ya no se pudieron regresar a México y 
nací allí por circunstancias musicales. Fui a Guadalajara 
exclusivamente a eso, a nacer… Nací en una calle que se llama Pino 
Suárez, que está como a tres calles del centro. Además de nacer allí, 
heredé el cariño de mi padre por esa ciudad. Puedo afirmar que los 
años más importantes de mi vida, los acontecimientos más 
relevantes, los he vivido allí. En Guadalajara conocí el amor, el 
sexo.15  

                                                 
13 Eusebio Ruvalcaba. Un hilito de sangre. México: Planeta, 1992, contraportada.  
14 Ibid, pág. 9. 
15 Entrevista del autor con Eusebio Ruvalcaba. México, D. F. 29 de marzo de 2003, págs. 47-48. 
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Exactamente igual de como le ocurre a su joven protagonista León Rosas 

Bernal. 

 Esta novela, además de amena, es un ejemplo de asociación perfecta entre 

forma y contenido. Su estilo es apropiado para el despliegue, mediante un ritmo 

vertiginoso, de las diversas situaciones en las que el héroe se ve involucrado  por 

su afán de aventura y esa manía suya de racionalizarlo todo: decisiones 

cotidianas, afectos, lenguaje. El personaje  está perfectamente construido, gracias 

a que el autor lo imbuye de su propia personalidad, como lo establece John 

Middleton Murry.16 Las obsesiones escriturales de Ruvalcaba emergen en un 

contexto novelístico absolutamente verosímil. Dentro de la ficción literaria no hay 

extrañeza por las referencias a Juan José Arreola, Martín Alonso o Julio César; ni 

por las citas de diccionarios y textos hagiográficos, porque ya el joven personaje 

nos informó que la lectura es una de sus actividades predilectas. Con escasos 

trece años, León Rosas es un apasionado del lenguaje, a grado tal que su 

pasatiempo favorito es buscar palabras y significados nuevos, como otros jóvenes 

atesoran discos o patinetas. Este hecho tiene también su fundamentación 

autobiográfica, porque en casa del joven Ruvalcaba se escuchaba música y se 

leía: “Mi madre era buena lectora. Muy convencional, si quieres, pero siempre 

tenía algún libro cerca, de algún autor de éxito. De los sesenta para acá se nutrió 

de best sellers y de grandes autores: Víctor Hugo, Dumas…” 17 

 En una intensa y apasionada jornada de poco más de 24 horas, los lectores 

presenciamos el ocaso de una etapa y el inicio de otra en la vida de León Rosas 

Bernal. De principio a fin, Un hilito de sangre muestra fehacientemente cómo un 

individuo puede asumir las riendas en la construcción de su destino. Sin duda, en 

la vida de León Rosas está presente el azar, pero como un ingrediente supeditado 

en todo momento a los actos de la voluntad y la razón. 

                                                 
16 “Es imposible ser un artista impersonal en literatura, si se es realmente artista…el esfuerzo por 
mantener la propia personalidad en el trasfondo es, para el escritor de talento, incluso para el 
escritor de genio, espléndida disciplina. No sólo lo salva de algunos de los peligros del 
sentimentalismo; lo capacita para expresarse más totalmente; lo equilibra y libera, lo ayuda a 
explotar sus propios recursos y poderes.” John Middleton Murry. El estilo literario. México: FCE 
(Col. Breviarios 46), 1976, págs. 45-46. 
17 Entrevista… págs. 46-47. 
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 El viaje a Guadalajara es, al mismo tiempo, una aventura interior, ya que 

mucha de la acción novelística ocurre sólo en la mente excitada del personaje, 

aunque al final del periplo, es decir, de la novela, eso deje de tener importancia 

porque el protagonista fue capaz de cumplir cada uno de sus propósitos 

existenciales. León anhelaba estar con una mujer y lo hizo; quería hablar con 

Osbelia y lo consiguió; logró romper su rutina familiar, comprar una bicicleta y, 

sobre todo,  tomar sus propias decisiones.  

En las páginas de la  novela, Ruvalcaba dibuja, con nitidez, la personalidad 

racional, juguetona e indecisa de su adolescente personaje. Al rasgo estilístico 

que consisten en poner siempre a su protagonista ante la disyuntiva de optar por 

la alternativa A o B, Ruvalcaba agrega otro recurso igualmente eficaz y novedoso: 

el de compactar una frase mediante las iniciales de las palabras que la integran, 

con lo cual el ritmo de la novela alcanza situaciones hilarantes. Cito: 

 

Así pues, el muñeco venía disfrazado del viejo. Tenía yo dos 
caminos: el A y el B. El camino A consistía en mostrarme admirado: 
francamente no se había medido el Príncipe de los Voceadores, 
hasta traía un periódico en la mano, digo, el muñeco, no el viejo, y la 
mera verdad, me pareció insólito, tuve que reconocer que no 
cualquiera. El camino B, en cambio, estaba sustentado en una 
inmediata e inobjetable aplicación del truco MAPS, que significa 
Medir Alcances Psicológicos, y para lo cual echaría mano de mi 
plataforma de conocimientos en torno a la psique. 
Me decidí por el camino CC, que quiere decir Cero Caminos, y al 
cual sólo recurro en casos extremos. Así que cuando te decides por 
este camino, dejas que el azar decida por ti, y haces lo primero que 
sientes, que en este caso se redujo a guardar silencio porque había 
empezado a sentir algo que hacía mucho, quizás nunca, había 
sentido, algo como el frío aleteo del terror.18 

 

 3.1.3 Recursos y estructura 

 

Aunque está narrada en presente y en primera persona, hay en la historia una 

referencia constante a hechos del pasado, sin que medie aclaración alguna. En 

esta estructura narrativa resulta tan importante lo que está ocurriéndole al 

                                                 
18 Un hilito…, pág. 71. 
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protagonista, como lo que le sucedió en otras épocas. De hecho, algunas 

obsesiones de León no se entenderían sin su respectiva conexión con el pasado. 

Por ejemplo, su manía por los senos (“chichis”). Aparecen las chichis de la señora 

Margo en la página 16; las de la azafata que lo atendió en su viaje a Mérida, en la 

19; las de su tía Conchita en la 22; las de Claudia en la 46; las chichis de las 

esposas, en general, en la 53. En todos estos casos, se trata de digresiones 

motivadas por sus recuerdos, y no es sino hasta la página 156 cuando, finalmente, 

León habla de las chichis en tiempo presente. Cabe destacar el hecho de que 

Ruvalcaba, en sus otras dos novelas analizadas en el presente trabajo, retoma 

este recurso temporal, rasgo estilístico del autor,  técnica de expresión o rasgo de 

su individualidad, tal y como lo expresa Middleton Murry.19 

A la alternancia de los tiempos verbales, las constantes digresiones, el uso 

recurrente de siglas y a la exposición de las distintas alternativas que se le 

presentan al protagonista en cada acción relevante, el autor agrega, como otro 

rasgo estilístico, el encabalgamiento entre capítulos. El capítulo uno termina así: 

“…y me quedé helado, no, helado no, petrificado, o más que eso, petrifi-.” Y el 

capítulo dos inicia: “Cadérrimo. ¡Era la cieguita con el viejo que la ayudó a 

levantarse!”20 También puede observarse en este ejemplo la gradual enunciación 

aumentativa de un hecho, que desemboca en el uso del superlativo. Se pasa de 

helado a petrificado a petrificadérrimo. León transita del “medio somnoliento, con 

los ojitos que se me cerraban, bostezando más o menos cada veinte segundos, al 

más o menos jetón, levemente jetoncérrimo.”21 El libro abunda en 

hipermaravilloncérrimos, cochinérrimas, hiperchaparritérrimas, yentlemantérrimos, 

híper de lujérrimo, y chavas súper, híper, non plus ultra, riquérrimamente bien, 

etcétera. 

León es mitómano. Frente al espejo se la pasa discutiendo con su otro yo, y 

a lo largo de la novela afirma y se desmiente, especula, imagina, corrige. 
                                                 
19  “Estilo significa esa individualidad de expresión gracias a la cual reconocemos a un escritor… 
Todo lo que contribuya a hacer reconocible lo que un hombre escribe se incluye en su estilo… 
Decir que un escritor tiene estilo, en este sentido de individualidad, no significa, necesariamente, 
alabarlo… decir que un escritor carece de estilo en este sentido es, creo, condenarlo”. J. Middleton 
Murry, págs. 10-11. 
20 Un hilito…, págs. 23-25. 
21 Ibid, pág. 61. 
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Sabemos que Osbelia es su novia, que ambos se quieren y que ella le muestra su 

ropa interior y lo besa de lengüita. Nos lo ha dicho León y le hemos creído, pero 

de pronto confiesa lo siguiente: 

 

No es cierto. Que nadie me pregunte por qué pero tengo que decirlo: 
no hay tal novia. De hecho jamás le he dirigido la palabra a Osbelia. 
Ella existe. Por supuesto que existe, si es lo que le da sentido a mis 
días. Sé dónde vive, y tuve que hacerme amigo de la cocinera para 
sacarle todos los datos: desde su nombre hasta la escuela a la que 
va o la dirección de sus primos en Guadalajara. Nunca ha habido 
nada de nada: jamás la he besado, ni mucho menos le he agarrado 
el tirante de su brasier o ella misma me ha enseñado los calzones; 
nada de nada.22 

 

Abundan también los pasajes humorísticos y escatológicos, como la 

descripción del concurso de “venidas” (a ver quién llega más lejos); el nombrar 

cariñosamente “draculín” al ano; el referirse a la masturbación como “ir a palma 

cinco”, al acto de defecar como “firmar con tinta gruesa” y a la mentada de madre 

como “gaza su ná”. Pocos pasajes tan asquerosos en nuestra literatura como 

aquel en el que la rata Caperucita le limpia, a lengüetadas en los dientes, los 

restos de la comida a Magda, la cieguita: “Sacaba una lengua tan pequeña como 

la de un canario y le lamía hasta las encías.”23. O ese otro en el que León debe 

elegir entre los caminos A o B para recuperar el fajo de billetes que se le ha caído 

en el excusado:  

 

Me decidí por el camino B, cuando vi que la primera superficie de la 
caca estaba llena de pedacitos de zanahoria. Todo ese cuento chino 
de que hacía bien para la vista me parecía una vil tomadura de pelo. 
Pero no por eso me cae mal verdura tan hipocondriaca, sino porque 
una vez, en la casa de mi tía Chati, me dieron de comer crema de 
zanahoria, y algo me cayó mal porque va para fuera, toda, lo cual no 
hubiese sido gran problema de haber alcanzado a llegar al baño, 
pero apenas me había levantado de la mesa, sopas, casi sobre mi 
tía…24 

 

                                                 
22 Un hilito…, pág. 107. 
23 Ibid, págs. 66-67. 
24 Ibid,pág. 47. 
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Uno de los mayores logros estilísticos de la novela es la construcción de 

sus personajes. En ellos no hay fisuras. Osbelia, por ejemplo, está latente en cada 

línea, cada acto, cada pensamiento de León. Sin Osbelia esta novela sería 

inconcebible, porque toda la historia gravita en torno suyo. ¡Pero Osbelia aparece 

fugazmente, apenas en dos escasas páginas, casi al final del libro! Surge cuando 

León y los lectores menos la esperamos. Sabemos cómo es, dónde vive y hasta 

conocemos el color de sus calzones, pero jamás se había hecho presente. Se 

muestra de una manera imprevista y esplendorosa, y su único diálogo es tan 

lacónico como —para León— esperanzador. 

El chinito, el voceador, la cieguita, el taxista, la prostituta: todos 

desempeñan una función secundaria pero imprescindible, y todos comparten un 

rasgo común: la generosidad. Por encima del oficio al que cada uno se dedica, y 

de la aparente dulzura o dureza de su personaje, cumplen a la perfección el 

cometido que el autor les ha asignado, y que consiste en demostrar que lo 

cotidiano es un territorio colmado de sorpresas y, por supuesto, digno de vivirse, 

compartirse y disfrutarse, tal y como lo hace el joven León Rosas Bernal. 

Además de las referencias autobiográficas mencionadas líneas arriba, 

aparecen lugares como el Parque España y las calles de Bucareli, Dolores, 

Aldaco, Meave, en la ciudad de México; mientras que, en Guadalajara, las 

vacaciones de Osbelia transcurren en el número 517 de la calle de Altamirano, en 

Tlaquepaque —domicilio cercano al novelista—. Asimismo, el número 125 de la 

calle Artículo 123 —en donde habita el personaje ciego— es una dirección que 

cualquier persona puede visitar en el D.F. Abundan también las referencias a 

personajes y autores, tales como Porfirio Díaz, Zapata, Siqueiros, Juan José 

Arreola, Oscar Wilde, Kim Bassinger, Robert de Niro, entre muchos otros. 

La siguiente es una relación minuciosa de los sitios o lugares referidos en 

las páginas de Un hilito de sangre: Guadalajara, Tlaquepaque, Mérida, Veracruz, 

Libia (país), Ciudad de México, Islas Marías; estaciones del metro Pantitlán, 

Chapultepec, Cien Metros; Parque España, escuela primaria Alfonso Herrera 

(D.F.), Gran Hotel Mérida, pirámides mayas de Yucatán, iglesia de Santa Rosa de 

Lima (D.F.), tiendas Palacio de Hierro y Suburbia, terminal de autobuses TAPO, 
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Plaza Universidad, Televisa San Ángel, Reloj Chino y Catedral Metropolitana; así 

como las calles Artículo 123, Humboldt, Iturbide, Bucareli, Insurgentes, Aldaco, 

Meave, Pino Suárez, San Juan de Letrán y Madero. 

Los objetos o firmas comerciales: automóvil Mercedes Benz, refrescos 

Coca Cola, Sprai, Pepsi Cola y Chaparritas; Autobuses de Occidente, salsa 

Valentina, tenis Reebok, ron Bacardí  y agua Electropura. 

Los autores, personajes o santos: Juan José Arreola, Oscar Wilde, 

Shakespeare, Carl Sagan, Robert Graves, Aristóteles, David Alfaro Siqueiros,  

Emiliano Zapata, Porfirio Díaz, Kevin Costner, Carlos, Neto y Titino, Robert de 

Niro, Jessica Lange, Kim Bassinger, Fredy Kruger, Indiana Jones, Robin Hood, el 

Llanero Solitario, Elliot Ness, Jesús, la Virgen María, San Martín de Porres y la 

Santísima Trinidad, Juan Pablo II. 

 Los títulos: Diccionario del español moderno, Diccionario de incorrecciones, 

Las aventuras de Robin Hood, La guerra de las Galias, Enciclopedia Sopena, 

Diccionario etimológico comparado de nombres propios en español y Los mejores 

poemas de amor. 

Toda esta abundancia de elementos verídicos y su traslado al espacio 

novelístico, forma parte del —o más bien es el— estilo de Eusebio Ruvalcaba.  Un 

hilito de sangre contiene, evidentemente, escenas y situaciones que competen 

sólo a la memoria personal del autor, las cuales se convierten en detonadores de 

la acción novelística. Pero tal profusión de realidad, y su enorme peso en la 

novela, se vuelve un recurso eficaz gracias a otra desmesura: el barroquismo. 

Estas dos fuerzas o recursos literarios dialogan entre sí, se entretejen y conforman 

el universo ficcional, dejando vislumbrar, mediante una vuelta al pasado, la propia 

autobiografía del autor. 

Finalmente, y aunque no es la intención del presente trabajo hacer literatura 

comparada, resulta imposible dejar de  mencionar un referente obvio de esta 

novela. Me refiero a El guardián entre el centeno. La influencia de J. D. Salinger 

sobre Eusebio Ruvalcaba —al menos en Un hilito de sangre— resulta tan 

evidente, que podría incluso hablarse de un homenaje — ¿involuntario?— del 

escritor mexicano a su colega estadounidense.  
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3.2 DESDE LA TERSA NOCHE 

 

3.2.1 Introducción 

 

En Desde la tersa noche, Gabriel Bonada, de 20 años, violinista, piloto de autos de 

carrera, dipsómano, erotómano y asesino de padrotes, es el personaje cuyas 

andanzas sirven de pretexto a Eusebio Ruvalcaba para dar rienda suelta a sus 

mitos literarios y existenciales: la mujer, el alcohol, la ciudad, el padre, la música, 

la muerte. Junto con Gabriel emergen sus dos parejas, Bárbara y Elena, que 

aunque de distinta época, tienen una presencia simultánea gracias a la estructura 

de la novela. Con Elena, Gabriel revive a Bárbara, quien falleció en un accidente 

automovilístico; ella muere y Gabriel resulta ileso, pero su recuerdo lo persigue. La 

trasmutación entre Bárbara y Elena es tan eficaz y recurrente, que define no sólo 

la psicología sino el destino del personaje masculino y, por lo tanto, el desenlace. 

 

 3.2.2 Argumento 

 

La trama de la novela se inicia en las primeras horas de un 25 de diciembre. 

Gabriel está en una cantina, hambriento y sin dinero. Le gusta caminar, sobre todo 

cuando las calles están vacías. Así lo hace en esa ocasión. Piensa en Bárbara, 

evoca los momentos de plenitud que vivió junto a ella. Ha llovido, el piso está 

mojado y la ciudad desierta. En la esquina de Morelos y Bucareli una mujer 

avanza hacia él: 

 

Camina muy recta, apenas se contonea, suavemente y muy 
despacio, como si cada paso le provocara un placer memorable. Su 
pelo es negro y largo, no larguísimo, y se pierde en la oscuridad. 

 Guapo, ¿te acompaño? 
  —… 
  Que si te acompaño, papi. 
  No traigo dinero, ahí será otra vez 
  Me gustas 
  ¿Te gusto de veras? 
  Muchísimo 
  ¿Me lo fías…? 
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  Mejor te lo doy gratis 
  ¿En serio? 
  —Claro, es Navidad.25  
 
Así se conocen Elena y Gabriel. Y así inician una aventura esplendorosa 

para ambos y para el lector, en la que, durante los aproximadamente tres meses y 

150 páginas en que transcurre la acción novelística —de fines de diciembre a 

principios de marzo—, matan al tío usurero de Elena —que también fue su 

violador en la adolescencia— y a los proxenetas que la explotaban a ella y a sus 

amigas Rosita e Irma. En poco más de dos meses cuatro asesinatos, sexo en 

abundancia, muerte del “Tímex” —el mejor amigo de Gabriel—, conciertos en 

Bellas Artes y, con el dinero robado al agiotista borracheras, restaurantes caros y 

regalos costosos a Gabino —un taxi— y doña Consuelo —las escrituras de su 

casa—; para el sacerdote que los casó, dinero destinado a su orfanato. 

A fines de diciembre Elena y Gabriel se conocen y, a principios de marzo, 

Gabriel, desangrándose por un balazo que le alcanzó a disparar el padrote-papá 

de Irma y conduciendo un auto casi sin gasolina, avizora la roca en la que tiempo 

atrás se impactó y murió su amadísima Bárbara, en la carretera vieja a 

Cuernavaca. Hacia allí dirige el auto. 

 

3.2.3 Recursos y estructura 

 

Esta novela desarrolla algunas características presentes ya en Un hilito de sangre, 

pero comunes y persistentes en toda la obra posterior de Ruvalcaba, entre las 

cuales destacan: 

 

Contexto urbano. La acción se desarrolla en la ciudad de México, con múltiples 

referencias a cantinas, iglesias, calles y hoteles ubicados en cuatro rumbos de 

esta ciudad: la zona cabaretera de las colonias Obrera y Doctores, la colonia 

Condesa, el Centro Histórico y el  pueblo de Tlalpan. La descripción 

pormenorizada de tales sitios hace de ésta una novela urbana por excelencia. 

                                                 
25 Eusebio Ruvalcaba. Desde la tersa noche. México: Aldus (Col. La Torre Inclinada s/n), 1994, 
págs. 15-16. 
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Aparecen calles como López, Vizcaínas, Bucareli, Meave, Donceles, 

Ayuntamiento y otras, pertenecientes a la zona centro; Mazatlán, Cuernavaca y 

Tamaulipas, en la Condesa; antros y cantinas como La Burbuja, el Noa-Noa, 

Montejo; hoteles como Meave, Palma, Paraíso, Costa del Sol; las iglesias de San 

Felipe, Santa Rosa de Lima (igual que en Un hilito de sangre), San Pedro Apóstol; 

restaurantes del centro como El rey del pavo, La Blanca, París; sitios como la 

Alameda Central, el Hemiciclo a Juárez, la Torre Latinoamericana, el Hospital de 

leprosos de Tlalpan, los velatorios del ISSSTE, el Palacio de Bellas Artes, etc. Al 

respecto, Ruvalcaba sostiene que la recurrencia  

 

…por los espacios urbanos es característica de la novela no sólo 
nacional sino universal. Los narradores norteamericanos, por 
ejemplo, siempre ubican a sus personajes en calles, tiendas, barrios 
determinados. Existe una geografía específica. Esto es importante 
porque al autor se le facilitan las cosas cuando él mismo se ubica en 
ciertas coordenadas, en una cartografía que posee su mano derecha 
y le permite el desplazamiento de sus acciones narrativas. Y también 
resulta importante para el lector, quien se siente como en casa.26  

 

Además de su carácter urbano, hay en ella una especie de reivindicación de 

la vida nocturna: “Porque —afirma Gabriel Bonada— justo en la noche las calles 

se quitan el maquillaje y caminan por ellas los hombres que suelen caminar en la 

penumbra, los hombres que han sido lastimados y quieren desfigurarse en el 

cristal distorsionado de cualquier botella, los hombres que aman igualmente a otro 

hombre que a una mujer y a quienes la noche los envuelve para dar su primer 

beso.”27 

 

Erotismo. En esta novela el erotismo es un camino hacia la humanización, una 

fuerza capaz de provocar en el hombre acciones tanto generosas como 

transgresoras. Su fuerza narrativa se nutre de la actitud sexual de los personajes. 

Bárbara, Elena y Gabriel irradian tal vitalidad, que acontecimientos éticamente 

reprobables, como el asesinato, adquieren una dimensión justa e inevitable. ¿Por 

                                                 
26 Entrevista…, pág. 52. 
27 Desde la tersa…, pág. 10. 
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qué Gabriel se ve orillado a matar proxenetas? En primer lugar porque coartan la 

libertad de las prostitutas, las esclavizan; y una segunda e igualmente poderosa 

razón: porque representan una política y un  mundo en el que no caben el 

erotismo, la generosidad, la música ni la amistad. En una época de dictaduras: la 

de mercado, las de la moda, la política y la televisión, los padrotes son los 

autócratas del placer sexual. Su comercio de la carne se hermana con el comercio 

que los políticos hacen del voto ciudadano; los sacerdotes, de la moral; y los 

medios de comunicación, de las conciencias. 

Ahora bien, a Gabriel no le interesan las prostitutas como clase social ni 

como gremio, sino como seres humanos. Cuando se enamora de Elena, su vida 

adquiere razón de ser. Adicionalmente, el amor de Elena hace posible que Gabriel 

recupere a Bárbara. Esto es determinante para la estructura de la novela. Por eso 

las imágenes se sobreponen. En un párrafo Gabriel está con Elena y al siguiente 

con Bárbara, y esta superposición de personajes y  tiempos verbales —como en 

Un hilito de sangre— es tan sutil, que el lector, a lo largo de la novela, no deja de 

sorprenderse por las similitudes entre ambas protagonistas. Similitudes eróticas, 

por supuesto. Tanto Elena como Bárbara son mujeres libres, con una capacidad 

inconmensurable para amar y amarse. Para Ruvalcaba, la libertad es un 

componente vital del erotismo. No pueden ser eróticos, por ejemplo, el padre de 

Bárbara, que es censor de películas, ni el avaro tío de Elena, ni los padrotes. 

 Por otro lado, esta visión del erotismo concuerda con la caracterización  

que Leonor Arfuch hace de la sociedad actual: “En esa trama de valoraciones 

afectivas, en esa proliferación de intimidad que impregna la cultura 

contemporánea, se destaca, con peculiar nitidez, la tematización obsesiva de la 

sexualidad, el amor, la infidelidad, la pareja, la familia.”28 

 

Transgresión. En Desde la tersa noche, el lector-voyeurista encuentra una ventana 

abierta a sus deseos más íntimos y a sus perversiones.  

A lo largo de la novela subyace una palabra clave: transgresión. Aparece en 

las prostitutas, en los músicos que rechazan el formalismo académico, en los 

                                                 
28 Arfuch, op. cit., pág. 155. 
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proxenetas, asesinos y agiotistas, en la excitación sexual de  Bárbara cuando dos 

boxeadores se golpean y sangran frente a ella, en las relaciones sexuales entre 

más de dos personas, en el fraudulento matrimonio  religioso de un dipsómano y 

una meretriz. 

Por la novela de Ruvalcaba transitan situaciones y personajes 

transgresores. Sin embargo, Desde la tersa noche no es una apología barata de la 

transgresión. No es ese su leitmotiv. La transgresión que el lector encuentra en 

sus páginas es producto de un arrebato ético que intenta restablecer el orden 

natural de las cosas, para lo cual se requiere de la complicidad tácita entre autor, 

personajes y lector. Por eso uno de los protagonistas, Gabriel Bonada, aunque 

asesina resulta entrañable. Con su comportamiento rompe los arquetipos 

maniqueos: puede simultáneamente matar y liberar, amar y odiar, robar y regalar. 

De esta forma, en Desde la tersa noche la transgresión deviene en 

redención. Se transgreden los convencionalismos sociales e incluso la 

normatividad jurídica, para ir en busca de  supremos ideales humanistas. Este 

acto redentor implica el rechazo a un sistema y la adopción de otro, donde 

confluyen valores como amistad, arte, amor, erotismo, generosidad, justicia. Y es 

un acto redentor porque un personaje literario, Gabriel, tiene que morir para que 

su ejemplo contribuya —dentro y fuera de la novela— a la recuperación de estos 

valores fundamentales.  

La actitud de sus personajes es un reflejo de lo que Eusebio Ruvalcaba 

practica en la vida real:  

 

Lo poco que tengo me gusta compartirlo. Me siento muy bien cuando 
lo hago. Tampoco soy el hombre que se quita la camisa por otro. No 
soy de los que, ante desastres colectivos va y dona una caja de agua 
embotellada, o su propia sangre. Con los amigos es distinto; incluso, 
en ocasiones, con gente extraña. Cuando veo algo que me conduele, 
soy capaz de hacer por esa persona cosas extraordinarias —porque 
se salen de lo ordinario—. Pero no me toca el corazón ser generoso 
en un ámbito en el que yo no sienta, en carne y hueso, la miseria o el 
desconsuelo de otra gente.29 
 

                                                 
29 Entrevista…, págs. 48-49 
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Una escena representativa del tono de la novela ocurre cuando Elena y 

Gabriel provocan la muerte del usurero Raúl Villaseñor González, quien vive de 

las rentas que le produce una vecindad en la colonia Doctores. Todos los días 

viaja de su casa en el pueblo de Tlalpan, a la colonia Doctores, y viceversa. Elena 

y Gabriel lo siguen, entran a su domicilio, lo amarran en un sillón y hacen el amor 

frente a él: 

 

Quité las pantaletas de Elena, la coloqué delante de mí, y le ordené 
que se apoyara en el respaldo de la silla. 

—Tiene usted derecho a un buen espectáculo antes de morir 
—le dije. Elena abrió las piernas y yo la penetré. Entré y salí hasta 
sentir que el pene me reventaría. Producíamos un sonido que 
semejaba el chasquido de los bisteces cuando se separan. El viejo 
miró a la Dolorosa, nos miró a nosotros y cerró los ojos. Calculé 
cuánto tiempo podría tenerlos así: ¿un minuto?, ¿dos?, ¿acaso 
cinco? Pronto la curiosidad lo obligaría a abrirlos nuevamente… 

En efecto, el viejo abrió los ojos. Pedía clemencia con ellos. 
Separé a Elena y me dirigí a la recámara. No había pierde. Allí 
estaba la cama. Hice a un lado el colchón y vi un pequeño portafolios 
atorado en el tambor. Lo tomé y regresé a la sala. Lo puse delante 
del viejo y lo abrí. Entonces sí sus ojos parecieron salirse de las 
órbitas. Tomé un billete de cincuenta pesos y le prendí fuego con el 
encendedor. Vi que el viejo se retorcía de la desesperación. Tomé 
otro y lo acerqué a la llama del anterior. Ardió como si estuviera 
rociado de gasolina. Tomé un tercero e hice lo mismo. Ahora gruesas 
gotas escurrían por las sienes del viejo… 

—¿Sabe algo, viejo? —le pregunté mientras veía esa fortuna 
delante de mí—. Usted ha de estar mejor informado que yo, así que 
cuénteme: ¿qué castigo les aplican en el infierno a los avaros? 

Pero no respondió nada. Había inclinado la cabeza hacia un 
lado. Parecía la cabeza suelta de un muñeco. 

Elena se le acercó y puso su mano en el corazón. Esperó 
unos segundos y dijo lo que temía que dijera:  

  —Está muerto.30 
 

Música. En esta novela, la música juega un papel protagónico, estableciendo 

vínculos directos con el erotismo y la transgresión. De hecho, si la figura femenina 

aparece desdoblada en dos protagonistas, Bárbara y Elena, la personalidad de 

Gabriel se muestra escindida entre sus dos vocaciones vitales: la música y las 

                                                 
30 Desde la tersa…, págs. 71-73. 
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carreras de autos. “Entre tocar a Tartini y manejar un Porsche en pista mojada; 

tomar una curva cerrada a setenta kilómetros por hora y tocar con firmeza y 

soltura la sonata del Trino del Diablo no hay la menor diferencia.”31  

Toda la novela está apuntalada con nombres de músicos y de obras 

musicales, de instrumentos y partituras, de interpretaciones de música culta y 

popular. Diariamente, a la hora de la comida, el padre de Gabriel acostumbraba 

escuchar el Concierto para violín de Brahms; y en carta póstuma le suplica a su 

hijo que, ante su tumba, interprete Las golondrinas. A Bárbara le gusta que Gabriel 

toque chardas para ella, y Elena le pide Las mañanitas. El repertorio de Gabriel 

está compuesto por obras de Mozart, Kreisler, Wieniawski, Haydn, 

Sarasate…Siendo músico titulado, renuncia a la Orquesta Sinfónica Nacional, 

huyendo de la interpretación burocrática de la música y refugiándose en  el 

anonimato de la calle y los antros. Los momentos climáticos del libro están 

marcados por la fusión entre dos dualidades: música y erotismo, por un lado, y 

música y muerte, por el otro. En la página 47, por ejemplo, Gabriel narra lo 

siguiente: 

 

Principiamos por desvestirnos. Arturo a mi y yo a él, mientras 
Bárbara nos miraba y nos animaba. Después nos ordenó que la 
atáramos a la cama. Lo hicimos y su hermoso cuerpo simulaba dos 
uvés encontradas. En seguida nos ordenó que la penetráramos, 
Arturo primero y después yo, pero que nos cuidáramos de no 
eyacular, porque quería hombres para rato. Cuando sintió que ya se 
aproximaba el momento, entonces sí, ordenó que sirviéramos copas 
para todos, y a mí me indicó que pusiera el concierto para violín de 
Brahms, mi favorito y de ella también. Lo hice. La música empezó a 
poblar la recámara y el vino a inflamar aún más nuestros corazones, 
en tanto Bárbara se retorcía y casi sangraba de muñecas y tobillos. 

 
 
Este mismo concierto reverbera en la cabeza de Gabriel cuando mata a 

Rubén, el padrote de Elena. Un ejemplo más de esta inquietante conexión entre 

música y muerte ocurre cuando Gabriel, gracias al éxtasis que le producen las 

                                                 
31 Ibid, pág. 14. 
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voces del coro de niños de la iglesia de San Pedro Apóstol, toma la decisión de 

asesinar al  avaro tío  de Elena.  

Respecto de su relación con la música, Ruvalcaba afirma:  

 

Antes de que yo hubiese nacido ya escuchaba música, en el vientre 
de mi madre, porque ella era pianista de concierto, tenía una carrera 
virtuosística. Era cosa de todos los días que ella ensayara por las 
presentaciones que hacía con mi padre, y yo estaba, pues, en su 
vientre, y oía la música desde antes de nacer. Todo esto tiene que 
ver con el hecho de que oyendo música me siento yo tan relajado y 
en una especie de estado óptimo, porque es regresar un poco al 
ambiente de mi madre, donde nada te falta y nada te sobra, donde 
todo es perfecto y armonioso.32 
 

Amistad  

 

…soy un hombre muy dado a cultivar la amistad. Disfruto mucho a 
mis amigos, y su destino me preocupa y me conmueve. Lo que es de 
mis amigos es mío, en el sentido de que intento vivir en carne propia 
sus alegrías y sufrimientos, compartir con ellos cosas importantes. 
Sé lo que es la amistad en una sociedad como la nuestra, y sé lo que 
significa tender lazos afectivos entre los hombres.33  

 

Tal axioma sustenta la acción colectiva que se desarrolla entre los 

personajes de la novela, y Bonada es el eje articulador. Los lazos de amistad 

incorruptible que se tejen en torno a él, responden a este imperativo ético 

ruvalcabiano.  El funeral del Tímex es sólo una muestra de ello: muere en la 

esquina de Isabel la Católica y Madero, de donde Gabriel lo traslada a  la agencia 

Gayosso; consigue cuatro teporochos, a quienes les paga la bañada, los acicala, 

les compra traje y corbata negra, y los lleva a velar el cuerpo de su amigo;  otro 

ejemplo, el taxi que Gabriel le regala a Gabino; y uno más, que corresponde no a 

la trama argumental, sino a la información editorial: el libro está dedicado a 

Emiliano [Pérez Cruz], uno de los amigos entrañables de Eusebio Ruvalcaba.  

 

                                                 
32 Entrevista…, pág. 43. 
33 Ibid, pág. 48. 
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Muerte. El derrumbe existencial de Gabriel se inicia con la muerte del padre, 

ocurrida en circunstancias lamentables: mediante una carta póstuma, el 

protagonista se entera de que su padre se suicidó por no poder afrontar sus 

deudas de juego y no tener el valor para ver perdidas sus propiedades. Poco 

tiempo después fallece la madre, y más adelante, como ya mencioné, Bárbara 

perece al impactar su auto contra una roca. Además de perder a sus padres y a su 

compañera, Gabriel se queda sin su mejor amigo, el Tímex, quien agoniza 

alcoholizado a mitad de la calle. 

Estas muertes arrasan con su ánimo y, en gran medida, lo preparan no sólo 

para alcanzar su cometido último y más importante: asesinar padrotes, sino 

también, y sobre todo, para ir en busca de su propio fin. La presencia de Elena lo 

cobija y le inyecta nuevos bríos, pero su destino está marcado y los 

acontecimientos se van eslabonando con una precisión fatal e inevitable, hasta 

desembocar en lo que de muchas formas ya estaba anunciado en la novela: la 

muerte del protagonista. 

Respecto de este tema, el mismo Gabriel reflexiona: 

 

La muerte. Qué lejano para mí ese concepto. Hasta que mi padre 
murió, no tenía yo la menor idea de lo que significaba. Simple y 
llanamente una palabra como cualquier otra, sin ningún trasfondo ni 
contenido, nada. Como decir nada. Pero ver a mi padre ahí tendido, 
en su féretro, con las mujeres arrodilladas a su alrededor, rezando 
jaculatorias incomprensibles, verlo ahí, ya tan lejos de mí, pensar que 
de ahí en adelante no habría nadie más que se rompiera la madre 
por mí, que aunque fuera su cadáver esas eran las últimas horas que 
lo podía contemplar, me hizo comprender el significado de la muerte, 
no la palabra, sino el hecho. Un par de años después, cuando 
sobrevino la muerte de mi madre, aún me faltaba bastante por 
aprender.34 
 
 

 3.2.4 Niveles de relación entre autor y personajes 
 
Hasta aquí el mundo de la novela. Los entrecruzamientos con la vida del autor se 

localizan, fundamentalmente, en tres niveles: 

                                                 
34 Desde la tersa…, págs. 30-31. 
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a) El de la perspectiva existencial. Hay una visión de la vida que comparten 

el autor y sus personajes, protagónico y secundarios. Esto se refleja en ciertos 

gustos, adicciones, conductas. Ruvalcaba, por ejemplo, ha reconocido, en sus 

columnas periodísticas, su amor por las prostitutas, su afición por los autos, su 

afinidad con los alcohólicos; pero, sobre todo, ha reivindicado a la fatalidad y al 

fracaso como los verdaderos maestros de la vida, a los que coloca muy por 

encima del éxito. Uno de los hombres a quien más admira es Silvestre Revueltas, 

compositor, violinista, dipsómano, casado tres veces y muerto a los cuarenta años 

de edad. Es evidente la similitud entre Silvestre Revueltas y Gabriel Bonada.  

Sobre el tema del alcoholismo y la muerte, dice Ruvalcaba:  

 

Tuve un amigo que escribía, y al que quise mucho. Antes de que yo 
publicara mi primer libro, y de hecho que me sentara a escribir, a él lo 
mataron. Él quería que yo fuera escritor, me insistía muchísimo. Él 
ponía libros en mis manos y me leía lo que escribía. Pero murió… 
Éramos muy afines. Publicó un solo cuento en su vida. Era el cuento 
de un alcohólico que está en una casa de mujeres y que se lo está 
llevando el diablo por muchas circunstancias. Es una temática que 
desde entonces me apasiona y me hace reflexionar.35 

 

 b) El de los contenidos temáticos. La música, la muerte del padre, el 

alcohol, el erotismo: todo tiene una relación directa con la realidad del autor. 

Ruvalcaba es un conocido melómano. Su padre, Higinio Ruvalcaba, fue 

compositor y violinista; su madre, Carmela Castillo, pianista. Sus dos hijos 

menores estudian música. Afirma el autor:  

 

La música siempre es grata. No importa de qué tipo. Yo no distingo 
entre la llamada buena música y la llamada música popular. Los 
mismos ojos de arrobamiento y de satisfacción espiritual los he visto 
en una persona mientras escucha una sinfonía de Beethoven, o en 
otra persona mientras escucha canciones de José José. En ese 
sentido, es muy grato estar en el lugar donde se produce la música, 
es como estar en el mismísimo corazón de la sensualidad, del placer, 
de la vida… Por estas y otras razones puedo decir que soy un 

                                                 
35 Entrevista… págs. 55-56. 
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músico… y cada vez que puedo escribo sobre asuntos relacionados 
con la música. La música es parte indisoluble de mi vida…”36 

 

El autor es, asimismo, un bebedor empedernido y un erotómano a la 

manera de Huberto Batis o Charles Bukowsky. Y también, como ocurre en la 

novela, la muerte de su padre fue un acontecimiento  más que doloroso, debido no 

sólo a los lazos de  consanguinidad sino, sobre todo,  a los fuertes vínculos que 

mantuvieron:  

 

Mi padre era un hombre muy cariñoso, que lo mismo me paseaba de 
a caballito, que andaba conmigo en bicicleta, que jugaba conmigo 
frontón, que me enseñaba inglés… también me enseñó a jugar 
canicas… Era un hombre que tenía ocurrencias como esta: llegaba a 
las dos de la mañana, movía los muebles de la sala, me despertaba 
y nos poníamos a jugar frontón en una pared. Me imagino que en 
esas ocasiones llegaba con tragos, porque esas eran ocurrencias de 
un padre amoroso ebrio… Los últimos cuatro o cinco años de su 
vida, hasta el día de su muerte, fueron para mí muy enriquecedores y 
muy intensos… Durante esos últimos años yo trabajaba de office boy 
o de cualquier otra cosa, y cuando tenía que entregar un documento 
o visitar algún cliente, pasaba en el carro por él. Íbamos a 
Chapultepec, hablando, charlando mucho. Le pedía que me contara 
cosas de su vida, que me hablara de sus amigos. Y él era feliz 
haciéndolo. En esa época también escuchamos muchísima música, 
música de cámara. Yo compraba discos y los oíamos juntos. Él me 
decía: fíjate en esto, fíjate en aquello. Siempre fue como una luz 
musical.37 

 

Dado que estos temas son tan fuertes y recurrentes en la obra ruvalcabiana 

—y no sólo en esta novela—, y están tan imbricados con su propia existencia, 

puede afirmarse que forman parte de sus grandes registros discursivos. O, como 

mencioné líneas arriba, de su estilo literario. Respecto de la marginalidad, por 

ejemplo, Ruvalcaba ha dicho: “siempre me he sentido del lado de los excluidos, lo 

cual puede incluso percibirse en mis textos. Esto lo he hecho, conscientemente, 

hasta donde he podido.”38 

                                                 
36 Ibid, págs. 43-44. 
37 Ibid, págs. 44-45. 
38 Ibid, pág. 70. 
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En cuanto a los entrecruzamientos temático-existenciales, John Middleton  

afirma que: 

 
…en el asunto que [el autor] elija —para decirlo con palabras 

de Baudelaire— se revelará “la significación profunda de la vida” en 
su plenitud. Vida significa en esta frase el universo de la experiencia 
del escritor; su “significación profunda” es la cualidad emotiva que es 
el elemento común de los objetos e incidentes que habitualmente ha 
dejado la impresión más exacta y profunda en su espíritu, cualidad 
que es, en parte, creación del mismo poeta, pero que es también en 
parte un atributo real del mundo existente, y que necesita la 
sensibilidad del literato creador a fin de manifestarse. El asunto 
elegido por el escritor de genio maduro, y que es completamente 
libre, estará en absoluta armonía con esta cualidad. Porque en sí 
mismo el asunto es, al fin y al cabo, sólo un episodio o incidente de la 
vida, ya sea que se tome de la historia o de la leyenda o de la vida 
diaria, o que haya sido inventado por el propio escritor.39  

 

 c) El contexto: calles, hoteles, cantinas. La precisión descriptiva de la que 

habla Middleton Murry40 es un rasgo notorio y un acierto de la novela, cuya historia  

transcurre en una geografía perfectamente localizable para el lector, y vinculada a 

distintos momentos de la vida del autor. “Mi calle, mi ciudad…”41, dice Gabriel 

Bonada. Ruvalcaba opina lo mismo. En otros textos, él cuenta cómo disfruta sus 

caminatas por las calles de Tlalpan, de la Condesa. En la novela se menciona la 

calle de Mazatlán, lugar en el que vivió Ruvalcaba; actualmente radica en Tlalpan, 

en donde, dentro de la novela, muere el agiotista. De igual forma, el autor es 

cliente asiduo de La India, La Valenciana, el Bar Montejo,  citados en la novela.  

Sobre esta característica de la precisión narrativa, Ruvalcaba afirma:  

 

Siempre me preocupa ser preciso y eliminar el elemento retórico, de 
paja, que todos los que nos dedicamos a esto, traemos en la cabeza. 
Trato de ser directo, claro, preciso. En una narración, evito las 
palabras de orden poético o abstracto, porque pierden al lector y 
tornan aquel texto aburrido. Me gustan las frases cortas y las 

                                                 
39 J. Middleton Murry, op. cit., pág. 34. 
40 “… la precisión descriptiva a que tiende el escritor no es tan expositiva como creadora. No está 
definiendo realmente, es decir, haciéndonos pensar, sino obligándonos a sentir de determinada 
manera” J. Middleton Murry, Ibid, pág. 82. 
41 Desde la tersa noche, pág. 10. 
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construcciones gramaticales sólidas, compactas. También me gusta 
llevar al lector de la mano. Evito el uso de estos “períodos editoriales” 
en los que el lector se pierde en una reflexión que no lo lleva a 
ninguna parte, y a los que son muy dados algunos escritores. En 
medio de una acción narrativa incrustan un punto de vista filosófico, 
psicológico, que aleja al lector del pulso narrativo, de la tensión 
dramática de aquel texto.42 

 

 

3.3 DESGAJAR  LA BELLEZA 

 

3.3.1 Introducción 

 

En esta novela, publicada en 1999, cuando su autor rondaba los cincuenta años, 

el protagonista sigue siendo masculino; también está escrita en primera persona; 

la obsesión por las mujeres, el alcohol y la música se exacerban; el contexto 

urbano se mantiene, al igual que la superposición entre pasado y presente. Sin 

embargo, existe un elemento de primer orden que la hace cualitativamente distinta 

de sus otras dos novelas: desaparece la frontera entre ficción y realidad.    Y debe 

quedar claro  que no estamos ante la disyuntiva de cómo considerar o clasificar 

esta obra (¿ficción, diario, confesiones, autobiografía, novela autobiográfica?), 

sino ante el ejemplo más acabado de la propuesta estética de Ruvalcaba.  

 

 3.3.2 Argumento 

 

Con un discurso autorreferencial y un cúmulo de vivencias, reales o ficticias, que 

le dan unidad y conforman lo que  Mijaíl Bajtín denomina “totalidad artística de la 

obra”,43 en esta novela el personaje principal ya no es un adolescente de trece 

                                                 
42 Entrevista, pág. 65. 
43 “En la vida real no nos interesa la totalidad de la persona sino actos aislados suyos, que de una 
u otra manera nos importan…  Pero en una obra artística, en la base de la reacción del autor a las 
manifestaciones aisladas de su personaje está una reacción única con la totalidad del personaje, y 
todas las manifestaciones separadas tienen tanta importancia para la caracterización del todo 
como su conjunto. Tal reacción frente a la totalidad del hombre-protagonista es específicamente 
estética, porque recoge todas las definiciones y valoraciones cognoscitivas y éticas y las constituye 
en una totalidad única, tanto concreta y especulativa como totalidad de sentido.” Mijaíl Bajtín. 
Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI,  2003, págs. 13-14. 
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años llamado León Rosas, ni el joven Gabriel Bonada, de veinte, sino un hombre 

maduro, de aproximadamente 48 años, llamado Eusebio Ruvalcaba. Y no es sólo 

cuestión de homonimia. Además del nombre, comparten familia, circunstancias, 

experiencias vividas o anheladas; es decir, espacio biográfico. Estamos —en 

palabras de Leonor Arfuch—,  en presencia del “héroe autobiográfico como un 

‘alter ego’”. 44   

En tanto que recreación literaria de una vida real, todo —o casi todo— en 

esta novela es susceptible de comprobación. Eusebio el protagonista es Eusebio 

el escritor: casado, vasectomizado; sus dos hijos pequeños se llaman Erika Coral 

y León Ricardo; y su hijo mayor, Alonso. Salvo la relación erótica que Eusebio y la 

joven protagonista sostienen, primero ellos dos y después acompañados de otra 

hermosa mujer —Angélica—, todo lo demás tiene nombre y apellido en la realidad: 

calles, pintores, compositores, películas, acontecimientos sociales. El mismo 

Ruvalcaba, al referirse a su trabajo periodístico, y sin proponérselo, ofrece la clave 

para entender cómo la realidad se “cuela” a su ficción:  

 

Mi mujer no lee mis artículos periodísticos ni nada que se publique en 
medios efímeros. Lee los libros. En mis artículos yo suelo ser muy 
indiscreto y siempre me voy de bruces. En esa medida ella prefiere 
no leerlos. Aunque sabe que hay mucha fantasía, es posible que algo 
de realidad se cuele y la haga sufrir. En cambio los libros pasan el 
tamiz de la espontaneidad; ya no se habla de una experiencia 
inmediata, ocurrida en las últimas 24 horas, sino de algo que ya pasó 
y se reflexionó, lo cual otorga a ese acontecimiento su dimensión 
verdadera.45 
 
 

3.3.3 Recursos y estructura 
 
 

La novela está dividida en dos partes, de diez capítulos la primera,  doce la 

segunda y un epílogo. Desde el primer capítulo, Ruvalcaba hace explícita su 

intención de desarrollar un elogio del  arte y el amor. Le expresa a su amante: 

 

                                                 
44 Arfuch, op. cit., pág. 104. 
45 Entrevista… págs. 49-50. 
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¿Te imaginas, hacer el amor con Haydn sonando a nuestras 
espaldas, cuatro músicos tocando para nosotros mientras nos 
amamos? Deslizaría una palabra en tus oídos y tú simplemente les 
dirías: el adagio de La Alondra, por favor; o el allegro de La Aurora. Y 
ellos tocarían. Que para eso fue hecha la música. Para complacer a 
una hermosa mujer. Para emocionar a una mujer hermosa. Para 
amar. Para eso fue hecho el arte todo. Para amar. Para demostrar un 
amor.46 
 

Esta reflexión no se circunscribe a  la música —“El lenguaje del 

corazón”47— sino que abarca distintas vertientes del arte: pintura, cine, literatura, 

fotografía. Además de Haydn, en la novela aparecen Beethoven, Brahms, Sibelius, 

Grieg, Paganini, Ravel, Debussy, etcétera; pintores como Monet y Seurat; 

películas como Adiós a Las Vegas y Los Imperdonables; escritores como Cioran, 

Faulkner, Tolstoi, García Márquez, Salinger, Kavafis; editores como Alfredo 

Herrera, Julio Derbez, Jaime Aljure; fotógrafos como Rogelio Cuéllar y Adrián 

Álvarez; amigos y conocidos del autor, como Angélica Morales, Rolando Rosas, 

Alfredo Giles-Díaz, Rafael Ríos. Hay, incluso, referencias a decesos famosos que 

sincronizan los tiempos de la novela con los de la vida real: el de Marguerite 

Duras, en 1996, y el de Octavio Paz, en 1998, así como el décimo aniversario de 

la muerte de Jascha Heifetz, en 1997.  

Toda esta constelación de manifestaciones artísticas  no es gratuita ni tiene 

pretensiones enciclopédicas, sino que cumple la función estructural de demostrar 

que arte y vida cotidiana son espacios que se nutren recíprocamente: “el arte es la 

manifestación del alma de un hombre”.48  

Dicho planteamiento desemboca en una obviedad: Desgajar la belleza 

recrea la vida cotidiana del autor, y viceversa, lo cual se materializa en dos planos: 

por un lado, cuando los protagonistas entran en contacto con cualquier producto 

artístico —poema, aforismo, concierto— mientras hacen el amor o toman un café. 

Se trata de darle una dimensión estética a hechos cotidianos. El segundo plano 

tiene que ver directamente con la experiencia creadora. No son solamente 

                                                 
46 Eusebio Ruvalcaba. Desgajar la belleza. México: CONACULTA-Instituto Veracruzano de Cultura, 
1999, pág. 12. 
47 Entrevista…, pág. 48. 
48 Entrevista…, pág. 60. 
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Eusebio y la mujer escuchando música de Schumann, sino ellos dos actuando, 

reviviendo a Robert Schumann y su esposa Klara. Para alcanzar esta empatía 

entre los niveles  autobiográfico  y diegético, por un lado, y el de la internalización 

de los artistas, por el otro, Ruvalcaba utiliza con eficacia el recurso de la digresión. 

Escribe: 

Me atrae este tipo de mujeres, a cuyo alrededor gravita el 
talento. Dijiste mientras veías atentamente la imagen de Klara 
Schumann. Es una ilustración célebre. Klara está sentada al piano y 
Robert se encuentra de pie, a su lado. Constituían un matrimonio 
respetado —y reprobado por los conservadores, que nunca faltan—. 
Aunque tuvieron que superar muchas dificultades para estar juntos. 
Como la oposición del padre de Klara, excelente maestro de piano 
pero un hombre porfiado y torpe, enceguecido por el amor que le 
tenía a su hija. Y por el dinero que representaba tener una hija 
prodigio. Pues en el diario que llevaron juntos Robert y Klara —¿te 
gustaría que tú y yo lleváramos un diario así?; escribiríamos nuestras 
experiencias, nuestros deseos, nuestras satisfacciones…—. Digo 
que en el diario de Robert y Klara está implícita toda esa carrera de 
sufrimiento que los había llevado a amarse y no poder estar el uno 
sin el otro. También están los celos. Ve. Como Robert estaba 
impedido de tocar el piano (un aparato que él mismo inventó para 
hacerse crecer los dedos lo lesionó para siempre) no tenía más 
remedio que quedarse sentado mientras Klara tocaba a cuatro 
manos con Mendelssohn. Con el generosísimo e infausto 
Mendelssohn; el hombre que   se propuso rescatar  la obra  de Bach, 
así fuera —como lo fue— contra viento y marea. ¿Te imaginas haber 
estado ahí, en esas tertulias, en la casa del matrimonio Schumann, 
con los señores Mendelssohn, Joachim, Brahms? Tú y yo habríamos 
sido bienvenidos. Tú por tu belleza y pasión por Bach (todos y cada 
uno de ellos se habrían enamorado de ti); yo, por amarte. Pues los 
celos hacían presa del maestro Robert luego de esas reuniones. 
Aunque sutilmente, así lo deja entrever en el diario. Con Brahms ya 
no alcanzó a sentirlo. Y ahí sí habría habido motivo, pues la profunda 
impresión que cada uno tenía del otro —Brahms de Klara y Klara de 
Brahms— no era otra cosa más que amor. Así que los dos artistas 
cimeros del romanticismo musical, Robert Schumann y Johannes 
Brahms, amaron a la misma mujer. Hasta la locura. Quién sabe qué 
habría opinado Schumann de no haber perdido la razón. ¿Qué tienen 
esas mujeres que provocan pasiones semejantes?, le diste un buen 
trago de vino a tu copa y depositaste el sorbo en mis labios. Sabe 
mejor el vino así, ¿no crees?, aventuraste. Y seguramente esas 
mujeres de las que hablamos lo sabían. Pero. Todas ellas, o cuando 
menos las que por ahora nos interesan, amaron a sus hombre al 
mismo tiempo. Cuando menos a dos hombres. Y algunas significaron 
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un lazo poderosísimo entre esos dos hombre extraordinarios. Como 
Bettina Bretano, que amó simultáneamente a Beethoven y a Goethe 
y no descansó hasta que los reunió.49 

 

La relación de Eusebio con la protagonista —de quien jamás se dice su 

nombre— se inicia y concluye con la novela. Es una historia de amor adúltero 

entre una joven y un cuarentón, que tienen visiones afines del arte y la vida, y en 

cuya relación está presente siempre un tercero que contribuye a potencializar el 

diálogo corporal. Ese tercer elemento es, invariablemente, un artista que, con su 

música o su literatura, conduce y acompaña el encuentro sexual. Por ejemplo, en 

el capítulo siete de la primera parte: Eusebio pone música de Beethoven y la mujer 

se viste de azul; de Tchaikovsky y ella se viste de verde; Wieniawsky, de rojo; 

Sibelius, amarillo; finalmente, con Brahms, llega el color de la desnudez. Y no es 

casual la elección de Brahms para este momento culminante, ya que el compositor 

alemán es uno de sus predilectos: “…aunque nací al amparo de Beethoven, tengo 

más cerca del corazón a Brahms, el compositor favorito de mi padre”.50 (al igual 

que del padre de Gabriel Bonada en Desde la tersa noche). En otra escena, 

Eusebio escribe aforismos de Marguerite Duras en el cuerpo de su amada. Lo 

hace mientras toman vino francés y escuchan música de Debussy. Escribe en su 

espalda, sus brazos y nalgas… en todo el cuerpo, hasta que llega al talón, donde 

anota la última palabra del último aforismo, y entonces lo besa, besa el talón y 

reinicia en sentido contrario, con los labios, el recorrido de su geografía amorosa.  

La anunciada presencia de un tercer individuo de carne y hueso —de una 

invitada, al estilo de Simone de Beauvoir— se materializa con el arribo de 

Angélica, quien al principio comparte la cama, equitativamente,   con los 

protagonistas, pero después, poco a poco, va desplazando a Eusebio como eje 

erótico, hasta excluirlo en forma definitiva y precipitar el fin de la historia. 

Otro elemento compartido con Desde la tersa noche es el binomio autos-

música. Dice Eusebio: 

 

                                                 
49 Desgajar…, pág. 20. 
50 Entrevista…, pág. 48. 
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Con cuánta emoción evoco esos momentos en tu BMW gris 
perla. La música de cámara y algunos, muy pocos, automóviles, se 
parecen: en que nada sobra ni nada falta, en que todo está 
perfectamente imbricado, es decir, todo ajusta a la perfección. Cada 
pieza, cada parte —cada nota—, forma parte de una unidad; es justo 
la que debe ir ahí. Como si aquello proviniese de una mente educada 
para conformar obras de arte, para hacer de la ingeniería una rama 
del quehacer artístico.51 

 
 Asimismo, reiterando su interés por los aforismos, Ruvalcaba incluye una  

muestra plural de ellos, tanto de su propia autoría como de otros escritores; y 

todos, o la mayoría, tienen una conexión con el argumento literario-existencial del 

libro. A manera de ejemplo transcribo algunos: 

 

  La soledad no se encuentra, se hace: Marguerite Duras (Pág. 18). 
 

Ya que uno está perdido y ya no tiene nada que escribir, que perder, 
entonces uno escribe: M. Duras (Pág. 19). 

 
Cuando uno no puede librarse de sí mismo, se deleita devorándose: 
E. M. Cioran (Pág. 28). 

 
La riqueza interior resulta de los conflictos que se tienen con uno 
mismo: E. M. Cioran (Pág. 30). 

 
Porque crees que me has comprendido has dejado de 
comprenderme: Antonio Porchia (Pág. 29). 

 
  Eres cuanto te necesitan, no cuanto eres: A. Porchia (Pág. 31). 
 

Nada es tan insoportable para el hombre como estar en pleno 
reposo, sin pasiones, sin quehacer, sin diversión, sin cuidado. Siente 
entonces su nada, su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su 
impotencia, su vacío. Al punto saldrá del fondo del alma su tedio, el 
entenebrecimiento, la tristeza, el mal humor, el despecho, la 
desesperación: Blaise Pascal (Pág. 94). 

 
La imaginación agranda los pequeños objetos hasta llenar de ellos 
nuestra alma: B. Pascal (Pág. 94). 

 
Qué inmenso es el alcohol cuando permite que dos seres humanos 
se encuentren: E. Ruvalcaba (Pág. 33). 

                                                 
51 Desgajar…, pág. 41. 
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Mejor sin amor. Mejor la soledad que da conocimiento y libertad. El 
amor ata. Fractura. El camino de la soledad es uno mismo. El atajo 
de la soledad conduce hacia uno mismo, hacia el conocimiento de 
uno mismo: E. Ruvalcaba (Pág. 103). 
 
 

 3.3.4 Identidad autor-narrador-personaje 
 

En vista de que Desgajar la belleza no es, formalmente, una autobiografía, 

estamos ante un ejemplo de lo que Bajtín denomina sustitución del contexto 

axiológico del autor por el contexto literario. Según el teórico ruso, la actitud del 

artista hacia la palabra está determinada “…por su actitud primaria hacia el 

contenido, es decir, hacia la dación inmediata de la vida y del mundo de la vida, de 

su tensión ético-cognoscitiva. Se puede decir que el artista elabora el mundo con 

ayuda de la palabra, para lo cual la palabra debería superarse inmanentemente 

como tal, llegar a ser la expresión del mundo de los otros y la expresión de la 

actividad del autor hacia el mundo.”52 De esta forma, la actitud ante la vida por 

parte del autor, su contenido existencial, es transpuesta íntegramente al 

personaje. En la construcción de éste, el autor no encuentra ningún obstáculo 

ético ni cognoscitivo, porque se trata de un desdoblamiento, de una especie de 

trasvase del mundo de la realidad al mundo de la novela. Más aún, el protagonista 

emerge como álter ego en el que se subsumen las experiencias vividas por el 

autor en la realidad, más las imaginadas por él mismo en la ficción.  

 Aunque no es partidario de la fusión autor-protagonista, Bajtín, a 

regañadientes, acepta el hecho de que “…a veces el autor convierte a su 

personaje en el portavoz inmediato de sus propias ideas.”53; y reconoce la 

existencia de personajes que coinciden con su autor, es decir, de personajes 

autobiográficos. Los tres casos en que esta situación se presenta son: a) el 

personaje se apropia del autor, b) el autor se apropia del personaje, y c) personaje 

y autor son lo mismo. Para el primer caso, Bajtín habla de que “…el autor no 

puede encontrar un punto de apoyo válido y estable fuera del personaje”, por lo 

                                                 
52 Bajtín, op. cit., pág. 170. 
53 Ibid, pág. 17. 
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cual se da un constante desplazamiento entre las visiones de uno y otro, la obra 

carece de unificación, y el autor “se dispersa o viene a ser una máscara 

convencional”. En el caso b) “… la actitud del autor frente al personaje llega a ser 

en parte la actitud del personaje hacia sí mismo. El personaje comienza a 

autodefinirse, el reflejo del autor está en el alma o en el discurso del héroe”. 

Finalmente, en el punto c) se presenta el grado mínimo de extraposición: “el 

personaje es su propio autor, comprende su propia vida estéticamente, está 

representando cierto papel… es autosuficiente y concluido de una manera total.” 54 

Justamente lo que ocurre con el texto de Ruvalcaba.  

 Desgajar la belleza viene a ser la cristalización de una serie de obsesiones 

existenciales y escriturales. Ante todo la mujer, pero también el alcohol, la música, 

la literatura, el erotismo y el arte en general. Pareciera que, con esta novela, 

Ruvalcaba aplicó a pie juntillas el aforismo de Gombrowicz: “Exijo del arte no 

solamente que sea bueno como arte, sino también que esté bien unido a la vida.”55  

Esta es, precisamente, la marca discursiva presente a lo largo del texto: la fusión 

del arte con la vida cotidiana.  

 

Cuando entrevisté a Ruvalcaba y le pregunté qué había detrás del acto de 

escribir, respondió:  

 

En principio es únicamente darle salida a una necesidad de 
expresión. Es como una urgencia que proviene del centro mismo de 
tu cuerpo y que tienes que sacarla a como dé lugar. Es una 
perseverancia con las obsesiones. Y ya después hay otros 
acontecimientos subsecuentes o derivados. Por ejemplo, el deleite 
de construir, a través de las palabras, piezas que se van integrando 
en un bloque mayor, sólido, estructurado, armado de tal forma que 
resista los embates. Como el albañil que construye una barda.  A mí 
me maravilla que a través de la palabra yo pueda levantar esos 
pequeños andamiajes. Pero no quiero que esto suene como si me 
estuviera elogiando. Quiero decir que las palabras, casi por sí 
mismas, tienden puentes y crean atmósferas y realidades en las 
cuales hay infinitas posibilidades de combinación. Así, uno puede 
construir textos que no lleven a ninguna parte: poemas, historias o 

                                                 
54 Ibid, págs. 24 a 27. 
55 Witold Gombrowicz. Diario 1. Madrid: Alianza Editorial, 1988, pág. 52. 
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impresiones relacionadas con la propia actividad, y que pasan 
inadvertidas para el resto de los hombres. De allí extraes cosas 
valiosas y te das cuenta de que para hacerlo te serviste sólo de esa 
herramienta de trabajo que es la palabra.56  

 

 

 Philippe Lejeune, en su ya clásico análisis sobre la autobiografía, sostiene 

que ésta es una “narración que cuenta la vida del autor, y que supone que existe 

una identidad de nombre entre el autor (tal y como figura, por su nombre, en la 

cubierta), el narrador y el personaje de quien se habla. Este es un criterio muy 

simple que define, al mismo tiempo que a la autobiografía, a todos los demás 

géneros de la literatura íntima (diario, autorretrato, ensayo).”57  

Respecto de la novela autobiográfica, el teórico francés sostiene que 

existen distintos niveles de gradación: “El «parecido» supuesto por el lector puede 

ir desde un vago «aire de familia» entre el personaje y el autor, hasta la casi 

transparencia que lleva a concluir que se trata de un autor «clavado».”58 En tal 

situación, es dable suponer la existencia de un “pacto novelesco”, en el cual el 

nombre del personaje: a) es diferente al nombre del autor, b) no tiene nombre, y c) 

es igual. Esta última opción es la que acontece en Desgajar la belleza.   “El héroe 

de una novela —se pregunta Lejeune—, ¿puede tener el mismo nombre que el 

autor? Nada impide que así sea y es tal vez una contradicción interna de la que 

podríamos deducir efectos interesantes.”59   

Respecto de la discusión de si es más verdadera la novela o la 

autobiografía, Lejeune incorpora el concepto de espacio autobiográfico como una 

nueva forma de pacto indirecto entre autor y lector.60 Y es este concepto de 

espacio autobiográfico el que retoma Leonor Arfuch para reivindicar a la literatura 

vivencial contemporánea, de la cual Eusebio Ruvalcaba es un ejemplo arquetípico. 

 

 

                                                 
56 Entrevista, págs. 64-65. 
57 Lejeune, op. cit., pág. 52. 
58 Idem. 
59 Ibid, pág. 55. 
60 Ibid, pág. 59. 
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CONCLUSIÓN 
 

 

De lo escrito en las páginas precedentes, es posible extraer algunas conclusiones: 

Primera. Una de las características propias del arte y la cultura 

contemporáneas consiste en otorgar tanto a las autobiografías como a las 

microhistorias, un papel protagónico en la construcción de discursos literarios. 

Hace tiempo que la vida de los santos y la épica cedieron su lugar a las historias 

de vida, de modo que hoy las vivencias del autor son tan importantes como la 

ficción. El conjunto de dichas experiencias individuales se asume ya como  

materia prima de diversas propuestas estéticas, lo mismo de manera explícita que 

intratextual,  aunque en este último caso, con claves y referentes medianamente 

ocultos.  

Este proceso de individualización ha llegado al  punto de  producir 

sustantivos o adjetivos de validez universal, como sadismo, kafkiano, rulfiano, etc.   

Podría sostenerse que, de alguna manera,  tal tendencia es  resultado de un largo 

proceso de reafirmación del sujeto como eje de la acción social, fenómeno que no 

se limita al campo de las artes, sino que incluye a todas las esferas del quehacer 

humano. Por esa razón, en el ámbito de la literatura, Leonor Arfuch habla de 

“narrativa vivencial”, y concluye que ésta se ha convertido en el canon de la 

modernidad, lo que determina el tono de la época y marca las directrices a seguir 

en los distintos géneros literarios, de los cuales la entrevista vendría a ser el 

género autobiográfico por excelencia.   

En segundo lugar, como pudo comprobarse en los capítulos previos, 

teóricos de diferentes países y culturas han estudiado este fenómeno. Si bien lo 

han hecho desde ópticas distintas, sus  conclusiones  son  similares. De Man, 

Lejeune, Middleton y, evidentemente Arfuch, coinciden en cuán eficiente resulta 

que el autor traslade su historia individual al ámbito de la obra de arte. 

Una tercera y última conclusión —que se desprende de las anteriores— es 

que la literatura de Eusebio Ruvalcaba es una literatura vivencial, porque:  
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a)  Sus experiencias personales forman parte de sus argumentos literarios y 

en las tres obras analizadas fue posible encontrar razones que lo demuestran;  

b) Esta característica vivencial de su literatura se ha venido incrementando 

en función de la propia madurez del autor;  

c) Un hilito de sangre marca el inicio de esta aventura existencial, mientras 

que Desgajar la belleza consolida su propuesta estética;  y 

d) Toda su obra  es resultado de un ejercicio vivencial, intencionado y 

consciente, que encuentra sentido en  una forma particular de  concebir la 

existencia y la literatura. 

 

Una inquietud final —que desafortunadamente no tuve oportunidad de 

planteársela al escritor en la entrevista que le  hice—, y que podría dar pie a otra 

investigación, consiste en saber hasta dónde —si es que así ocurre— la  ficción de 

Eusebio Ruvalcaba se “cuela” a su realidad. Esta pregunta tiene que ver con el 

hecho de que su hijo menor  y el protagonista de su principal novela comparten 

iniciales: el hijo se llama León Ricardo (LR, 1994), y el protagonista de Un hilito de 

sangre (1991) León Rosas (LR).  
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ANEXO 
 

ENTREVISTA CON EUSEBIO RUVALCABA 
 

La vida es un hecho biográfico 
y  no biológico. 
 
Karl J. Weintraub 

1. LA BIOGRAFÍA  

 
 

1) Con frecuencia los abuelos resultan seres entrañables, como 
Eucario Castillo, el personaje de Lo que tú necesitas es tener una 
bicicleta. ¿Cómo fue la relación con tus abuelos? 

 
 Yo no conocí a mi abuelo paterno, únicamente a mi abuelo materno. Y en 

efecto, tuve una relación entrañable con él; le guardo mucha gratitud porque fue 

un hombre generoso conmigo. Me enseñó a apreciar algunas cosas prácticas. Por 

ejemplo, me enseñó a hacer cuentas, a ser ahorrativo, a apreciar ciertas sutilezas 

de la vida que a él en especial le llamaban la atención; me enseñó a tener respeto 

por los demás, él era un hombre muy respetuoso de la gente que lo rodeaba. Me 

enseñó a darle a cada persona un valor en lo que era esa persona. En el barrio, 

por ejemplo, todos los niños lo querían, les enseñaba a todos los niños a hacer 

cuentas, a multiplicar. Era un hombre muy apegado al trabajo. Yo tengo una 

capacidad de trabajo... iba a decir ejemplar, pero no, es más bien monstruosa, y 

eso se lo aprendí a él, porque era un hombre que trabajaba incansablemente. Él 

tenía un negocio de papel aquí en la ciudad de México, al cual estaba dedicado en 

cuerpo y alma.  

 A pesar de esta entrega, llegaba al placer; digamos al gusto por los 

placeres, para  los que siempre se  daba su tiempo. Todos los días comía con un 

par de aperitivos de tequila, escuchaba buena música, leía buenos libros; él 

fomentó en mi madre el gusto por el piano. Era un hombre de dinero. Fue 

benefactor de la Sinfónica Nacional, que en aquella época se llamaba Sinfónica de 
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México; de la Cruz Roja... era un filántropo. En su vida siempre compartió lo que 

tuvo, y tuvo mucho. No era un  hombre avaro ni estaba obnubilado por la ambición 

de hacer dinero, sino que de alguna manera eso le funcionó,  trabajó, hizo  dinero 

y compartió el producto de su trabajo. Disfrutó de lo que a su modo de ver era más 

disfrutable. Fumaba puro, por ejemplo. Los fines de semana eran para él días de 

fumar y de invitar a sus amigos a comer. Él abría las puertas de su casa a artistas, 

a intelectuales. Era amigo de Isidro Fabela, de Alfonso Reyes, de músicos 

eminentes, lo más notable de la época. Había músicos extranjeros que venían a 

México y se quedaban hospedados en su  casa. Les ponía chofer, coche. En su 

casa, mi abuelo tenía una especie de habitación aislada,  para que cuando   

llegaran estas personas, encontraran  allí todo lo que  un hotel pudiera ofrecerles, 

pero en el calor de un hogar.  Era un hombre muy generoso, con  gusto por la 

vida. 

 Desconozco de dónde provino su relación con el medio intelectual y 

artístico, porque su origen fue muy humilde. Él nació en un pueblo que está en las 

faldas del Popo, en el Estado de México, y desde niño tuvo que trabajar mucho 

para ganarse la vida. Por lo tanto ignoro de dónde le haya  venido esa sensibilidad 

especial. Eucario Néstor. Así se llamaba. Como el protagonista de una de mis 

novelas.  Los nombres van y vienen.  

 

2) Tu padre fue violinista, compositor y arreglista, y tu mamá es 
pianista. Con esos antecedentes ¿nunca te dio por estudiar  
música, o por practicarla profesionalmente?  

 

 Practicarla profesionalmente no, porque habría necesitado una base para 

poderme ganar la vida de esa manera. Pero sí estudié música. De niño estudié 

piano y violín. No podía ser de otra manera, naturalmente.  Porque para alguien 

que nace en el seno de una familia musical, cuando papá y mamá se dedican a la 

música, forzosamente el hijo termina poniendo las manos en un instrumento. 

Estudié más o menos hasta los nueve años, primero violín y después piano, pero 

definitivamente no tenía una vocación acendrada. Porque de haber sido así, por 
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encima de cualquier otra cosa,  habría sido músico. Si verdaderamente hubiera 

tenido una vocación.  

Antes de que yo hubiese nacido ya escuchaba música, en el vientre de mi 

madre, porque ella era pianista de concierto, tenía una carrera virtuosística. Era 

cosa de todos los días que ella ensayara por las presentaciones que hacía con mi 

padre, y yo estaba, pues, en su vientre, y oía la música desde antes de nacer. 

Todo esto tiene que ver con el hecho de que oyendo música me siento yo tan 

relajado y en una especie de estado óptimo, porque es regresar un poco al 

ambiente de mi madre, donde nada te falta y nada te sobra, donde todo es 

perfecto y es armonioso. 

 Durante mi infancia la fascinación iba por el lado de la música, porque era 

muy común que los amigos de mi padre se pusieran a hacer música. Como en mi 

casa  había pianos, aquellas reuniones siempre terminaban con gente tocando 

violín y piano, cantando.  

 Esto fue así porque,  en un niño,  otro tipo de personas, digamos los 

intelectuales, pueden pasar inadvertidos. Me refiero a su potencial, a su 

inteligencia, porque un niño está expuesto a tantos estímulos,  que lo último que le 

interesa es escuchar las reflexiones de una persona. Sin embargo, la música sí 

atrae por igual medida. No se necesita tener una preparación para gozar del 

sonido. Eso sí lo recuerdo con mucha claridad. No a mi papá tocando en esas 

reuniones sabatinas, porque él era enemigo de tocar delante de gente que estaba 

tomándose una copa, pero sí a sus amigos. Y a mí me gustaba quedarme allí. De 

niño siempre me gustó estar jugando mientras la gente hacía música. 

 La música siempre es grata. No importa de qué tipo. Yo no distingo entre la 

llamada buena música y la llamada música popular. Los mismos ojos de 

arrobamiento y de satisfacción espiritual los he visto en una persona mientras 

escucha una sinfonía de Beethoven, o en otra persona mientras escucha 

canciones de José José. En ese sentido, es muy grato estar en el lugar donde se 

produce la música, es como estar en el  mismísimo corazón de la sensualidad, del 

placer, de la vida. 
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 Por estas y otras razones puedo decir  que soy un músico. Incluso amo más 

la música que muchos músicos. Estoy siempre en el ajo de la música, 

naturalmente.  Oyéndola, escuchando la música que emana de mis hijos 

pequeños; vía radio, vía grabaciones, y más aun, vía lecturas. Constantemente 

estoy leyendo, nutriendo mi hemisferio izquierdo de información sobre cuestiones 

musicales. Y cada vez que puedo escribo sobre asuntos relacionados con la 

música. La música es parte indisoluble de mi vida, al punto de que no me duele no 

haber sido músico, en el sentido convencional del término. 

 

3) Tu padre, don Higinio, murió cuando tú tenías 25 años, y eras ya un 
hombre. ¿Cómo fue la relación con él?  

 

La relación de un padre con su hijo, o mejor dicho, de un hijo con su padre, 

siempre o casi siempre presenta sesgos conflictivos. Y naturalmente conmigo 

también se dio esto. Yo tuve algunos periodos en mi adolescencia en los que me 

alejé mucho de mi padre. Durante mi infancia fui muy apegado a él, y pese a toda 

la cantidad de trabajo que él tenía —estaba muy poco tiempo en casa: porque 

tenía que tocar con el cuarteto, con las orquestas; tenía que dar recitales, 

conciertos— era un hombre muy cariñoso, que lo mismo  me paseaba de a 

caballito, que andaba conmigo en bicicleta, que jugaba conmigo frontón, que me 

enseñaba inglés —a hablar y escribir—. Eso fue en mi infancia: mi padre no perdía 

oportunidad de sacarnos a mis hermanas y a mí. Por ejemplo: iba a la escuela por 

nosotros y de allí nos llevaba a Chapultepec, o a cualquier jardín. También me 

enseñó a jugar canicas. Era un padre que, en el primer aguacero que caía en el 

año, nos sacaba de la mano y corríamos con él en el patio, para sentir el agua. 

Pero a veces mis hermanas no querían, y entonces íbamos nada más mi papá y 

yo. Era un hombre que tenía ocurrencias como esta —y que tiene que ver con la 

relación padre e hijo—: llegaba a las dos de la mañana, movía los muebles de la 

sala, me despertaba y nos poníamos a jugar frontón en una pared. Me imagino 

que en esas ocasiones llegaba con tragos, porque esas eran ocurrencias de un 

padre amoroso ebrio. 



45 
 

Ya después, en la adolescencia, vino una rebeldía de mi parte hacia mis 

principales ídolos, que eran mi padre, mi abuelo, mi padrino y Jesucristo. Me 

rebelé contra todos ellos y entonces se enfriaron notablemente las relaciones que 

yo tenía con mi papá. Toda la adolescencia prácticamente no crucé palabra con él, 

más que en términos obligatorios. Los últimos cuatro o cinco años de su vida, 

hasta el día de su muerte —siendo yo un hombre ya casado— fueron para mí muy 

enriquecedores y muy intensos. Pero jamás en la vida dije “salud” con él. 

Durante esos últimos años yo trabajaba de office boy, o de cualquier otra 

cosa,  y cuando tenía que entregar un documento o visitar algún cliente, pasaba 

en el carro por él. Íbamos a Chapultepec, hablando, charlando mucho. Le pedía 

que me contara cosas de su vida, que me hablara de sus amigos. Y él era feliz 

haciéndolo. En esa época también escuchamos muchísima música, música de 

cámara. Yo compraba discos y los oíamos juntos. Él me decía: fíjate en esto, fíjate 

en aquello. Siempre fue como una luz musical. 

En cuanto a mi abuelo y mi padrino, ya no hubo oportunidad de 

reconciliarme con ellos, porque murieron en el ínter, siendo yo muy joven.  

Mi padrino fue un hombre singular, porque era un solterón empedernido, y 

al parecer sufrió, en su juventud, una crisis sifilítica, y no se recuperó totalmente. 

Digamos, a secas, que era un hombre que funcionaba. Mi abuelo le dio trabajo en 

su negocio, y su tarea era muy elemental. Al igual que sus juicios acerca de la 

vida; y respecto del  arte, le escuché opiniones peregrinas, cuando no francas 

barrabasadas. Lo recuerdo aun de chico. Pero era un hombre cariñoso conmigo. 

Fue mi padrino de bautizo, confirmación y primera comunión. Recuerdo que me 

daba mis domingos y me compraba cuentos: Batman, Supermán, los que yo 

quisiera.  

Era un hombre convencional. Sin embargo, yo siempre supe que con él 

había gato encerrado. Cuando murió, mi padre me pidió que  ayudara a los demás 

a sacar su ropa y sus cosas. Entonces fui a la parte superior de la casa, adonde 

tenía un cuarto, junto con el de la servidumbre, lleno de cajas. Antes de bajarlas, 

me puse a escarbar en ellas y descubrí veintenas de revistas pornográficas. Yo 

intuía que él era afecto a esas cosas, que para mí representaron un tesoro. Me 
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parece que también tenía ciertos rasgos de homosexualidad, o al menos así lo 

definiría ahora, de manera un tanto temeraria. Por ejemplo, era exageradamente 

cuidadoso de su persona. Cada ocho días iba a unos baños que estaban en Luis 

Moya. Le cortaban el pelo, le hacían su manicure  y le daban masaje. Cuando 

mencionaba el nombre de algún actor o cantante, le gustaba anteponer el 

calificativo de guapo. Y si la persona no era guapa, ni la mencionaba. Yo no sé si 

tenía una sexualidad castrada o qué, pero sí sé que sufría. Era un hombre 

solitario. En los últimos siete u ocho años de su vida, cuando recibió la herencia de 

mi abuelo, dejó el trabajo y se dedicó a emborracharse, a irse con prostitutas. 

Manejaba muy mal, se emborrachaba y chocaba; se compró un carro tras otro. En 

esos años tuvo un tren de vida muy truculento. Fue como un niño que de pronto 

tiene dinero e invita a todos a divertirse con él. Era hermano de mi madre. 

También éramos vecinos, pero entre él y mi papá no había la menor 

comunicación. “Don Higinio, maestro”, le decía a mi padre, y mi padre lo dejaba 

con la palabra en la boca. Cuando mi abuelo murió, mi papá andaba de gira. 

Entonces, un día después del sepelio, mi padrino llegó a la casa y le dijo a mi 

mamá: “Carmela, voy a abrir en la parte de atrás una puerta entre las dos casas, 

para que estemos más comunicados.” Mi mamá le dijo adelante. Como a los 

cuatro o cinco días llega mi padre y ve a los albañiles trabajando. Les preguntó 

qué estaban haciendo, y ellos le contestaron  que  una  puerta.  ¿Y  quién  está  

pagando todo esto? El señor Ernesto —contestaron—. Mi padre les dijo “En esta 

casa vivo yo.” Los corrió y contrató a otros para que reinstalaran el muro. Eso a mi 

tío le dolió muchísimo.  

Respecto de Jesucristo, también hubo reconciliación. Ahora nos llevamos 

muy bien, incluso me apapacha. 

 

4) ¿En tu casa se leía o todo eran piano y violines?  
 

Por supuesto que se leía. Mi madre era buena lectora. Muy convencional, si 

quieres, pero siempre tenía algún libro cerca, de algún autor de éxito. De los 

sesenta para acá se nutrió de best sellers y de grandes autores: Víctor Hugo, 
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Dumas...  Además, estaba suscrita a tres periódicos. Y aquí reaparece mi abuelo, 

quien siempre se preocupó porque su hija tuviera cultura, conocimientos.  

Mi padre, por el contrario, prácticamente no leía. Parece que de joven leyó, 

pero ya de viejo no lo recuerdo tomando un libro. Leía sólo la nota roja. Abría los 

periódicos, buscaba esa sección y se concentraba en su lectura. Asesinatos, 

violencia, robos. Hasta llegaba a recortar ese tipo de cosas. 

Yo no sé si observar a todos estos personajes haciendo sus vidas era un 

privilegio. Digamos que esto tiene dos vertientes. De un lado, cuando convives 

cotidianamente con gente tan notable, el hecho de que formen  parte de tu vida 

diaria, los hace que sean absolutamente irrelevantes. Hacen las mismas cosas 

que cualquier mortal, y uno se acostumbra a su notabilidad;  estar allí no tiene 

mayor trascendencia. Ahora, para mí, como escritor y ser humano, o más bien al 

revés, como ser humano y escritor, todo eso tuvo una reverberación en mi 

sensibilidad y en mi formación como persona, que de alguna manera se ha 

volcado en rasgos, en caracteres, en actitudes. Actitudes que llevan a cabo 

personajes creados en mi trabajo escritural. Indudablemente todo este mundo me 

ha influido, me ha hecho observar y respetar cosas aun insignificantes de las 

personas, y apreciar verdaderamente a un artista, sentirme cautivado siempre por 

la presencia de un hombre de caracteres notables. 

  

5) ¿En qué forma te afectó el traslado de Guadalajara a México? 
 

 No me afectó de ninguna manera, porque yo permanecí en Guadalajara 

apenas mis primeros cuarenta días de vida. Mis padres radicaban  en la ciudad de 

México. El trabajo de mi papá era con las orquestas de aquí, con  orquestas de los 

estudios cinematográficos. Aquí tenían su vida. Pero esa vez  fueron a 

Guadalajara a tocar, a ofrecer juntos una serie de recitales, en agosto de 1951. Se 

suponía que yo iba a nacer en noviembre, pero me adelanté y fui sietemesino. 

Gracias a eso  nací yo en Guadalajara. Mis padres ya no se pudieron regresar a 

México y nací allí por circunstancias musicales. Fui a Guadalajara exclusivamente 

a eso, a nacer.  
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 El programa de aquellos  recitales estaba integrado por las sonatas para 

violín y piano, de Beethoven. Es una música sublime. Nací en una calle que se 

llama Pino Suárez, que está como a tres calles del centro. Además de nacer allí, 

heredé el cariño de mi padre por esa ciudad. Puedo afirmar que los años más 

importantes de mi vida,  los acontecimientos más relevantes,  los he vivido allí. En 

Guadalajara conocí el amor, el sexo. En Guadalajara tuve mis primeras amistades, 

las que se amarran en la noche, al calor del trago, de la confianza mutua, de la 

entrega del corazón. En Guadalajara manejé un montón de coches, tuve muchos 

trabajos. También por allá empecé a publicar. Para mí Guadalajara fue y ha sido 

un lugar al que yo he podido siempre llegar.  

 Curiosamente, aunque nací al amparo de Beethoven, tengo más cerca del 

corazón a Brahms, el compositor favorito de mi padre. Y también a Mozart, otro de 

sus predilectos. Sin embargo, aunque no evoque con tanta frecuencia a 

Beethoven, damos por descontado que lo amo profundamente. Aparece en el 

poemario Con olor a Mozart y en la colección de ensayos Con los oídos abiertos.  

 

6) Si, como afirmas, el sonido es la cáscara de las palabras, ¿qué es 
para ti la música? 

 

 El lenguaje del corazón. Esto no sólo puedo afirmarlo sino demostrarlo.  

 

7)  En tu literatura existen valores fundamentales, como la 
generosidad y la amistad. ¿Cómo practicas  estos valores en tu 
vida diaria? 

 

Sería muy jactancioso de mi parte considerarme un hombre generoso, y 

más aún ponerte ejemplos o decirte cómo la practico en mi vida diaria. Lo poco 

que tengo me gusta compartirlo. Me siento muy bien cuando lo hago. Tampoco 

soy el hombre que se quita la camisa por otro. No soy de los que, ante desastres 

colectivos, va y dona una caja de agua embotellada, o su propia sangre. Con  los 

amigos es distinto;  incluso, en ocasiones,  con la gente extraña. Cuando veo algo 
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que me conduele, soy capaz    de hacer por   esa persona cosas extraordinarias 

—porque se salen de lo ordinario—. Pero no me toca el corazón ser generoso en 

un ámbito en el que yo no sienta, en carne y hueso, la miseria o el desconsuelo de 

otra gente. No soy un generoso social. Tampoco firmo desplegados ni me adhiero 

a causa alguna.   

 En cuanto a la amistad sí puedo hablar, porque soy un hombre muy dado a 

cultivar la amistad. Disfruto mucho a mis amigos, y su destino me preocupa y me 

conmueve. Lo que es de mis amigos es mío, en el sentido de que intento vivir en 

carne propia sus alegrías y sufrimientos, compartir con ellos cosas importantes. Sé 

lo que es la amistad en una sociedad como la nuestra, y sé lo que significa tender 

lazos afectivos entre los hombres. Claro que ha habido épocas en las que he 

dedicado más tiempo a mis amigos. Tal vez por eso ahora disfrute tanto su 

compañía. Es otra enseñanza de la diabetes: el tiempo parece avanzar 

vertiginosamente, y no quiero dejar cabos sueltos en mi vida, aunque sé que esto 

es imposible. Tanto en la vida como en la literatura.  

 Pero en esto último trato de avanzar por proyecto. Siempre tengo proyectos 

en mi mesa de trabajo: un cuento, un poema, una novela. Cuajan y los disfruto, sin 

tener encima la presión de haber interrumpido mi trabajo. Esto, obviamente, le 

resta tiempo a mis amigos. Ya no es como antes, que con el mayor desparpajo 

concertaba citas o convocaba a reuniones. Ahora aprecio cada minuto que estoy 

con ellos. Y digo ellos porque, hasta ahora, no he conocido una amistad del sexo 

opuesto. Siempre son hombres aquellos con los que yo tiendo lazos más 

profundos, más verdaderos y resistentes, sin chantajes de ninguna índole. Con las 

mujeres interfiere el deseo, que de alguna manera echa a perder la confianza. A 

tal grado, en mi caso, que no he podido cultivar una amistad femenina. 

 

8) ¿En qué forma se involucra Coral, tu esposa, con tu trabajo 
literario? 

 

Mi mujer no lee mis artículos periodísticos ni nada que se publique en 

medios efímeros. Lee los libros. En mis artículos yo suelo ser muy indiscreto y 
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siempre me voy de bruces. En esa medida ella prefiere no leerlos. Aunque sabe 

que hay mucha fantasía, es posible que algo de realidad se cuele y la haga sufrir. 

En cambio, los libros pasan el tamiz de la espontaneidad; ya no se habla de una 

experiencia inmediata, ocurrida en las últimas 24 horas, sino de algo que ya pasó 

y se reflexionó, lo cual otorga a ese acontecimiento su dimensión verdadera. 

Como he dicho, Coral ha tomado iniciativas por sí sola, tales como mandar 

trabajos míos a concursos, o a revistas. Esto me revela aspectos de su 

personalidad. Mi mujer piensa en todo, en distintos planos, y creo que a través de 

su participación en esta faceta del trabajo literario, ella logra cuajar alguna de sus  

expectativas vitales. Más que con mi trabajo literario, su injerencia se da en una 

etapa posterior.  

En estos momentos, pienso que Coral, mi mujer, es lo más cercano que he 

tenido a una amiga. 

 

2. LA FORMACIÓN LITERARIA 

 

9)  ¿Cómo fue tu experiencia en la Facultad de Filosofía y Letras? 
 

 Mi tránsito por la Facultad fue absolutamente fugaz. Se redujo a dos años, 

en lugar de cuatro. Yo era un estudiante solvente, porque siempre me ha gustado 

leer, y allí el trabajo consiste, sobre todo, en realizar lecturas. Conocí a maestros 

que resultaron impactantes para mí. Por ejemplo, Martín Quirarte, padre de 

Vicente y Javier Quirarte; al maestro Ortega y Medina, a Eduardo Blanquel, Juan 

Bosch, Eugenia Meyer, Enrique González Rojo. Maestros de prestigio. Era una 

época de oro para estudiar ahí la licenciatura. Precisamente en la materia que 

llevé con el maestro González Rojo, que era Materialismo Histórico, fue cuando 

me empezó a interesar la literatura. Él tuvo una influencia muy importante en mi 

descubrimiento y deslumbramiento por la literatura. Pero propiamente hablando de 

la carrera en sí, lo que me dejó fue el conocimiento de  alguna gente, de algunas 

personas, especialmente sensibles, inteligentes. Y ya. No te puedo hablar de nada 
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que me haya enriquecido más, o que haya significado un parteaguas en mi vida. 

Arturo Azuela también fue mi maestro, olvidaba mencionarlo.  

 Retomando lo que decía del maestro González Rojo, sus charlas me 

deslumbraban; es un hombre inteligentísimo. En una ocasión nos dijo que, 

además de ser maestro, era poeta, y nos invitó a un recital de poesía que  iba a 

dar allí mismo, en la Facultad. Yo fui por el maestro, no porque me interesara la 

poesía. Y cuando empezó a leer sus poemas, me quedé franca y decididamente 

estupefacto. Porque yo me había quedado atorado en la vieja poesía. Para mí la 

vanguardia era Juan de Dios Peza, y Amado Nervo  la ultravanguardia. Entonces, 

cuando él empezó a leer sus poemas, en los que había ropa interior femenina, en 

los que había un lenguaje directo, cercano, fresco, en los que parecía describir 

situaciones que tenían que ver con mi existencia, yo me dije:  si esto es poesía, yo 

soy poeta, porque puedo escribir todo esto. Lo pensé  con la ignorancia y vanidad 

del  principiante. Inmediatamente empecé a comprar sus libros y a leer a poetas 

contemporáneos. Esto ocurrió simultáneamente con un enamoramiento. Yo me 

enamoré de una mujer que era muy cercana a la familia, y me di cuenta de que la 

poesía era el vehículo ideal para decirle que la amaba.  

 Ocurrieron entonces, en mi vida, tres acontecimientos  simultáneos: este 

impacto amoroso, el descubrimiento de la poesía a través del maestro Enrique 

González Rojo, y la muerte de mi padre. Estas tres cosas sucedieron 

conjuntamente, y pienso que fue mi destino el que se pudieran amarrar de esa 

manera.  

 También ocurrió otro hecho significativo. En la clase del maestro Arturo 

Azuela yo era su único alumno. Historia de la Ciencia, se llamaba. Un día dijo: 

Eusebio, como tú y yo somos aquí las únicas dos personas, me voy a tomar la 

libertad de leerte el original de una novela que está a punto de salir. Y le dije: 

bueno, maestro. Y él me dijo: ¿te parece que la próxima clase te lea el capítulo 

inicial? Y a partir de entonces ya no hubo clase. Me leyó no sólo el primer capítulo, 

sino todo el libro, El tamaño del infierno, una excelente novela. Yo me sentía  

arrobado con  su narrativa. La novela transcurre en la colonia Santa María la 

Rivera, en calles que conocemos. Eso para mi fue impactante. 
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 Tales fueron las circunstancias en que transcurrió mi devenir por la Facultad 

de Filosofía y Letras. Puedo decirte que tanto Azuela como González Rojo 

resultaron determinantes para mi, pero más el segundo.  González Rojo fue 

verdaderamente revelador, como cuando estás en una habitación oscura  y de 

pronto enciendes la luz y te das cuenta de todo lo que hay allí y que  no habías 

visto. Así fue la revelación de Enrique González Rojo. Que además no se agotó en 

ese momento, sino que influyó posteriormente en mi creación, o mejor dicho, en 

mi trabajo literario, más aún que la de Arturo Azuela, ya que  la recurrencia de éste 

último por los espacios urbanos es característica de la novela no solo nacional, 

sino universal. Los narradores norteamericanos, por ejemplo, siempre ubican a 

sus personajes en calles, tiendas, barrios determinados. Existe una geografía 

específica. Esto es importante porque al autor se le facilitan las cosas cuando él 

mismo se ubica en ciertas coordenadas, en una cartografía que posee su  mano 

derecha y le permite el desplazamiento de sus acciones narrativas. Y también 

resulta importante para el lector, quien se siente como en casa. 

 En cuanto al enamoramiento del que te hablé, ocurrió cuando yo estaba 

más o menos recién casado, y entonces significaba algo que iba a trastocar mi 

existencia; constituía para mi   toda una puerta que podía abrir y ayudarme a 

descubrir otras cosas. Era ése, por lo tanto,  un amor muy importante, que se 

presentó justo cuando me acababa de casar. 

 Hay un acontecimiento más en mi tránsito por la Facultad de Filosofía y 

Letras. Resulta que yo entregué un trabajo para otro maestro, Xavier Moysén, 

quien era muy reconocido en la cuestión plástica. Yo tomaba con él una clase  de 

muralismo. Porque en esa época me atraía mucho el arte mexicano, aunque 

después tuve un rompimiento con los muralistas. El maestro Moysén daba una 

clase de apreciación artística, y en una ocasión me dio a leer un libro de Teresa 

del Conde  sobre Julio Ruelas. Lo leí y se me ocurrió entregarle un comentario por 

escrito. Se quedó con el comentario y en la siguiente clase me dijo que se había 

tomado la libertad  de llevarlo a un suplemento cultural, el de El nacional. Que 

estuviera pendiente de su aparición. Fueron dos domingos cuando vi por primera 

vez mi nombre  escrito en el periódico. Me compré todos los nacionales que había 
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en todos los puestos de Insurgentes. Algo así como sesenta periódicos. Algunos 

los regalé, otros acabé  utilizándolos  para que el perro que recién había comprado 

se entrenara  para orinar. El artículo se tituló  Julio Ruelas en blanco y negro,  

porque además él era un artista del aguafuerte. Este acontecimiento me maravilla 

a la vuelta del tiempo, porque nunca en mi vida se me habría ocurrido llevar ese 

comentario a un periódico. Y el maestro Moysén tuvo la iniciativa de hacerlo. 

 Como ves, en mi tránsito por la Facultad se juntaron varias cosas que 

finalmente me llevaron a mandar al diablo a la Universidad y a dedicarme de lleno 

al trabajo escritural.   

  

10) ¿Fue entonces cuando ingresaste al Centro Mexicano de 
Escritores? 

 

 Bueno, cuando ingresé allí,  ya tenía publicado un pequeño libro de poesía, 

Atmósfera de fieras, y  llevaba tres o cuatro años de escribir. Yo empecé a escribir 

en forma contundente, de un día para otro. Es decir, no sufrí ese cambio paulatino 

hacia la literatura, sino que de la noche a la mañana estaba escribiendo. Ocurrió 

más o menos así: estaba yo haciendo un trabajo para la Universidad, en el 

Colegio de México, que en ese entonces se ubicaba en la colonia Roma, en la 

calle de Guanajuato. Me acuerdo que tomé una de las hojas del trabajo que 

estaba elaborando, con los libros de la biblioteca allí regados, y empecé a 

escribirle un poema a esta mujer de quien te hablé. Y exactamente mientras lo  

escribía, me di cuenta de que  yo había venido al mundo a eso,  y de que la 

historia no me interesaba. Que prefería el mundo de los vivos al de los muertos. A 

partir de ahí fue que me puse a escribir mucho, en cuanto a pasión y cantidad.  

 Ese acto aislado de escribir un poema fue más importante y revelador que 

ver mi nombre publicado en un periódico.  Fue un acto efervescente, que produjo 

en mí cambios internos. Desde ese momento empecé a escribir. 

 Regresando a tu pregunta, más o menos por esas fechas yo acostumbraba 

hojear libros y comprarle a mi mamá best sellers en un local  de  libros usados,  

por Tacubaya. En una ocasión el dueño, un hombre muy  hosco, me hizo la plática 
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y me preguntó si alguna vez  había leído a Juan Rulfo. Yo en mi vida no solamente 

no lo había leído,  sino que ni siquiera había oído hablar de él. Y entonces el  

librero  me prestó Pedro Páramo y  El llano en llamas.  

 Juan Rulfo fue el segundo escritor mexicano que leí, y sus libros me 

conmovieron mucho, me deslumbraron. Fue entonces cuando supe que Rulfo era 

tutor literario en el Centro Mexicano de Escritores, y que él daba consejos, 

sugerencias, sobre el acto de escribir. Me propuse ganar la beca para conocerlo, y 

la gané. Estuve trabajando con él un año, todos los miércoles. La verdad es que la 

única opinión que me importaba del Centro Mexicano de Escritores  era la de 

Rulfo, y él casi no emitía opiniones. Pero yo quería sentir su cercanía en carne 

propia, conocer al hombre que había escrito eso, Pedro Páramo y  El llano en 

llamas.  

 Yo estaba muy joven, tendría unos veintiocho años. La presencia casi 

mítica de Juan Rulfo me atraía, al igual que sus interrogantes. Quizá más sus 

interrogantes que sus consejos. Mi primer poemario lo había publicado como a los 

veintisiete años, y Un hilito de sangre como a los cuarenta, trece años después. 

No quiero afirmar con esto que mi paso por el Centro Mexicano de Escritores me 

haya vuelto “profesional”,  pero sí que me volvió más disciplinado y  ordenado, 

porque conviví con otros becarios. Todos eran gente preparada, salvo yo. Era  

gente de lecturas, que había empezado a leer desde los veinte años, o antes. Fue 

una generación de gente cuyo nombre sigue sonando, como Carmen Boullosa, 

que estaba en novela; Héctor Peréa, en cuento; Víctor Manuel Mendiola, en 

poesía; Bruce Swansey, en ensayo. Yo estaba en creación dramática. Los otros 

tutores literarios eran Salvador Elizondo  y Francisco “Panchito” Monterde.  

 En esa época el Centro Mexicano de Escritores era la máxima institución. 

Tenías una beca allí o  tenías las becas del Fonapas, que eran  de  risa. Mi 

generación fue la última en la que Rulfo, Monterde y Elizondo fueron asesores 

literarios. Después ya vinieron otras personas,  pero de ninguna manera de la 

importancia ni la inteligencia ni el reconocimiento ni la preparación que ellos 

tenían. Allí se cerró un capítulo, el de la estatura elevada del Centro. Porque por 
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allí habían pasado todos: el mismo Rulfo, Arreola, Carballo, Enrique González 

Rojo, Carballido, José Emilio Pacheco, Monsiváis, Garibay,  todos.   

 Durante mi estadía en el Centro coincidí con los escritores arriba 

mencionados. Sin embargo, no me considero parte ni de esa ni de ninguna otra  

generación. Esto se debe, entre otras causas,  a que en el surgimiento de  

generaciones literarias,  la formación de los escritores resulta fundamental;  a 

veces,  la pertenencia común  a una revista, por ejemplo. Pero la edad, por sí sola, 

es un elemento arbitrario e insuficiente para conjuntar a una generación. Yo no me 

considero parte de generación alguna porque mi formación es diferente. Irrumpí en 

la carrera literaria de tal manera, que no hubo quórum a mí alrededor. Por otro 

lado,  la cercanía con gente que había leído mucho y que de alguna forma estaba 

conectada al medio, no me afectó. Sin pretender que esto suene vanidoso, desde 

que escribí mis primeras líneas  me he sentido dueño de un ímpetu literario; 

siempre he obedecido a ese ímpetu, y en esa medida no me hace mella la cultura 

o la inteligencia de otros escritores a quienes he conocido, mucho más 

preparados, sin duda alguna, que yo. Gente que habla varios idiomas, que conoce 

el mundo, que ha publicado y son traducidos. Quizá sea un elemento adicional 

para no sentirme parte de ninguna generación.  

 

11) Además de los autores ya mencionados  ¿hubo algún otro  que te 
haya empujado a la escritura? 

 

 En forma indirecta, sí. Era un amigo que escribía, y al que quise mucho. 

Antes de que yo publicara mi primer libro, y de hecho que me sentara a escribir, a 

él lo mataron. Él quería que yo fuera escritor, me insistía muchísimo. Tenía amigos 

escritores de la talla de Rulfo, de Salvador Elizondo. Él ponía libros en mis manos 

y me leía lo que escribía. Pero murió. Naturalmente que ninguna persona se hace 

escritor porque alguien se lo diga, pero él sí dejó sembrada en mi una semillita que 

ha crecido, y que me hace evocarlo con cierta frecuencia. Éramos muy afines. 

Publicó un solo cuento en su vida. Era el cuento de un alcohólico que está en una 

casa de mujeres y que se lo está llevando el diablo por muchas circunstancias. Es 
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una temática que desde entonces me apasiona y me hace reflexionar. Sin duda él 

tuvo una gran influencia en mí. Además, él intuía que yo podía decir algunas 

cosas, creía que mi alma podría ser proclive a manifestarse a través de la palabra 

escrita. Se llamaba Arturo Román Domínguez.  

 

12) ¿Cómo resumes tu experiencia en los talleres de literatura? 
 

 Estuve en varios. Por ejemplo, en la Universidad tomaba yo una clase que 

no pertenecía a la carrera de historia. Me enteré que había un taller y le pedí 

permiso al maestro, Hernán Lavín Cerda, el poeta. Le pregunté si podía entrar y 

llevarle los poemas que estaba escribiendo. Aceptó, y esa experiencia duró 

algunos meses. 

 Pero  recuerdo, sobre todo, el taller del maestro Enrique González Rojo. Se 

llamaba el taller de los jueves, porque ese día nos reuníamos en su departamento, 

a leer poesía. La participación era entusiasta; muy severa y crítica, pero bien 

intencionada. Estuvo gente como Víctor Manuel Mendiola, Antonio Deltoro, 

Roberto López Moreno, Mariángeles  Comesaña. Ese taller me dejó muchísimo, 

incluso más que el Centro Mexicano de Escritores.  

 

13) ¿Qué te agrada y qué te desagrada de los talleres de literatura? 
 

 Cuando yo imparto talleres hay una regla en la que hago hincapié. Es una  

regla que yo impongo y que jamás escuché en boca de otros talleristas o 

coordinadores, y es la siguiente: el autor es quien tiene la última palabra acerca de 

lo que escribe. Las opiniones deben escucharse, masticarse, digerirse, pero es el 

autor quien debe tener la intuición para saber cuándo aplicar o descartar esas 

observaciones. En mis talleres constantemente apelo a que los jóvenes valoren, 

adviertan, si realmente quieren escribir. Por supuesto, mi invitación es a que no 

escriban, a que se olviden de eso. No sólo porque siempre hay cosas más útiles e 

importantes que hacer, sino también porque creo que hay un periodo en la vida de 

las personas en que les da por escribir. Y es natural que así sea; en 



57 
 

consecuencia, muchos jóvenes se dejan engañar por ese espejismo, pero en el 

fondo no están escribiendo por una necesidad profunda, sino por muchos otros 

factores. Pasando esa etapa de su vida, uno o dos años, dejan de escribir para 

siempre. Incluso no sólo dejan de escribir, sino que terminan odiando la literatura. 

Algo doloroso anida en el alma de esas personas. Es un fenómeno que ya me ha 

tocado observar. Como el novio desairado que termina hablando mal de la chava. 

 En los talleres también apelo a la humildad. Creo que la principal ventaja de 

un taller es que obliga a las personas a ser humildes, a que le bajen de volumen a 

su aparente solvencia escritural, a que confronten su trabajo con el de otros. Todo 

esto es muy importante en la vida del escritor, porque de pronto los escritores 

suelen olvidar que el suelo que pisan es el mismo que pisa cualquier persona, y se 

creen con canonjías que la sociedad no tiene porque darles. 

 En general, de los talleres me desagradan los elogios mutuos y el desprecio 

que se tiene por otros talleres. También, la erudición que se manifiesta en ellos. El 

ambiente de un taller es propicio para que los cultos exacerben su cultura, 

avasallen citando. Hay muchas formas de ser prepotente, y esa es una de las más 

desagradables. 

Pero al margen de todo lo anterior, el taller es un espacio necesario para el 

futuro escritor. Porque siempre hay una necesidad de compartir lo que uno está 

escribiendo, cuando esa necesidad deviene de lo más profundo. Quiero decir que, 

por regla general, cuando una persona ya piensa en buscarse un grupo de amigos 

que también escriban, para leerles sus trabajos y para escuchar el trabajo de los 

demás, ya está considerando que lo que hace vale la pena, y que además tiene 

que superarse. Y todos, o casi todos los grandes maestros,  han pasado por 

talleres. Dostoievski se reunía con sus contemporáneos rusos; Truman Capote 

con Tennessee Williams cuando eran dos jovencitos; Flaubert se reunía con sus 

amigos, Edgar Allan  Poe igual. La historia de los talleres es antiquísima, aunque 

se llamaran de otro modo: cofradía, círculo, fraternidad. En este sentido los más 

genuinos talleres no tienen coordinador, sino que son los propios jóvenes que se 

reúnen para leerse entre ellos, y se acabó. En este ámbito de amigos se descubre 
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un mundo semejante, aunque para cada uno signifique algo distinto. Con la lectura 

se comunican y comparten experiencias enriquecedoras.  

 

3.  EL PROCESO DE LA ESCRITURA 

 

14) ¿El acto de escribir lleva implícito el acto  de publicar, o pueden 
disociarse?   

 

 No puedo ser específico al respecto, porque me resulta difícil decir en qué 

momento surge la necesidad de publicar los textos. Podría generalizarse en el 

sentido de que hay siempre un momento de ruptura. El  joven que asiste a un 

taller, empezó escribiendo lo que sea, poemas, cuentos, que forman parte de su 

mundo interno. No los enseña ni siquiera a sus parientes. Pero él siente que va 

avanzando. Y cuando esto ocurre es que se avista la ruptura con ese mundo suyo, 

secreto y particular. Surge entonces la necesidad de que alguien lea sus textos, 

pero ese alguien no puede ser la tía Conchita. Tiene que ser alguien que también 

escriba o que sea leído, que tenga cultura literaria. Ese escritor en ciernes 

empieza a buscar a un interlocutor literario. Finalmente, cuando ya tiene  ciertas 

opiniones de su trabajo, surge la necesidad de publicar. La diferencia entre un 

autor inédito y uno editado no es sólo de nombre, es una diferencia profunda. Es 

el momento de la segunda ruptura,  porque esa persona, cuando ha publicado un 

poema, un cuento, cuando finalmente ha publicado materia literaria, sabe  que su 

trabajo puede captar la atención de otra persona, que tiene algo que aportar a la 

vida misma. El acto de publicar es como hablar del paso de la alquimia a la 

química. La palabra escrita se fija, queda, tiene todo un peso y un bagaje histórico. 

Los chinos la consideran sagrada. Dostoievski se detenía en las calles cuando 

veía un papel tirado, y  leía lo que estaba escrito en él. Y Borges insistía mucho en 

que cualquier mensaje es un mensaje que un hombre envía a otro. De algún modo 

todo esto lo tiene claro un escritor, aunque no lo sepa. La palabra escrita te 

compromete contigo mismo.  
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 En cuanto  al asunto de si se debe o no publicar todo lo que se escribe, en 

mi caso, hablando de hoy, te puedo decir que prácticamente todo lo que escribo 

es para publicarse. Porque  pienso  en forma de libro, de tal forma que no soy un 

autor disperso. Es muy raro que yo, de pronto, escriba un poema en una servilleta 

y se lo regale a la mesera. Y no por soberbia, sino porque los poemas que estoy 

escribiendo forman parte de un libro. Concentro toda mi energía —que ya no es 

mucha, porque la enfermedad me ha abatido, ha disminuido mi energía creativa—, 

la concentro de tal manera que el poema que escribo tiene ya un destino. 

Naturalmente que esto se debe a la vejez, porque mi juventud literaria fue distinta. 

Si ha habido alguien que ha escrito cosas por aquí y por allá, y que las ha 

regalado, he sido yo. Pero en este momento ya no puedo ser así. No podría, 

porque el acto de escribir significa para mí un ritual. Cuando digo que pienso en 

forma de libro es que también tengo por allí un proyecto que va a reunir poemas 

escritos así, como producto del momento. A lo que voy es a que, en efecto, casi 

todo lo que escribo es para publicarse. Déjame contarte algo que espero no suene 

pretencioso de mi parte. Revisando el índice de Tarde o temprano, la antología de 

poesía completa de José Emilio Pacheco, encontré una similitud con lo que te 

digo. Allí, Pacheco reúne varios libros, y cada uno está perfectamente 

estructurado, hasta los títulos de los poemas. De pronto son títulos de una sola 

palabra, todos los de ese libro; en otro, los  títulos son oraciones, periodos 

gramaticales, y cada poema tiene que ver con situaciones de la vida, todos los de 

ese libro; otros, son sobre sus amigos poetas. Cuando revisé esta antología me 

dije: así estructuro yo también mis libros. Si son cuentos de alcohol, por ejemplo, 

todos son  de alcohol;  si son de ensayos sobre objetos, todos hablan de un 

objeto.  

 

15) ¿Cómo se presenta la disyuntiva entre calidad y cantidad, en 
términos de producción literaria? 

 

 Es una pregunta sobre la que podríamos hablar días enteros. Creo yo que 

estamos un poco apabullados en términos de producción artística. Sobre todo de 
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compositores y escritores. Y pensamos que a mayor volumen de producción 

menor calidad artística. Pero eso es un prejuicio, porque lo opuesto tampoco es 

cierto. Me parece que cada vez somos menos productivos, no porque seamos 

autocríticos, sino porque simple y llanamente somos estériles, impotentes. Yo 

tiendo mucho a comparar al artista contemporáneo con el artista del renacimiento, 

y aquellos hombres producían cantidades pavorosas de arte. Si alguien tuviera la 

desfachatez de preguntarme cuántas de esas obras quedan, le diría que está 

viendo al arte como un consumidor vulgar. Porque a mi modo de ver, el arte es la 

manifestación del alma de un hombre, y si el alma de ese hombre tiene que estar 

creando constantemente, nadie puede decirle que no lo haga. Y si alguien lo pone 

contra la pared, con el prejuicio de la calidad versus cantidad, ese alguien no 

entiende el alma del ser humano. ¿A quién le importa que un compositor produzca 

doscientas óperas y que se salven nada más tres? Él creó doscientas óperas 

porque tenía  necesidad de hacerlo, porque tenía una gran energía, era un hombre 

infatigable. Por ejemplo, los artistas del renacimiento y del postrenacimiento, de 

los periodos barroco y clásico. Bach dejó doscientas cantatas. No paraban de 

producir, porque había un clima para hacerlo y porque tenían la necesidad interior 

de hacerlo.  

 Por lo tanto, creo que no es un axioma ese de a menor cantidad mayor 

calidad y viceversa. Calidad y cantidad son espacios independientes. Y la gente te 

pone siempre el ejemplo de Rulfo sin saber la clase de sufrimiento que ese 

hombre atravesó; por lo además,  las excepciones nunca son un ejemplo. 

 

16) ¿Qué opinión tienes de la  crítica  literaria? 
 

 Está muy alejada de lo que significa el acto de escribir y, sin duda, carga 

por ello con un gran  resentimiento. La crítica literaria es el género más enano de 

la producción en cuanto tal. Lo puedes comprobar en cualquier librería, al 

comparar los anaqueles de novela con los de crítica literaria. De estos últimos 

habrá dos o tres títulos, mientras que de novela hay para escoger. Estoy hablando 

también de la pujanza escritural, de lo que obliga a una persona a escribir.  
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 En cuanto a la crítica de mi producción, debo confesar que jamás la he 

leído. Por varias razones. En primer lugar,  porque, si es favorable, me va a 

provocar una evanescencia, y no hay nada más repugnante que un escritor obeso 

de vanidad. Y si la crítica es desfavorable, significa que esa persona no sabe nada 

de literatura, y entonces para qué leerlo. La crítica infla o apabulla a los  autores 

según su propia conveniencia. Además, mi personalidad choca con la de un crítico 

literario. No tengo nada en común con ellos.  

 Ahora bien, desde el punto de vista del lector, la crítica también puede ser 

dañina. Conozco a muchísima gente que está enamorada del Ulises, de Joyce, sin 

haberlo leído, sencillamente porque la crítica dice que es la obra cumbre del siglo 

XX.  

  

17) Como lector ¿qué te gusta y qué te disgusta de un libro? 
 

 Me gustan muchas cosas. De pronto puede ser el despliegue de la 

imaginación; estoy pensando en un libro que carezca de  sustento  realista. Y en 

sentido opuesto también me gustan, por ejemplo, las novelas expresionistas, 

fuertes, que siento que están escritas al rojo vivo, y en las cuales, a medida que 

avanzo en su lectura, me involucro, me estrujo, me saturo. No soy lector de un 

solo estilo o de una sola corriente, ni de una sola preocupación humana. Cualquier 

cosa escrita me puede capturar, me puede hacer suyo, en el  ámbito que sea: una 

biografía, un libro de aforismos o de reflexiones sobre la música, un libro de 

poesía, etcétera.  

 Uno a veces se pregunta si hay honestidad atrás de un escritor. Quizá esa 

pregunta no tenga respuesta. Mientras uno sea cautivado por lo que está leyendo, 

debe seguir adelante. Ahora bien, poniéndome contra la pared te diría que, en 

última instancia, preferiría los textos escritos con sangre, sobre todo si están 

atravesados por los sentimientos y las pasiones humanas más devastadores, 

como el dolor, el desconsuelo. Ese tipo de  literatura,  ya  sea  en  poesía  o  

prosa,  es la que —repito—, en última instancia  preferiría sobre cualquier otra.  
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 Ahora, qué no me gusta. Cuando siento que el escritor no me está diciendo 

nada, no está, ya no digamos, enriqueciendo mi vida, sino ni siquiera 

entreteniéndome, llevándome de la mano hacia un entretenimiento dichoso. Esa 

literatura espumosa en donde no hay cuando menos el descubrimiento feliz del 

cincel del escritor. Cuando digo cincel del escritor me refiero al arte de enganchar 

las palabras, de colocarlas donde deben ir, y de trabajar a la palabra como la 

arcilla o el barro,  para  poder crear cosas. En donde no hay ni eso, pues es un 

libro que tiro a la basura. Ni siquiera le falto el respeto a alguien regalándoselo.  

 También hay libros de escritores para escritores, y esos son los más vanos. 

Porque son soberbios. Sus autores no piensan que hay un determinado tipo de 

lector que tiene que ganarse la vida trabajando en los empleos más humildes o 

más desquiciantes, y que para estas personas leer significa un acontecimiento 

humano muy importante. Este tipo de escritores que escriben para escritores se 

brincan a ese lector y consideran que lo suyo es la inteligencia y la erudición, y ya. 

Son libros que desecho. Y además yo,  con la vista cansada, vivo a cuenta gotas, 

y no puedo desperdiciar mi tiempo leyendo esas cosas. Prefiero dormir. 

 

18) ¿Prefieres leer a escritores jóvenes o consagrados? 
 

 Si pensamos  en escritores consagrados que escriben para escritores 

consagrados, definitivamente no me interesan. Pero si pensamos en que 

Dostoievski o José Revueltas son  escritores consagrados, sin duda alguna me 

interesan, lo mismo que un escritor imberbe, joven. Para mí lo importante de un  

libro es que despida un tufo humano, que la vida esté latiendo entre sus páginas. 

En esta tesitura, no me guío por la consagración o inexperiencia de un escritor.  

 

19)  En tu ensayo La lectura, afirmas que un buen libro es aquel que  
transforma la vida del lector. ¿Podrías mencionar algunos  títulos 
que te hayan transformado? 
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 Te puedo decir que un libro que en verdad me hizo una oquedad en el 

corazón fue El tigre en la casa, de Eduardo Lizalde. Me estrujó y sacudió 

Humillados y ofendidos, de Dostoievski. También El llano en llamas, de Rulfo; 

Ensayo de un crimen, de Usigli; El complot mongol, de Bernal; El guardián entre el 

centeno, de Salinger; El retrato de Dorian Grey, de Wilde; Madame Bovary, de 

Flaubert; Rojo y negro, de Stendhal,... Son libros que para mi tuvieron un 

significado avasallador. Tal vez la afirmación que hago en ese ensayo pueda 

sonar un tanto veleidosa, porque realmente uno puede apreciar que la vida se 

aprende viviendo, no leyendo. Pero vamos, en un momento dado, hay libros 

luminosos que, en mi caso, sí son capaces de revitalizar mi condición humana. 

Por ejemplo, La muerte de Iván Ilich, La leyenda del santo bebedor. Una serie de 

libros que tengo en el bagaje de mi corazón. 

 

20) Es un lugar común escuchar que para ser buen escritor hay que  
ser  buen lector. ¿En qué momento pasaste de lector a escritor? 

 

 En mi caso puedo decirte que no hubo, propiamente, un periodo 

preescritural, en el que yo me dedicara a leer. Esto es, no hubo una etapa 

preparatoria; por lo tanto, yo  no devine a la palabra escrita a través de la lectura. 

Empecé a leer vorazmente cuando ya escribía, pero antes de eso yo leía muy 

poco.  

 En consecuencia yo no puedo separar una cosa de la otra. Deben ser 

actividades simultáneas. Porque a través de los libros conoces otros aspectos del 

alma humana, otras mentalidades, otras vertientes del conocimiento, pero también 

otros submundos del dolor, del desconsuelo. De un lado eso es importante, y del 

otro, porque a través de la lectura, uno descubre recursos narrativos y técnicas, 

que muchas veces uno ni siquiera se imagina que existan. Por estas dos razones 

es que un escritor tiene que estar leyendo continuamente. La lectura enriquece su 

vida no solamente en el plano intelectual, sino también su vida espiritual; su 

condición humana se ve nutrida a través de la lectura. 
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 Por otro lado, vale la pena mencionar un aspecto adicional e igualmente 

importante, y es el que un escritor tiene que leerse a sí mismo. Desconozco en 

qué momento de la vida o la trayectoria, pero de pronto, cuando parece 

extinguirse la llama de la pasión por el acto de escribir, es muy tonificante y 

revitalizador releer algunas líneas escritas tiempo atrás.  En ese momento uno se 

pregunta qué andaba haciendo o por dónde andaba, para haber escrito  esas 

cosas. Y estas reflexiones  pueden resultar una llave para abrir la puerta de la 

inspiración. Yo la he practicado en contadas ocasiones. En más de veinticinco 

años que llevo de escribir, me habré releído, acaso, unas tres veces. Un poema, 

algunas líneas, quizá un cuento. Y sí he sentido, en carne propia,  como  si se  

rompiera  un dique que se venía formando en la cabeza, y vuelvo entonces a 

agarrar la pluma con un entusiasmo inclemente. 

 Hay que puntualizar que junto con el cuento o el poema, se vienen encima 

las circunstancias en que se produjeron. Porque imagínate todo lo que existe 

alrededor de un acontecimiento escritural: la historia del libro, de tu tiempo, el otro 

ser que existe atrás de ese poema —que eres tú y ya no eres tú—, la persona que 

te lo inspiró, etcétera. Releerse es, asimismo, ponerse contra la pared, en el 

sentido de que se piensa en el tiempo transcurrido. Uno dice: bueno, ya pasaron 

de esto veinte años y no he hecho nada. Y uno debe ser capaz de realizar  este 

acto con el fin de destrozarse a uno mismo, porque el escritor que se juzga con 

benevolencia está perdiendo su tiempo.  

 Este tema me parece muy interesante, porque al parecer es poco común 

que los escritores hablen acerca de si se releen o no. Me refiero a que lo hagan 

sinceramente y a la luz pública. 

  
21) ¿Qué buscas exactamente al escribir un libro? ¿Qué hay detrás del 

acto de escribir? 
 

 En principio es únicamente darle salida a una necesidad de expresión. Es 

como una urgencia que proviene del centro mismo de tu cuerpo, y que tienes que 

sacarla a  como dé lugar. Es una perseverancia con las obsesiones. Y ya después 
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hay otros acontecimientos subsecuentes o derivados. Por ejemplo, el deleite de 

construir, a través de las palabras, piezas que se van integrando en un bloque 

mayor, sólido, estructurado, armado de tal forma que resista los embates. Como el 

albañil que construye una barda. A mí me maravilla que a través de la palabra yo 

pueda levantar esos pequeños andamiajes. Pero no quiero que esto suene como 

si me estuviera elogiando. Quiero decir que las palabras, casi por sí mismas, 

tienden puentes y crean atmósferas y realidades en las cuales hay infinitas 

posibilidades de combinación. Así, uno puede construir textos que no lleven a 

ninguna parte: poemas,  historias o impresiones relacionadas con la propia 

actividad, y que pasan inadvertidas para el resto de los hombres. De allí  extraes 

cosas valiosas y te das cuenta de que para hacerlo te serviste sólo de esa 

herramienta de trabajo que es la palabra.  

 Yo tengo esa energía que permea, se desparrama entre las palabras como 

si fuesen canales que existiesen entre ellas. Eso me asombra mucho.  

 
22) Además de esa energía, ¿cuáles son tus herramientas técnicas 

para construir un texto? 
 

 Siempre me preocupa ser preciso y eliminar el elemento retórico, de paja, 

que todos los que nos dedicamos a esto, traemos en la cabeza. Trato de ser 

directo, claro y preciso. En una narración, evito las palabras de orden poético o 

abstracto, porque pierden al lector y tornan aquel texto aburrido. Me gustan las 

frases cortas y las construcciones gramaticales sólidas, compactas. También me 

gusta llevar al lector de la mano. Evito el uso de estos “períodos editoriales” en los 

que el lector se pierde en una reflexión que no lo lleva a ninguna parte, y a los que 

son muy dados algunos escritores. En medio de una acción narrativa, incrustan un 

punto de vista filosófico, psicológico, que aleja al lector del pulso narrativo, de la 

tensión dramática de aquel texto.  

 Esos son algunos de los recursos narrativos  que  utilizo con mucha 

claridad y conciencia.  ¿Cuáles son los resultados? Que me alejan del 

aburrimiento, una de las cosas que más detesto en un escrito. En ese sentido yo 
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mismo soy la prueba de fuego de mis propios textos, porque si al escribirlos me 

emociono, significa que van  por buen camino.  

 
23) ¿Al escribir te propones transmitir una ética? Tu predilección por la 

marginalidad, por ejemplo, es patente. Y algunos de tus personajes, 
aunque borrachos, son generosos; aunque drogadictos, leales.  

 

 Yo dejo que los personajes obedezcan a su propia dinámica. Cuando 

escribo, aquel personaje tiene ya un pasado, que ni el lector ni yo mismo 

conocemos. Pero tan lo tiene, que actúa de determinada manera. Si en mi 

literatura algunos personajes tienden a ser generosos, es porque ya lo eran mucho 

antes de figurar en una novela. Era una característica que poseían de antemano. 

Cuando yo escribo, lo que hago es simple y sencillamente plasmar su existencia, 

pero yo no les adjudico virtudes que puedan, finalmente, lograr una aceptación por 

parte del lector. Eso no podría hacerlo porque, por un lado, no lo tengo claro, y por 

el otro, sería una complacencia. Y la complacencia está reñida con la literatura. 

 
24)  Pero entonces, al elegir a determinados personaje, debes utilizar 

criterios incluyentes y   excluyentes. ¿Cuáles son esos criterios? 
 

 Yo siempre he pensado que la vida, entre otras cosas, es un cúmulo de 

injusticias. Y naturalmente, tales injusticias se exacerban entre las capas de la 

sociedad menos afortunadas.  Estoy hablando de injusticia en todos los sentidos. 

Por ejemplo, los enfermos, los viciosos y desvalidos; los marginados y marginales. 

Creo que tales condiciones de existencia deplorable son un buen caldo de cultivo 

para cualquier cosa.  Cuando hay pobreza  todo se agrava. Y desde este punto de 

vista, sí puede haber, en mis textos, una especie de puntualización de las riquezas 

espirituales de un hombre que, viviendo  en condiciones atroces, es capaz de 

actos supremos de rebeldía o magnanimidad. 
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25)  En términos estrictamente literarios, ¿estos actos reivindicatorios 
son verosímiles? 

 

 Por supuesto. Y no sólo son verosímiles, sino impactantes. Porque un 

diamante refulge más en el lodo, que en la vitrina de una joyería. Pero hay que 

tener ojos para verlo.  En este caso, estoy hablando del impacto como un recurso 

narrativo.  

 Ahora bien, el buen narrador —y estoy pensando, por ejemplo, en algunos 

textos de José Revueltas— cuenta con muchos elementos para evitar caer en el 

proselitismo. Uno de esos elementos más valiosos, y que más soportan la 

intención del escritor, es, sin duda, la voz de los personajes. En voz de un 

personaje, si es la correcta, uno puede transmitir cualquier tipo de ideología. 

Porque de la boca de un personaje todo puede salir. Puede ser un realista, un  

socialista, un profeta, lo que tú gustes y mandes. Y uno como lector debe de 

aceptarlo, porque es la voz de un personaje. Claro, si está bien construido y 

dosificado. Esto resulta mucho más atractivo que editorializar, a través de un 

narrador omnisciente, una teoría sobre lo que sea, que puede resultar antipático 

para el lector avezado. Cuando vemos que alguien en el Metro se queda dormido 

leyendo, significa que está frente a un párrafo donde el autor está tratando de 

expresar un punto de vista, que no sabe cómo, y cree haber encontrado la forma 

ideal mediante una novela.  

 Si el escritor —que supongamos es un hombre de cuarenta años— tiene 

capacidad narrativa, puede convertirse en  una mujer, un niño, un anciano, un 

animal o lo que quiera. En este sentido, un escritor no debe tener limitaciones; es 

esta una de las pruebas a que debe enfrentarse permanentemente. Cualquier 

acontecimiento que le ocurra —por ejemplo, tomarse un jugo de naranja por la 

mañana— puede servirle para construir un mundo. No necesita ser alcohólico o 

drogadicto. Pero hay escritores que se vacían, que utilizan a la escritura como 

terapia y vuelcan en un libro toda su problemática existencial. Y después no les 

queda  otra cosa que decir, porque utilizaron a la literatura como sustituto del 

diván, y no como fuente de imaginación.  
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4. LA POLÍTICA CULTURAL 
 
 

26)  Hace poco escribiste que ciertas “palabras son ascuas capaces de 
prender bosques”, y que dichas palabras entran en agonía cuando 
las pronuncia un político. ¿Por qué ocurre esto? 

 

 Los políticos son tan fanfarrones y  alardean tanto de sus organizaciones y 

sus alcances, que no puede haber una persona tan cándida que les crea. Opino 

que los políticos no deberían hablar. Creo que la política se ha encargado de darle 

a la palabra una de las puntillas más terribles. Nunca un escritor puede ser tan 

malo ni hacer tanto daño con su materia prima de trabajo, que es la palabra, como 

lo hace un político. Los alcances que un político tiene para quitarle a la palabra lo 

sagrado, su autenticidad y su historia, trascienden mucho más de lo que puede 

hacerlo un escritor.  

 Y sin embargo, es común que escritores y políticos se busquen. A mi modo 

de ver, no resulta grave que un político atraiga hacia su séquito a un escritor, 

porque de algún modo sabe que hay gente que tiene respeto por ese autor de 

prestigio, y el político lo utiliza exactamente de la misma manera en que utiliza un 

Mercedes Benz para transportarse. Porque un auto de esa categoría tiene 

prestigio y le abre las puertas en determinados ámbitos; lo mismo que un escritor. 

Por lo demás, desde tiempos inmemoriales, siempre ha habido escritores que 

hacen discursos para políticos, que trabajan para ellos, que les revisan sus textos, 

que los ponen al punto, e incluso que discuten con ellos aspectos hasta 

conceptuales. Son escritores  críticos y sumisos a la vez, porque se están 

ganando el pan. Petronio lo hizo con Nerón, por ejemplo. En nuestro ámbito, 

Aguilar Camín con Carlos Salinas, López Velarde con  Álvaro  Obregón.  A  través  

de  la historia, el político y el escritor han establecido nexos porque — voy a decir 

una perogrullada— ambos utilizan en su trabajo la misma materia prima: la 

palabra. No ocurre lo mismo entre el político y el pintor, o el político y el 
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compositor. Por eso también muchos políticos son escritores, aunque en su caso 

la política termina matando a la literatura; el funcionario priva sobre el escritor.  

 En esta relación con los políticos, yo siempre me dejo consentir. He tenido 

amigos funcionarios que de pronto me han abierto las puertas de su casa, me han 

invitado a grandes comidas. Y descontando la amistad, con agrado lo acepto 

porque a mí me interesa estar donde está la pasta humana, y hay mucho que 

aprender de los hombres que tienen poder. Para el escritor, es fundamental tener 

ese acercamiento, porque te das cuenta de otra faceta del alma humana, de la 

condición humana, que desde afuera difícilmente se percibe. Hay que convivir con 

ellos para constatar ese despotismo inverosímil, esa prepotencia avasalladora, 

esa humildad que viene a ser como un saco que se quitan y ponen al gusto, 

dependiendo de con quién estén. Todo eso te revela la pasta humana y te sirve 

para cuando te pones a trabajar.  

 De los políticos a los que admiro vienen a mi mente algunos nombres. Por 

ejemplo, Alfredo Leal Cortés, jalisciense y  funcionario priísta que tuvo mucho 

poder. Llegó a publicar un par de novelas cortas. Un hombre de una generosidad 

extrema, sobre todo en cuanto a  compartir sus amistades. Él se empeñó en 

presentarme  a Alí Chumacero, a don Octaviano Valdés, a gente muy valiosa. De 

pronto hace reuniones y cita a grandes viejos de la cultura mexicana, como don 

José Luis Martínez, don José Rogelio Álvarez, gente que me lleva treinta años. 

Nos ponemos a charlar sobre la cultura en Jalisco, en particular, y  sobre la cultura 

en México y el mundo. Él me induce, me ha llevado de la mano por muchos 

ámbitos. Pienso también en otro político, Julio Derbez del Pino, cuya capacidad de 

trabajo admiro. Es un hombre con intereses muy propios, muy particulares, que a 

su modo siempre apoya y promueve el arte. Voy a mencionar a otro, Saúl Juárez, 

priísta también, que me parece un escritor valioso, aunque sé que como 

funcionario mucha gente lo detesta. Actualmente es el director de Bellas Artes. He 

mencionado su nombre en algunos círculos y automáticamente me preguntan que 

cómo es posible que lo considere escritor. Lo considero escritor porque sus 

cuentos me parecen prodigiosos. 
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 Cierto  que en estos tres casos me gana el hombre escritor, más que el 

hombre político. Pero reitero la fascinación que el poder ejerce sobre mí. Me gusta 

sentarme a comer con ellos porque veo el ejercicio de su poder, y me pregunto 

cómo yo no tengo ese poder. Que te esté esperando tu chofer, en tu carro, que 

marques tu celular y consigas cualquier cosa, que tengas un montón de 

secretarias. Hay quien dice que saldría asqueado de allí;  yo no digo que lo quiera 

para toda la vida, pero, al menos... una semana. De cualquier forma, estar cerca 

de una personalidad así tiene un gran significado para los que escribimos. 

 Por otro lado, siempre me he sentido del lado de los excluidos, lo cual 

puede incluso percibirse en mis textos. Esto lo he hecho, conscientemente, hasta 

donde he podido. 

 

27) ¿Cuál es tu opinión acerca de la política cultural en México? 
 

 Yo creo que el arte verdadero siempre va en contra de la política cultural 

oficial. Y no solo aquí en México, sino en cualquier parte. Si la crítica literaria está 

separada del acontecimiento escritural, la política cultural no tiene nada que ver 

con el arte. Es absurdo, como también lo es  exigirle al Estado que lleve a cabo 

campañas de fomento a la lectura que cubran hasta los últimos rincones de este 

país. Por regla general, los funcionarios culturales son políticos que igual pudieron 

haber estado en la Secretaría de Pesca, o en una subsecretaría en Hacienda, 

pero que los pusieron a dirigir el Conaculta o cualquier otro organismo cultural.  

 Me parece que el artista debe producir con o sin  apoyo de un gobierno; y 

también, que las personas  interesadas en leer siempre serán unos cuantos. Por 

encima de las campañas promovidas por el Estado, esa gente va a buscar el libro, 

dondequiera que sea, y se va a poner  a leer. Y el pintor va a seguir pintando, 

aunque no haya  galerías oficiales que muestren su obra.  

 Recuerdo unas declaraciones de Fox en las que felicita a una señora por 

ser analfabeta. Mientras menos lea la gente, mejor. Eso al gobierno le conviene. 

Porque la gente que lee es la gente que piensa, que reflexiona. No estoy 

despreciando a quienes no leen, pero, por regla general, entre mejores  libros lea 
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la gente, más crítica se vuelve. Y al gobierno lo último que le conviene es que la 

gente lea; le conviene que la gente permanezca en una especie de irrealidad, y 

que no reflexione ni critique.  

 Volviendo a los artistas,  detesto en especial  a los  que viven dependiendo 

del Estado. Que anteponen al Estado para excusarse de todo. Por ejemplo,  los 

grupos de danza que se la pasan quejándose de que el gobierno no les da 

espacios para presentarse;  los grupos de títeres, que siempre atacan al gobierno 

porque no les brinda  apoyo;  los pintores, que porque no les dan galerías;  los 

escritores, que porque no les dan becas, o porque no les publican. O más aún, 

porque les dan beca y después el gobierno no les publica lo que escribieron 

durante la beca. Hace poco estuve sentado con un becario —como yo lo soy—, y 

me pidió que  le firmara  un desplegado para que el gobierno les pague los libros 

que leen durante la beca que reciben, que porque están tan caros los libros  que la 

beca ya no  alcanza, y que cualquier asalariado u oficinista gana lo mismo que un 

becario.  En consecuencia, los libros representan un gasto significativo, porque el 

escritor tiene que leer. Y entonces esa persona me pidió que le firmara el 

desplegado, y yo le respondí: maestro, yo no puedo firmar eso. En primer lugar 

creo que la beca es inmerecida, que nadie se merece una beca, porque ese dinero 

bien se podría canalizar para otra cosa. Hay gente que de verdad le hace falta. 

Cuando a ti te dan una beca  significa que ya tienes un modo de ganarte la vida, 

ya has publicado  y  tienes obra. O incluso tienes un trabajo, o varios trabajos, 

como ocurre con buen número de becarios. Eso en primer lugar. En segundo lugar 

¿que además te paguen los libros? ¿Cómo es posible? Es  un cinismo 

verdaderamente siniestro. Y lo peor del caso es que lo van a lograr. El artista no 

tiene porqué ser privilegiado respecto del albañil o el obrero. No hay nada que lo 

separe del trabajo de estas personas.  

 Pero quiero puntualizar mi respuesta. No me parece malo que el gobierno 

otorgue becas, eso está bien. Lo que me parece mal es que el artista sienta que el 

gobierno tiene la obligación de consentirlo. Esa es una actitud reaccionaria. 

Muchísimo becarios incluso ni producen. Según Víctor Roura, uno de los analistas 

más agudos e inteligentes de la política cultural, el fin de las becas es mantener 
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silenciados a los críticos del Estado, haciendo  que coman de su mano. Yo no 

estoy de acuerdo con él, porque muchos becarios son críticos implacables del 

Estado, aunque seguramente hay otros que con la beca ya no abren la boca. 
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