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Introduccion

El presente trabajo trata del trdnsito de la lectura comunitaria y oral a la
lectura solitaria y silente. Si he decidido llamarlo asi, un transito, es
porque considero este paso de una practica social a otra un proceso
continuo, en el que ambas, a lo largo de su historia, de la historia de los
lectores, lo mismo se confunden entre si de tan parecidas, que se
distancian y quedan diferenciadas e irreconciliables; reina una y nace
otra, 0 deja de frecuentarse y se olvida hasta que un dia alguno,
nostalgico por esa edad perdida en que la soledad y el silencio eran
desconocidos para otro que como é€l, también fue lector, intenta evocarla 'y
recuperarla y nuevamente hacerla presente. Asimismo, quise dejar claro
gue ese transito no fue limpido, que la lectura solitaria no corté de tajo su
relacion con la lectura en comunidén y que a pesar de la soledad y el
silencio evidentes, hay en ella algunos rasgos que recuerdan a su ahora

lejano antepasado.

Para ejemplificar este transito entre una y otra practicas de la
lectura, intenté centrarme en un periodo de la historia de los lectores y los
libros que, segun coinciden los estudiosos de estos temas, es capital para
el ascenso de la lectura en soledad y en silencio y el decaimiento de la
comunitaria y oral, un periodo arbitrario que oscila entre los siglos XV y
XVIII'y que yo he preferido marcar, su inicio, con los afios del auge de la
lectura de los libros de caballeria en Espafia y su fin con la publicacién de

la primera parte del Quijote, es decir, un periodo amplio que, aunque vay



viene por afios anteriores y posteriores, tiene en el 1605 su centro de
rotacion. Sin embargo, aclaro desde ahora que esta intencion mia, la de
ceflirme a limites estrictos, tanto temporales como espaciales, no siempre
ha sido cumplida. En algun lugar de las paginas siguientes, el lector, ta
lector, encontraras que estas fronteras han sido franqueadas, hacia tras,
hasta san Agustin y Dante, en la direccibn opuesta, hasta Proust y
Faulkner y Pavi¢ y Petrovié. Sélo diré en mi descargo que esto se debe
menos a estar yo ayuno de disciplina que deseoso de escribir y decir
estas y otras cosas que todavia dejé guardadas entre mis dedos.
Ademas, por razones de método que seran explicadas mas adelante, en
todos los casos me vi obligado a recurrir a estos autores en busca de sus
experiencias de lectura, de aquello que quiza pasaba por sus cabezas
cuando leian una historia mitica como san Agustin o un articulo de
periddico como Proust. Si bien es cierto que ningun lector es igual a otro,
gue ningun lector lee siempre lo mismo que otro (ni siquiera si ese otro es
él mismo), también resulta innegable que en esa subjetividad se
inmiscuyen, sigilosa o ruidosamente, costumbres, manias, prejuicios, que
provienen del ambiente al que pertenece el lector, del mundo social del
cual forma parte. En esta ambivalencia, en esta revelacién de lo social y
mundano dentro de lo que creemos mas intimo, encontré la justificacion lo
mismo para olvidar los limites que yo mismo me impuse, como para

compartir mi admiracién y asombro por estos lectores.



Esta misma inclinacion mia por las relaciones entre lo subjetivo y lo
social, me llevo a proponer como desencadenante principal del abandono
de la lectura comunitaria en pro de la lectura en soledad, al ingenio.
Pensé que el ingenio, tal y como Cervantes lo pone en juego en el
Quijote, fue la causa mas importante para que la gente dejara de reunirse
para leer y entretenerse y comenzara a disgregarse, a complacerse
solitariamente con las paradojas y los reflejos entre una y otra realidad, a
intentar, por cuenta propia, resolver las paradojas y discernir cudl es la

realidad real, si la del texto o la del lector.

Esta explicacion quiza sea poco ortodoxa. Quiza habria sido mas
sencillo (o no) recurrir a las explicaciones materiales y personificar a la
imprenta como lider de esta revolucion en la lectura y a los signos de
puntuacion como sus fieles seguidores. Sin embargo, consideré
inatilmente reiterativo, en el caso de la imprenta, decir, una vez mas, que
su aparicion en el mundo vino a transformar radicalmente la forma en que

se leia (Cavallo y Chartier 1998).

Lo de los signos de puntuacién, un terreno menos conocido en su
relacion con el cambio entre una y otra practicas de lectura, me fue
sugerido por dos fuentes. La primera, una nota breve que Angel Custodio
Vega, traductor y comentador de Las confesiones de san Agustin, hace al
gue quizé sea uno de los pasajes mas famosos del relato autobiografico

del santo, aquel que describe a san Ambrosio leyendo silenciosamente



(Agustin 1951, 273) y cuyo caracter extraordinario, inaudito, el
comentador explica diciendo que «era costumbre en los primeros siglos
leer en voz alta, para acostumbrar al oido a la armonia del lenguaje y la
vista a la lectura, entonces algo mas dificil de practicar bien por la falta de

signos y division de palabras» (Agustin 1951, 307).

Figurativamente podria pensarse que estas pocas palabras fueron
repetidas en la boca de una caverna, resonando en su interior,
ampliandose ilusoriamente cada vez mas a causa del eco hasta
convertirse en un gran libro, el de Paul Saenger, Space Between Words:
The Origins of Silent Reading (1997), una investigacion exhaustiva que
intenta rastrear, lo mismo en la mente que en un monasterio, entre los
griegos y los romanos o las bibliotecas y salones de clase, esos pequefios
signos y espacios en blanco que permitieron, a lo largo de los siglos, la
posibilidad de leer en silencio y en soledad. Esto sigue siendo un factor
material, acaso tan revolucionario como la imprenta, aunque menos obvio

y quiza por ello poco estudiado.

Aun asi, crei mas interesante, tal vez hasta un poco novedoso,
mostrar como algo tan subjetivo y poco tangible como el ingenio presente
en un texto es capaz de modificar el mundo al que pertenece y a sus
herederos. Crei novedoso mostrar no como lo social incide y transforma el
modo en que el sujeto ejecuta una accién cotidiana, sino que ese trato

también puede convertirse en intercambio entre una y otra partes y que,



en ocasiones, un libro ingenioso posee la fuerza suficiente para cambiar a
una sociedad entera. Es una descripcion hiperbdlica, pero aun la

exageracion conserva algo de realidad.

En cuanto a la importancia sociolégica del tema, ésta debe
buscarse en la importancia social de la lectura. Al menos desde el
Renacimiento, cuando el libro como objeto comenzé, paulatinamente, a
tener mayor presencia en distintos ambitos de la vida cotidiana, el
«mundo de la vida» de Husserl, la lectura adquiri6 también otros
significados y valores conformados y asignados socialmente. En el
periodo que he elegido, la lectura fue una de las actividades ociosas mas
usuales, practicada casi con el mismo gusto y placer que, afios después,
se pondrian en la o6pera y el cine —las actividades recreativas
comunitarias mas importantes de los siglos XIX y XX, respectivamente.
Preguntarse por como una sociedad gasta su tiempo, como deja de
ocuparlo productivamente, acaso revele con mayor nitidez el
temperamento de esa sociedad, los intereses e intenciones que la
dominan y quiza también las dudas y los temores que perturban a sus

miembros cuando éstos no tienen cosas qué hacer.

Es en este sentido que quisiera que mi trabajo fuera entendido, en
el de la caracterizacion de una sociedad a través de una actividad ociosa
practicada socialmente. La lectura como el reverso inutil de una sociedad

preocupada por la produccion y la utilidad.
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Asi, en estas pocas péaginas, se resume este trabajo. He aclarado
ya lo que intenté decir y hacer (lo que no quise ni decir ni hacer) y la
manera que elegi para intentarlo. Queda al lector evaluar los resultados

de mis intentos.
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Marco teodrico e historico

La hipétesis de este trabajo de investigacién es que el ocio y el placer de
la lectura colectiva —tal y como se practicaba en Europa en los siglos XVI
al XVIl— perviven en algunos habitos y practicas de la lectura en soledad,
de ahi que, a pesar de su caracter intimista y silente, este tipo de lectura

todavia sea capaz de agrupar una comunidad en torno a un libro.

En funcion de esta hipotesis, la investigacion encuentra su principal
apoyo lo mismo en el marco tedrico que en algunos aspectos historicos

de la lectura, particularmente en su practica colectiva.

Con respecto al marco tedrico considero dos propuestas teoricas
gue apoyan esta investigacion y un método de investigacion. La primera,
son las investigaciones que sobre la realidad desarroll6 Alfred Schutz
(Schutz 1995). Como se sabe, el cariz de los trabajos de Schutz deja de
lado las consideraciones filoséficas en torno al llamado “problema de la
realidad” para abocarse, esencialmente, a identificar como se construye
socialmente la realidad y también cémo el sujeto social aprehende,
modifica o rechaza su propia realidad, la del mundo de la vida. Adjetivo al
sujeto de social porque los procedimientos de los que se sirve para lidiar
con la realidad son todos producto de las relaciones que entabla con sus
préximos, de quienes los aprende —siquiera en sus minimas directrices,

aquellas sobre las cuales elaborara sus propios procedimientos.
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Este modo de proceder de Schutz permite la generalizacién de
experiencias y practicas que el sujeto vive, usa y renueva en su quehacer
cotidiano. De otro modo, seria indispensable retomar, ademas de las
distintas respuestas filosoéficas al problema de la realidad, las premisas de
otros &mbitos tedricos ligados a la construccidon de la subjetividad y a la
relacion del sujeto con el lenguaje, temas que, en una investigacion sobre
el lector y la lectura, por momentos parecen necesarios para explicar
algunas de las experiencias del lector. Sin embargo, aunque no descarto
del todo la inclusion de alguna consideraciones de estos desarrollos
tedricos (por ejemplo, los de Roland Barthes, Ludwig Wittgenstein o
Jacques Lacan), las utilizo siempre con reservas, para apoyar un
argumento o porque, en el fondo, algunas de esas premisas teoricas

dejan de pertenecer a una disciplina en particular.

La propuesta tedrica de Alfred Schutz fue seguida por Peter Berger
y Thomas Luckmann (Berger y Luckmann 1968) y retomada en algunos
de sus aspectos por Michel de Certeau (Certeau 1996). Estos autores,
con Schutz a la cabeza, son la primera fuente tedrica que da sustento a la

investigacion aqui presentada.

En segundo lugar me sirvo de la denominada “Estética de la
recepcion” (Rall 1987), una corriente de pensamiento que, si bien
usualmente se le considera dentro de la teoria y la critica literarias, posee

un amplio alcance tedrico. Como su nhombre lo anuncia, la estética de la
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recepcion, los autores que la han desarrollado, hacen de la experiencia de
quien se enfrenta a un texto literario su objeto de investigacion, en otras
palabras, intentan responder cédmo el lector recibe el texto: su portada,
sus frases, los supuestos que requiere para ponerse en marcha, etcétera.
La principal razén que tuve para mezclar este desarrollo teérico literario
con uno de la teoria social fue que encontré entre ambos ciertas
afinidades que permitian una union armoénica y hasta fructifera. Sélo por
poner un ejemplo, eso que Schutz conceptualiza con el nombre de
“‘conocimiento a mano”, bien puede aplicarse al cimulo de conocimiento
previo que el lector posee sobre determinado texto y que, a la postre,

condiciona su lectura.

Por dltimo, quise emular el método que, a mi juicio, Michel Foucault
probd en sus investigaciones — (Foucault 1966) (Foucault 1972) (Foucault
1975); a saber, construir determinado concepto a través del testimonio de
la palabra escrita. Una construccion movil, dado que a Foucault le
interesaban las variaciones histéricas de un mismo concepto —y qué
propiciaba dichas variaciones. Un método, a su vez, distinto al de las
investigaciones historicas tradicionales, que, comparadas con las
investigaciones de Foucault, s6lo atinan a describir el estado de una
nocion, de una idea y no sus lentas evoluciones a través del tiempo y

propiciadas por elementos no siempre evidentes.
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Pretendi hacer algo similar con la lectura: saber, a través de
testimonios escritos, qué era la lectura para los lectores de distintas
épocas, con especial atencion al siglo XVII, qué significaba para esos
lectores sentarse a escuchar una historia para después, identificados
algunos de esos elementos que apuntalan la idea de lectura, identificar su
transito a otras épocas e incluso a esa practica aparentemente opuesta

gue es la lectura en soledad.

Considero como testimonios textos autobiograficos en donde, como
sucede con el Libro de la vida de santa Teresa de Jesus o la
Autobiografia de san Ignacio de Loyola, el autor confiesa sus experiencias
de lectura, su proceder frente a los textos literarios. Igual valor tienen los
relatos que, si bien vistos bajo el velo de la ficcion, revelan los habitos de
lectura vigentes en determinada época. A este respecto, aunque el
abanico de titulos es amplisimo, obras como La Celestina, el Quijote o el
Buscon de Quevedo bien pueden tomarse como ejemplos de libros que
predisponen a determinada manera de practicar la lectura y también de

ese transito de la lectura en comunion a la lectura intima.

Tomé del texto, claro, las descripciones sobre escenas relativas a
la lectura, las que por su descripcion, como la que se lee en el capitulo

XXXIl de la primera parte del Quijote’, dan cuenta de alguna de las

! «Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aqui las fiestas muchos segadores,

y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno de estos libros en las manos, y
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practicas habituales que los contemporaneos del texto tenian para leer.
Sin embargo, también intenté atender no so6lo lo que el texto ofrece
inmediatamente, sino otras de sus condiciones: no solo lo que el texto
dice, sino también la forma en que eso esta dicho. Es decir, establecer
una suerte de comparacion entre el texto y el mundo, partir del supuesto
de que el texto aspira a ser reflejo fiel del mundo, de la compleja e
inabarcable —inenarrable— forma en que el mundo se le presenta al

sujeto.

Finalmente, y siguiendo el ejemplo de Foucault, contemplé la
posibilidad de que en otro tipo de documentos, por ejemplo los
reglamentos monasticos 0 cortesanos, pudieran hallarse las
recomendaciones morales u oficiales para la practica de la lectura, lo cual

permitiria conocer el juicio de la autoridad sobre la lectura.

Ahora bien, la investigacion también requirié de un marco historico
minimo. No crei necesario efectuar una historia de la lectura, sino —en
razon de la hipotesis de la investigacibn— atender preferentemente las
practicas de la lectura en Europa durante los siglos XV al XVII. Uno de los
autores mas reconocidos, tanto en la materia como en el periodo, es
Roger Chartier, cuyas investigaciones son imprescindibles para conocer
las caracteristicas de los libros y los lectores de esta época — (Chartier

1992) (Chartier 1993) (Chartier 1994).

rodedmonos de él mas de treinta y estdmosle escuchando con tanto gusto, que nos quita

mil canas» (Cervantes Saavedra 2005, 321)
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Asimismo, los trabajos de otros autores como Margit Frenk (Frenk
2005) o Agustin Redondo (Redondo 1998), aunque con un enfoque mas
literario que historico, permiten conocer, de manera amplia, las
condiciones de la época, las tradiciones culturales presentes en los textos
(particularmente del Quijote) y también el ambito cotidiano de esas obras,
todo lo cual permite colegir la posible experiencia de los primeros lectores

del texto literario.
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I. Lalectura. Presente y pasado

Actualmente, la lectura se piensa, casi invariablemente, como una
practica personal, intima. La soledad y el silencio son las primeras
condiciones que se creen indispensables para leer. Sin embargo, se sabe
gue ésta no es la Unica forma de practicar la lectura. Se sabe que alguno
tiene por oficio, entretenimiento o satisfaccion leer a otros, casi siempre
cuentos, casi siempre nifios. O que un poeta hace publica alguna de sus
obras leyéndola a otros en una sesion de lectura en voz alta. O, en una
conferencia académica, que mas de un profesor universitario lee al

auditorio el texto que ha preparado para la ocasion.

Ejemplos, estos ultimos, de otro tipo de lectura, la colectiva. Uno
lee mientras otros escuchan. A veces, porque esos otros no saben leer.
Otras, porgue quienes escuchan encuentran placentero escuchar a quien
lee. O por otras razones cuya enumeracion exhaustiva no es necesaria.
Mas importante resulta notar que, en todos los casos, se trata de una
actividad ejecutada por alguien que, de momento, puede caracterizarse
como un profesional. Si esta profesionalizacibn es consecuencia
inadvertida de la costumbre o planeada por la voluntad, es indistinto. A fin
de cuentas, se trata siempre de utilizar la lectura como un instrumento

profesional.

También se sabe que no siempre fue de este modo o, para decirlo

con mayor exactitud, no siempre fue sbélo de este modo. El uso

18



profesional de la lectura convivia con cierto uso mas espontaneo, menos
formal. Al lado de los oradores de las tribunas romanas o del encargado
de la lectura en los refectorios monasticos estaban también pastores,
campesinos, militares, sacerdotes destinados a una iglesia lejos de las
grandes ciudades, quienes leian a otros o escuchaban la lectura de otros
y asi se entretenian, ocupando sus ratos ociosOs, aungque no con una
lectura edificante, como querria cierta moral cristiana, o util, acorde con la

moral capitalista; no: ocupar los momentos ociosos s6lo con mas ocio.

Es cierto que casi cualquier libro de la época, incluyendo los de
mero entretenimiento como las novelas de caballeria, se presentaba a los
lectores sancionados por alguna autoridad inquisitorial o real. Un ejemplo
de la primera es la aprobacion que figura en la edicion de 1648 de los
Juguetes de la nifiez y travesuras del ingenio de Quevedo, que comienza

asi:

APROBACION DEL P. JUAN VELEZ ZAVALA, DE
los Clérigos Menores, Calificador del Consejo
Supremo de Inquisicidén, a quien el Real de Castilla
sometio este libro.

No tiene clausulas que contradigan las verdades
catélicas, ni discursos que ofendan la pureza de
buenas costumbres este libro que he visto por orden

de V. A.[...] (Quevedo 2001, 71).
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La sancién real del Quijote de 1605, aunque de cariz

predominantemente administrativo, no olvida la cuestion moral:

EL REY

Por cuanto por parte de vos, Miguel de Cervantes,
nos fue hecha relacién que habiades compuesto un
libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha, el
cual os habia costado mucho trabajo y era muy util y
provechoso, y nos pedistes y suplicastes os
mandasemos dar licencia y facultad para le poder
imprimir, y privilegio por el tiempo que fuésemos
servidos, o como la nuestra merced fuese [...]

(Cervantes Saavedra 2005, 4).

En algunos casos, la advertencia, la declaracion de apego a los
valores catdlicos de la época, se hacia de motu proprio, sobre todo
porque, en el caso de los libros de caballeria, la opinidon del clero y la

realeza hacia éstos era inicialmente desfavorable?:

> Otger Steggink, en una de las notas de su edicién del Libro de la vida, cita tres
opiniones condenatorias para estos libros del padre Francisco de Ribera (primer biégrafo
de santa Teresa), Luis Vives (en su De femina christiana, I, 5) y la de una cédula real (04
de abril de 1531) que «prohibia llevar a las Indias ‘libros de romance, de historias vanas
o de profanidad, como son los de Amadis e otros desta calidad’» (Teresa de Jesus 2001,
102-103 nn.).

20



Por cuanto la memoria es poca e muy caediza, e la
natura humana por su fragilidad es muy mudable,
fue assi ordenado que las razones en que se
concluyen los dichos e autoridades de los santos e
sabios de nuestros predecessores, € ho menos las
istorias y enxemplos dignos de memoria, fuessen
assentados por escriptura, porque fuessen los por
venir sabidores de aquéllos y les fuessen las tales
obras enxemplo para bien bivir, e finalmente, camino
real para la salvacion de sus almas. Otrosi, como
sea causa conoscida que muchas e diversas
escrituras, las cuales no eran ocultas e muy caras de
alcancar, sean agora a todo el mundo por la
ingeniosa e muy frutifera arte del enprenta muy
patentes e publicas, e por pequefio precio
otorgadas, algunos discretos han trabajado en bolver
de latin en comun hablar algunos libros assi de
teologia e filosofia como de otras sciencias e artes,
revelando e publicando las virtudes e provechosas
operaciones de nuestros antecessores. Y, por
consiguiente, las historias de los grandes principes
animosos Yy esforcados sefiores y caballeros
pregonan sus maravillosas hazafas, dignas de

loable memoria, porque pudiéssemos regir y reglar
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nuestras vidas e apartar del vicio, floreciendo en
virtudes en exemplo de aquéllos. Entre las cuales
historias fue fallada una en las corénicas del reino de
Inglaterra que se dize La historia de don Tristan de
Leonis, hijo del rey Meliadux, el cual, por sus
grandes virtudes e por ser inclinado mas a honra
gue a los transitorios plazeres passé grandes e
diversas e maravillosas fortunas, de las cuales todas
por su fiel amor, caridad y lealtad alcan¢cé buena
salida, dexando sefialada memoria de sus grandes

hazafas y proezas [...].

Este mensaje (Cuesta Torre 1999, 2), a diferencia del que figura en
el libro de Quevedo o en el de Cervantes, no esta firmado ni por persona
ni por organizacion alguna, su Unico rasgo caracteristico es que precede a
la narraciéon del Tristan de Leonis (1501), presentandola asi tanto
tematica como moralmente, es decir, haciendo explicito que ni el
protagonista ni sus aventuras hacen menoscabo de la doctrina y la moral
cristianas, antes bien, las enaltecen y se convierten en ejemplo practico a
seguir e imitar. Aunque la autoridad no esté de su parte e incluso lo
desapruebe, el autor o el editor de este Tristan prefirio, acaso por
convencimiento propio, comulgar con dichos valores y ademas declararlo
por si mismo, quiza también por su propia seguridad, por la de su libro y

por la de los lectores.
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Sin embargo, estos tres ejemplos deben situarse en su contexto,
tanto individual como grupalmente, para comprender mejor las razones y
la funcion de las advertencias que los anuncian. La Contrarreforma, el
genio satirico incontenible de Quevedo, el control administrativo sobre la
publicacién de libros con base en la Pragmatica del 7 de septiembre de
1558 (modificada y completada en octubre de 1590), el vaciamiento de
algunas virtudes cristianas en la persona del caballero andante, son quiza
las condiciones mas importantes de la época y de los personajes que
explican la necesidad de incluir estas sanciones al frente de los libros v,
ademas, la naturalidad indiscutible con la cual ambos discursos, el de la
narracion y el del requisito burocratico, se mezclan y confunden, sin que
ni uno ni otro parezcan contradictorios entre si —como es el caso del
texto que antecede a la historia de don Tristan de Leonis. Asi se explica
también por qué la sancion eclesiastica-administrativa no supone
unicamente una lectura catolica o edificante de las obras sancionadas;
puede ser cierto, medianamente cierto, que el Tristan de Leonis o las
obras festivas de Quevedo o el Quijote, de vez en vez o a cada lance del
protagonista, hagan gala de las mas altas virtudes del cristianismo, puede
ser que incluso de boca del mas simple de los personajes, simple al
mMenos en apariencia, se escuchen juicios y consideraciones propios del

tedlogo o del sacerdote, como el de Sancho Panza:
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—Con esa manera de amor —dijo Sancho— he oido
yo predicar que se ha de amar a Nuestro Sefior, por
si solo, sin que nos mueva esperanza de gloria o
temor de pena, aunque yo le querria amar y servir

por lo que pudiese (Cervantes Saavedra 2005, 316).

Sin embargo, este tipo de juicios son expresiones del ambiente de
la época, una suerte de respiracion literaria de aquel tiempo: se nombra al
Dios cristiano, se alude a la doctrina de la cristiandad porque no podia ser
de otro modo. Esa fatalidad, esa contingencia ante la cual sus
contemporaneos estan miopes 0 ciegos, es la razén por la cual estas
lecturas deben ser calificadas principalmente como ociosas y no como

edificantes —a pesar de la sanci6n y del contenido®.

Ocio mas o menos simple, como cuando se leen libros de
caballeria, o un ocio mas complicado, que establece una relacion
proporcional directa entre el ingenio del texto y el placer del lector, como
en el caso del Quijote. Para corroborar esta afirmacion, basta tomar al
azar un fragmento cualquiera de ambas obras (esta vez el Amadis de

Grecia por parte de los de caballeria) y compararlos:

® El ejemplo mas acabado de esa erosiva ambigiiedad en el significado de lo “edificante”
tal vez sea lo “ejemplar” de las Novelas ejemplares de Cervantes, algunas de las cuales,
como antes en la del Curioso impertinente insertada en el Quijote, las anima,

narrativamente, la perversion del protagonista.
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Capitulo XXIV. Como el rey de Cecilia y el
Cavallero de la Ardiente Espada llegaron a la Isla
de Silanchia y mataron a Fradalén Ciclopes y a
su hijo, donde la reina y la princesa estavan
presas, y de la carta que le dio Fradamela al
Cavallero de la Ardiente Espada de Urganda la

Desconocida.

El rey Alpartcio y el Cavallero de la Ardiente Espada,
como en su nao fueron, siendo curados de sus
llagas, sin saber en qué tierra havian salido, como
ya os diximos, hizieron su camino a la insula de
Silanchia. Ansi anduvieron hasta la noche, y, como
fue de noche, la donzella Fradamela se fue al lecho
donde el Cavallero de la Ardiente Espada estava, y
diole una carta que traia y dixole:

—Seinior, tomad esta carta que la donzella que oy
os pidio el don a la sazdn que haziades la batalla me
la dio, y conjurome que hasta agora no os la diesse.

El la tom6 muy espantado de aquello, dandole el
alma que la donzella debia ser alguna gran sabidora;
y, abriendo la carta, leyéndola vio que dezia ansi:

Yo, Urganda la Desconocida, hago saber a ti, el
Cavallero de la Ardiente Espada, que por librar de

prision tu has de ser metido en la mas grave y cruel
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gue nunca cavallero jamas fue puesto. Y més te
hago saber a ti, que tanto piensas que vales, que no
passard mucho tiempo que tu cuerpo y coragon
seran atravessados y rasgados con aquella cruel y
aguda espada por quien tu casa fue libre, que ha de
ser ti sacada por quien te dara la méas cruda y
amarga muerte que nunca cavallero por otra tal pase
ni passara, hasta que aquel tiempo que, siendo a
punto de perder la casa, de tu salida sea restituida
por el su primer morador. Y no te fatigues con mis
razones, que yo te digo que nada faltara de lo que
dicho tengo, y no cures mas de me buscar a mi ni a
mi marido, porque en vano sera sin nuestra
voluntad. Porque yo te digo que yo fui la que te di el
escudo en la Gran Bretafia, y, aviendo piedad de tu
juventud, lo hize pidiéndote el don que ye pedi, que
fue causa de estorvar tu muerte. Esto hize yo porque
te prezio por quien tu eres y por cierta ayuda que de
ti tengo de aver en un peligro que yo no puedo
alcancar a saber. Solo te digo que no dexes tu via
por cosa alguna, y assi te encomiendo a Aquel cuyo
serasy eres.

El Cavallero de la Ardiente Espada comencé a

pensar en las razones de la carta muy espantado, no
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pudiendo saber ni entender cosas d’ellas; mas dixo
entre si que en gran cargo era a Urganda y que no
gueria mas pensar en sus razones porque por esto
no se podia escusar lo que avia de ser, y no dixo
cosa a la doncella de lo que Urganda le escrevia
sino que le hazia saber que era la Gran Bretafa
aquella tierra donde habian aportado. La donzella lo
estava mirando, que muy pagada estaba d’él viendo
su vista y contemplando su bondad, tanto, que
nunca d’él se partia, y servialo muy bien en cuanto

estuvo en el lecho. (Silva 2004, 82)

Ahora, el fragmento del Quijote que el azar eligio:

CAPITULO XXVI
Donde se prosiguen las fiestas que de enamorado
hizo don Quijote en Sierra Morena
Y volviendo a contar lo que hizo el de la Triste Figura
después que se vio solo, dice la historia que asi
como don Quijote acabo de dar las tumbas o vueltas
de medio abajo desnudo y de medio arriba vestido, y
gue vio que Sancho se habia ido sin querer aguardar
a ver mas sandeces, se subié sobre una punta de

una alta pefia y alli torné a pensar lo que otras
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muchas veces habia pensado sin haberse jaméas
resuelto en ello, y era que cuél seria mejor y le
estaria mas a cuento: imitar a Roldan en las locuras
desaforadas que hizo, o Amadis en las
melancdlicas; y hablando entre si mismo decia:

—Si Roldan fue tan buen caballero y tan valiente
como todos dicen, ¢qué maravilla, pues al fin era
encantado, y no le podia matar nadie si no era
metiéndole un alfiler de a blanca por la planta del
pie, y él traia siempre los zapatos con siete suelas
de hierro? Aunque no le valieron tretas contra
Bernardo del Carpio, que se las entendio y le ahogo
entre los brazos en Roncesvalles. Pero dejando en
el lo de la valentia a una parte, vengamos a lo de
perder el juicio, que es cierto que le perdio, por las
sefales que hallé en la fontana y por las nuevas que
le dio el pastor de que Angélica habia dormido mas
de dos siestas con Medoro, un morillo de cabellos
enraizados y paje de Agramante; y si él entendi6é que
esto era verdad y que su dama le habia cometido
desaguisado, no hizo mucho en volverse loco. Pero
yo ¢,como puedo imitalle en las locuras si no le imito
en la ocasion de ellas? Porque mi Dulcinea del

Toboso osaré yo jurar que no ha visto en todos los
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dias de su vida moro alguno, asi como él es, en su
mismo traje, y que se esta hoy como la madre que la
pario; y hariale agravio manifiesto, si imaginando
otra cosa de ella me volviese loco de aquel género
de locura de Roldan el furioso. Por otra parte, veo
gue Amadis de Gaula, sin perder el juicio y sin hacer
locuras, alcanzo tanta fama de enamorado como el
gue mas, porque lo que hizo, segun su historia, no
fue mas de que por verse desdefiado de su sefiora
Oriana, que le habia mandado que no pareciese
ante su presencia hasta que fuese su voluntad, de
gue se retir6 a la Pefia Pobre en compaiiia de un
ermitafio, y alli se hart6 de llorar y de encomendarse
a Dios, hasta que el cielo le acorrié en medio de su
mayor cuita y necesidad. Y si esto es verdad, como
lo es, ¢para qué quiero yo tomar trabajos ahora de
desnudarme del todo, ni dar pesadumbre a estos
arboles, que no me han hecho mal alguno? Ni tengo
para qué enturbiar el agua clara de estos arroyos,
los cuales me han de dar de beber cuando tenga
gana. Viva la memoria de Amadis, y sea imitado de
don Quijote de la Manca en todo lo que pudiera, del
cual se dira lo que del otro se dijo, que si no acabo

grandes cosas, murié por acometellas; y si yo no soy
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desechado ni desdeiiado de Dulcinea del Toboso,
bastame, como ya he dicho, estar ausente de ella.
Ea, pues, manos a la obra: venid a mi memoria,
cosas de Amadis, y ensefiadme por dénde tengo de
comenzar a imitaros. Mas ya sé que lo mas que él
hizo fue rezar y encomendarse a Dios; pero ¢qué
haré de rosario, que no le tengo? (Cervantes

Saavedra 2005, 248-250)

Me he permitido utilizar este recurso poco ortodoxo, dejar al azar la
seleccion de estos fragmentos, porque importa menos el analisis
exhaustivo del texto, su lectura cuidadosa, que la posibilidad de evocar la
lectura primera, inmediata, de un lector ocioso, despreocupado —aunque
no por ello desatento. Quiza la forma de desarrollar este ejercicio tampoco
es muy ortodoxa, sobre todo porque puede surgir la impresion de que
considero equiparables o incluso equivalentes la manera de leer
contemporanea, la que yo realizo aqui y ahora, y la de antafo,
particularmente, y para extremar esta posible objecion, la forma en que
algun lector del siglo XVI pudo recibir estos dos textos —a pesar de que
entre ambos, entre la primera edicion del Amadis de Grecia (1530) y la
primera del Quijote medien mas de setenta afios. Si, es poco ortodoxo,
pero no lo considero desatinado. Sobre todo porque pienso que, en cuatro
siglos, las razones por las cuales consideramos “dificil” algun texto no han

cambiado en demasia. George Steiner ha enumerado algunas de éstas
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(Steiner 2007), caracterizando asi, preferentemente para la poesia, la
dificultad de lo que él llama un acto del lenguaje. El contexto en el cual
esta insertada una narracion —filosofico, historico, mitico, por aludir s6lo
los tres mas recurrentes; el uso que el autor hace del lenguaje, lo mismo
el de su época, el que es habitual para sus contemporaneos, que el de
alguna etapa del pasado o incluso si intenta formar uno personal; la
distancia insalvable entre las intenciones ignotas que el autor intent6, no
siempre con éxito, dejar en el texto y el lector y su recuperacion de esas
intenciones o la creacion de otras nuevas; dificultades éstas, y otras, que
Steiner agrupa bajo cuatro grandes rubros: las contingentes, las modales,
las tacticas y, el mas filosofico de todos, las ontologicas. Si acudo a este
ensayo para defender este ejercicio, se debe a que lo considero basado

en la nocion de dificultad de escritura —y por consiguiente de lectura.

Si la lectura de un libro de caballerias supone y propicia, como dije
antes, un ocio mas bien simple, se debe a la parquedad de sus recursos
linglisticos, narrativos y de contexto. Es decir, el vocabulario es corriente,
usual, tanto que incluso un lector contemporaneo no tiene dificultades
mayusculas para comprender el texto; la estructura narrativa tampoco es
un obstaculo para la comprension, pues se apoya sobremanera en la
descripcion elemental de las situaciones, como en el fragmento citado, en
el cual la accidon propuesta, descrita, es simple en sus causas Yy Sus
consecuencias: si al personaje le dan una carta, €él la toma vy la lee, nada

mas —pasaran muchas cosas en el mundo y en la literatura para que
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estas lineas, «El Cavallero de la Ardiente Espada comengo6 a pensar en
las razones de la carta muy espantado, no pudiendo saber ni entender
cosas d’ellas», comiencen a abrirse y entre esos espacio surjan otras
palabras, otras descripciones, que empujen y atropellen hasta abrir y
destrozar la puerta cerrada que representa esta negacion: «no pudiendo
saber ni entender cosas d’ellas». Asimismo, el contexto cultural, literario,
inmiscuido en la narracion, es minimo: ya demasiado conocido para el
lector del siglo XVIy, para el contemporaneo, de poca importancia, no tan
necesario para comprender el devenir de la historia. Leer un libro de
caballerias, en suma, no es dificil, de ahi que pueda deducirse sin
demasiado riesgo que se les leia casi con la misma ligereza con la que,
hoy en dia, acudimos al cine a ver una pelicula hollywoodense. Es
entretenido, es divertido, conmovedor por momentos, pero el intelecto no
se esfuerza mucho y el placer obtenido en esa actividad ociosa es

también minimo.

En el Quijote, en cambio, parece no haber espacio para esta forma
de la simplicidad. De entrada, el lenguaje, la manufactura con la cual éste
se presenta ante el lector, es del todo opuesta al de un libro de caballerias
comun. Es cierto que tanto el problema de la autoria como el de la
temporalidad determinan esta diferencia, sin embargo, en la lectura
ambas propiedades son, de alguna manera, ajenas al texto.
Innegablemente, al elegir un libro, el nombre del autor predispone tanto la

eleccion como el tipo de lectura, sobre todo si el lector posee informacion
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previa sobre ese autor y su trabajo —una suerte de conocimiento a mano
especificamente literario (Schutz 2003, 260 y ss.); no obstante, en pleno
acto de la lectura, esas nociones previas se relegan por estar el lector
volcado al texto: si éste no satisface al lector, poco importard que el autor
sea uno reconocido o uno novel, uno que intenta reivindicarse luego de un
fracaso o uno acostumbrado a los éxitos. S6lo méas tarde, cuando la
lectura lleva a reconocer el genio o la insuficiencia del texto, el lector deja
el libro y busca el rostro del autor, para encontrar quien reciba o su

admiracion o su desencanto.

Entonces, aunque no me deslindo de la cuestion de la autoria,
prefiero no abordarla de momento. Me atengo soOlo a lo que pueda

encontrar en este ejercicio comparativo.

Decia que el lenguaje es, a todas luces, distinto, principalmente por
su manufactura. El vocabulario ya no es tan sencillo, como tampoco la
manera en que las palabras estan dispuestas. Sin atinar a decir técnica,
gramaticalmente, por qué, al leer este o cualquier otro fragmento del
Quijote el lector advierte un cambio en el lenguaje, como si éste, sin dejar
de ser el que es, hubiera adquirido una forma distinta —como aquel
Proteo del pantedn griego. Esto, que si bien no se traduce en una
dificultad mayudscula para el lector, presenta ya una primera barrera a
salvar, pues exige del lector un grado mediano de atencion para seguir no

sélo la historia y el actuar de los personajes, sino también los giros, los
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quiebros y requiebros, las restituciones del lenguaje: atender a lo escrito y

a las formas proteicas de lo escrito.

El contexto implicito y explicito de la narracion también es mas rico.
Lo mas notable es la alusién a dos caballeros, Roldan y Amadis, los dos
protagonistas de sus propias historias fuera de los limites del Quijote. En
el fragmento citado, sin embargo, al intentar elegir don Quijote al caballero
a imitar en su penitencia, se le facilita al lector buena parte de la
informacion necesaria para comprender, primero, la paradoja y el juego
de reflejos presentes en la disertacion sobre Roldan y, segundo, la
afinidad melancolica entre don Quijote y Amadis que, a la postre,

determina la eleccién del modelo a imitar.

Ahora bien, aludo a estas obras intencionalmente: imaginaria,
arbitrariamente, puede hablarse de cierta época en la cual la lectura se
convierte en una actividad importante incluso para algunos grupos de la
poblacién que, a primera vista, podrian parecer excluidos de dicho
ejercicio en razon de su incapacidad para leer. Los limites de este periodo
pueden marcarse, el inicio, con el auge de la lectura de los libros de

caballeria y su final con la aparicién del Quijote.

Lo que hace Unica a esta lectura, a esta época de la lectura, es,

entre otros aspectos, que se realiza de dos maneras distintas: en soledad

y en comunién. Durante un siglo, ambas formas de leer son simultaneas.
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Es cierto que no son novedosas: antes y después pueden encontrarse
lectores que leen, como san Ambrosio, en soledad o, como casi cualquier
escritor vienés del XIX, para un publico. Sin embargo, en ninguna otra
época la lectura, en soledad y en comunion, es tomada como mera
actividad de ocio. Al lector que ve o al lector que escucha no lo animan ni
la obligacién ni la utilidad, sino sélo la voluntad de pasar, gustosamente,

el tiempo.

Durante el siglo XVI, especialmente en Espafia, la gente leia con
fervor las aventuras de los caballeros andantes. Entusiasmo que todavia
hoy sorprende incluso a los estudiosos, quienes no han explicado
cabalmente por qué la poblacién se volco a la lectura de dichos libros, lo

mismo personas letradas y nobles que el grueso de la gente rastica.

Un testimonio representativo a propésito de este fervor se
encuentra en el texto autobiografico de santa Teresa de Jesus, conocido
como Libro de la vida, cuya redaccidon se fecha en 1562 y sus
modificaciones finales en 1564 (Steggink 2001, 50-51). Ahi, en su

segundo capitulo, Santa Teresa escribe:

[mi madre] Era aficionada a libros de cavalleria, y no
tan mal tomava este pasatiempo como yo le tomé para
mi, porque no perdia su lavor, sino desenvolviemenos

para leer en ellos. Y por ventura lo hacia para no
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pensar en grandes travajos que tenia, y ocupar sus
hijos que no anduviesen en otras cosas perdidos. De
esto le pesava tanto a mi padre, que se havia de tener
aviso a que no lo viese. Yo comencé a quedarme en
costumbre de leerlos, y aquella pequefia falta que en
ella vi, me comenzé a enfriar los deseos y comenzar a
faltar en lo demas; y pareciame no era malo, con gastar
muchas horas de el dia y de la noche en tan vano
ejercicio, aunque ascondida de mi padre. Era tan
estremo lo que en esto me embevia, que, si no tenia
libro nuevo no me parece tenia contento (Teresa de

Jesus 2001, 101-102).

Este fragmento contiene al menos tres elementos que merecen
destacarse. En primer lugar, que dos generaciones —madre e hija—
comparten el gusto por los libros de caballeria y, especialmente, que
ambas toman su lectura como un «pasatiempo» —el cual, por otra parte,
es suficientemente significativo para que Santa Teresa lo mencione en
esta confesion y no diga si la madre tenia otra forma de pasar su tiempo.
Segundo, que tanto Teresa como su madre encuentran satisfactoria esta
lectura, si bien en distinto grado: lo que para la madre es so6lo una aficion,
en la hija se convierte en verdadero embebecimiento. Finalmente, todo
indica que ambas leian en soledad, sobre todo a causa de la prohibicion

paterna. Aunque no solamente: la familia de Santa Teresa pertenecia a la
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burguesia de la época; el padre, judio converso, era un habil mercader de
pafios cuya fortuna fue suficiente para «alcanzar, en 1500, una ejecutoria
gue, en pura linea ascendente, le hace emparentar con un caballero de
Alfonso Xl» (Steggink 2001, 8). Si bien la relacion entre solvencia material
y educacion no siempre es directa, en este caso explica que madre e hija,
ademas de saber leer, pudieran hacerlo en su casa y a solas. Algo que,
de cierta forma, tampoco es casual: segun las investigaciones de Roger
Chartier (Chartier 1994), en aquella época sélo las personas acaudaladas
eran capaces de adquirir libros y conformar asi una biblioteca para uso

personal o, previa autorizacion, para compartirla con algunos pocos.

Estas pocas lineas del Libro de la vida, ademas de arrojar luz sobre
el estilo de la lectura —entusiasta, en ocasiones febril—, permiten
también decir algo sobre la cantidad de la lectura. Dice Santa Teresa: «si
no tenia libro nuevo no me parece tenia contento». Esta afirmacion
supone que la nifia Teresa era capaz de conseguir, con cierta facilidad, el
objeto de sus distracciones y desvelos. Porque podia comprarlos y, sobre
todo, porque estaban disponibles: el Amadis de Gaula, el titulo mas
popular de los libros de caballeria, tuvo treinta ediciones a lo largo del
siglo (Palau y Dulcet 1990). Una cifra, aunque asombrosa teniendo en
cuenta las condiciones materiales de la época, explicable si se juzga a
partir de la demanda: muchos libros porque muchos lectores buscan

leerlos.
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Esa minima estadistica también pretende sustituir los testimonios
de los incontables lectores an6nimos que, a diferencia de Santa Teresa y
su madre, leyeron en compafia o, para decirlo con la precision que exige
nuestra contemporaneidad, escucharon leer las aventuras de los
caballeros andantes. Cientos, quiza miles de personas reunidas
placidamente en torno a un libro. Facticamente, divididas en pequefios
grupos de menos de una decena. Imaginariamente, juntas en un solo
lugar, en un mismo tiempo, atentas todas a los embates del «virtuoso

caballero Amadis de Gaula».

Solo como una nota tangencial, es importante aclarar que los libros
de caballeria no eran los uUnicos leidos en comunion. La picaresca fue
también uno de los géneros preferidos por la gente rustica, asi como la
llamada poesia italianizante lo era de las personas letradas. Pero ninguno

gue, insisto, gustara por igual a buena parte de la poblacion.

Sin embargo, esta aparente edad dorada de la lectura en comunion
llegd a su fin, como lo dije antes, con la publicacién del Quijote, libro que
usualmente se cree remedo y réquiem de los libros de caballeria. Pero no
baso mi juicio en este lugar comuan. El cese de la lectura colectiva es, en
cierta forma, independiente de los libros leidos. O quiza menos la muerte
gue el nacimiento: los libros de caballeria, sus lectores febriles, bien
pueden tomarse como un accidente (en el sentido mas aristotélico de la

palabra), no asi la escritura y la lectura del Quijote. La primera, porque el
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Quijote necesitd del caballero andante y su mundo para ser escrito, para
reflejarse en otro caballero y en otro mundo —aunque casi siempre se
trate de un reflejo distorsionado que quiere reflejar otra cosa. Relacion de
necesidad que, por otra parte, parece sustentar el cliché aludido
anteriormente. La lectura porque, obviamente, un lector del Quijote no

puede ser tal si no existe un Quijote qué leer.

En cualquier caso, es solo una casualidad prescindible que la
tematica de los libros limitrofes de este periodo de la lectura sea, en
apariencia, similar. Mas importante, en el Quijote, es el ingenio ahi
depositado. Ingenio que, a diferencia de sus predecesores, no se aboca
s6lo a crear situaciones inesperadas. Tampoco empleado, como dice
Aaron Copland de Palestrina y Bach, sélo para escribir «en un estilo
conocido y aceptado y hacerlo mejor que cualquiera de los que lo hicieron
antes» (Copland 2006, 42). Se trata de un ingenio capaz de incorporar
discursos ajenos, superarlos y crear uno propio e independiente. Ingenio
gue, en suma, deja de operar sobre imagenes o0 situaciones para

recrearse casi exclusivamente en el lenguaje:

Don Quijote es la primera de las obras modernas,
porque en ella se ve a la razén cruel de las identidades
y de las diferencias juguetear al infinito con los signos y
las similitudes; porque el lenguaje rompe ahi su viejo

parentesco con las cosas para entrar en esa soberania
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solitaria de la cual ya no saldr&, en su ser abrupto, sino
convertido en literatura; porque la semejanza entra alli
en una época que es para ella la de la sinrazén y la de

la imaginacién (Foucault 1966, 42).

Esta anotacién de Michel Foucault, que es también una de las
definiciones mas acertadas del Quijote, revela con precision el recurso
predilecto de la novela: la disociacion entre lenguaje y realidad. Una y otra
vez, a lo largo del relato, las cosas son nombradas de un modo distinto al
gue dicta y establece la convencion —y no solo don Quijote incurre en
este aparente equivoco. Quiza uno de los ejemplos mas famosos y
siempre al alcance de la memoria sea el de la bacia de barbero que es
yelmo y baciyelmo sin dejar nunca de ser bacia. O, gloria de los
ilustradores, el celebérrimo lance de don Quijote contra los molinos de

viento que son gigantes y que también son molinos.

Pero estos son ejemplos simples, evidentes, de pobre factura si se

le compara con otros momentos narrativos como el siguiente:

Estando en estas razones, asomaron por el camino dos
frailes de la orden de San Benito, caballeros sobre dos
dromedarios, que no eran mas pequefas dos mulas en
gue venian. Traian sus antojos de camino y sus

guitasoles. Detras de ellos venia un coche, con cuatro
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o cinco de a caballo que le acompafiaban y dos mozos
de mulas a pie. Venia en el coche, como después se
supo, una sefiora vizcaina que iba a Sevilla, donde
estaba su marido, que pasaba a las Indias con un muy
honroso cargo. No venian los frailes con ella, aunque
iban el mismo camino; mas apenas los divisé don
Quijote, cuando dijo a su escudero:

—O yo me engafio, o ésta ha de ser la mas famosa
aventura que se haya visto, porque aquellos bultos
negros que alli parecen deben de ser y son sin duda
algunos encantadores que llevan hurtada alguna
princesa en aquel coche, y es menester deshacer este

tuerto con todo mi poderio.

Recomiendo al lector, a mi lector, que lea nuevamente el
fragmento. Atenta, pausadamente. Es cierto que se trata de una
mutilacion alevosa pero, esta vez, no puede ser de otro modo. O quiza si.
Quizé sea oportuno decir que estas son unas pocas lineas del capitulo
octavo de la primera parte del Quijote, el de 1605. Entonces, leerlo. Mejor
todavia: contemplarlo en su medio natural: su respiracion, sus
movimientos. Mirar como las palabras van y vienen y vuelven a irse.
Regocijarse con su prosa. Leerlo otra vez. Echar una ultima ojeada antes

de la caida. Antes de mi torpe glosa.
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Hay en estos parrafos dos nimiedades, dos particulas de apenas
un pufiado de palabras que, sin embargo, operan por si mismas la
transformacion a la que he aludido. La primera es la mencion, casi
consecutiva, de las palabras “dromedarios” y “mulas”. Cervantes, con la
sola evocacion linguistica de ese animal desértico, hace que el lector mire
los dromedarios y asista, al instante siguiente, a la transformacion de
éstos en las mulas que sientan mejor al paisaje manchego. Una maniobra

—sobre el lenguaje, la imaginacion y la realidad— fulminante.

El otro pequefio elemento es la férmula “deben de ser y son sin
duda” que pronuncia don Quijote. Aqui el paso de un estado a otro no es
menos subito, aunque quiza mas significativo: el habitualmente fatigoso
recorrido de la suposicidn a la certeza no toma, para el caballero andante,
mas tiempo que la pronunciaciéon de una conjuncion, desdefiando la
distraccion de algun procedimiento l6gico que, si bien validaria el cambio,
también retrasaria el inicio de la aventura. Mejor abandonar cualquier
titubeo: para don Quijote, los bultos negros «deben de ser y son sin duda
algunos encantadores que llevan hurtada alguna princesa en aquel

coche».

Esto por lo que toca a la transformacion de la realidad de la novela
a través del lenguaje. Sin embargo, sucede otra transformacién que, casi
siempre, permanece inadvertida: la de la realidad real. Al lado de los

molinos y las mozas del partido y los frailes y los dromedarios, esta el
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lector, que también es, de algin modo, transformado. El lector que ve
dromedarios donde no los hay o doncellas en prostitutas. Que, como las
palabras, es llevado y traido y vuelto a la realidad, a su realidad, en
ocasiones sin percatarse de este vaivén. Acaso irremediablemente: solo

la lectura atenta descubre y revela estos milagros del lenguaje.

Es esta la razon por la cual he elegido el Quijote como la sefal
ultima del fin de la lectura colectiva tal y como se practicé a lo largo del
siglo XV. La picaresca o los relatos de caballeros andantes otorgan a
guienes escuchan la lectura un placer que, comparados con el Buscon de
Quevedo o el Quijote, puede calificarse de elemental, de simple. Dicho de
otro modo, eliminando la comparacion desdefiosa: son libros, los
primeros, que requieren una participacion minima del lector que lee o del
lector que escucha. En cambio, el Quijote exige atencion y colaboracion.
Necesita que el lector se involucre una y otra vez para intentar descifrar o
gue sucede en la novela y fuera de ella, en el texto y con él mismo. Un

lector como el propio hidalgo:

En resolucion, él se enfrascé tanto en su lectura, que
se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y
los dias de turbio en turbio; y asi, del poco dormir y del
mucho leer, se le seco el celebro, de manera que vino

a perder el juicio
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Perder el juicio: tenerlo en otro lugar. Tener ocupada la mente de
continuo por algun pasaje del texto. Recuérdese que, desde el Prélogo,
con sélo dos palabras, Cervantes anuncia la primera de sus intenciones:
«Desocupado lector». Este llamado al lector, aunque un recurso frecuente
de la época, gracias al adjetivo se convierte en declaracion de principios,
en manifiesto poético, en sintesis de lo que el autor ha planeado:

desocupado lector, pronto comenzaré a ocuparte.

¢, Como puede el lector aspirar a notar esto y aquello si no es en

medio de la soledad y el silencio?

El ocio, el pasatiempo de los lectores se desplaza y comparte su
preeminencia con otro tipo de lectura cuya expresion mas extrema es la
lectura erudita, el Illamado aparato critico que, ahora, parece
indispensable compafia de estas obras. La lectura placentera que se
consume en si misma se convierte en una lectura cuidadosa, de ecos y
resonancias que, finalmente, toma la forma de la lectura profesional de las

universidades y los expertos®.

* Un ejemplo extravagante de este cruce entre un texto y otros, del establecimiento de
relaciones y correspondencias entre si, esta en las notas con las cuales Salvador
Elizondo acompana su traduccién de “la primera pagina de Finnegans Wake” (Elizondo
1994, 122-128). Uno excesivo, en la edicion de La Diana hecha por Juan Montero
(Montemayor 1996), quien elabora notas explicativas para el texto y, a manera de
apéndice, notas para las notas del texto. Aunque ambas son lecturas cuidadosas y
eruditas —cada una a su manera— las posibilidades que ofrecen o permiten para otras
lecturas son de tipos completamente opuestos. Las notas de Elizondo estan ahi menos
para explicar el texto de Joyce que para empujar al lector a la lectura del Finnegans
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Se pierde el placer, aunque no todo el placer. Se gana la utilidad:
se lee porque el lector piensa que, hoy o mafana, podra utilizar su
lectura. Se impone la correccion: tal palabra se debe entender de esta
manera, tal pasaje debe interpretarse asi y no de otro modo, este libro
debe leerse segun estos antecedentes y siguiendo estas directrices. Y, al
menos en esta época y con estos libros, la comunidad se disipa: el

ingenio ahuyenta a las multitudes.

Desaparece la compaiiia real pero su lugar es ocupado por un
acompafante imaginario. A veces, la falsa apariencia de una compafiia
creada por el pensamiento, a la que alude la conocida estrofa de

Quevedo (Quevedo 1969-1970, I, 253):

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos, pero doctos, libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos,

y escucho con mis 0jos a los muertos.

O estos versos de Octavio Paz a proposito de la creacion poética

realizada por el poeta y también por el lector de poesia (Paz 1987, 13):

Wake o a la de cualquier otra obra con la cual éste tiene una relacion importante. El
trabajo de Montero, en cambio, al pretender agotar el texto, agota también al lector,
imponiéndole la obligacion de seguir solamente esa lectura, debilitando o frenando la
posibilidad ya no de efectuar otra lectura del texto sino, paraddjicamente, de leer simple,
inocente o libremente, La Diana.
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Los ojos hablan,
las palabras miran,

las miradas piensan.

Oir
los pensamientos,

ver
lo que decimos,

tocar

el cuerpo de la idea.

El texto se convierte en compafia porque el lector esta volcado
hacia él. Escucha la voz del texto dentro de si. Confunde ambas: el texto
sustituye, por un instante, la voz que el lector creia suya. Entonces ocurre
el milagro: el lector siente que el texto también ha sustituido la realidad.

Que el texto de verdad es compaiiia.

En otras ocasiones, la ilusion de la compafiia es menos intima,
todavia mental pero no tan mental. Se funda en la certeza subjetiva de
gue este libro lo han leido otras personas, de preferencia aqui, de
preferencia ahora. Se crea entonces una comunidad supuesta, simultanea
e imaginaria de lectores capaces de compartir, eventualmente, los
recuerdos de su lectura. Se lee en soledad pero se sabe que alla afuera

otros leen esto mismo que ahora leo.
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Este fendmeno, es cierto, no ocurre con todas las lecturas. Quiz4 el
ejemplo mas sencillo sea el del periddico: en determinada comunidad
real, de personas que comparten tiempo y espacio, leer las noticias del
dia aumenta la probabilidad de éxito del lector de participar en su
comunidad. En el caso de los libros, en esta época de consumo masivo,
el best-seller del momento cumple esta funcion: si leo esto que ya han
leido miles de millones de personas, es alta la probabilidad de encontrar,
en mi circulo cercano de relaciones, a unos cuantos con quienes

compartir las impresiones de mi lectura.

Pienso en el best-seller por ser un ejemplo contemporaneo, pero,
en tiempos pasados el fendmeno era similar, aunque de proporciones
sumamente menores. En el Quijote, esta comunidad imaginaria de
lectores de libros de caballeria explica la sospechosa facilidad con la cual
ciertos personajes ayudan al caballero desde dentro de su propio mundo
fantastico, sabiendo siempre qué camino seguir en el delirio del hidalgo: el
ventero de la primera salida que se finge castellano o Dorotea —que
levanta en un instante el reino entero de la princesa Micomicona— saben
mentir tan verazmente porque fueron antes lectores de libros de
caballeria. Otro ejemplo de otro siglo estd en los relatos de Sherlock
Holmes y, especialmente, en The Final Problem, en el cual su autor quiso

terminar con la vida del detective. Sir Arthur Conan Doyle recibio tal
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cantidad de cartas y mensajes que, a pesar suyo, se vio obligado a

resucitar a su personaje.

Sin embargo, los otros libros, aquellos que con el paso de los afios
conformaron eso que Harold Bloom denomina el canon occidental (Bloom
1995), los “insustituibles” a los que Pierre Michon alude con menos
solemnidad (Michon 2006, 146), funcionan de otra manera, forman una
comunidad a un ritmo distinto, sobre todo porque, en un mismo tiempo y
lugar, dificilmente los lectores de Dante, Cervantes o Shakespeare se
cuentan por miles o millones. Tampoco se ve, como sucede con los titulos
comerciales, que varios pasajeros en el transporte publico distraigan su
viaje con alguno de los tomos de la Recherche. No obstante, existen los
lectores de esos autores y sus titulos. Aunque menos numerosa y mas
lenta, existe ese tipo de comunidad imaginaria de lectores. Lenta porque
los recuerdos de la lectura, los comentarios, las dudas y confusiones, los
asombros, no son materia de una conversacion de minutos. Por el
contrario: la conversacion puede durar, como con los lectores de
Cervantes y Shakespeare, siglos. El didlogo entonces se expresa a través
de ensayos en torno a un verso, poemas a partir de un pasaje, libros
enteros a proposito de otro libro. Se dialoga con los contemporaneos
pero, como quiere Quevedo, también se vive «en conversacion con los
difuntos». Este tipo de conversacion, de comunidad, se justifica por una

razon simple: el genio vertido en la obra es tanto, que se necesitan siglos
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para entender —o pretender que se ha entendido— un verso, un pasaje,

un libro.

La academia, aqui también, adquiere un lugar preeminente que, sin
embargo, se disputa con otros lectores menos serios. Al lado de los
expertos y estudiosos que indagan de diversos modos, a partir de
distintas premisas teoricas y con diferentes métodos de investigaciéon
modificados cada cierto tiempo, también se encuentran los lectores que, a
cambio de teorias y métodos, s6lo se guian por sus prejuicios. La mayoria
mas 0 menos generalizados aunque conserven, en cada lector, cierto
matiz subjetivo. Algun lector, apelando a su sensibilidad y no a la
tradicion, leerd a Garcia Marquez e ignorara a Faulkner, a Joyce dejando
a Dante para otra temporada. Otro seguira identificando al narrador del
relato con el autor del libro: a Marcel con Proust. Otro mas seguira
ciegamente las propuestas —que ya son una lectura— de los expertos. O
al contrario: intentara una lectura critica frente a la de los estudiosos. Otro
leera Edipo rey como un relato de detectives. Un dltimo, quiza
decepcionado, descubrira que El castillo no es una novela de reyes y
caballeros y doncellas. En fin, la lista puede ser numerosa. Como alguna
vez escribio Alejandro Rossi, «leer mal un texto es la cosa mas facil del
mundo; la condicién indispensable es no ser analfabeto» (Rossi 1997,

106).
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Sin embargo, aqui no se trata de clasificar los prejuicios del lector
como vicios o virtudes, mas importante es resaltar su desparpajo y
también su variedad. Si es posible realizar estas y otras lecturas, es
porque la obra lo permite y porque los prejuicios pasan de la mente al
acto, de la nocion previa que se tiene de algun libro a la manera de leer

ese libro.

En este punto del texto es demasiado evidente que, al hablar de
lectura, pienso sobre todo en la lectura de obras literarias. Esto se debe,
en buena medida, a que, segun mi experiencia, solo la literatura es capaz
de albergar en si esta multitud de practicas de lectura: en soledad, en
comunion, por ocio, por placer, por utilidad, por enriquecimiento moral,
como aficionado o como experto. Textos de otro tipo no pueden leerse de
cada una de estas maneras o a partir de la practica simultdnea de
algunas. Un texto filoséfico, aunque su autor lo haya escrito con un estilo
casi literario, como en el caso de Ludwig Wittgenstein, no puede leerse a
cabalidad ignorando la tradicion filosofica con la cual dialoga. De uno
historico se esperara obtener informacién util. En uno religioso, incluso
uno tan cercano a la literatura como Las confesiones de san Agustin, se
buscara consuelo o sabiduria. El placer, es cierto, bien puede encontrarse
en todos los textos, sin excepcion, dado que sélo el lector lo determina. La
lectura por mero ocio es menos susceptible a la ubicuidad, especialmente
en nuestra época. La combinacion de ambos, el placer que se descubre

en el ocio, es todavia mas extrafia de asociar con la lectura.
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Esta es mi justificacion para atender casi exclusivamente a obras
literarias, aunque reconozco que, como prejuicio de lectura vuelto
préactica, también contemplo que el lector es capaz de subvertir los limites
de género y las recomendaciones convencionales para leer un libro. Leer
un texto literario como uno religioso o uno filos6fico por mero
entretenimiento es posible si el lector asi lo dispone. Un lector que
también es, en cierta medida, autor de la obra, segun la recomendacién
final del bio-bibliégrafo ficticio de Pierre Menard, autor del Quijote:
«recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Eneida y el libro Le jardin
du centaure de Madame Henri Bachelier como si fuera de Madame Henri
Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los libros mas calmosos.
Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitacion de Cristo
¢no es suficiente renovacion de esos tenues avisos espirituales?»

(Borges 2004, 55).

Libertad que, a su vez, es caracteristica de la propia literatura.
Luego de la creacion, casi ex profeso para las obras literarias, de la
categoria “ficcion”, el autor y el lector se sacudieron la obligacion de
llamar verdadero o falso lo que decian los libros que escribian y leian. La
verdad y las mentiras, se cree habitualmente, pueden cambiar al mundo,
pero no la ficcién, la ficcién no es cosa seria que merezca la atencion de
las multitudes. Un pasatiempo cualquiera sin efectos mayusculos, un

juego a los ojos de muchos, uno con varias de las caracteristicas
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enumeradas por Roger Caillois: que no crea riquezas ni obras, que
supone el gasto «de tiempo, de energia, de ingenio, de habilidad», que es
«una ocupacion separada, cuidadosamente aislada del resto de la
existencia», «que es libre dentro de los limites de las reglas», un juego en
el que «la regla crea una ficcién», en suma, una actividad libre, separada,

incierta, improductiva, reglamentada vy ficticia (Caillois 1994, 31-38).

Sobre las reglas, cabe comentar que la Unica que la lectura impone
es la de la fidelidad al pacto que se establece entre el lector y el texto una
vez que el lector decide leer el texto. Si bien el lector, al iniciar una
lectura, lleva consigo prejuicios, intenciones y expectativas sobre esa
lectura (no siempre conscientes o plenamente identificados), de cierta
forma todo eso determinara las condiciones del pacto: el lector
complaciente establecera un pacto complaciente con el texto o, dicho de
otra manera, realizara una lectura complaciente del texto, el critico lo
mismo, el que posee informacion y datos sobre el texto (como sucede a
menudo con los autores canonicos, de Homero y Sofocles a Kafka, de
Dante a Joyce, de Shakespeare y Cervantes a Dostoievski o Tolstoi)
acaso practique una lectura mas exhaustiva, su pacto sea mas exigente.
Si digo que esta es la Unica regla que la lectura impone es porque
considero que romperla, romper el pacto (que también es, en cierto
sentido, dejar de creer en el texto), significa abandonar el texto, en
términos reales, levantarse del asiento y dejar, desdefiosamente, el libro

por un lado, sintiendo que la lectura ha sido una pérdida de tiempo. La
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otra posible reaccion, la de dejar de creer en el texto pero fijar una
posicién intelectual a partir de esa oposicion, puede considerarse una
suerte de continuacién del pacto, acaso la uUltima de sus adiciones. Con
todo, se cumple lo que dice Caillois: la lectura es libre dentro de los limites
de esa Unica regla. El Diccionario jazaro de Milorad Pavi¢ puede tomarse
como un modelo de libertad inicialmente contenida de la lectura: Pavi¢
otorga al lector las pautas para leer siempre de manera diferente, de inicio
a fin o transversalmente, en conjuntos de tres elementos o de uno solo,
incluso, en las puertas del siglo XXI, intenta propiciar una lectura
compartida y simultanea (Pavi¢ 2000). Sin embargo, si el lector deja de
creer en lo que lee, esa libertad no importa, porque el juego se interrumpe
y se desvanece, «el que lo estropea es el negador que denuncia lo
absurdo de las reglas, su naturaleza puramente convencional, y se niega
a jugar porque el juego no tiene ningun sentido. Sus argumentos son
irrefutables. El juego no tiene mas sentido que el juego mismo» (Caillois
1994, 33) —al delinear Calillois los juegos puramente imaginativos, en los
gue, casi como en la lectura, la Unica regla a seguir es la de creer en la
fantasia del “jugar a ser”, se personifica también a quien rompe el pacto
gue sostiene esta modalidad del juego y su método para romperlo: «el
saboteador de juegos, que denunciaba lo absurdo de las reglas, se
constituye ahora en aquel que se niega brutalmente a acceder a la ilusion

propuesta» (Caillois 1994, 36).
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Sin embargo, esta superposicion entre el juego y la lectura no es
exacta, sobre todo si se piensa en uno de los propésitos, declarado o no,
mas usual de los juegos: el aprendizaje y la reproduccién de una practica
social con miras a su conservacion en el tiempo. Caillois, en el libro
citado, dedica apenas unas pocas paginas a lo que él llama “la vocacién
social de los juegos” (Caillois 1994, 80-86), no deteniéndose demasiado
en este proceso de reafirmacién de valores y practicas sociales implicito
en todos los juegos, sobre todo porque éstos «suponen no la soledad,
sino la compafia» (Caillois 1994, 84): el valor, la competencia, el mérito,
la asuncién e imitacion de roles del “mundo de los adultos”. Sin embargo,
y esta es una de las primeras diferencias entre el juego y la lectura, una
razon por la cual la lectura no es exactamente un juego, al leer (o al jugar
a leer) la Unica practica social que se reproduce es la de la lectura misma,
la de la ejecucion real de la lectura: el acto de leer; en cambio lo que se
lee, el texto, aunque puede ser ejemplo de valores o practicas, aunque se
intente, como sucedio en la Italia de finales del siglo XIX y principios del
XX con el Corazén de Edmondo de Amicis, sembrar en los nifios y los
jovenes valores civicos y nacionales a partir de determinadas lecturas, el
residuo que queda en el lector, aquello que obtiene de la lectura y que
potencial y eventualmente puede empujarlo a hacer algo que de otra

forma no hubiera hecho, es siempre incierto.

Con todo, este parecerse la literatura a un juego le otorga a la

lectura, a los lectores, una amplia libertad, sobre todo porque, al
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considerarsele un juego, no se le toma en serio y se le empuja a las
margenes de un espacio imaginario cuyo centro estd ocupado por las

actividades utiles y productivas.

En el terreno cotidiano, este mismo desdén es capaz de convertirse
en el pretexto que inicia y mantiene una comunidad. Es mas comudn
encontrar clubes en torno a autores de ficcion que de filosofia o historia.
Igualmente las politicas publicas que intentan incentivar la lectura en la
poblacién, utilizan, en mayor medida, obras literarias para fomentar el
habito, acaso partiendo de varios supuestos convencionales: que la
ficcion es mas facil de entender, que el lector puede verse reflejado en
una situacion ficticia y quiza asi estreche su lazo con los libros, que es
mas facil estremecerse con una novela o un cuento que con un tratado de

economia.

En suma, la literatura o, mejor dicho, la lectura de obras literarias
es un exhibidor inmejorable para las distintas formas de practicar la
lectura, ahora o hace unos siglos. Quiza quien toma hoy un periédico lo
haga con una actitud similar, con casi los mismos prejuicios o intenciones
de otro lector en Londres en el siglo XIX. No asi con la literatura: el lector
contemporaneo, el romantico o el renacentista no se enfrentaron de la
misma manera a la lliada, no la leyeron de la misma manera ni

escucharon las mismas cosas. Ademas, algunas de las obras literarias
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cuentan con la ventaja de sobrevivir a lo largo de los siglos, lo cual

redunda en beneficio del estudio de las practicas de lectura.

Luego de este apartado aclaratorio sobre la lectura parece légico

decir algo sobre el lector, precisar en la mayor medida posible qué es, en

estas paginas, el lector.
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II. Ellectory el texto

Por mucho de lo que he escrito hasta el momento, es posible colegir que,
al referirme al lector, pienso casi siempre en el lector creativo e
inteligente, aquel que lee el texto y, de alguna forma, porque lee
vivamente, también lee otra cosa. Las resonancias de las que hablé antes
son un ejemplo de este leer otra cosa: escuchar como un texto pertenece
a determinada tradicion o a determinada vision de mundo. O, para aquel
gue carece de esos antecedentes culturales, que el texto simplemente lo
remita a otra situacion de su vida cotidiana o de la de otros, la cual puede
comprenderse mejor a través de lo que lee. Querer desmontar una
metafora, ver la realidad donde aparentemente sélo hay fantasia, saber
de algun modo que la narracién de un hecho anodino intenta ser la de uno
importante, inaplazable. Un lector que, en suma, recrea la obra en cada

instante y, en la medida de lo posible, con sentidos siempre distintos.

Si elijo como modelo a este lector es porque estoy convencido de
gue en él la lectura ociosa y placentera se presenta con mayor fuerza o, al
menos, esta, potencialmente, mas presente que en otros lectores. Se dice
gue la nifia Teresa de Ahumada, por ejemplo, leyd con tanto gusto los
libros de caballeria que incluso estuvo tentada, como el hidalgo, a escribir
ella misma uno de esos libros; se dice también que llegd a consumar,
junto con su hermano, este deseo (Teresa de Jesus 2001, 103 n.). Sin
embargo, en otra edad, leyendo las epistolas de san Jerénimo, el efecto

de esta lectura en su espiritu fue totalmente distinto: a decir de su propia
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confesion, fue una de estas epistolas la que la empujé definitivamente a la
vida conventual (Teresa de Jesus 2001, 112-113). Ambos momentos de
la vida de la santa me sirven, en este caso, para ilustrar cuan distinta
puede ser una lectura en funcién de la intencion con que sea leida: la
lectura ociosa hecha por un lector creativo, atento, puede llevarlo, si no a
tomar el rocin y la adarga, al menos a desear continuar de un modo mas
sensato ese placer; una lectura edificante, por el contrario, aunque no
menos intensa en este efecto, sirve para enderezar el camino, para creer

gue se sabe una verdad, para encontrar la vida.

Una experiencia similar a la de san Agustin. Obligado a estudiar
griego durante su nifiez, encontraba pesaroso, quizd por esta misma
condicion, aprender las reglas de la lengua y tener que «retener los
errores de no sé qué Eneas, olvidado de los mios, y a llorar a Dido
muerta, que se suicido por amores» (Agustin 1951, 101); si bien es cierto
gue, al lado de este sufrimiento, habia unos pocos momentos de gusto:
«era para mi espectaculo dulcisimo y entretenido la narracion del caballo
de madera lleno de gente armada, y el incendio de Troya, “y la sombra de
Creusa”» (Agustin 1951, 103). Sin embargo, estas lecturas no hicieron
mella en él. Mas adelante, ya joven y sumido en el estudio de la otra
lengua indispensable para la vida intelectual de la época, el latin, es un

libro el que también lo conmueve, aungue en otro sentido:
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Entre estos tales estudiaba yo entonces, en tan flaca
edad, los libros de la elocuencia, en la que deseaba
sobresalir con el fin condenable y vano de satisfacer la
vanidad humana. Mas siguiendo el orden usado en la
ensefianza de tales estudios, llegué a un libro de un
cierto Cicerén, cuyo lenguaje casi todos admiran,
aunque no asi su fondo. Este libro contiene una
exhortacion suya a la filosofia, y se llama el Hortensio.
Semejante libro cambié mis afectos y mudd hacia ti,
Sefior, mis suplicas e hizo que mis votos y deseos
fueran otros. De repente aparecié a mis ojos vil toda
esperanza vana, y con increible ardor de mi corazon
suspiraba por la inmortalidad de la sabiduria, y
comenceé a levantarme para volver a ti (Agustin 1951,

155).

En cierta forma, seria ingenuo e irresponsable hacer una de ambas
lecturas, entenderlas a partir de una sola categoria, sobre todo en razon
de su carécter subjetivo, ligado a una Unica experiencia. Si la nifia Teresa
leia libros de caballeria por ocio y por placer, no puede decirse lo mismo
de los libros de Cicerén y su lector Agustin. En realidad, el caso de
Agustin es un poco distinto al de Teresa: es la lectura edificante, atil, la
gue lo transforma. Sin embargo, acaso sea posible colegir que, a partir de

este momento de su vida, para san Agustin la lectura util y la placentera
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se superponian, se identificaban una con otra —acaso porque el placer es
capaz de subvertir la utilidad y la correccién. En este sentido, no dejar que
el placer se consuma se traduce no en la escritura de un libro, como en la
nifia Teresa, sino en la busqueda del saber. Es decir, el placer encontrado
en esta lectura arroja a san Agustin a la vida de estudio que hara de él,
junto a santo Tomas de Aquino, uno de los dos pilares de la doctrina

cristiana:

iComo ardia, Dios mio, como ardia en deseos de
remontar el vuelo de las cosas terrenas hacia ti, sin que
yo supiera lo que entonces tu obrabas en mi! (Agustin

1951, 157)

También resulta enriquecedor reflexionar a proposito de este
apostrofe en el texto. Es muy frecuente que, a lo largo de Las
confesiones, san Agustin haga explicito que su interlocutor primero es
Dios, que a El va dirigida la confesion de su vida. El santo nunca pone en
duda que Dios de verdad lo puede escuchar y, para reafirmarlo, lo nombra
y acude a la Biblia no para buscar su respuesta, sino para encontrarla.
Aunque con un matiz distinto —que esta dado, fundamentalmente, por las
condiciones histéricas de san Agustin— este es un buen ejemplo de la
lectura viva a la que he aludido antes. Leer vivamente lleva,

inevitablemente, a escuchar la voz del texto.
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¢Por qué? Esencialmente, porque leer no significa s6lo recorrer
con la vista las palabras de un texto como se asiste al paso de un tren, o
escuchar su sucesién ininterrumpida como se escucha una caida de agua
—por mas que el paso de un tren pueda mirarse asi: «He is not thinking at
all. It is as though the moving wall of dingy cars were a dyke beyond which
the world, time, hope unbelievable and certainty incontrovertible, waited,
giving him yet a little more of peace. Anyway, when the last car passes,
moving fast now, the world rushes down on him like a flood, a tidal wave»
(Faulkner 1959, 178); o que el movimiento del agua pueda escucharse
como en Les jeux d'eaux a la Villa d'Este de Liszt. Quiza tampoco leer sea
solo atender a los significados inmediatos de las mismas palabras o al
significado conjunto, también inmediato, que éstas parecen conformar con
Su presentacion ordenada y asequible —aunque el orden y la
asequibilidad sean minimos. Leer significa, de algun modo, ser
interpelado por el texto, de acuerdo al sentido que Jacques Lacan,
d’apres Louis Althusser, dio a dicho verbo. O, para comparar la lectura
con una situacion cara al imaginario judeocristiano, escuchar el llamado
de la Divinidad como Moisés y Saulo y, como ellos, que la propia vida
sufra alguna transformacion. Esta interpelacion, esta conmocion causada
por el texto es, pienso, la razén por la cual la lectura es capaz de

traducirse en realidad.
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Leer el texto y, al mismo tiempo, ser leido por el texto se convierte
en una epifania para el lector, en una revelacion apenas con menos

intensidad que la que puede otorgar la Divinidad:

Estaba tan embebido

tan absorto y ajenado

gue se quedo6 mi sentido

de todo sentir privado

y el espiritu dotado

de un entender no entendiendo

toda ciencia trascendiendo.

Cito esta copla de san Juan de la Cruz (Juan de la Cruz 2000, 18)
porque considero que, si bien intenta decir el arrebato mistico del santo,
de algun modo la lectura también puede tener cabida en sus versos. Las
experiencias del mistico y del lector quiza no sean, en algunos aspectos,
tan distintas. La sensacion de plenitud, de comunion, también puede
encontrarse en la lectura, a pesar de que, como también se dice que
sucede con el mistico, dicha sensacion sea momentanea, duradera
apenas en un instante. Antes, cuando dije que el lector puede sentir que
la realidad circundante, que la realidad real ha sido sustituida por el texto,
pensaba en esta experiencia, en que el lector —aunque no siempre, no
con cualquier libro— es testigo y participe de la aparicibn milagrosa e

inadvertida de un nuevo mundo. El lector se siente pleno porque, de algun

62



modo, también se siente acogido, como si ese otro mundo fuera de
verdad suyo y también como si de verdad perteneciera a ese otro mundo.
Persistiendo en la comparacion, tensandola un poco mas, puede decirse
que ese saber que canta san Juan de la Cruz es también el de esta
experiencia de la lectura: sin entenderse, se entiende que el mundo ha
desaparecido para ser sustituido por el texto y, sobre todo, se entiende
qgue en ese otro mundo la comunion es efectiva. No importa si se trata de
Combray o de la mente de Benji Compson, la realidad narrada parece
suplantar la realidad porque se impone sobre la consciencia del lector:
«Estaba tan embebido / tan absorto y ajenado». O, para decirlo con unos
versos del Purgatorio de Dante —en la traduccion de Angel Crespo

(Alighieri 2005, II, 38):

E pero, quando s'ode cosa o vede

che tegna forte a sé I'anima volta,
vassene 'l tempo e I'uom non se n'avvede;
ch'altra potenza é quella che l'ascolta,

e altra é quella c'ha I'anima intera:

guesta e quasi legata e quella e sciolta.
[Por eso, cuando a ver u oir se anima
algo que atrae su alma fuertemente,

gue el tiempo pasa el hombre desestima;
gue una potencia entonces es la oyente

y es otra la que tiene el alma entera:
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ésta se ata; va aquélla libremente.]

Sin embargo, la vision, el arrobo, cesan pronto, quiz4 desde el
mismo momento en que habian comenzado. El lector reconoce que, para
Su pesar, de nuevo es un extrafio en el mundo o, mejor, que siempre fue
un extrafio en su mundo. Acaso en ese momento descubre que la
condena de la muerte no es la Unica que pesa sobre él, que existe otra,
acaso menos evidente aunque igual de irrevocable: la de saberse
confiando al estrecho e inconmensurable rincon de su mente. La
compafiia que el mundo y el texto parecen prodigar son, en ultima
instancia, ilusiones de la consciencia, de la anhelante volcadura del ser
gue busca aliviar la soledad de la mente, engafarla por cualquier medio

posible:

iOh inteligencia, soledad en llamas,

gue todo lo concibe sin crearlo! (Gorostiza 1983, 119)

Soledad del lector, pero también del texto: asi como la mente
resiste, imperturbable, los embates del mundo, asi también el texto queda
impavido ante los ataques de su lector: ni todo el regocijo ni todo el dolor
del que es capaz quien lee pueden cambiar una sola de sus palabras, uno

solo de sus signos ortograficos.
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III. Soledad

Sobre la soledad como condicidn irrenunciable del hombre, aunque no
son pocas las cosas que se han dicho y escrito, yo tengo especial
predileccion por el tratamiento que Octavio Paz dispensa al tema. Como
se sabe, la soledad fue una de las preocupaciones intelectuales y
emotivas mas importantes para Paz, una de sus constantes lo mismo en

Su obra poética que en su prosa.

Preocupacion que, como experiencia, surge demasiado temprano
en él. Segun su propia confesion (Paz 2003a, 13 y ss.), uno de sus
primeros recuerdos es aquel donde, nifio, se ve llorando en medio de un
sillon, en la casona de Mixcoac. El nifio llora y nadie acude a consolarlo.
Asegura Paz que tal vez ese momento de desolacion no haya durado,
efectivamente, mucho, pero en el recuerdo el tiempo se dilata lo suficiente
para creerlo eternidad. En realidad, la escena tiene un desenlace comun:

la madre del nifio pronto lo recoge para calmar su llanto.

Paz refiere otros dos momentos en los que la condena de la
soledad se manifestd en toda su pesarosa plenitud. Uno, también en su
nifiez aunque no tan temprano, cuando, llevado a Los Angeles por su
familia, en la escuela quiso pedir una cuchara para comer sin saber ni esa
palabra ni ninguna otra del inglés. Las burlas y los empujones
comenzaron solo porque, en vez de decir spoon, el nifio apenas musito

cuchara. El segundo recuerdo es afin a este, en cierta forma su inverso.
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Sucede también en una escuela, pero el nifio ya casi dejaba de serlo y la
familia habia regresado a México, en donde, por su apariencia fisica —
«pelo castafio, tez y ojos claros»— y por su estancia inmediatamente
anterior en Estados Unidos, los otros nifios no dudaron en considerarlo un
extranjero. De nuevo los insultos, los apodos y las peleas. De nuevo la

soledad.

Aunque en medio de distintas circunstancias —de «orden
historico», como dice Paz— estas dos Ultimas experiencias se tratan, de
algun modo, de variaciones de aquella experiencia primera. Involucran, es
cierto, a otras personas, otros factores, pero el resabio es el mismo: la

certeza de que el hombre esta solo en el mundo.

Esta perspectiva de Paz, sin embargo, puede considerarse una
vision moderna de la soledad. Soledad que, de cierto modo, podria
pensarse que ya estaba anunciada en los versos de Lope de Vega (Lope

de Vega y Carpio 2001, 96-97):

A mis soledades voy,
de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo

me bastan mis pensamientos.
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Sin embargo, detrds de estos cuatro versos, de este breve
fragmento de uno de sus romances mas conocidos, esta otro tipo de
soledad, de raices distintas. Se trata, a mi juicio, de la soledad del
melancolico. La melancolia fue, desde la antigledad clasica, una
preocupacion constante lo mismo de filosofos que de poetas o médicos.
De Aristoteles a Galeno y de Burton a Freud, el humor melancélico —y,
en general, la llamada teoria de los humores que pretendia explicar el
comportamiento humano a partir de la mezcla de cuatro principales:
melancolico, flematico sanguineo y colérico— merecié la atencion, fuera
para describirla o curarla, para celebrarla o condenar sus efectos en las
personas. Desde Aristoteles, se creia que la melancolia, la bilis negra,
estaba intimamente relacionada con el genio creador, con los hombres
sobresalientes, fueran éstos poetas o politicos o artistas. Asimismo, se le
vinculaba con otros aspectos lo mismo corporales que espirituales —
muchos de los cuales se encuentran en la descripcibn mas o menos
exhaustiva del hidalgo en el primer capitulo del Quijote o, para decirlo de
otro modo, esos rasgos de la melancolia pueden leerse en el rostro del
hidalgo y también en el de don Quijote. El rostro enjuto, la delgadez
irremediable, el silencio voluntario y la soledad son, quiza, las expresiones
externas que mas comunmente se les adjudico a los melancélicos. Sobre
esta Gltima escribe Aristételes: «Y ademas estan los casos de Ayax y
Belerofonte, uno de los cuales llegd a estar completamente fuera de si, y
el otro anhelaba las soledades. Por eso Homero compuso lo siguiente:

“Pero cuando también aquél se hizo odioso a todos los dioses, por la
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llanura Aleya iba solo vagando, devorando su &nimo y eludiendo las
huellas de las gentes”. Y muchos otros héroes parecen haber sufrido la

misma afeccion que éstos» (Aristoteles 2008, 383-384).

Juicios como éste de la antigiedad clasica revivieron de algun
modo en el Renacimiento, convirtiéndose, andando el tiempo, en tépicos
poéticos. En cierta forma, el romance de Lope algo tiene de pastoril, de
bucdlico y, siquiera levemente, recuerda el ambiente de alguna égloga de
Garcilaso: el desdichado que, en medio de la soledad de los campos, que
es reflejo de la suya, desgrana, cantando para si, una a una sus penas y

desgracias.

De ahi que, como dije antes, aunque los versos citados tienen algo
de la soledad que interviene intimamente en la aparicion del lector silente
y solitario, no representan plenamente ni ésta ni la otra que desvel6
repetidamente a Octavio Paz. Ahi se trata de una soledad melancdlica,

como la del Ayax de Homero.

Sin embargo, si he citado estos versos no ha sido para descartarlos
del todo. Si bien su melancolia proviene de edades pasadas, hay en ellos
algo que, para la época, ya es nuevo, algo que incluso puede adjetivarse
de moderno, un poco a la manera en que Paz comprendié este cambio:
«La melancolia fue la enfermedad barroca: Géngora y Miguel Angel son

melancoélicos; la tristeza es moderna: Baudelaire y Eliot son tristes y para
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salvarse de la tristeza la convierten en humor o en reflexién lirica. Sélo la

risa o la poesia pueden disolver a la tristeza» (Paz 2008, 85).

Eso moderno esta en los dos ultimos versos citados, que son el

tercero y el cuarto del romance:

porque para andar conmigo

me bastan mis pensamientos.

Esos dos versos revelan algo que, antes, se consideraba poco en
los desarrollos tedricos de diversa indole y que paulatinamente adquiriria
mas relevancia: la compafia que la mente es para el hombre. La
consciencia ha sido, si no una preocupacion fundamental de las
disciplinas de lo humano (a decir de Michel Foucault), al menos una de
las caracteristicas del hombre que, por enigmatica, ha provocado
curiosidad e interés en casi cualquier pensamiento desarrollado a lo largo
de la historia. Ser consciente, saberse y reconocerse consciente es,
desde casi cualquier disciplina que se le examine, un hecho tan
prodigioso como incomprensible. Puede considerarsele lo mismo desde
un punto de vista bioldgico y evolutivo que filosofico o metaférico. En
cierta forma, se trata de un estado que puede ser explicado, siquiera
parcialmente, por cualquier disciplina cientifica y, por la via figurativa,
metaforizado —a veces también con animo explicativo— por las distintas

disciplinas artisticas. Asimismo, la consciencia es tan refractaria a esas

69



explicaciones que, para mejor reflejarla, el sentido literal y el figurativo se
mezclan, como en ciertos desarrollos filosoficos y de la teoria

psicoanalitica.

En relacion con la lectura en soledad, el papel de la consciencia no
es menor. Mejor dicho méas: es indispensable. Antes (en una época
pasada de la historia, pero también en una época pasada de nuestra
historia: en la nifiez), cuando se leia en soledad pero se pronunciaban en
voz muy baja las palabras, para que las escuchara solo el lector —la
«subvocalizacion del texto leido» de Chartier, o la ruminatio de los latinos
(Chartier 1992, 137)— se tenia la compafia no solo de la mente, sino
también de la voz. Ahora, sin embargo, cuando ese rumor se considera
so6lo propio de los nifios o de los medianamente alfabetizados, en suma,
de quienes comienzan a leer, la voz ha dejado de acompafar al lector,
incluso podria decirse que ese casi inaudible murmullo, como el de las
interpretaciones del pianista Glenn Gould, suena molesto a los oidos de
algunos que piensan el silencio como condicion propicia, indispensable de
la concentraciéon y la “buena lectura”, sin duda inspirados o influidos por
un modelo disciplinario y moral aplicado a la ejecucion correcta de alguna

actividad artistica (Foucault 1975, 154).

Sea como fuere, lo importante es que sin la voz, el lector queda

acompafiado Unicamente de si mismo, de las imagenes invisibles y

sonidos sordos que se recrean en él a causa de la lectura. El lector,
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sumido en esa «soledad sonora» (san Juan de la Cruz), asiste —a veces
pasivamente, otras con inesperada actividad— al espectaculo que las

paginas del libro montan ante sus 0jos.

Lo que sucede en el lector es, en cierto sentido, incognoscible. Al
menos si se quisiera saber con toda precision qué sucede con €l durante
su lectura. Es posible, sin embargo, suponer, como se hace a menudo,
gue el otro lee mas o menos del mismo modo que yo. Que, en términos
generales, estructurales, la mayoria de los lectores leen del mismo modo.
A don Quijote o Sancho, por ejemplo, luego de cuatrocientos afos de
grabados y pinturas y dibujos, de verlos representados en tarjetas
postales o en playeras, en esculturas o como motivo central de fuentes y
paseos, caudal y sedimentos de los que parece imposible sustraerse,
imaginarlos originalmente resulta, por decir lo menos, dificil. Sin embargo,
también es cierto que el Quijote no se reduce ni a la imagen fisica de sus
protagonistas ni a la aventura de los molinos de viento. Puede ser que
sean legion quienes tengan en la cabeza al caballero andante segun los
trazos de Doré o de alguna representacion comercial, pero esa imagen
comun, al leer el libro, atravesara paisajes distintos para cada lector, su
vOz resonara con un timbre diferente, la vehemencia de sus discursos no
sera la misma en cada lectura. Al leer convergen, simultdneamente, los
ambitos estructural y subjetivo en el lector: aunque lee como los otros, el

lector no lee como los otros.
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Aduzco estas razones para justificar la inclusion de una experiencia
de lectura en soledad, de lo que quiza suceda, al leer, en varios lectores y

gue tal vez haya sucedido con Marcel Proust:

Esas imagenes que veo tras mis palabras, las veo
porque he querido afadirlas yo, pero ahi no aparecen.
Y aun cuando haya logrado, en efecto, transmitirlas en
una frase, para verlas y apreciarlas jel lector habria de
tenerlas en la mente y amarlas! Al leer unas frases bien
construidas me digo: si, esas palabras reflejan ese
pensamiento y esa imagen, puedo estar tranquilo, mi
papel ha terminado, que cada cual abra esas palabras,
descubrira lo que reflejan, el periddico les trae ese
tesoro de imagenes y de ideas. Como si las ideas
estuviesen en el papel y los ojos no tuvieran mas que
abrirse para leerlas y hacerlas penetrar en una mente
donde no estaban antes. Cuanto podian hacer mis 0jos
era suscitar otras ideas semejantes en las mentes que
poseen de modo natural ideas idénticas. ¢Qué absurda
idea de mi pueden suscitar en los demas, en quienes
mis palabras no tienen nada que suscitar? ¢Qué
podran decirles esas palabras que significan cosas,
cosas que no solo no comprenderan nunca, sino que

no pueden aparecer en su mente? ¢Qué ven en el
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momento en que leen esas palabras? Asi pues, todos
los lectores mios a quienes conozco me diran: «Muy
regularcillo, su articulo», «Realmente malo», «Mejor
gue no escriba», en tanto que yo, pensando que tienen
razon, queriendo someterme a su criterio, intento leer
mi articulo con su mentalidad. Pero no puedo asumir la
suya, al igual que ellos no pueden asumir la mia

(Proust 2005, 74-75).

Hasta este punto, la descripcion de Proust gira en torno a una idea:
la impenetrabilidad del sujeto. Proust, celoso guardian de lo Unico de cada
cual —de lo «indestructible de uno mismo» como dijo Kafka en un par de
ocasiones, en una carta a Max Brod y en el sexagésimo nono de los
Aforismos de Zirau (Kafka 2005, 85)— sabe cuan dificil resulta asediar y
batir la muralla del sujeto, o regalarla y seducirla, para, diriase, invadirla
con ideas ajenas —«el que me lean me produce la grata impresion de
ocupar hoy sus pensamientos» (Proust 2005, 77). No por una reticencia
natural o cierta desconfianza previa y mutua entre el texto y el lector.
Nada de eso. Se trata solamente, al menos en este fragmento de su
Contra Sainte-Beuve, de pensar y escribir a partir de esta tesis: el lector
no puede entender el texto porque no conoce los pensamientos del
escritor, 0, si acaso, solo conoce la superficie que se muestra en la pagina
escrita, pero nada mas. Esto, ademas de sefalar una extravagancia, la

obsesion de Proust por ese «yo auténtico del poeta», revela también la
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posicion desde donde habla Proust: la del escritor. El, que narra la lectura
de un articulo propio, afirma que nadie puede pensar como él porque al
leer piensa las deficiencias o los logros de su texto. A veces se
enorgullece de las palabras elegidas para decir tal o cual cosa y, acto
seguido, se averguenza de haber olvidado pulir tal cosa o aclarar aquella

otra.

Sin embargo, esto que hace Proust instalado en su sitial de
escritor, de autor, no es muy distinto a lo que puede hacer un lector. Es
distinto en los detalles que sefiala el propio Proust, especialmente en las
relaciones que establece entre su texto y su pensamiento. Pero un lector,
aunque esa propiedad primera, original, hacia el texto, no le pertenezca,
en ocasiones se comporta de manera similar. El lector también corrige,
pule, llena a su manera los vacios de la narracién (Ingarden 1998), a
veces como siguiendo un impulso involuntario, en otras plenamente

consciente de lo que quisiera ver en el texto.

Pero antes de esa participacion activa del lector esta, como he
dicho antes y la razon por la cual quise incluir este pasaje del Contra

Sainte-Beuve, el desfile de imagenes que el texto presenta al lector:

Apenas leo la primera palabra, las fascinantes

imagenes se alzan ante mi, de modo imparcial, me

maravillan una tras otra, me da la impresion de que se
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presentan asi en el peridédico, de que nadie puede
recibirlas de otra manera, de que, si se lo dijera, los

lectores opinarian como yo. (Proust 2005, 75)

Aunque describir lo que sucede en la lectura no es, estrictamente,
lo que sucede en la lectura, este minimo atisbo de Proust permite, quiza
por su misma brevedad, acercarse un poco a lo que el lector experimenta
frente al texto, mientras sus 0jos recorren las palabras y las frases. A
modo de torrente, las imagenes sugeridas por el texto se suceden en el
lector, ocupandolo, desbordandolo. O quizd4 no. Quiza, como escribe
Proust, «de modo imparcial» el lector imagina algo y deja de lado otras
cosas. Sin control, siguiendo Unicamente la linea marcada por el texto,
como si fuera un patrén o un rastro, el acto de la lectura se levanta,
indoblegable, soberbio, y comienza a anudar al texto con el lector
sirviéndose de las palabras que hay en cada uno: de un lado, el texto que,
a primera vista, ofrece a todos, a cualquiera, lo mismo; del otro, el lector,
gue lee en ese texto lo mismo que leen otros y también otras cosas. Es
posible saber que lee lo mismo que otro cualquiera si se le pide decir, a
grandes rasgos, de qué trata el libro, o cual es el destino de algun
personaje o si recuerda alguna de sus escenas. Sin embargo, debajo de
esta lectura que atiende lo visible del texto corre otro torrente, no menos
impetuoso, ese que, como dije antes, parece desbordar las margenes del
lector concentrado y atento. Esta corriente subterranea es la que

confunde las palabras del texto con las del lector, la que devuelve, a partir
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de una supuesta lectura comuan, idéntica para otros, la lectura Unica del
lector, aquella surgida del encadenamiento entre significados —«anillos
cuyo collar se sella en el anillo de otro collar hecho de anillos» (Lacan

1984, |, 187)— que devuelve al lector la lectura vuelta experiencia®.

Este proceso mental, esto que sucede en el lector (un suceder que
intento mostrar mas metaférica que cientificamente, porque pienso que es
asi como el lector experimenta la lectura®), no es exclusivo de la lectura
en soledad, aunque en medio de la soledad y el silencio se intensifica el
efecto de la lectura. No es exclusivo porque la atencion, la concentracion,
es un requisito indispensable de casi cualquier lectura, sea en soledad y
en silencio o colectiva y oral, y es esa concentracion la que propicia la

libertad de comunicacion entre el lector y el texto.

® Los parrafos citados de Proust provienen de un apartado que, en el Contra Sainte-
Beuve editado por Antoni Mari y Manel Pla y publicado por la editorial Tusquets en
noviembre de 2005, se titula “El articulo en Le Figaro”. Creo necesario aclarar esto
porque en la dltima edicion francesa de dicho libro (el cual, por otra parte, Proust plane6
pero nunca entreg6é a editorial alguna: de ahi las complicaciones y la necesidad de
aclaraciones), la que estuvo al cuidado de Pierre Clarac e Yves Sandre y que aparecio
bajo el sello de Gallimard por vez primera en 1971 en la prestigiosa Bibliotheque de la
Pléiade, este fragmento no aparece —aunque si, parcialmente, en la controvertida edicion
de Bernard de Fallois (Proust 1954). Sin embargo, en todas las ediciones puede leerse,
en otro lugar del libro, en El método de Sainte-Beuve, un fragmento donde Proust retoma
estas ideas y parrafos aunque de forma mas abreviada (Proust 1971, 225-227) (Proust
2005, 115-118).

® En afios recientes ha cobrado presencia, sobre todo en los centros académicos e
intelectuales anglosajones, una teoria llamado “neuroestética” (Neuroaesthetics), la cual,
como su nombre lo anuncia, intenta explicar la experiencia estética a partir de la
descripcion y el andlisis cientificos de la biologia y la fisiologia de quien es sujeto de esa
experiencia, es decir, desde premisas evolutivas y neuroldgicas (Bell 2009) (Tallis 2008)
(Dutton 2009) (Martindale, Locher y Petrov 2007).
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Sin embargo, existe al menos una diferencia evidente y mas
sustancial que el grado de intensidad frente a la lectura si ésta es solitaria
o silente o en comunién y oral. El arrobo del que he venido hablando, ese
maravillarse ante la sucesion de las imagenes que entrafian las palabras
leidas, puede o no sobrevenir vehementemente, pero si las condiciones
estan dadas, si el lector, cualquiera que éste sea, «lector ilustre o quier
plebeyo», si ese lector tiene algo de ese «ocio atento» que Géngora pedia
al duque de Béjar en la dedicatoria de la Fabula de Polifemo y Galatea, al
menos experimentara el asombro ante lo leido, acaso de manera no del
todo consciente, sentira que ha sido sujeto de una experiencia minima
pero, paraddjicamente, plena. Y, por un impulso que en otro tiempo, en
otro lugar del mundo, podria calificarse como propio de la naturaleza
humana, el lector sentira la necesidad de mirar a su alrededor para
compartir su asombro, para saber si alguien mas sintié eso que siente en
ese momento, acaso para ensayar con los otros alguna explicacion de lo
sucedido. Entonces, si al lado esta el compafero de faenas o el barbero
del pueblo, si la madre o el hermano, es posible hacerlo, intentar decir
gué sucedio en la lectura. Sin embargo, si hadie esta al lado, si a solas se
leyd el destino tragico del capitan Ahab, si nadie escuchd la risa
provocada por las satiras de Quevedo, si con nadie puede sobrellevarse
el terror que inspiran los tormentos que atestiguan Virgilio y Dante —si se
nota, no sin congoja, que casi siempre Virgilio sostiene a Dante mientras

éste reconoce a algunos de los atormentados; si, en fin, el sopor de la
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lectura adviene y el lector, extrafado, vacilante, levanta los ojos de libro y
descubre que esta solo, ¢con quién asombrarse e intentar preguntar y
responder sobre lo sucedido? ¢Con quién satisfacer ese impulso por
compartir la alegria o el dolor o la tristeza —acaso para mejor soportarlas

o comprenderlas?

¢, Qué pasé6 para que el lector quedara sumido en la soledad y el
silencio? ¢Ddnde quedd ese corro, esa pequefia comunidad real, factible,
simultanea, que compartia el placer y el gusto por la lectura? ¢Por qué el
lector lenta, inadvertidamente, fue quedandose solo, como si cada uno de
los acompafiantes se hubiera levantado sigilosamente de su lugar, para ir

a hacer otra cosa?
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IV. Comunion

Indudablemente, una de las sefales de este transito de la lectura
comunitaria a la lectura en soledad esta en los textos. Como se sabe, una
practica corriente por parte de los autores, fundamentalmente literarios,
era intercalar en el texto, de vez en vez, expresiones que se dirigian al
lector, que lo llamaban, que lo involucraban. En ocasiones, para pedir la
mayor atencién posible antes de un pasaje que, para el desarrollo de la
historia, era de suma importancia; en otras, por mera rutina retorica, o por
llenar de alguna manera algin espacio o porque, por tratarse de una
suerte de muletilla oral, formaba parte de la naturalidad discursiva del
autor. Sin embargo, en la mayoria de los casos se trataba, al menos hasta
antes del siglo XIX, de un gesto escrito habitual, propio de quien sabe que

su texto sera leido o en voz alta o en comunion.

En un primer acercamiento, estas expresiones pueden clasificarse
en dos grupos, teniendo como criterio la intencion del autor o el
significado que, en el texto, transmiten al lector: por un lado estan
aquellas llamadas nacidas de la costumbre, del uso rutinario aunque no
indiscriminado y que, ademas, tienen una trascendencia minima al interior
del texto y con respecto a la lectura efectuada. El segundo grupo seria el
de los llamados plenamente intencionales y planeadas por el autor
(aunque no siempre evidentes para el lector), cuya presencia obedece al
plan ingenioso que, como en el Quijote, forma parte de la estructura

imaginaria, autoral, que sostiene al texto.
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Del primero, cito como ejemplo este verso:

O tu che leggi, udirai nuovo ludo

Este es un ejemplo mucho mas antiguo que aquellos que he
incluido en estas paginas. Se trata del verso 118 del Canto XII del
Infierno, donde Dante conoce el castigo que se les reserva a los barateros
(Alighieri 2005, |, 240). Esta vez no quiero citar la traduccion de Angel
Crespo, ni ninguna otra de intenciones poéticas, porgue no es necesaria
para lo que quiero hacer notar. En esta parte del Canto, Dante describe
una rifla entre demonios, como uno de ellos reta a otro para después
escabullirse. El momento entre el reto y la huida es el que expresa este
verso, es decir, es una suerte de pausa, en el texto, que sirve para
expresar mejor tanto la expectacion del resto de los diablillos ante el
desafio como lo subito de la huida. El verso, traducido palabra por
palabra, dice: “Oh tu que lees, escucharas el nuevo juego”. Si no quise
recurirr a Crespo fue porque él traduce: «Deja, lector, que el juego te
describa» (Alighieri 2005, |, 241), suprimiendo el verbo “oir” que, en el
verso de Dante, tiene un significado especial, distinto al que actualmente
puede atribuirsele —aunque la supresion de Crespo también dice algo

sobre este asunto.
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Este llamado de Dante es, en buena medida, una argucia retorica
gue, aungue no exenta de significado y quiza planeada para provocar
algo de lo que he expuesto en la lectura que hice en el parrafo anterior, no
posee una importancia mayuscula en el contexto narrativo del Canto, a
pesar de que su importancia como recurso poético no sea tan minima. Sin
embargo, no deja de ser interesante el aparejamiento de ambos verbos, la
relacion de sucesion, casi de causalidad entre uno y otro: ti que lees,
escucharas, tu che leggi, udirai, estableciendo una relacién natural e
inevitable entre la lectura y la escucha, equiparando ambas vy
estableciendo un punto —en su practica, en su significado— en donde

ambas convergen hasta fundirse:

En toda Europa medieval la lectura ocular conducia,
pues, normalmente a la oralizacion de lo escrito. Los
ojos alimentaban los oidos, empezando por los del
propio “lector”, que también “leia” con sus oidos, pues
al pronunciar lo escrito se escuchaba a si mismo (Frenk

2005, 23-24)

En este comentario Margit Frenk alude tacitamente al lector
solitario, aunque no silente. Frenk, por cierto, también menciona ese
verso de Dante, sobre todo porque, retomando las aportaciones de otros
estudiosos sobre la materia, especialmente los que investigan y escriben

sobre la lectura en la Edad Media, intenta resaltar el imperio de la oralidad
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para dicha época, su soberania indiscutible y el vaciamiento de esa
fuerza, si bien un poco menguada, en el Renacimiento y los afios
posteriores’. Sin embargo, cabe acotar que Frenk, al menos en estas
lineas, parece limitar la lectura de la Commedia s6lo como una lectura
solitaria, lo cual, de cierta forma, pone en duda la supuesta oralidad
excesiva heredada de la Edad Media. Es decir: si en dicha época la
transmision de los libros y algo de lo que ahi se decia era casi
exclusivamente oral, el caso del lector solitario que “pronuncia lo escrito”
seria una variacion, una reproduccion en la intimidad de la practica mas
habitual, mas frecuente, dada en sociedad. Asi lo confirman algunos

testimonios de la época, reunidos por John Ahern, los cuales hacen ver

" Margit Frenk dedica el primer capitulo de su libro a discutir algunas de las

investigaciones mas importantes sobre la oralidad en la Edad Media: sus usos, sus
tradiciones, sus contenidos (Frenk 2005, 15-47). Frenk destaca, como obras que por su
rigor académico contribuyeron a fortalecer este debate y conducirlo por nuevos caminos,
los trabajos de Paul Zumthor (1989) y Walter Ong (1987), entre otros.

Aqui, sin embargo, he decidido mencionar s6lo de pasada esta rica y vasta herencia
principalmente por dos razones. La primera, porque pienso que esa misma riqueza me
hubiera obligado a tratar seriamente la oralidad, a exhibirla en sus origenes, en su auge,
en lo mejor de sus distintas expresiones, en suma, a responder también con riqueza y
vastedad. La segunda razén tiene que ver con el fin de este trabajo: recuérdese que mi
intencion primera es hablar del transito entre dos distintas maneras de leer, sin
problematizar, de momento, cada uno de los extremos de ese transito, el de la lectura
oral y comunitaria y el de la intima y en soledad. Pienso que incluir la oralidad —insisto:
seriamente— me hubiera conducido, al menos por cierto rigor conceptista, a hablar de la
intimidad y el silencio bajo las mismas condiciones y criterios empleados en este
imaginario tratamiento dado a la oralidad. Es decir: una vez expuesta y diseccionada la
oralidad y explicadas las razones de su desaparicion, hacer lo mismo con la intimidad y
el silencio de la lectura, explicando al final las razones de su aparicién. Pero, como dije
anteriormente, en esta ocasion me interesé mas el transito entre una y otra practicas de

lectura y no la descripcion y el analisis exhaustivo de cada una de ellas.
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qgue la popularidad del poema dantesco fue tal que llegé no sélo a los
letrados capaces de comprender las alegorias y las referencias teologales
o el inabarcable contexto grecolatino de sus Cantos, sino que,
parafraseando a Quevedo, aunque no siempre entendido, el poema fue
leido y conocido por herreros, arrieros y trabajadores manuales de
diversos tipos —segun dejaron escrito, entre otros, los poetas Franco
Sacchetti y Francesco Petrarca; Petrarca incluso enlista algunos de esos
ilustres lectores: «tintoreros, roperos, tenderos, matones y otros de este
tipo»— a través del canto: la costumbre de oralizar los textos, en el caso
de la Commedia (y sin duda en el de otras obras contemporaneas a ella,
pienso, como ejemplos posibles, en El Decameron o Los cuentos de
Canterbury) tomo la forma del canto popular (Ahern 1997, 214 y ss.). Una
excentricidad ahora, cosa corriente entonces: la gente cantando los
endecasilabos de Dante, acaso a mitad de su trabajo cotidiano o como
recordando de pronto y sin razén una tonada agradable al oido. No es
casual entonces que esta practica, un par de siglos mas tarde, se
conservara y repitiera con los libros de caballeria, si bien con ciertas
modificaciones en su ejecucién, pues quienes se encargaban de
memorizar y recitar estas historias (a veces con una fidelidad minima)
ante un auditorio aunque modesto vivamente interesado, habian adquirido
cierta profesionalizacion de su oficio o una explotacion consciente y hasta

racional de su talento mnemonico (Frenk 2005, 58-62).
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So6lo resta cerrar este comentario al verso de Dante con una
consideracion sobre la traduccion de Angel Crespo. No deja de ser
interesante que Crespo, aunque obligado por razones poéticas —de
metro, de rima, de toda esa conjuncién de elementos que hacen de su
traduccion otro poema, en el mejor sentido de la expresibn— no haya
creido necesario conservar esa pareja de verbos “leer-oir” al traducir el
verbo referido. Acaso sea posible colegir que para Crespo —cuya version
de la Commedia se publicé por primera vez a lo largo de la década de
1970— como para cualquier lector posterior al siglo XIX, la lectura es, sin
ningun tipo de duda ni objecidon, como si se tratara de una funcién
fisiolégica natural que siempre se ha ejecutado de la misma manera,
unicamente solitaria y silente, de ahi que, si, como en el verso de Dante,
se presenta la necesidad de aparejar el verbo leer, el Unico que suena
I6gico, coherente para esta relacidon, es “escribir”, la otra actividad del
lenguaje que una vez dominada se le recluye, como la lectura, al silencio
y la soledad: «Deja, lector, que el juego te describa». El lector
contemporaneo que lee esta traduccion y el verso original quiza piense la
primera como un verso superfluo, no tan indispensable ni tan maravilloso
como otros, pero que, siquiera para completar los endecasilabos del
Canto, debe de estar ahi, y tal vez el original lo mida con el mismo rasero,
no sin reconocer el toque anticuado e irrecuperable de la practica que
evoca. En ambos casos, al leerse ahora, puede juzgarse como un
ornamento, posiblemente bello o interesante pero un poco indtil, sobre

todo porque esos llamados explicitos al lector desaparecieron
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paulatinamente conforme la lectura en comunion también decaia como

préactica habitual.

Pero Dante no pertenece todavia a ese decaimiento. Aunque su
texto es, indiscutiblemente, un texto sostenido en lo mas elevado de la
tradicion clasica y cristiana, eso no le impide asumir la presencia del lector
gue sigue su texto: se sabe acompafiado —y no sélo figurativamente.
Puede ser, como dije antes, un llamado meramente retérico, acaso
dictado por la costumbre, pero, incluso si esto es asi, la presencia del
llamado revela la certeza del autor sobre la presencia del lector.
Asimismo, es posible agregar todavia un significante practico mas a estos
llamados, acaso sea posible decir que la Commedia en buena medida
propicia ese uso que la gente del pueblo —los supuestos iletrados, los
supuestos incultos vedados a la comprension del poema— le dio y que
tanto escandaliz6 a Petrarca: si la gente cantaba los endecasilabos de
Dante era so6lo para mejor recrear las historias ahi contenidas, que era lo
gue probablemente interesaba a esa gente rustica —y no, como diria
Camus, «si el mundo tiene tres dimensiones, si las categorias del espiritu

son nueve o doce» (Camus 2002, 13).

Antes mencioné, como obras susceptibles de ser objeto de esta
practica, El Decamerén y The Canterbury Tales, los mas célebres trabajos
de Giovanni Boccaccio y Geoffrey Chaucer, aquellos por los cuales son

recordados y que, a pesar de la confusion de fechas precisas, pueden
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considerarse mas 0 menos contemporaneos, escritos durante la segunda
mitad del siglo XIV. Como se sabe, la estructura de la narracion en estas
obras es sencilla: una persona narra a otros una historia con el fin de
distraerse y pasar asi el tiempo. Las circunstancias que provocan este
entretenimiento, son la peste en el caso del Decamerdn y, en el segundo,
la coincidencia de peregrinos en su viaje de Londres a Canterbury.
Ademas, resulta interesante resaltar, para ambos casos, el circulo cerrado
de la transmision de historias: uno cuenta mientras los otros escuchan v,
cuando ese uno termina se incorpora al grupo de los otros, para escuchar
el también la historia del otro. Una circulacion continua, casi con visos de
infinitud y herencia, sin duda, de la oralidad medieval a la cual me he

referido anteriormente:

Por una parte, entre grandes masas de la poblacion,
desconocedoras de la escritura, seguia existiendo una
cultura plenamente oral, de vieja y arraigada tradicion.
Esa cultura se expresaba en los usos y costumbres
cotidianos, los rituales, las festividades, etc., y se
manifestaba verbalmente en muchas variedades de
literatura oral, tanto profana como religiosa: cantares
épicos, canciones narrativas y liricas para acompafar
el trabajo y el baile, rimas infantiles, oraciones y
conjuros versificados, cuentos, refranes. Toda esa

produccion, local unas veces, regional otras muchas,
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constituia un patrimonio colectivo; se creaba y recreaba
oralmente, se transmitia de boca en boca y de
generacion en generacion y por lo comuln se ejecutaba

publicamente (Frenk 2005, 18).

En este sentido, no deja de ser interesante que otra de las
cualidades mas notables y discutidas de la Commedia (compartida por
otras obras de Dante), que esté escrita en dialecto toscano, una lengua
vernacula nacida, como todas las romanicas, a la sombra del latin, pueda
verse como un hecho cuyas consecuencias se ramifican hacia diversas
materias y distintos niveles de la actividad humana, sobre todo porque el
vehiculo de cambio involucrado, el elemento que cataliza esta reaccion es
uno —el lenguaje— que en si mismo contiene el mundo entero. Este
doble movimiento —simultaneo, especular, reciproco, que guarda cierta
relacion con este punto de partida de Pierre Boulez para algunas de sus
composiciones: «un objeto real basta para que nazcan infinidad de
objetos virtuales» (Boulez 2002, 134)— puede advertirse con claridad en
esa practica social que, segun aseguran los estudiosos, fue habitual y
recurrente en esta época y las inmediatamente anteriores: la transmision
oral de la literatura. Al compartir la gente rustica y el texto —que es, en
este caso, una fuente casi inagotable de historias, esas que George
Steiner irbnicamente describe como «un chismorreo tan privado que la
elucidacion depende de una familiaridad casi de calle a calle con la

Florencia del siglo Xlll» (Steiner 2007, 44)— un lenguaje parecido, por
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momentos idéntico, la transmision se facilita y, por ende, al advertirse el
éxito de la comunicacion, esta forma de practicar y socializar la lectura se

fortalece®.

Qué tan fortalecida y exitosa fue esta practica puede juzgarse con
la recomendacion que Juan de Timoneda, poco mas de dos siglos
después que Dante, asienta en la Epistola al amantisimo lector de su

Patrafiuelo (1567):

Y asi, semejantes marafas las intitula mi lengua natural
valenciana rondalles, y la toscana novelas, que quiere
decir: «Tu, trabajador, pues no velas, yo te desvelaré
con algunos graciosos y asesados cuentos, con tal que
los sepas contar como aqui van relatados, para que no
pierdan aquel asiento ilustre y gracia con que fueron

compuestos.» (Timoneda 1971, 41)

Estas pocas palabras de Timoneda se complementan con el
método mediante el cual integra su libro: las narraciones ahi incluidas no
son originales de Timoneda, al menos no en el sentido que, al menos
desde el Romanticismo, se le otorga a la originalidad, mas bien, a la

usanza de su siglo, Timoneda se encargd de recontar a su manera

® Este fenémeno de la vida cotidiana fue conceptualizado por Alfred Schutz en diversos
lugares de su obra (Schutz 1976) (Schutz 1995) (Schutz 2003) y también lo retomaron

Peter Berger y Thomas Luckmann (Berger y Luckmann 1968).
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historias conocidas, escuchadas o leidas en otros lugares y lenguas, y
asentarlas en el papel para que, como libro, éste sirviera de nuevo como
medio de transmision y divulgacion de esas historias (acaso ya no las
mismas, a pesar de la peticion de Timoneda: «que los sepas contar como
aqui van relatados, para que no pierdan aquel asiento ilustre y gracia con
que fueron compuestos») y del entretenimiento que prodigaban. Un
circuito que Timoneda mismo propone no porque se sienta su deudor y
simultaneamente su heredero, sino porque fue ésta una practica tan
corriente y usual que para el autor no representa ningan conflicto admitirlo

y hasta puede decirse que se enorgullece de formar parte de ese juego.

Antes, al ensayar una posible clasificacion de estos “llamados al
lector”, di a este grupo el nombre de llamados puramente retéricos. Esta
etiqueta encierra también una calificacion un poco desdefiosa: en un
sentido cotidiano, calificar algo de retérico es despreciarlo en razén de
una aparente vacuidad de las palabras y los discursos. He de aceptar
gue, en este caso, al pensar en dicho adjetivo lo pensé demasiado
cercano a ese significado superficial, pensé esos llamados al lector como
ciertos llamados un poco indtiles, un poco insulsos, que estaban ahi como
estan las muletillas en el habla, como algo que el autor escribe por
costumbre, de manera casi automatica. Este juicio un tanto negativo
proviene, sin embargo, de consideraciones pretendidamente literarias,
segun las cuales las repeticiones, las cacofonias, las palabras lanzadas

sin razon ni sentido, si no son deliberadas o justificadas en el marco

89



estético personal del autor, son apreciadas como una falta de talento,

como elementos prescindibles y, quiza, hasta vergonzosos.

Sin embargo, esa apreciacion literaria —subjetiva, elemental— no
permite ver que esas supuestas repeticiones y muletillas son, en el texto,
reflejo de una o varias practicas recurrentes en la sociedad a la que
pertenece el autor, quien las reproduce porque para €l son naturales,
indiscutibles, tan natural e indiscutible como respirar o beber. Si, ahora, al
lector le parece extraordinario —extraordinario y admirable o
extraordinario y censurable— que el autor haya incurrido en esas
repeticiones, se debe, entre otras razones, a que esas practicas ya no son
naturales ni indiscutibles en el contexto social del lector, para él son algo
extrafio, desconocido —o conocido y anticuado. Es esa reaccion del lector
—de asombro, de desdén, de curiosidad— se encuentra no soélo el motivo
de una investigacion, sino también el punto de inflexion donde ambas
€épocas, con sus practicas sociales a cuestas —las que se recuerdan sin
dificultad, las olvidadas sin remedio, las que perviven y se reconocen a
pesar de sus cambios— se encuentran y proyectan, reciprocamente, su

sombra.

El otro tipo de llamados al lector, segundo en esta clasificacién

provisional, es, en cierto sentido, opuesto a éste de los solo retoricos.
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Existen otros llamados al lector que, a partir de la certeza plena del
autor respecto a la presencia de la comunidad de lectores, provocan
determinados efectos en el seno de esa misma comunidad, acaso

planeados y contemplados por el autor.

Ejemplos sencillos de este tipo de llamado se encuentran de vez en
vez en el ya citado Amadis de Grecia. Uno de los méas claros es el

siguiente:

Leida la carta por el Cavallero de Ardiente Espada, él
guedo tan maravillado que no sabia qué dezir ni hazer,
y ansi era razon que lo estoviesse, porque mas lo
estuviera si bien supiera clya era. Y porque es bien
gue sepdis quién era esta donzella y por la forma qu’el
enano vino, antes que mas hablemos os lo quiero

contar (Silva 2004, 294).

El ejemplo, insisto, es claro. El narrador, al glosar una escena de la
historia y al introducir un anuncio de lo que vendra en ésta —gestos
narrativos que lo hacen presente en el texto— se dirige a un publico
imaginario en una forma pronominal de conjugacion plural, el antafio

habitual “vos” °. Este recurso posee dos caras, la primera, mostrada al

° Igualmente significativos son los verbos elegidos por el narrador del texto para hacer
estos llamados al lector, todos con marcadas alusiones vocales y auditivas. Margit Frenk

ha estudiado las «ambivalencias |éxicas» de los mas recurrentes de estos verbos, a
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autor, supone que quien escribe imagina a un destinatario de su escritura
—y, después de imaginado, se dirige a él. En este caso, es interesante
gue el destinatario imaginado por el autor sea uno plural, uno integrado
por varias personas, de lo cual puede colegirse, una vez mas, la certeza
gue tenia Feliciano de Silva de que su texto, como solia hacerse con
cualquier libro de caballerias, seria leido en voz alta y ante una
comunidad. Ese lector en voz alta, ademas, es el punto de unién, en la
realidad, entre esa suposicion del autor y la segunda cara de este tipo de
llamado al lector, pues esa evocacion imaginaria del autor sobre sus
destinatarios se personifica en el lector en voz alta, un narrador real.
Entonces, estos llamados son para el lector que lee, entendida esta
lectura como la comunidad que forman el lector que lee en voz alta y los
oyentes que lo escuchan. De esta forma, el texto —que no el autor, dado
gue, en este caso, la relevancia de estos llamados es menor porque
todavia conservan algo de su condicion de “formula repetitiva® (Porta
1992, 63)— se incrusta en la realidad y contribuye, en la medida de sus

fuerzas, a la persistencia de esta practica social.

En el Quijote también se encuentran ejemplos para los dos tipos de
llamados al lector. Del primero, de los meramente retéricos, se tiene el
titulo que Cervantes da al capitulo LXVI del Quijote de 1615 (Cervantes

Saavedra 2005, 1054):

saber, leer, decir, hablar, contar, narrar y oir, entre otros (Frenk 2005, 100-120) (Frenk
2005a).
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Que trata de lo que vera el que lo leyere o lo oira el que

lo escuchare leer

El cual, por cierto, se parece un poco a este otro fragmento

inaugural de Quevedo, de su Buscon (Quevedo 2001, 70):

Qué deseoso te considero, lector o oidor (que los
ciegos no pueden leer) de registrar lo gracioso de don

Pablos, principe de la vida buscona.

Del segundo tipo, los llamados al lector que revelan la certeza del
autor de la presencia de la comunidad de lectores, el Quijote ofrece
diversos y variados ejemplos, sin embargo, uno de los mejores es el de la
insercion de la Novela del curioso impertinente a partir del capitulo XXXIII
y hasta el XXXV del de 1605. No la Novela en si, alguna de sus lineas o
de las palabras dichas por el narrador o los personajes, sino la manera en

gue esta inserta en el marco general del Quijote.

La situacion, a grandes rasgos, puede resumirse de esta manera:
en la venta adonde arriban don Quijote, Sancho, Dorotea, Cardenio, el
cura y el barbero, el cura encuentra una maleta olvidada por algun viajero
y guardada celosamente por el ventero, celo debido a que, entre otras
cosas, la maleta contiene un par de los libros de caballeria de los que

tanto gusta este segundo ventero de la historia. El cura hurga en la
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susodicha maleta y encuentra esos papeles y otros que «tenian un titulo
grande que decia: Novela del Curioso Impertinente». Luego de leer «para
si tres 0 cuatro renglones» y expresar, cual censor, para todos un juicio
favorable, atiende a las suplicas de su publico —compuesto casi por
todos los anteriores, exceptuando a don Quijote— y comienza a leer los

pliegos.

Entonces el lector, al cambiar el capitulo y comenzar a leer también
el la Novela, se integra a esa comunidad de lectores. Una integracion real,
si se trata de una lectura comunitaria y oral; una imaginaria si es el lector
silente y solitario quien asiste a esta escena. En ambos casos, el autor
situa al lector entre dos espejos, el de su realidad y el de la realidad de la
novela, suscitando la confusion entre ambas, sobre la cualidad de

realidad de cada una®’.

La Novela pasa, no sin una interrupcion de un don Quijote
alucinante que, al parecer sin despertar, se levanta de su lecho y ataca y
atraviesa unos cueros de vino, propiedad del ventero. La Novela termina y

el cura, que, no debe olvidarse, es el narrador en voz alta para el resto de

1% paradojas de este tipo, frecuentes en el Quijote, funcionan para algunos comentadores
— (Garcia 2004) y algunas de las observaciones de Vicente Gaos (Cervantes Saavedra
1987)— solo del lado de la novela, al simular elevar su ficcion —la de su historia y sus
personajes— al nivel de la realidad del lector, la realidad real o total segln el concepto
de Berger y Luckmann (Berger y Luckmann 1968). Al parecer s6lo los lectores menos
serios advierten que esa realidad que, segun dictan los tedricos, no se puede trascender

ni quebrantar, también queda socavada.
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los oyentes, da una evaluacién general, un tanto ambigua, pues aunque

queda satisfecho, el asunto desarrollado le parece increible.

Esto, que pudo ser una mera descripcion de una escena habitual
—la de un grupo de personas leyendo (es decir, escuchando) en
comunién un libro— se convierte, por la insercion de la Novela del curioso
impertinente, en una evocacion, en una recreaciéon de una practica que,
aunque perdida antafio, a través de este ingenioso recurso —especular,
reflexivo— de Cervantes, puede, en cierta forma, recuperar hogafo algo
de su sentido perdido. Pero no para el estudioso de estas cuestiones o
para el que busca y desempolva y atesora reliquias. Es el lector, el simple
lector que llega también al texto y, sin advertir el milagro que esta a punto
de ocurrir y sin atinar a sefalar quién es el que opera ese milagro,
escucha una voz que narra lo que él creia leer a solas y en silencio y
descubre entonces que en derredor suyo tanto la soledad como el silencio
parecen disueltos en medio de una comunidad que por un instante, un
milagroso, incomprensible y eterno instante, vacila entre la realidad y la
fantasia, tentado el lector a creer que sus integrantes saltaran en

cualquier momento a esta realidad o lo arrastraran a esa fantasia.
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Conclusiones

A lo largo de este trabajo, como esta dicho desde la introduccién, quise
dar cuenta del transito de la lectura colectiva y oral al la silente y solitaria.
Quise también mostrar como en ese transito ambas practicas terminaron
intercambiando semejanzas y diferencias, como al abandonarse una
heredd6 algunos de sus rasgos a la otra, permitiendo asi que, a pesar del
silencio y la soledad en los que, aparentemente, esta sumido el lector
contemporaneo, todavia sea posible encontrar a su alrededor una
comunidad que, aunque distinta a la comunidad real de lectores del siglo
XVII que se reunia para leer libros de caballerias o el Quijote mismo,
todavia acoge al lector y hace eco de sus impresiones y sobresaltos ante
lo leido, o, por qué no, de sus decepciones y sus enojos. Ademas,
siempre quise resaltar que si bien el ingenio habia sido el causante de la
dispersion de la comunidad, conforme pasoé el tiempo viré esa condicion
hasta convertirla en su opuesto, es decir, se erigid en convocante de esa
nueva comunidad de lectores—casi siempre imaginada, en ocasiones
efectiva. Por estas razones considero cumplida la hipotesis planteada al
inicio: al menos yo, y espero que también mi lector, soy capaz de ver en la
forma usual en que actualmente lee el lector, la conformacion paulatina,
sigilosa, de una comunidad a su alrededor. Aunque, como sucede en la
novela La Mano de la Buena Fortuna (2005) del serbio Goran Petrovi¢ (de
la cual me confieso culpable de no encontrarle sitio en estas paginas),
esta comunidad inicia como una fantasia inconfesable y poco a poco

adquiere visos de realidad para el lector. Emotivamente diriase que uno
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de los placeres mayores que prodiga la lectura, mas alld de los
meramente estéticos, es el de encontrar un dia a alguien que ha leido el

mismo libro que nosotros y cuya lectura comulga (o0 no) con la nuestra.

Asimismo considero exitosa la ejecucion del método probado, a
saber, el intento de buscar en el texto al mundo. No en sus descripciones
pretendidamente realistas, sino en la forma en que el texto se articula a si
mismo para entender el mundo del cual ha surgido, para dialogar con él.
Un dialogo que puede tomar la forma de la burla o la celebracion, de la
paradoja que desfigura y exagera o del retrato que quiere ser fiel. Esta
forma de proceder fue un préstamo que tomé de la literatura y, mas
precisamente, de esas pocas paginas de ciertos libros que, al leerse,
amenazan con suplantar la realidad del lector con la del texto. En el caso
del tema del trabajo, sobre todo en las péaginas finales, me aboqué a los
momentos en los que el autor hace notar su presencia, pero no para
engalanarse y esperar el aplauso para sus méritos, sino hacerse presente
para mostrarse en medio de sus lectores, como guia pero también como

acompanante.

Al final, al recorrer mi trabajo y pasar, caprichosamente, mis 0jos
por sus paginas, me di cuenta de que, pese a todo, terminé cediendo a
ciertas inclinaciones que han impuesto sobre mi escritura una mascara,
un velo, haciéndola parecer lo que quiza intenté que no pareciera. Tal vez

para el lector esto no haya parecido una investigacion solidamente
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sociologica. Tal vez las contindas desviaciones a poemas Yy
reminiscencias literarias o, en algunas pocas ocasiones, de otras artes,
dificulten su juicio sobre el lugar que ocuparia este texto en un estante
imaginario de clasificacion. O peor todavia, sobre el lugar desde donde
habla quien presume la autoria de estas paginas. Es cierto. El trabajo es
ambiguo y oscila, eso quiero creer, entre la explicacion sociologica y la
admiracion literaria. Entre la realidad de una comunidad y la nostalgia por
esa comunidad que el lector, sumido en su soledad y su silencio, cree

perdida.

De entre los pendientes que pueden sefalarse en esta
investigacion, adelanto tres cuya ausencia me fue revelada solo cuando di
este texto por consumado. El primero, que combina lo mismo nociones
historicas, arquitectonicas, sociales y hasta literarias, relacionaria al
espacio con las posibilidades para la lectura y, mas ampliamente, con la
posibilidad de la intimidad. Acaso comenzaria ponderando la importancia
de algo tan corriente y trivial como el cuarto propio que alguien posee
dentro de su casa (Rybczynski 1992) (Woolf 2006), para después intentar
recorrer la ruta que siguio la intimidad para hacerse del lugar privilegiado
gue, al menos hasta los ultimos afios del siglo XX, tenia en el imaginario

occidental (Sibilia 2008).

La segunda carencia que quisiera cubrir ahonda en el caracter

subjetivo de la lectura, preguntando por el papel que desempefia el
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cuerpo en el acto de leer. El cuerpo del lector y también, de ser posible, el
cuerpo del texto. Si es cierto, como pienso y dejé escrito, que las palabras
del lector y las del texto se imbrican y confunden en el momento de la
lectura, acaso sea posible suponer que algo semejante sucede con esos
dos cuerpos imprescindibles para la lectura: el libro y el lector. Disponerse

a leer significa, también, disponer el cuerpo para la lectura.

El dltimo también se relaciona con los textos, pero de una forma
menos arriesgada. Estoy convencido de que la escritura del autor —su
estilo, su temperamento, su ritmo— expresada en los textos condiciona,
en ultima instancia, las practicas de lectura. Tal vez, hasta antes de los
siglos XVIII o XIX, hubiera sido imposible leer en soledad y en silencio por
carecer de un cuarto propio donde hacerlo, sin embargo, quiza los textos
tampoco lo hubieran permitido. Planteado en sentido contrario: en los
textos también deben encontrarse las huellas y sefiales de ese lento e

irrefrenable proceso que condujo al hombre a la soledad y el silencio.

Pero, repito, estos son los pendientes que mis intereses permiten

que vea.

Ahora solo tengo esta primera respuesta para mi experiencia de

lectura.
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