UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA
DE MEXICO

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
SISTEMA DE UNIVERSIDAD ABIERTA
Y EDUCACION A DISTANCIA

NAUN BRIONES, MITO Y PERSONAJE
EN LA NOVELA POLVO Y CENIZA
DE ELIECER CARDENAS

TESIS

QUE PARA OBTENER EL TITULO DE:
LICENCIADO EN LENGUA Y LITERATURAS
HISPANICAS

PRESENTA:
FELIX PATRICIO VALVERDE ESPINOZA

ASESORA:
DRA. YANNA HADATTY MORA

CIUDAD UNIVERSITARIA, MEXICO, D.F. FEBRERO DE 2010

FACULTAD DE FILOSOFIiA
Y LETRAS



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



Dedicatoria:

A Marisol Montellano y Marisol Valverde, mis dos Marisoles,
por su apoyo, carifio y paciencia mientras yo volvia a

recorrer embelesado el grato camino de estudiante.



Agradecimientos:

A la Dra. Yanna Hadatty Mora por sus muchas ensefanzas,
observaciones y sugerencias. Su atinada direccion hizo de la
elaboracion de la presente tesis un ejercicio grato e

ilustrativo.

A mi querido maestro y amigo Enrique Alfaro Llarena, quien
con sus muchas ideas, generoso apoyo e interés, fue mi
guia académico durante toda mi carrera en la UNAM.

A mi hermana Lucia Valverde Espinosa, por su entusiasmo e
invaluable ayuda para obtener articulos, libros e informacién

en Ecuador.

A mis maestros y a la UNAM, por su generosidad.



Pero el eco aun repite su nombre en las encrucijadas.

En la noche, a la luz del relampago,

aun se ve al bandolero galopando en su potro peruano.

En los caminos

aun palpita la dolorosa huella de sus pasos

y se percibe aln el olor de su sangre.

Y en el labio del hombre persisten todavia, amargas o cordiales,
las cinco rudas silabas que formaban su nombre:

NAUM BRIONES.

ALEJANDRO CARRION: Salteador y guardian
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Introduccion

Eliécer Cardenas (1950) recibio el Premio Nacional de Novela en 1978 por su
obra Polvo y ceniza, y desde entonces, la critica literaria la considera una de
las mejores novelas ecuatorianas de la década de mil novecientos setenta.

La novela presenta las desigualdades y contradicciones de la sociedad
ecuatoriana de inicios del siglo xx, la situacion de miseria de los indios y los
abusos de poder de los grupos adinerados. A través de la vida de Naun
Briones, un bandido social (término que definiré en el capitulo 2.1) del sur del
pais, podemos contemplar episodios de la historia ecuatoriana que nos
muestran un pais en el dificil transito hacia la modernidad; un pais marcado
todavia por una matriz de organizacion semifeudal que trata de cambiar hacia
un modelo basado en la exportacién de productos agricolas® procedentes de la
costa ecuatoriana, mientras la sierra cumple el papel de abastecedora de
bienes de subsistencia y mano de obra barata.

La novela también es un pretexto para que el autor recree varias figuras
histéricas en un intento por “hacer una novela total, una novela donde cupiera
todo: desde la fauna y la flora, la cultura, la poesia, es decir todo el pais
englobado en las paginas de una novela” (declaracién del autor, en entrevista
con Calderdn Chico, 1984: 83). Son figuras de “extraccién popular’ que viven

en la memoria del pueblo, resucitan para renovar los recuerdos y ayudan, de

! La agroexportacién dependia, entonces, de un solo producto, el cacao, y crecié gracias a la
incorporacion de grandes areas de cultivo de las provincias costefias a la produccion agricola.
En la década de 1861 a 1870 se exportaron 171,952 quintales [un quintal = 46 kg] anuales en
promedio, mientras que para la década de 1911 a 1920, la exportacion anual promedio fue de
817,707 quintales (Chiriboga, 1996: 59). De igual manera, la poblacion en la costa aumento: en
1892, la poblacion total de la sierra ecuatoriana era de 750,585 personas, mientras las
provincias costefias tenian un total de 190,912 pobladores; para 1938, la poblacion total en la
sierra era de 1,452,687 personas, un aumento de 93.5%, mientras las provincias costefias
habian alcanzado 758,336 habitantes, un crecimiento de 297.2% (ver Trujillo, 1986: 200).



esta manera, a expresar el compromiso ideoldgico del autor, su interpretacion
de la lucha de clases en un determinado momento de la vida de Ecuador.

El protagonista principal de la novela, Naun Briones, es una figura
historica que vivio a inicios del siglo xx y cuyo rescate literario, por parte de
Eliécer Cardenas, no sélo permitié construir un personaje memorable sino una
figura mas trascendente, una celebridad recordada en su region de origen
mediante monumentos, placas, nombres de calles y permanentes menciones
en toda informacion proveniente de los lugares donde vivio, la provincia de Loja
localizada al sur del Ecuador. Naun Briones también es el personaje principal
de obras de teatro, cortometrajes y de muchos articulos periodisticos; es un
recuerdo vivo gracias a la novela Polvo y ceniza.

La presente tesis pretende mostrar que Eliecer Cardenas construye el
personaje Naun Briones como un mito literario mediante la aplicacién de la
historia y de la lengua, y gracias al empleo de analogias con algunos modelos
eruditos, como el mitologismo (concepto a ser explicado en el capitulo 3.1) y el
bandido social. La idea del mito literario es una extension de la idea del mito;
no es igual a los mitos fundacionales, pero toma de ellos las ideas de
permanencia y trascendencia del personaje.

El capitulo | recuerda a la figura histérica de Naun Briones y el entorno
en el que vivio para, en seguida, definir el mito literario a través de dos de sus
elementos componentes: la historia y la lengua, ambos centrados en la
diégesis, en el mundo narrado por la novela. Por lengua entenderemos el
lenguaje empleado por el autor en la novela, su lengua literaria.

El capitulo Il analiza la aportacion de la historia en la construccion del

mito literario de Naun Briones. La historia va a describir los planos temporal y



espacial del escenario donde ocurrira la accion, proveera datos historicos y
permitira contrastar al personaje principal con el modelo del bandido social y
del malandro? literario. En primer lugar se presenta la teoria desarrollada por
Eric Hobsbawm sobre el bandido social, sus caracteristicas y condiciones mas
importantes, las cuales seran observadas por el personaje Naun Briones. El
capitulo también comenta el articulo de Antonio Candido sobre el malandro
literario, como una referencia para ubicar a Polvo y ceniza dentro de la tradicion
literaria ecuatoriana. Finalmente este capitulo analiza la biografia de Naun
Briones de dos formas: de manera diacronica —a lo largo de su vida—, y
sincrénica —en oposicibn a otros personajes claves, en un momento
determinado-.

El capitulo 1ll examina la lengua y las técnicas narrativas empleadas por
Eliécer Cardenas en la construccién del personaje Naun Briones: el paralelismo
con el modelo del mitologismo o de la aventura del héroe propuesto por Joseph
Campbell y Eleazar Meletinski; y la heteroglosia presente en la novela, a través
de los diferentes modos de exponer diadlogos y puntos de vista. El andlisis del
lenguaje no es exhaustivo; sélo toma lo relevante para mostrar la heteroglosia

existente en la novela.

2 Malandro significa, en portugués, pillo, picaro, vago.



I. La construccioén del mito literario de Naun Briones en Polvo y ceniza de
Eliécer Cardenas

Los datos comprobables son los siguientes: Naun Briones nacio el 26 de
noviembre de 1902 en Cangonama, provincia de Loja, limite andino del
Ecuador con Pert. Su madre fue Etelvina Briones; el unico documento oficial
disponible, la Fe de Bautizo,> no menciona quién fue su padre, aunque se
asume gque fue una persona de nombre Horacio Bustos (Pucha Sivisaca, 2008:
11). Naun Briones se casé con Dolores Jaramillo en 1934 y murié el 13 de
enero de 1935.*

La provincia de Loja® se caracterizd por tener “una poderosa casta
terrateniente”, la cual mantuvo, hasta inicios del siglo xx, condiciones de
semifeudalismo en la produccién agropecuaria, mediante la concentracion de la
tierra en manos de un pequefio grupo terrateniente,® mientras la mayoria de la
poblacién vivia en condiciones de extrema pobreza, muchos de ellos bajo la

figura de arrimados’ o de peones conciertos.® Uno de esos grupos, la familia

® El Registro Civil, como dependencia del Estado, recién se establecié en Ecuador en 1900,
“con lo cual se quitaba al clero un poderoso mecanismo de informacion” (Ayala Mora, 1996:
143).
* El mayor Deifilio Morocho, tenaz perseguidor de Nadn Briones, finalmente lo atrap y maté en
la quebrada Piedra Lisa, provincia de Loja. El mayor Morocho existié y fue padre del general
Segundo Deifilio Morocho Jimbo, quien extranjerizo el apellido indigena Morocho en Morochz,
poco antes de que la Junta Militar de Gobierno asumiera el poder en 1963, de la cual fue
Ministro de Defensa (ver Man Ging Villanueva, 2008: 101).
® A fines del siglo xix, la poblacién rural de la provincia de Loja representaba el 85% de su
Eoblacién total (ver Trujillo, 1986: 184).

Los grandes propietarios de raza blanca, el 10% de la poblacion ecuatoriana de fines del siglo
XIX, junto con la Iglesia, poseian el 75% de la tierra (ver Ortiz Crespo, 1996: 271).
" El sistema de arrimados de la provincia de Loja tenia la siguiente caracteristica: el arrimado
recibia, para su usufructo, una parcela de tierra en tenencia temporal, a cambio de lo cual se
obligaba a trabajar un determinado numero de dias al afio en las tierras de la hacienda, sin
recibir ninguna paga. El nimero de dias de trabajo obligatorio anual en la hacienda variaba
entre ciento veinte y doscientos dias (ver Galarza, 1973: 44).
 Muchas haciendas tenian la figura del concertaje. Los peones conciertos, incluida toda su
familia, se obligaban a trabajar en las haciendas de por vida, en pago a deudas contraidas,
anticipos recibidos o por haber obtenido ayuda de algun tipo, como alimentos. La institucion del
concertaje convertia a los campesinos en propios de la hacienda, y, como tales, podian ser
inscritos en los libros de bienes de la hacienda, junto a los animales, herramientas de labranza
y otros activos. En ocasiones, la calidad de concierto podia tener un caracter hereditario.



Eguiguren, poseia catorce haciendas con 33,092 hectareas y 797 familias de
arrimados, a inicios del siglo xx (Pucha Sivisaca, 2008: 14).

Naun Briones fue reconocido como un bandido y defensor de los pobres,
pero, sobre todo, como un personaje de leyenda. El escritor e historiador lojano
Angel Felicisimo Rojas, citado por Eduardo Pucha Sivisaca (2008: 15), lo
define como “un personaje representativo en la narrativa vernacular, y, desde
luego, en la tradicion oral de las gentes de mi provincia [Loja]”. La figura de
Naun Briones se alimenta de los muchos testimonios orales proporcionados por
los ancianos del pueblo, y gracias a ellos sabemos que unos aparejos
pertenecientes a su tio Abel Salcedo constituyeron su primer robo, su primer
asesinato fue contra su primo Adalid y su primer encarcelamiento lo vivié en la
carcel de Loja (Pucha Sivisaca, 2008: 18-19).

La memoria popular lo recuerda como un hombre generoso, simpético,
fiestero, de baja estatura, ojos azules, armado siempre con un revolver al cinto
y una guitarra al hombro, cabalgando en una hermosa mula ataviada con
muchos adornos de plata, sorprendiendo a sus paisanos con sus continuas
fugas de la céarcel de Loja y del “pandptico de Quito”. Sélo la aparicién de
muchos falsos imitadores produjo molestia en Naun Briones, quien escribié una
“carta abierta” a la autoridad —el “Sr. Yntendente General de Policia”~ donde
expresaba su preocupacion porque “en esta Probincia sobre todo en
Cangonama, ben a mi persona en todas partes, cometiendo hechos
crimonosos” (Pucha Sivisaca, 2008: 67).

La quebrada de Piedra Lisa, lugar donde murié Naun Briones, tiene
varias placas con textos convertidos en testimonios de admiracién y carifio de

su pueblo: “Aqui en este lugar murieron tragicamente: Naun Briones, Victor
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Pardo y Rindolfo Ochoa. Por defender y luchar en bien de la causa de los
pobres. El dia domingo 13 de enero de 1935.” Otra dice: “En este lugar fueron
acribillados con bala y dinamita... los «bandoleros romanticos»... «bandoleros
justicieros» que quitaban los bienes a los ricos para repartir a los pobres”
(Pucha Sivisaca, 2008: 26-27).

Cuando la leyenda desfallecia, aparecio la novela Polvo y ceniza de
Eliécer Cardenas y Naun Briones resurgié en la memoria popular; es la
recuperacion de una leyenda para la narrativa ecuatoriana. Dice Adriana
Bergero (1988: 934): “Naun, personaje histérico y de la ficcion popular, entra en
otra ficcion (la novela) para refugiarse de la mirada y la valoracion «humana»
gue lo acosa, condena y categoriza moralmente por sus transgresiones a la
propiedad privada de los terratenientes y al poder.” Gracias a esta novela
podemos decir con Manuel Gutiérrez Najera: “Los Unicos héroes dignos del

poema y del marmol esquiliano, son los bandoleros” (Reyes Palacios, 2006: 9).

Podriamos definir al mito como “un modo de concebir la relacion del hombre
con el mundo” (Villegas, 1978: 51), como “la historia prodigiosa de la
personalidad devuelta mediante la palabra” (Meletinski, 2001: 123), es decir, un
“metalenguaje que supera en forma notoria sus manifestaciones expresivas y
remite a una esfera de sentido que se encuentra mas alla de las fronteras
conceptuales conocidas” (Ricci, 1985: 34).

Los mitos, como las novelas, corresponden al mundo de la ficcion. La
creacion del mito literario necesita de la historia y de la lengua, y su vida

posterior requiere de un publico receptor y amplificador, de nuevas
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generaciones que recreen el mito. A pesar de que la historia forma parte de la
lengua, lengua e historia se analizaran de manera separada.

La historia va a proveer al mito de una secuencia de hechos y creencias.
La historia también puede contribuir a la verosimilitud de la narracion al
proporcionar unas coordenadas de tiempo y espacio reales en donde ocurre la
novela, las cuales se volveran innecesarias cuando el mito se haya construido.
El mito puede ser historia; sin embargo, para trascender debe liberarse de la
historia con un tiempo definido, superar la condicion de episodio puntual, dejar
de ser un acontecimiento especifico, atenuar su dependencia hacia los ejes
temporales y espaciales originales. Se da, por tanto, una relaciébn de
dependencia entre mito e historia, y, al mismo tiempo, la exigencia de ruptura
del mito respecto de la historia especifica para alcanzar una desvinculacién que
le permita tener vida propia.

A mas de la historia, la construccion del mito necesita de la lengua, la
cual, junto con la mitologia, contribuiran a la novela. Muchos autores, al crear
su obra, emplean un paralelismo entre la historia narrada y la mitologia; se da
un “correlato estructural”’, en palabras de Juan Villegas (1978: 19). Los
elementos mitolégicos y los simbolos empleados ayudan a explicar el mundo
interior de los personajes y las conductas de una comunidad.

Para Eleazar Meletinski (2001: 279), el “mitologismo” o empleo de
“motivos mitoldgicos con fines artisticos” es una caracteristica de la literatura
del siglo xx, y en particular de la literatura iberoamericana surgida a partir de
las décadas de 1950 y 1960, con la cual se logran resaltar “algunos principios

inmutables, eternos, positivos 0 negativos, que se manifiestan en el flujo de lo

12



cotidiano o de los cambios histéricos”, no sOlo en términos de apologia
romantica, sino como una forma de asociar el mito a una expresion ideoldgica.

La lengua también contribuye a la construccion del mito, entre otros
procedimientos, con la heteroglosia, uno de los mecanismos importantes para
mitologizar a los héroes. EI mito, por su vinculacion con la lengua, pertenece a
la literatura. La relacion entre literatura y mito es una relacion endogena: la
literatura puede crear mitos y puede usar mitos -representaciones— para
nuevas creaciones.

Eliécer Céardenas, en su novela Polvo y ceniza, retoma la leyenda de
Naun Briones, lo convierte en el personaje central de la narracién y construye,
asi, un mito literario que revive la leyenda y transforma a Naun Briones en un
nuevo personaje de culto, en un héroe revitalizado. Sefala Antonio Sacoto
(2005: 14): “En Polvo y ceniza se entretejen el mito y la realidad, la leyenda y la
ficcion”, entendiendo el mito como algo fabuloso que excede los limites de la
experiencia y la razén.

Eliécer Cardenas, a partir de algunos datos historicos y gracias al
“elemento afiadido”,’ modifica la realidad real para crear una realidad ficticia, la
cual proyecta a Naun Briones como un simbolo de resistencia, libertad y
justicia; de lucha y rebeldia contra los abusos de los poderosos; rebasa la
situacioén individual del personaje para transformarlo en una imagen inspiradora

de un pueblo sometido. Naun Briones se convierte en un mito del imaginario

colectivo, en simbolo de la realizacion de un deseo reprimido. La situacion

® Mario Vargas Llosa (2008: 155) define al “elemento afiadido” como “el reordenamiento de lo
real, lo que da autonomia a un mundo novelesco y le permite competir criticamente con el
mundo real. La duplicacion de objetos —como la de escenarios, hechos o personajes— es una
tactica encaminada a dotar a la realidad ficticia de cualidades propias, para emanciparla de su
modelo.” Segun Vargas Llosa, el autor convierte a la “realidad real” en su materia de trabajo, le
afiade algo, la corrige, la recrea y llega a una “realidad ficticia”.

13



desesperada de los campesinos sometidos necesita de un referente de
esperanza, de un mito que inspire la ejecucion de “acciones cerca de o en los
mismos limites imaginables del deseo”,® de acuerdo a lo expresado por
Northrop Frye en su obra Anatomy of Criticism, y a nosotros lectores, el mito
nos facilita evadirnos del tiempo personal e histérico y sumergirnos en “un
tiempo fabuloso, transhistorico”, como muestra de un “comportamiento
mitolégico” remanente en el hombre moderno, en palabras de Mircea Eliade
(1973: 210).

Si las acciones audaces y las extraordinarias habilidades de Naun
Briones le dan fama y una cierta invulnerabilidad ante la autoridad y la muerte,
entonces sus hazafias ya no podran considerarse simples anécdotas o
aventuras, y Naun Briones lograra inspirar y alcanzar un significado
reivindicador de los anhelos de su pueblo. La historia y el lenguaje construiran
el mito con imaginacion, sin necesidad de recurrir siempre a lo racional o a la
verdad historica, en un ejercicio donde se funde “lo que se cree” con “lo que es
cierto”, para proyectar una figura simbdlica. EI mito construido sera eficaz si se
convierte en una guia para la existencia de ese grupo social. La eficacia sera la
nueva medida de la certeza o no de un mito.

Para Christoph Jamme (1999: 165), el mito simboliza una realidad social
y “una accion del espiritu que elabora y representa el mundo exterior mediante
un sistema de signos y simbolos” proporcionados abundantemente en Polvo y
ceniza por las acciones reales o imaginadas de Naun Briones, y vivas en la
memoria del pueblo, en la imaginacion social, en el anhelo colectivo por

alcanzar una utopia. No importa si Naun Briones es incongruente, cambia de

19 a traduccién es mia de la cita original que dice: “[...] myth is the imitation of actions near or
at the conceivable limits of desire” (Frye: 1973, 136).

14



bandos o no tiene una ideologia definida, el mito perdurara porque es simbolico
sin “un significado univoco, alegérico, sino que vive de una vida encapsulada
que, segun el lugar y el humor que lo rodea, puede estallar en las mas diversas
y multiples florescencias” (Jesi, 1972: 146).

La construccion de un mito se da como un intento del pueblo por
recordar su ayer y ver, en palabras de Octavio Paz, “su pasado como algo
lejano y entrafiable al mismo tiempo” (2003: 198-199). El mito responde al
impulso creativo de una comunidad para explicar su mundo y necesita de un
narrador para difundirlo, “pues el mito no nace, sino que se hace” (Alvar, 2002:
12); es un fendmeno que sigue la ley basica de la vida: nace y crece, ayudado
por las distintas generaciones que lo recrean, hasta que, por ultimo,
desaparece. Naun Briones tiene la suerte de contar con la extraordinaria prosa
de Eliécer Cardenas y su novela Polvo y ceniza, para hacer realidad la
afirmacion de Jorge Luis Borges (2007: 212) de que “en el principio de la
literatura esta el mito, y asimismo en el fin.”

El andlisis de la construccién del mito se hara desde los siguientes
enfoques: primero, desde el punto de vista de la historia, de los hechos
histéricos, mediante la revision de las caracteristicas del bandido social, del
malandro literario y el estudio de la biografia del personaje; y, segundo, desde
el punto de vista de la lengua, a través del examen del mitologismo y de la

heteroglosia en la novela.
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Il. La historia en la construccion del mito literario de Naun Briones

El andlisis de la novela Polvo y ceniza pretende demostrar que Eliécer
Cérdenas estructura la narracion, con el objetivo de construir un mito literario, a
partir de la figura historica de Naun Briones. Uno de los modelos literarios que
parecen aplicarse al personaje es el del bandido social, cuyos rasgos se
revisaran para identificar las semejanzas que guarda el protagonista de la
novela con el modelo.

Por otra parte, el examen de la biografia del personaje Naun Briones se
hara de acuerdo a las ideas de Claude Lévi-Strauss (1968: 23-27), quien
propone analizar los mitos de manera diacrénica y sincrénica. La construccion
diacronica se refiere a la historia del personaje en la conciencia popular, a la
“narracion historica de su pasado”, mientras el analisis sincronico ayuda a la
comprension del sujeto, a entender su comportamiento en un momento dado.

La narracion nos presenta, en un primer plano, la construccion del mito
literario de Naun Briones, mientras en un telén de fondo podemos observar
escenas de la historia de Ecuador, las cuales explican y justifican el accionar
de Naun Briones, y confirman la concurrencia de mito e historia en la literatura
mitologizante del siglo xx, algo usual segun Meletinski (2001: 303). La
narracion también congrega a varios personajes populares, escritores y artistas
ecuatorianos, como un homenaje y una reinsercion a la historia, de la cual son
usualmente excluidos, junto a hacendados, politicos y militares, todos los
cuales enriquecen la ambientacién de la novela, a mas de erigirse en tipos
representativos de los diferentes estratos sociales del Ecuador, para convertir a

la novela en una “saga mitica de la patria” (Davila Vazquez, 1993: 68).
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2.1 El bandido social

Segun Eric Hobsbawm, el bandolerismo social es un fenbmeno universal que
normalmente surge en medios rurales muy tradicionales dotados de una
estructura precapitalista. Es una situacion que puede florecer en aquellas
sociedades ubicadas a medio camino, entre una organizacion tribal y familiar y
una sociedad capitalista e industrial, las cuales, ademas, presentan
condiciones de desintegracion del nacleo familiar mientras viven una transicion
hacia un capitalismo agrario.

El bandolerismo social se caracteriza por carecer de ideologia y de una
organizacién social que impulse sus ideales. Hobsbawm (2003a: 16-17) lo
califica como una “forma mas bien primitiva de protesta social organizada”, una
respuesta a las extremas condiciones de hambre en las cuales viven esos
grupos de campesinos, una reaccion desesperada de autodefensa ante la
explotacion de los duefios de la tierra y de resistencia a fuerzas locales y
extranjeras, las cuales pretenden modificar el orden tradicional de las cosas. El
bandolerismo social no busca implantar un nuevo sistema social ni propone
reivindicaciones de justicia e igualdad, sélo pretende evitar la excesiva opresion
de los grupos de poder y eliminar abusos ante la ausencia de organizaciones
colectivas que impidan tales atropellos.

Los bandidos sociales no son ideélogos y comparten la misma ideologia
del campesinado del cual provienen; se convierten en activistas y dirigentes
gracias a su rudeza, seguridad en si mismos, fuerte personalidad y talento
militar. Un bandido social no es un rebelde social o politico, tampoco un
revolucionario, sino “campesinos que se niegan a someterse y al hacerlo se

ponen en cabeza de sus compafieros, o incluso mas simplemente de hombres
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gue se encuentran excluidos de la trayectoria normal de su gente y que, por
tanto, se ven forzados a quedar fuera de la ley y a caer en la «delincuencia»”
(Hobsbawm, 2003b: 41). De esta manera se da una dualidad en el bandido
social: es, a la vez, héroe y antihéroe, un rival de los poderosos e inconforme
con las duras condiciones de pobreza e injusticia, mientras actia como
delincuente y acumula poder.

Muchos bandidos sociales son jovenes campesinos en edades
comprendidas entre la pubertad y el inicio de la edad adulta, gracias, tal vez, a
gue entonces cuentan con la posibilidad de moverse con mayor libertad vy,
ademas, con la oportunidad de violentar la ley “antes de que el peso de las
responsabilidades familiares haya empezado a doblegar las espaldas de los
hombres” (Hobsbawm, 2003b: 48). Para estos personajes, convertirse en
bandolero también lleva consigo la oportunidad de gozar de una libertad
extrafia a los campesinos, quienes no pueden romper el binomio hombre-tierra,
y, por tanto, estan atados a su parcela y expuestos a los abusos de los
poderosos y sometidos a su autoridad.

El bandido social ejerce la violencia, pero se cuida de aplicarla de
manera selectiva. Puede ser un asesino, sin caer en lo vicioso 0 en una
excesiva crueldad; se tolera y justifica el homicidio como un recurso necesario
para aplicar una justicia elemental. El bandido social tiene una imagen positiva
frente a su comunidad, siempre y cuando luche contra los represores, a pesar
de sus transgresiones y acciones controversiales. En aquellos lugares donde la
autoridad central es una entidad lejana y, por consiguiente extrafia, puede
darse una asociacion temporal entre bandidos y terratenientes locales, en la

cual, los primeros ofrecen su fuerza insurgente para formar grupos de choque o
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represion, a cambio de recibir tolerancia, canonjias y hasta una cierta
legitimidad por parte del grupo en el poder. Estas asociaciones son posibles en
tanto el bandido no represente una opcion de rebeldia social profunda.

El bandido social, a diferencia del delincuente comun, expresa su
inconformidad contra los abusos e injusticias que afectan a su comunidad y
muestra solidaridad con ella, la cual puede reflejarse en la ayuda que brinda o
distribuye, a mas de que evita convertir a su grupo de origen en sujeto de sus
actos delincuenciales, razones por las cuales el bandido social goza de una
buena imagen y hasta inspira un cierto orgullo. Por el contrario, los
delincuentes comunes actian y viven en condiciones consideradas
despreciables por la mayoria de la poblacién, y se reconocen como “héroes
s6lo entre los marginados y los excluidos, a menos que adquiriesen fama de
ser bandidos sociales, y en tal caso el mito los convertia en no criminales”
(Hobsbawm, 2003b: 193). Existen casos de bandoleros sociales, no
considerados criminales, quienes pudieron reintegrarse a su comunidad,
inclusive como miembros respetados de ésta, en cuanto dejaron de estar fuera
de la ley. Para Hobsbawm (2003b: 35), la llegada de la “modernizacién”, con
sus ingredientes de desarrollo econémico, mejores comunicaciones y un
estado mas presente en todas las actividades sociales, “elimina las condiciones
en que florece cualquier tipo de bandolerismo, incluido el social”.

El estado considera a los bandidos sociales como criminales, lo cual no
les impide tener nexos con su comunidad, donde son estimados como “héroes,
paladines, vengadores, luchadores por la justicia, a veces incluso lideres de la
liberacién, y en cualquier caso como personas a las que admirar, ayudar y

apoyar” (Hobsbawm, 2003b: 33). Para los campesinos, el bandolero es un
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defensor de los pobres, un héroe'! que puede o no existir; la realidad de su
existencia es algo secundario, por lo cual es posible idealizarlo hasta
convertirlo en un mito, pues los “hombres pueden vivir sin justicia, y en general
se ven obligados a ello, pero no pueden vivir sin esperanza” (Hobsbawm,
2003b: 69). Muchas veces la idealizacion se sostiene soélo en la memoria, en la
transmision oral de textos y leyendas a través de canciones y coplas populares
en la comunidad, con el riesgo de volver efimera la fama del bandido.
Hobsbawm (2003b: 154) afirma que “no hay apenas ninguno de los grandes
bandidos de la historia que haya sobrevivido el traspaso de la sociedad agraria
a la industrial”, aunque existen casos en los cuales la memoria mantuvo vigente
la imagen del héroe durante varias generaciones de campesinos. Mientras
mayor es el espacio y tiempo que separa al héroe del publico, entonces mas se
favorece la presencia de los aspectos positivos y se eliminan los negativos,
aunque mucho de este proceso de idealizacion selectiva culmina durante la
primera generacion de admiradores del héroe.

Sin embargo, la figura del bandido social siempre ha sido fuente de
enorme atraccion e interés, no sélo en su medio original, sino en la sociedad en
general, por lo cual, la fama de los bandidos se ha construido en los tiempos
modernos mediante articulos de prensa, libros y, en la actualidad, gracias al
empleo de los medios de comunicacion de masas. Para Hobsbawm (2003b:
155) “los intelectuales han asegurado la supervivencia de los bandidos. [...] En
cierto sentido siguen haciéndolo hoy en dia. El redescubrimiento de los
bandidos sociales en nuestros dias es obra de intelectuales, de escritores, de

cineastas e incluso de historiadores” debido a que

' Definimos héroe tal como lo indica Juan Villegas: “el personaje protagonista... que

representa el sistema de valores propuestos intrinsicamente en la novela” (Villegas, 1978: 66).
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en la imagen cultural del bandido, tanto en la literatura como en la
popular, se encierra mas que la simple documentacion acerca de la vida
en las sociedades atrasadas, y la busqueda ansiosa de la inocencia
perdida y de la aventura en las sociedades avanzadas. Hay ademas lo
gue queda después de haber quitado el marco local y social del
bandidismo: una emocion y una actitud permanentes. Hay la libertad, el

heroismo y el suefio de justicia (Hobsbawm, 2003b: 154).

Durante el siglo xix, el Ecuador, al igual que el resto de América Latina, fue una
sociedad donde predominé “una economia agraria «pre-capitalista» sobre la
gue muy lentamente fueron articulandose las formas burguesas de produccién
y circulacion que solo en el siglo xx habrian de consolidar definitivamente el
régimen capitalista... cuando la industrializacion se despleg6” (Paz y Mifio,
1996: 34). El liberalismo surgié a mediados del siglo xix gracias al empuje de
una naciente burguesia, la influencia de muchas ideas provenientes de Europa,
la presencia del positivismo y como reaccién a la excesiva participacion de la
Iglesia Catdlica en la vida del pais.

Sin embargo, durante el siglo xix, la hacienda continu6 como una sélida
institucién en toda la serrania ecuatoriana y en particular en la zona sur del
pais, pues no soOlo era una “categoria econOmica sino extraecondmica,
manipulada por una heterogénea aristocracia (comerciantes, funcionarios,
profesionales, intelectuales, clero) de estancieros y finqueros conservadores,
que tratan de controlar ideologica y politicamente a los campesinos
minifundistas de su respectiva jurisdiccion” (Espinoza, 1996: 93-94), donde la
relacion de los trabajadores del campo y los terratenientes era una de enorme
subordinacion econémica y social. Erika Silva (1996: 20-22) afirma que la
ideologia de los terratenientes serranos se basaba en el racismo, el elitismo y

en una concepcion tradicional de la idea de autoridad. El racismo, dirigido

principalmente contra el indio, explica la desigualdad entre los diferentes
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grupos sociales: la superioridad de los blancos y de algunos mestizos, y la
inferioridad del indio; el elitismo, por su parte, justifica la servidumbre del
campesinado y reafirma el dominio de un grupo considerado mas refinado, el
cual, gracias a su herencia racial y cultural proveniente de una “supuesta
existencia de una base trascendental y sobrenatural que la legitimaba”, goza de
privilegios, del disfrute suntuario de sus rentas y de la sumision de los
indigenas.

Para fines del siglo xix se produjo un gran enfrentamiento entre los
grupos conservadores y liberales ecuatorianos, el cual culminé con el triunfo de

la llamada Revolucion Liberal,?

el 5 de junio de 1895, y la llegada de Eloy
Alfaro a la presidencia del Ecuador. Sin embargo, el grupo terrateniente de la
sierra continué detentando el poder en la region, el monopolio de la tierra, el
control sobre amplios grupos de campesinos y la posesion de muchas
haciendas bastante improductivas, principalmente pertenecientes a 6rdenes
religiosas, conventos y monasterios, a pesar de la existencia de una gran
demanda insatisfecha de alimentos, proveniente sobre todo de la poblacion en
constante crecimiento en la costa, lo cual impidi6 la reestructuracion del
mercado interno y la modificacion de las afiejas relaciones de produccién, tal
como lo promovia la burguesia agroexportadora costefia.

Durante las dos primeras décadas del siglo xx, muchos de los

levantamientos indigenas se debieron a dos razones bésicas: la protesta por la

concentracion de la propiedad de la tierra en manos de los terratenientes vy, el

2 E|l 5 de junio de 1895 triunfa la Revolucién Liberal encabezada por Eloy Alfaro, como
expresion del deseo de la burguesia costefia por tomar el poder del estado, una vez que ya
controlaba gran parte de la economia del pais. La Revolucion fue apoyada por una importante
movilizacion popular de campesinos, artesanos y de los pocos obreros que habia en
Guayaquil, los cuales reivindicaban cambios en la propiedad de la tierra y eliminacion de
“instituciones serviles como el concertaje” (Ayala Mora, 1996: 122-124). Uno de los grandes
logros de la Revolucion Liberal es la secularizacién y modernizacion del estado ecuatoriano.
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reclamo por los abusos sufridos a manos de los hacendados y autoridades
locales. Al mismo tiempo, el dinamismo de la economia ecuatoriana, todavia
asentado en la exportacion de cacao, empezé a perder fuerza debido a la
reduccion de los precios del producto y a la pérdida de importantes mercados
de exportacion, para concluir en una enorme crisis, la cual tocé fondo en 1925
cuando ocurrié la Revolucion Juliana.™
En momentos de grandes cambios y de mayores tensiones sociales, el
bandolerismo puede volverse “endémico”, algo que se dio en el sur del Ecuador
y norte del Perua a fines del siglo xix e inicios del siglo xx, con la presencia de
muchos grupos de bandoleros, entre ellos las bandas encabezados por Naun
Briones, Chivo Blanco, Pajarito, Arnoldo Cuevas y otros mas, incluidos varios
grupos acaudillados por mujeres “capitanas de bandidos”, como los de Rosa
Palma, Rosa Ruirias y Barbara Ramos, quienes aparecieron entre los afios de
1917 y 1937 en el sector peruano de Piura, cerca a la frontera con Ecuador.
Naun Briones podria ser considerado un bandido social, y como tal fue
rescatado por Eliécer Cardenas, quien lo dot6 de las caracteristicas necesarias
para serlo:
En la realidad real, Naun Briones fue un bandido social, que parece que
también cometio algunos deslices, como volverse mercenario... rasgos
de delincuencia comun. Pero esta contradiccion del protagonista debia
ser reflejada en la obra [Polvo y ceniza] de una manera critica y
dialéctica, es decir, Naun Briones no podia ser un dechado de
perfecciones... Entonces, Naun Briones, por ser un personaje complejo,

por encarnar una serie de contradicciones del campesinado, como la
falta de liderazgo de un movimiento social campesino, necesaria y

B El 9 de julio de 1925 se da la llamada Revoluciéon Juliana, un movimiento “de caracter
antioligarquico, dirigido en primera instancia contra el Banco Comercial y Agricola [un banco
privado de Guayaquil], institucion que no sélo dominaba las finanzas nacionales sino que
ademas se permitia el lujo de designar desde el Presidente de la Republica hasta ministros y
subsecretarios” (Cueva, 1996: 91). EI movimiento fue encabezado por jévenes oficiales del
Ejército, con ideas socialistas.
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fatalmente tuvo que ser un bandolero social... (Davila Vazquez, 1990:
114-119).
Eliécer Cardenas, entonces, toma una realidad social histéricamente
localizada, tal vez asimila la influencia de modelos literarios para la creacion del
héroe, como la del bandido social, y construye una novela donde se mezclan
personajes y hechos historicos, costumbres de la época con juicios de los

personajes y del narrador, para crear una nueva realidad.
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2.2 El malandro literario

Una de las escasas aproximaciones que encontramos, de la critica literaria
iberoamericana a la novela de bandidos —con la salvedad del término malandro
para la tradicion brasilefia—, es el articulo del prestigioso critico literario y
sociologo brasilefio Antonio Candido, “Dialética da Malandragem” (1970), sobre
la novela Memodrias de um sargento de milicias (1852), la primera novela
escrita sobre el malandro brasilefio, obra de Manuel Anténio de Almeida (1831-
1861).

Candido menciona a José Verissimo como autor del primer estudio
sobre la novela de Manuel Antbnio de Almeida, titulado “Um velho romance
brasileiro” y escrito en 1894. Verissimo califica a Memarias... como una novela
de costumbres, donde puede vislumbrarse un realismo anticipado en un
momento dominado por la estética del naturalismo, gracias a sus descripciones
de lugares y escenas de Rio de Janeiro, durante la época de Don Joao VI.
Candido indica que no hay cambios en la percepcion de Memodrias... hasta
1941, cuando Méario de Andrade escribe la “Introducdo” a una nueva edicion de
Memdrias... y manifiesta que se trata de una novela de tipo “marginal”, una
novela con personajes antiheroicos, una modalidad del picaro, lo cual
convertiria a Manuel Antbnio de Almeida no en un precursor sino, por el
contrario, en un continuador atrasado, en alguien lejano a las corrientes
literarias de su tiempo. Finalmente Candido indica que, en 1956 Darcy
Damasceno, en su articulo “A afetividade linglistica nas Memoérias de um
sargento de milicias”, reitera que Memodrias... es una novela de costumbres, e
invalida las ideas de que sea una novela picaresca, historica o realista. Antonio

Candido comparte las apreciaciones de Darcy Damasceno, en el sentido de
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gue Memodrias... es una novela de costumbres, aunque afiade la idea de que
cuenta con elementos de realismo.

La novela ecuatoriana, en general, ha estado ligada a la historia social y
politica del pais. Muchas novelas pretenden reflejar una realidad ecuatoriana
especifica y aspiran a influir en la vida del pais. Luego de la extraordinaria
produccion del llamado “realismo social” de los afios treinta, la creacion literaria
ecuatoriana vivié un decaimiento que, afortunadamente, terminé en la década
de los setenta, con el resurgimiento de la produccién novelistica, alentado, tal
vez, por el éxito de la nueva novela latinoamericana. Junto a escritores
reconocidos, como Demetrio Aguilera Malta, Alfredo Pareja Diezcanseco, Jorge
Icaza y Pedro Jorge Vera, aparecen otros, como Alicia Yanez Cossio,
Fernando Tinajero, Ivan Egliez, Jorge Davila Vazquez, Jorge Enrique Adoum y
Eliécer Cardenas, con novelas que incorporan nuevas caracteristicas
narrativas, como el uso de secuencias de tiempo fragmentadas, la desaparicion
del tiempo lineal y la presencia del humor; en general se da una
experimentacion de la forma, la estructura y el estilo, sin abandonar la
preocupacion por el contenido ni el compromiso social del autor. La historia
ecuatoriana continta aportando muchos motivos, los cuales aparecen en las
narraciones mas con una intencién simbdlica antes que con afanes de resefia.

Polvo y ceniza logra traer nuevos aires a la novelistica ecuatoriana y
actla como una especie de “bisagra entre la literatura de los treinta y la Nueva
Narrativa” ecuatoriana, segun expresion de Yanko Molina (2007: 12).

Podriamos hacer una lectura en paralelo de Polvo y ceniza con el
articulo de Antonio Candido para identificar algunas caracteristicas de esta

novela ecuatoriana que, salvando la distancia temporal y geografica del modelo
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recién introducido, permitan ubicarla dentro de las clasificaciones mencionadas
de la creacion literaria.

A partir de los rasgos que menciona Candido, podemos decir que Polvo
y ceniza es una novela de bandidos donde el héroe es un aventurero astuto
gue llega a convertirse en un héroe popular. Es una de las pocas novelas
ecuatorianas que tienen como héroe a un bandido, a mas de El cojo
Navarrete’® (1940) de Enrique Teran (1887-1941) y Guandal'® (1976) de
Gonzalo Ramon, novelas en las cuales el protagonista también es un héroe
popular, un sobreviviente a las injusticias de su mundo viviendo al margen de la
sociedad; un héroe tragico con el potencial de volverse un revolucionario.

La construccion del héroe Naun Briones se apoya en la imitacion de
modelos literarios siguiendo los lineamientos de la estructura del bandido social
y la aventura del héroe,*® a partir de datos y personajes tomados de la historia
y de la tradicion popular. Esta extraccion de informacion, a mas de constituir un
primer intento de estilizacion, permite la conversion a situaciones y tipos de
caracter mas general, como podria ser el caso del mayor Deifilio, convertido en
ejemplo del celoso guardian de la ley, o Victor Pardo, prototipo del joven
estudiante idealista. La conversion mencionada da, a su vez, mayor solidez a la
tradicion popular.

Polvo y ceniza también cumple con los requisitos mencionados por
Candido para ser considerada una novela realista, pues comunica una cierta

vision de la sociedad, cuyos aspectos y significados busca traducirlos en

* El cojo Navarrete (1940) de Enrique Teran (1887-1941) presenta a un desencantado de la
lucha liberal, el cual se convierte en bandido e insurgente tras el abandono de los ideales
revolucionarios por parte de los dirigentes del movimiento liberal.

!> Guandal (1976) de Gonzalo Ramén desarrolla a un personaje que se vuelve contrabandista,
como una manera de sobrevivir en un mundo dificil; es un caracter tragico con cualidades
heroicas a los ojos del pueblo.

'® El modelo de la aventura del héroe se explica en el capitulo “3.1 El mitologismo”.
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términos de arte. Al igual que muchas otras novelas ecuatorianas de la época,
como Tiempo de mufiecos (1971) y El pueblo soy yo (1976) de Pedro Jorge
Vera, El secuestro del general (1973) de Demetrio Aguilera Malta, Atrapados
(1972) de Jorge Icaza, Las pequefias estaturas (1970) de Alfredo Pareja
Diezcanseco, Maria Joaquina en la vida y en la muerte (1976) de Jorge Davila
Véazquez, Polvo y ceniza sigue fielmente sucesos historicos de la historia
ecuatoriana, y Eliécer Cardenas manifiesta un gran interés por escribir acerca
de la realidad del Ecuador. Pero no se trata de presentar una posicion
informativa con estricto apego a los hechos, sino de reflejar una realidad social
en la estructura de la obra para generar y hacer “sentir” una realidad, pues la
ficcibn no es una duplicacion de la realidad. La presentacion de diferentes
grupos sociales, con sus costumbres e ideologias, abona para la construccién
de una narracién realista, donde se da un ejercicio de formalizacion o
integracion de los datos como elementos en la composicion de la obra, a mas
de una buena caracterizacion psicologica de los personajes.

Podemos afirmar que Polvo y ceniza es una novela representativa,
segun la denominacién de Candido, pues la naturaleza popular presente en la
novela, la presencia de personajes arquetipicos y de situaciones tipicas del
medio pueden constituir factores para su aceptacion general, asi como motores
de la eficiencia y durabilidad con que actia sobre la imaginacién de los
lectores.

El Ecuador de la década de mil novecientos setenta vive un rapido
proceso de urbanizacion, de crecimiento de la clase media y de estimulo del
consumismo gracias a los beneficios provenientes del boom de la exportacién

del petroleo. A pesar de lo anterior, varias novelas de esta década, entre ellas
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Siete lunas y siete serpientes (1970) y Jaguar (1977) de Demetrio Aguilera
Malta, Tiempo de mufiecos (1971) de Pedro Jorge Vera y Atrapados (1972) de
Jorge Icaza, al igual que Polvo y ceniza, ubican sus acciones en un medio
rural, lejos todavia del medio urbano que esta rapidamente desarrollandose.
Muchas circunstancias de caracter social, profundamente significativas, son
formalizadas estéticamente como modos de existencia y por eso pueden
contribuir a que la novela llegue mejor a los lectores.

Polvo y ceniza retrata una sociedad, cuyas organizaciones e ideologias
justifican su estructura y la existencia de pares opuestos, antitéticos, los cuales
estan bastante bien definidos gracias a la rigidez de esa sociedad: las fuerzas
ordenadoras o centripetas versus las fuerzas desestabilizadoras o centrifugas,
lo moral frente a lo inmoral, lo justo en oposicién a lo injusto, la izquierda contra

la derecha politica, lo verdadero enfrentado a lo falso.
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2.3 Analisis diacronico

La novela Polvo y ceniza tiene veintidds episodios’’, los cuales seran
analizados reordenando las partes de manera que estas aparezcan en orden
cronoldgico, de acuerdo al “tiempo histérico” y no al “tiempo narrativo”, para
estudiar mejor el desarrollo como héroe de Naun Briones, el personaje principal
de la novela. Con este criterio, el orden de los episodios sera: “Massia”;
“Despojos y tentativas”; “Pajarito”; “Certezas y negaciones”; “De muertes, de
muertos”; “El verdadero”; “Llamadas y viajes”; “Quiroz”; “El 4guila”; “Dibgenes”;
“Quebrantos y mortandades”; “Rindolfo”; “Victor Pardo”; “Apoyos y rebeliones”;
“Ceremonias y conjeturas”; “Polvo y ceniza”; “Figura”; “Milagros”; “El
monumento”; “Fulgores”; “Recuerdos” y “Voces”. De los veintidés episodios,
seis podrian considerarse externos a la narracion: no contribuyen al avance de
la accion; ofrecen informacion adicional o una version diferente de la accion
principal. Los seis episodios son: “Voces”, “El verdadero”, “Figura”, “Milagros”,
“El monumento” y “Fulgores”.

Para Mercedes Robles (1986: 152-154), Polvo y ceniza presenta la vida
de Naun Briones en tres etapas: la del rebelde adolescente en conflicto con la
sociedad feudal dominante de su época, una segunda etapa representada por
la conversion en bandido del pe6n Nadn Briones, y la tercera, la del desarrollo
de un incipiente sentido revolucionario por parte de Naun Briones. Segun
Mercedes Robles, estas etapas coinciden con tres periodos importantes de la
historia de Ecuador, ubicados entre 1895 y 1939: la Revolucion Liberal del 5 de

junio de 1895 encabezada por Eloy Alfaro en contra del régimen conservador,

" Eliécer Cardenas no llama capitulos a las divisiones que componen la novela Polvo y ceniza.
Por su parte, H.G. Verzi las llama “estampas” (1984:64). Hemos optado por nombrar episodios
a las divisiones que forman Polvo y ceniza, debido a su brevedad y a que son “partes
integrantes de la accion principal”’, segun la definicién del Diccionario de la Real Academia
Espafiola.

30



un periodo comprendido entre 1912 y 1925 donde se frustran esas
aspiraciones liberales, conocido como del “Predominio Plutocratico™® vy,
finalmente, una época de agitacion que parecia orientar el pais hacia un
modelo socialista, ciclo que empieza con la Revolucién Juliana del 9 de julio de
1925. La propuesta de Robles se concentra en la vida terrenal de Naun
Briones, la cual es s6lo un medio para la construccion de una vida menos
temporal, la del mito literario.

El presente andlisis diacronico contempla el examen de la novela en

cinco periodos, los cuales permitirdn distinguir la consumacion de varios ciclos

importantes en la construccién del mito literario:

Periodos Episodios

El rebelde adolescente “Massia”, “Despojos y tentativas”

“Pajarito”, “Certezas y negaciones”, “De muertes,
El bandido convertido en
de muertos”, “El verdadero”, “Llamadas y viajes”,
leyenda
“Quiroz”, “El aguila”, “Diégenes”

“Quebrantos y mortandades”, “Rindolfo”, “Victor
El bandido revolucionario
Pardo”, “Apoyos y rebeliones”

La muerte inminente “Ceremonias y conjeturas”, “Polvo y ceniza”

“Figura”, “Milagros”, “El monumento”, “Fulgores”,
El culto a la figura mitica
“Recuerdos”, “Voces”

18 E| asesinato de Eloy Alfaro, en 1912, representa “el agotamiento del impulso ascendente del
liberalismo”, al cual le sigue una “consolidacién del poder econémico y politico de la burguesia
comercial y bancaria” costefia, en alianza con los grupos terratenientes de la sierra y con la
Iglesia Catolica (Ayala Mora, 1996: 149-155).
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Los episodios “Massia™® y “Despojos y tentativas” nos presentan al Naun

Briones adolescente y rebelde con sus primeros robos e intentos por
convertirse en un bandolero. El narrador aprovecha los primeros afios de Naun
Briones para mencionar algunos hechos histéricos importantes del Ecuador y
definir, asi, el tiempo y el espacio de la accion: Naun Briones aparece en el sur
del Ecuador, en el poblado de Cangonama, provincia de Loja, durante los
primeros afios del siglo xx, después de la muerte de Eloy Alfaro, cuando la
pugna por el poder entre los grupos conservadores y liberales se ha
intensificado y se da un refortalecimiento® de la Iglesia, personificado en el
retorno del obispo Massia de su exilio, luego de haber sido expulsado doce
afos atras por el gobierno liberal del general Eloy Alfaro. La narraciéon hace
explicita la pragmatica posicion de la iglesia: se siente satisfecha con el indulto,
sin importar que el beneficio provenga de “los asesinos del general
excomulgado que ahora es polvo y ceniza” (Cardenas, 2005: 60).

Desde el inicio de la novela son visibles los poderes que dominan a la
sociedad ecuatoriana: la Iglesia Catdlica, poderosa latifundista®* y encargada
del control ideoldgico; los terratenientes, duefios del poder regional; y la fuerza
publica dirigida por el Estado, responsable del sometimiento y represion. La

importancia de los centros de poder regionales es evidente cuando la principal

19 E| obispo Massia es un personaje histérico: de origen espafiol, fue obispo de Loja y estuvo
activamente involucrado en luchar contra el gobierno liberal de Eloy Alfaro. Segun Ayala Mora
51996: 125), Massia inclusive dirigié alguna invasion armada proveniente del Pera.

® En 1873 el Ecuador fue consagrado al Corazén de JesUs, “mediante decreto oficial y con las
mayores solemnidades”, acto que representaba el compromiso de “incondicional sujecion al
catolicismo romano” por parte del estado ecuatoriano (Enrique Ayala Mora y Rafael Cordero,
1996: 212).

% Jorge Trujillo (1986: 50) afirma que la Iglesia Catélica, a fines del siglo xix, poseia al menos
80 haciendas en ocho provincias de la sierra ecuatoriana, con lo cual llegé “a convertirse en el
mayor terrateniente del interior [del pais]”.
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fuerza publica es la Policia Rural,?? un grupo mejor alineado a los intereses de
los caciques regionales.

Los dos episodios mencionados —“Massia” y “Despojos y tentativas”—
pintan el ambiente en el cual viven los campesinos como uno de desolacion,
explotacion e impotencia, mientras se describen las condiciones que hacen
posible el surgimiento de la inconformidad en Naun Briones: existe una
exacerbacion de los abusos y de las condiciones de pobreza de los
campesinos a manos de los terratenientes, y hasta de familiares en situaciones
de poder, en una sociedad que clausuroé los esfuerzos reformistas iniciados por
la Revolucion Liberal.

El tiempo de la accion, al igual que un péndulo, va y viene sin
sobresaltos entre el presente y el pasado. La narracion del regreso al Ecuador
del obispo Massia, actualmente avejentado y docil, se entremezcla con los
recuerdos del clérigo iracundo y soberbio del momento de su expulsién, de
manera similar al recuento de las vivencias actuales y pasadas del arriero
Horacio, padre de Naun Briones, hoy resignado y escéptico de los poderes
sobrenaturales de la autoridad eclesiastica, a quien ofrece su mula con mucho
temor y respeto, al igual que lo hizo doce afios atras cuando condujo al obispo
al exilio, en medio del espanto ante un probable castigo divino.

En el episodio “Despojos y tentativas”, Naun Briones ha perdido a su
padre, tal vez la figura mas importante en su nifiez, y le toca asumir un papel
de liderazgo en su familia, ante la fragilidad de su madre y hermanos. Pronto
sufre atropellos y humillaciones, no sélo de los poderosos del pueblo, sino

también de algunos parientes, quienes despojan a Naun Briones y su familia de

% | a Policia Rural fue formada para “exterminar la criminalidad y la vagancia, tanto en el
despoblado como en las poblaciones rurales” (Ayala Mora, 1996: 130).
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las escasas pertenencias que todavia guardan. El entierro del padre es una
oportunidad para conocer, a través de los pensamientos y divagaciones de
Naun Briones, sus sufrimientos y carencias, y el estilo de vida opulento del
terrateniente. Es un episodio “logradisimo por la amalgama de lo imaginario
evocado por el sensible amor platénico de Naun [hacia Lucia] y del plano real
[el entierro del padre]” (Sacoto, 2005: 27).

Naun Briones, agobiado y triste por la muerte de su padre, recuerda su
sabiduria y las encantadoras descripciones de los muchos lugares que visitd
mientras vivio, y opone a esos pensamientos otros con la figura apetecible,
erética e inalcanzable de Lucia, la hija del hacendado Eguiguren, quien,
impasible a su dolor, estd ocupada en el disfrute de la vida, en arreglarse para
mantenerse bonita, en sofiar con los placeres de su existencia, en ser Lucia
Reina, Lucia Duefa, Lucia Cielo, Lucia Imagen, Lucia Gran Sefiora, Lucia
Todo. La separaciéon de aquellos dos mundos tan diferentes, que conviven en
el mismo lugar y tiempo, parece carecer de posibilidades de unirse, pues el
hecho de haber sido el padre de Naun un trabajador leal y dedicado no sirvid
de nada, fue indiferente para el hacendado Eguiguren y para la justicia de la
vida. Mientras Naun llora y entierra a su padre, lo recuerda con carifio y amor y
rememora sus ensefianzas: “me decia que los hombres se hacen malos por la
necesidad, que la pobreza es mala porque hace malos a los hombres, pero que
también es buena porque hace a los pobres buenos con los otros pobres”
(Cardenas, 2005: 72). Para Naun Briones la solidaridad de penurias entre los
pobres no es suficiente y plantea una rebeldia lejana a la resignacion paterna,
pues piensa “que nadie merece no tener nada y andar siempre debiéndole a

alguien lo que crece y vive por la sola fuerza de su trabajo” (Cardenas, 2005:
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73). Esas expresiones son unos primeros atisbos de ideologizacion de Naun

Briones, quien desea volverse bandolero cuando se entera que Pajarito, un

delincuente miembro de la famosa banda de asaltantes liderada por Chivo

Blanco, se encuentra en el pueblo en busca de provisiones, Unica salida

vislumbrada por el adolescente miserable que es Naun Briones, pues “hasta un

balazo en el estbmago parecié mejor que la mazamorra aguada de todos los
dias, que los perjuicios del tio Mardoqueo, que las piernas blancas, sin

esperanzas de Lucia mojandose en los remansos” (Cardenas, 2005: 77).

La posibilidad de ser bandolero conlleva, ademas, la ilusion de alcanzar
una libertad inexistente para un pobre campesino de Cangonama. No importa
gue Pajarito trate de disuadirle describiendo las tristes vivencias de un
bandolero, de un delincuente, de alguien no reconocido aunque temido:

¢,Crees que un bandido es feliz porque se siente libre, porque roba o

mata, porque dispara a los guardias y todos le temen? La libertad es

riesgosa, muchacho, y el robo un pecado, el ladron un maldito, no recibe
ninguna alegria en la vida, ni los Santos Oleos en su muerte, y muere

callado, solo, lleno de verglienza y rabia (Cardenas, 2005: 78-79).

Sin embargo Naun Briones insistira, pues en su mundo no divisa mas opciones:
[...] yo le dije que s6lo me importaba ser bandolero, que ése seria mi
oficio: robar lo que nunca, ni asi me matara trabajando cien afos, seria
mio. Que queria vivir esa libertad miedosa y amarga, la Unica libertad
gue podemos tener los pobres. Y no queria ser honrado, porque los
pobres, que siempre son honrados, respetuosos de lo ajeno, nunca
tienen nada, y todo lo deben y mueren, al fin, maldiciéndose por haber
nacido y sus hijos les recuerdan solo para maldecirlos por su pobreza;
igual que si hubieran sido bandidos, usureros o avaros sin entrafias
(Cérdenas, 2005: 79).

Naun Briones muestra obstinacion por cambiar su actual situacién desesperada

y se aferra a lo Unico que tiene, la posibilidad de volverse bandolero, no porque

desee vivir una libertad que no conoce ni porque pretenda ser un justiciero,
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alguien que robe a los ricos para ayudar a los pobres. S6lo quiere abandonar
su actual condicion miserable y disfrutar de los anhelados bienes a los que
nunca tendrd acceso si continda igual, si se mantiene honrado y trabajador en
un mundo sin oportunidades; desea superar la vulnerabilidad de los
campesinos: la inmovilidad resultante del apego a la tierra que propicia los
abusos de los hacendados y de la autoridad.

El tio Mardoqueo frustra el intento de Naun Briones de unirse a la banda
de Pajarito y lo lleva a la carcel, lo cual trae consigo una amenaza profética:
“ahora van a ver quién es, quién es Naun Briones” (Cardenas, 2005: 82), en
algo que, por el momento, sélo parece un “triste desplante del hambre y el
resentimiento” (Cardenas, 2005: 85).

La novela nos conduce por un tunel donde parece no haber ninguna
esperanza para los pobres. Ni siquiera la muerte es un paliativo. Ante la muerte
de Horacio, su esposa Honorina “insulta a la muerte, al polvo y la ceniza, al
mismo Dios, desesperada” (Cardenas, 2005: 68).

En la narracion también aparecen elementos de la mitologia biblica y
cristiana. Junto a la fuerza y conmocién generada por la figura del obispo,
como representante del poder eclesiastico, se da el cuestionamiento de varias
creencias: Horacio duda de la capacidad de castigo divino del obispo y
Honorina asume una posicion blasfema. Lo profano, como menciona Meletinski
(2001: 37), cae en el plano individual, mientras lo sagrado continda siendo
parte de la esfera colectiva.

Los ocho episodios siguientes presentan a Naun Briones ya convertido
en bandido. Pero Naun Briones no es cualquier bandido, sino uno con una

imagen diferente, carismatica; un bandido social. Estos ocho episodios
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muestran su ascenso a la fama y la génesis de la leyenda de Naun Briones,
con sus muchos imitadores ansiosos por usufructuarla. Como si fuera
necesario retroceder para tomar mas impulso y catapultar al héroe hacia
mayores alturas, Naun Briones caera y se hundira en la carcel, de donde se
fugara para reconstruir su leyenda y consolidar su fama.

Pajarito es el primer bandolero convertido en mito que aparece en la
novela. Pajarito goza de mucha fama, sus acciones son fabulosas, es
inalcanzable para la justicia y hay un reconocimiento popular a sus hazanas:

Dicen que a Pajarito... ninguna bala puede tocarle porque todos los

santos de su tierra le protegen [...], es casi de aire cuando le persiguen y

huye [...], tiene pacto con el que no se nombra y que nadie puede

hacerle dafio [...], se robd, él solo, quinientas cabezas de ganado [...],
en el aflo noventa y tres peled, solo, contra un batallén de soldados,
matandolos a todos. Cuentan que tuvo cien mujeres, todas bonitas, que
se morian de amor [...], asol6 haciendas en el Chira, que arraso chacras
en el Guasimo, que incendié una noche, por divertirse, un barrio entero
en Macara (Céardenas, 2005: 83-84).
La figura de Pajarito aparece como la de un mentor, un guia, el padre sustituto
de Naun Briones, el ejemplo a quien seguir e imitar. Pajarito expresa lo que
secretamente anhela Nadn Briones, cuando anuncia que un escritor lo volvera
a la vida: “alguna vez un sefior ilustrado, de esos que escriben con lindas
palabras que nadie pronuncia jamas, haria un libro con mis recuerdos, que me
haria vivir de nuevo, aunque yo haya finado muchos afios atras, dentro de las
hojas secas de un libro” (Cardenas, 2005: 91), porque “los recuerdos le hacen
a uno vivir dos veces: la vida propia y la propia vida que tiene el recuerdo”
(Cardenas, 2005: 90), y asi, los recuerdos y la leyenda nunca se convertiran en
polvo y ceniza. El texto manifiesta, ademas, la justificacion del autor, lo que

Vladimiro Rivas (1991: 36) sefiala como “un caso ejemplar y raro de feliz

encuentro de un novelista con su tema”.
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Gracias a la intermediacién de Pajarito, Naun Briones abandonara el
ejercicio solitario de la delincuencia y se integrara a la banda comandada por
Chivo Blanco, un delincuente brutal y desalmado con quien perfeccionard las
artes para ser un bandolero exitoso y fugitivo permanente de la ley. Pajarito
también transmitird a Naun Briones un sentido por diferenciar a sus victimas,
con una rudimentaria solidaridad de clase, la cual tiene, ademas, una razén
practica y utilitaria, pues “el robar a los pobres, a los que nada tienen, no valia
la pena, porque muy poco puede obtenerse robando a un pobre y, a cambio,
muchos odios ganar” (Cardenas, 2005: 88). Naun Briones no cuenta con una
ideologia, pero tiene el instinto para construir y fortalecer una imagen diferente,
atrevida, de alguien audaz, insolente y desafiante. Se vestira todo de blanco,
“de blanco pantal6on de zaraza, camisa blanca de lino y blanco sombrero
peruano”, “con largas botas de montar y espuelas de plata”, “con su
cabalgadura tan igualmente blanca como la ropa del jinete” y “pafuelo celeste
que le envolvia el cuello” (Cardenas, 2005: 85-86).

Sin embargo, pronto comprenderd Naun Briones que la simple
acumulacion de riguezas no es sinénimo de poder en una sociedad donde la
importancia de la alcurnia todavia cuenta, porque los ricos “no sélo son ricos,
por lo que poseen sino por lo que representan” (Cardenas, 2005: 88), y
entendera que su origen lo ha predestinado para ser siempre miembro de una
clase despreciada:

Y entonces supo él que no dejaria de ser pobre nunca, aunque, afios

después, se dijera en periddicos y conversaciones de hacendados

ostentosos y comerciantes présperos, en juicios y pleitos de abogados
tramposos que él, Naun Briones, tenia baules repletos de dinero y joyas,

camisas de seda, ternos de casimir inglés, zapatos de charol (Cardenas,
2005: 88).
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Naun Briones asumira lo ineludible de su discriminacion y tratara de no ser un
delincuente mas. En “Certezas y negaciones” vemos a Nalun Briones
transformarse en un bandido social, en el reivindicador de las ansias de justicia
de los campesinos pobres de su pueblo; en ocasiones, paladin de una justicia
elemental equiparable a venganza. El personaje aspirara a emular a la figura
del bandido bueno.

Como lider de su propia banda de ladrones, en un acto reivindicativo y
largamente deseado, se dirige a su pueblo, Cangonama, para afrentar y
vengarse de quienes han abusado de él y su familia, el hacendado Julio
Eguiguren y, en términos mas personales, su tio Mardoqueo. “Pisoteando
chacras, destrozando porotales tiernos con los cascos de mi caballo”
(Cardenas, 2005: 101) buscara a la mula Felicia, fiel compafiera de su padre,
para, de un disparo matarla y liberarla del dominio de su tio.

En el asalto a la casa de Eguiguren los ladrones, en medio de un
enorme resentimiento por saberse ajenos a los lujos manifiestos, buscan
desahogarse mediante la burla y destruccién de los cuadros e imagenes, de los
muebles y de todo cuanto estd a su alcance. Destruir todo lo que no sea
necesario y util para los campesinos significa eliminar “la corrupcion y dejar
s6lo lo que es bueno, puro y natural” (Hobsbawm, 2003b: 83). Se hartan de
comida y bebida en una esperada revancha, “descontando el hambre, la sed de
dias y dias al acecho [...] Sentiran que la vida vuelve a renacerles desde el
estdbmago cuando se hayan hartado” (Cardenas, 2005: 99). La mofa puede
tener tintes grotescos: “el Jimbilico despoja a un jarron de sus flores brillantes
de raso, se abre la bragueta y orina en él, mientras Alfonso el Cojo apoya su

inmenso trasero en la pianola del rincon que emite un quejido de teclas rotas y
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se calla para siempre” (Cardenas, 2005: 99). Estas acciones cuentan con la
simpatia y admiracion del pueblo “porque la casa grande y blanca, con aleros y
tejados nuevos, ha sido rodeada por nosotros, los facinerosos que no tememos
al duefo”, aunque en secreto anhelan un milagro mayor, “que los bandidos
guemen, vuelvan cenizas los libros grandes donde se apuntan las deudas que
nunca pueden pagarse”, lo cual los liberaria, al fin, del yugo del terrateniente
(Cardenas, 2005: 96). El atague a la casa del latifundista Eguiguren tiene el
caracter de una profanacién, de un desquite ante las muchas vejaciones
sufridas.

Naun Briones expresa solidaridad con su pueblo, con los campesinos:
“grité a mis hombres que no quiero ni muertos ni robos en este pueblo, donde
vive mi gente, mi familia, mis compafieros de escuela” (Cardenas, 2005: 100).
Es una posicién extrafia para sus comparfieros delincuentes, quienes sienten
que la fuerza otorga licencia para todos los abusos. Naun Briones, cauteloso,
con deseos de evitar conflictos con sus compafieros, manifiesta:

no robamos para enriquecernos sino para darlo todo a los que nada

tienen, a los que labraron esas mismas joyas, a los que sudaron el lomo

en siembras, cultivos y cosechas [...] a los que cavaron la tierra y

perecieron de sed, calor, rabia, necesidades para arrancar el oro, la

plata (Cardenas, 2005: 97).
Para los comparfieros de Naun Briones, este es un discurso dificil de aceptar
porgue no existe en su memoria la figura del bandido social. Dice Naun
Briones: “Todos coincidiran al decirme que es una zoncera regalar plata a los
arrimados que no arriesgan nada, a esos infelices que si pudieran nos
delatarian a los guardias y dejarian que nos maten sin mover un dedo”
(Cardenas, 2005: 98). Al final, y pese a la resistencia, Naun Briones logra un

acuerdo:
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[...] sin que nunca puedan entenderme, llegaré a un arreglo con ellos: la
mitad de las reses que nos llevamos se entregaran a los que han
quitado un animalito patrones y usureros; un poco de la plata que
rebosan sus faltriqueras para la que tiene al marido en la cércel, al hijo
muerto, o lejos, o enfermo. Y aceptaran porque saben lo que es no tener
nada, llenarse de aire y esperanzas el estbmago, robar un poco de
grano por necesidad, regar un poco de agua de la toma del patron para
gue la sementera no perezca y los cristianos no perezcan con ella
(Cardenas, 2005: 98).

El enfrentamiento entre Naun Briones y el hacendado Julio Eguiguren es la
confrontacion de dos nociones de vida, la expresion de los puntos de vista de
dos clases sociales, guardando las formas y disimulando los odios mutuos; es
un didlogo enmarcado en un forzado respeto al otro, en ocultar el mutuo
desprecio. La narracién la hace Naun Briones en primera persona y nos
muestra el temor y sumision de los campesinos ante la figura del latifundista
—nadie de la familia de Eguiguren es maltratado—. En medio de la voragine,
Naun Briones, con mucha deferencia, llama a la puerta del estudio antes de
entrar, donde el dialogo reafirma los diferentes papeles que cada uno juega en
la vida:
¢Ya terminaron? [...] Todo perece, Naun, todo termina por no valer
nada. [...] Nada sirve cuando no se ha nacido para administrar,
acrecentar, conservar, infundir respeto con lo que se posee. [...] Se nace
para disponer y mandar o ser dispuesto y servir. Y ustedes nacieron
para obedecer, para vivir por la voluntad de otros. Se han rebelado:
roban, matan, saquean para igualarse a nosotros. Fracasaran, moriran.
Las jerarquias, el orden, son eternos: sin ellos las tierras no produciran,
los pueblos se borrarian, la humanidad entera pereceria. [...] ¢Vos,
ladrén, quieres cambiar a los hombres y a las cosas, vos, bandido
ignorante piensas eso??® (Cardenas, 2005: 102-104).

La pregunta de Eguiguren no recibe una respuesta violenta de Naun Briones;

por el contrario, con su silencio parece aceptar qgue su meta no es ser rico ni

% En varias regiones ecuatorianas, principalmente en la sierra, se emplea el voseo pronominal
no verbal.
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poderoso, porque su origen lo condiciona; no ha nacido para ser tal. Su
incipiente conciencia social y deseos por cambiar el mundo se enfrentan a las
afirmaciones manifestadas por el terrateniente, las cuales, tal vez, anulan en
Naun Briones la generacion de una posicion revolucionaria y reafirman su
condicion de marginado.

Para Adriana Bergero (1988: 935) la novela muestra una division
espacial, en donde lo de adentro “encierra la vida” y lo de fuera “expulsa la
muerte”. Esta afirmacion parece extrema; lo que si presenta la narracion es a
los ricos casi siempre en un entorno cerrado —la casa, la hacienda, el salén-,
mientras Nalun Briones vive en espacios abiertos, no posee una casa, Yy, por
tanto, aparenta tener un menor sentido de la propiedad individual, y un anhelo
por buscar la redistribucion de bienes para si mismo y su grupo o comunidad.

Naun Briones continla como un bandido con algunos toques de
humanidad y sensibilidad. El contraste con la vulgar brutalidad de Chivo Blanco
genera simpatias y apoyos, reafirma la imagen del bandido social. Aprende a
matar y la costumbre de hacerlo modera la repulsion inicial. Se vuelve un
experto, un gran ejecutor de asesinatos “limpios”, muy efectivo —“guardo el
revolver tibio que sdélo gastd una bala en este muerto” (Cardenas, 2005: 129)-.
Pero el habito no anula sus debilidades ni las manifestaciones de su naturaleza
de hombre: sus manos se estremecen luego “de disparar a muerte” (Cardenas,
2005: 123), se le nubla la vista y tiembla ante los quejidos de un moribundo, le
impresionan el dolor y los reclamos de sus victimas. Los muertos acumulados
se convierten en una enorme carga para Naun Briones, en fantasmas
transformados en “un gran muerto que se sienta sobre mi conciencia para

aplastarla” (Cardenas, 2005: 130). Ahora tiene la certeza y la angustia de que
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Su muerte sera violenta. Sus temores limitan sus ambiciones y se resigna a
vivir con la duda, la misma que agobiaba a Chivo Blanco: ¢qué tipo de muerte
le tocard?, ¢como sera la venganza de sus victimas?

La fama de Naun Briones se ha extendido tanto hasta el punto de
provocar la aparicion de muchos impostores; una multitud de simuladores
convertidos en “una verdadera plaga de Naunes, le digo, Naunes ricos, Naunes
pobres, Naunes muchachos, Naunes ancianos” (Cardenas, 2005: 151), quienes
invocan su nombre para generar terror y cometer nuevos delitos:

[...] su fama se extendid, como un incendio de pasto en el verano, y

bastaba con oir su nombre para que se llenaran de miedo los simples

viajeros, y los comerciantes, los postillones, los revendedores de granos,

los romeros y hasta los que cruzaban los caminos en partidas de diez o

de veinte (Cardenas, 2005: 149).

Los falsos Naunes Briones reproducen una imagen distintiva: la figura de un
bandido vestido todo de blanco, con sombrero y caballo blancos y duefio de
una risa sonora, desinhibida, desdefiosa. Una imagen con una funcion doble, la
de promover y proteger la identidad del verdadero Naun Briones, a quien muy
pocos conocen. Los multiples dobles de Naln Briones se aprovechan de lo
existente, del fetichismo alrededor de su figura, del temor inspirado por esa
imagen no ligada a una persona en concreto para consolidar la fama de Naun
Briones y ayudar a incrementarla; se concentran en delinquir y no en reforzar la
idea del bandido social, del justiciero.

En el episodio “El verdadero”, Naun Briones trata de controlar y eliminar
la plaga de falsos Naunes y asi surgen nuevas leyendas, las cuales hablan del
verdadero Naun Briones luchando por hacerse justicia por su propia mano y
controlar la profusiéon de simuladores, hasta “que un dia el verdadero Naun

Briones, cansado de que tomaran su nombre para cometer cualquier atrocidad
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0 zoncera, agarrd, uno por uno, a todos los falsos Naunes [...] y después de
reprocharles por lo que cometieron en su nombre, los maté a todos” (Cardenas,
2005: 151). La narracidon presenta la opinién popular, las voces anonimas
cobijadas por la construccion anaférica “dicen que”, donde hablan de las
muchas habilidades de Naun Briones, del uso exquisito del revolver y de la
soga para ahorcar, de su audacia, inteligencia, astucia y valentia. Naun Briones
ya no se bate en favor de los oprimidos, sino en provecho propio, para ser el
Unico beneficiario de su imagen, pues Naun Briones se considera fuera de
cualquier norma, quien en un alarde blasfemo afirma no temerle “ni al mismo
Dios” (Céardenas, 2005: 151).

Para Eliécer Cardenas, el recurso de presentar a varios impostores de
Naun Briones, no solo reproduce el hecho histérico padecido por el personaje
en la realidad real, también es una manera de enriquecer la narracion, la cual
es, en su opinion, “una constante de la literatura popular en todo el mundo”
(Calderén Chico, 1984: 84). De esta manera, la figura del bandido bienhechor
gueda envuelta en un manto de dudas y genera opiniones tan opuestas como
la de Verzi (1984: 71), para quien los impostores son un medio para “salvar la
imagen” de Naun Briones, la cual trataria de ser afectada por los poderosos en
su afan por conseguir que la “historia oficial, la historia escrita por las clases
dominantes” registre a un Naun Briones malvado, mediante el pago a esos
impostores.

La fama de Naun Briones ha sobrepasado las fronteras de su pequefio
pueblo y llega a ser noticia en los periddicos de la capital, Quito, donde hablan
de sus aventuras y las caricaturizan: “En letras grandes mi nombre, diciendo

Naun Briones el terror del Sur, bandido Briones asalta de nuevo” (Cardenas,
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2005: 154). Sin embargo, a nivel local vive un momento de gran debilidad; ya
no es temido ni respetado; “...ahora que la mala suerte le volvia a rondar como
una vieja y persistente conocida” (Cardenas, 2005: 154), Naun Briones y su
grupo se encuentran “acosados por guardias y soldados de Linea, desdefiados
por campesinos temerosos, denunciados por curas de parroquia y maestros de
escuela, ya no dignos de temor o respeto” (Cardenas, 2005: 155). La debilidad
de Naun Briones y su grupo es tanta que decide dispersar a su grupo y viajar
solo hacia el norte, hacia el centro del poder, porque es conveniente “que por
estos lados nos olviden un tiempo” (Cardenas, 2005: 155). Para Naun Briones
el alejamiento lo vivird como un ostracismo, mientras para la sociedad el exilio
sera “una medida de higiene publica”, un castigo al héroe transgresor el cual
permitira “restablecer la salud césmica” (Paz, 2003: 201) y restaurar el orden
deseado por la sociedad.

En “Llamadas y viajes” Naun Briones recibe una carta de otro célebre
bandido, el Aguila Quitefia,>* un “compafiero de infortunio” dedicado a fechorias
urbanas, quien si puede “admirar mis hazafas de leyenda, mi valentia de
hombre entero”, y viaja a Quito para juntos “hacer grandes hazafas”
(Cardenas, 2005: 154). El viaje a Quito se convierte en una peregrinacion, en
un acercamiento a la vida diaria y dura de la mayoria de la poblacion. Se
vuelve testigo de la soledad de los caminos, de la incomunicacién de las
poblaciones, de la ostentacion del lujo y del acceso al arte s6lo para grupos

pequefios en las ciudades, placeres extrafios a la mayoria de la poblacion, y

24 El Aguila Quitefia, Luis Anibal Paz, otro personaje real recuperado por la novela fue, en la
década de 1930, un carterista muy famoso, un célebre ladron “incapaz de [cometer] un acto de
violencia”. Nacié en Quito, posiblemente en 1908, y murié en una carcel peruana, en 1956 o
1957, en medio del olvido. El abandono de su padre sastre fue la causa para que se dedicara a
robar y, asi, “mantener a su madre”. Mas tarde fue propietario de dos “cabarets”, el Happy Land
y el Arafia Negra, ubicados en la zona moderna de la ciudad, lugares a donde acudian muchos
visitantes, entre ellos los politicos del momento (Rivadeneira, 2005: 105-109).
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camina “guardando las palabras hasta que son un peso insoportable, un
silencio que quiere reventar aungue sea en carajos y puteadas a uno mismo”
(Cardenas, 2005: 156). La ciudad lo hace participe del ritual adorador de la alta
cultura, de la falsa deferencia al poeta, al cual coronan con “ramas doradas
sobre su cabeza sin pelos por una muchachita vestida de blanco, abrigandose
del frio o protegiendo su cuerpo de las reumas con una capa larga de
terciopelo” (Cardenas, 2005: 157), en otro ritual de veneracién simulada al
arte.®®

Viaja solo en medio del frio y ruega por un poco de comida; su
anonimato le permite hacer algo inaudito, comer “sin mirar de reojo, sin sentirse
intranquilo ni observado” (Cardenas, 2005:156). Descubre con satisfaccion que
nadie le conoce y que a nadie le importa, pero sufre, se siente fragil, con
necesidad de proteccién divina; esta desamparado.

La escalofriante narracion de los “Quiroz”, donde se presentan sus vidas
inmersas en una suciedad e indignidad abrumadoras, sus repugnantes
costumbres y degradacion, todo socialmente agravado por el hecho de ser
indios, es otra muestra del racismo imperante en la sociedad de entonces y
funciona como punto de comparacién entre las vidas de dos tipos de bandidos,
de unos brutales y despreciables como los Quiroz, quienes viven una vida no
“digna de un ser humano, pensé él [Naun Briones], ni siquiera digna de un
indio” (Cardenas, 2005: 165), y la de Naun Briones, quien cuenta con un halo
de solidaridad de clase y goza, en algunos sectores, aunque ya no en su

region, de una fama de bandido de buen corazon, de bandido social.

% Este suceso podria estar inspirado en la “coronacién” como “poeta nacional”, en 1917, del
escritor cuencano Remigio Crespo Toral (1860-1939), quien también fue eminente abogado y
diputado conservador, y es considerado como el “intelectual del proyecto terrateniente
aristocratico” (Estrella Vintimilla, 1985: 80).
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El episodio “Quiroz” también sirve para volver a ubicar histéricamente a
la narracion, y pinta un pais con escasas vias de comunicacién, donde todavia
no es posible circular en vehiculos a motor entre las principales ciudades.? Los
coches, las nuevas piezas de lujo de los ricos, llegan a su destino literalmente
sobre los hombros de muchos cargadores, hombres para quienes el progreso
es una carga mas. Los Quiroz han robado un coche y lo han convertido en
simbolo de protesta de los miserables: “...aquel automdévil descapotado,
elegante, altivo, con faros plateados y altos asientos, con las cacas resecas de
gallinas, rotos, exhibiendo sus oxidados resortes a la llovizna que parecia
eterna en ese lugar alto y rodeado por la maleza y los arboles siempre
renovados en la humedad” (Cardenas, 2005: 164). Pero no es la Unica burla
atesorada por los Quiroz; estos acumulan riquezas estrafalarias por el puro
gusto de robar, de reunir cosas sin sentido con el fin de ofender y vengarse de
los ricos:

[Quiroz] le dijo que todo aquello no era mas que una bonita basura que

€l la guarda para contemplarla de vez en cuando y reirse de los que

jamas llegaron a poseerla y se quedaron aguardandola en las ciudades,
esperando tenerla al término de un viaje largo de arrieros y postillones
que se murieron tratando de defender cosas que nunca podrian

comprarlas, poseerlas (Cardenas, 2005: 166-167).

El profundo resentimiento de los Quiroz, seres abusados y marginados por el
sistema latifundista, condenados por indios a ser peones de por vida, a ser

unos objetos mas dentro de la hacienda, y por tanto, transferibles de uno a otro

duefio, genera un odio infinito donde la vida sélo tiene un propdsito, la de

% st. Geours (1996: 64) dice: “A fines del primer decenio del siglo xx, no existia todavia
ninguna via carrozable en la provincia de Loja, y Cuenca tuvo que esperar a los afios 1920
para unirse por tierra, a Azogues, Gualaceo y Paute, situados en un radio de 30 km; el
ferrocarril del sur —ramal del ferrocarril Guayaquil-Quito— llegd a Azogues s6lo en 1948.”
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“matar, herir, para destruir todas las obras ambiciosas de los hombres, los lujos
de los ricos sin alma” (Cardenas, 2005: 171).

La exposicion a tanta inhumanidad conduce a Naun Briones a
racionalizar las causas de los problemas y piensa que “destruyéndolo todo,
nada se logra, s6lo el yermo, la perdicion: la culpa no la tienen las cosas sino
los hombres que abusan de ellas” (Cardenas, 2005: 176). Presiente la utilidad
de su muerte, que le traera la inmortalidad —otra manera de perdurar—, porque
“el mantenerse vivos es la mayor riqueza, la mejor prenda que los hombres
puedan tener” (Céardenas, 2005: 175). Hay un espiritu de sacrificio, de
heroismo tragico en Naun Briones, para denunciar a una sociedad injusta y
polarizada, tal como lo hace la novela Las cruces sobre el agua,®’ a la cual se
refiere el narrador, con un guifio literario y un homenaje a su autor.

El ocaso de Naun Briones continda; solitario y sintiéndose un extranjero,
un perfecto desconocido en medio de la ciudad de Quito, “como extraviado o
borracho entre las viejas de negro que iban rezando a sus misas, entre esos
hombres de trajes oscuros y sobrios que subian en fila, finebres, seguramente
importantes” (Céardenas, 2005: 194), camina sin ningn rumbo, atemorizado
ante la novedosa vida urbana, como un simple “chagra bruto”,?® hasta que logra
encontrar al Aguila Quitefia, con quien se identifica por tener en comdn una
gran admiracion al padre y por compartir similares ritos iniciaticos, al haber

experimentado sus primeros robos durante la nifiez, en una accién

" Las cruces sobre el agua (1946), de Joaquin Gallegos Lara (1911-1947), narra la matanza
de obreros del 15 de noviembre de 1922 en Guayaquil. Gallegos Lara fue un escritor y militante
comunista que ejercio una gran influencia sobre los intelectuales ecuatorianos de su tiempo, al
enfatizar la importancia de transmitir el compromiso politico del autor en sus obras.

8 Chagra quiere decir “campesino de la region interandina del Ecuador que no se identifica
precisamente con el indio”, segun definicion de Carlos Joaquin Cérdova mencionada en su
libro El Habla del Ecuador: diccionario de ecuatorianismos (1995: 337). Es una persona no
citadina, sin modales urbanos; es un término usado despectivamente que encierra una
connotacion racista.
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desesperada para ayudar a mitigar el hambre de sus familias. Sin embargo,
hay varios contrastes importantes entre los dos personajes, el mas evidente es
el apego del Aguila a las riquezas y los lujos —para el Aguila “los lujos
embellecen la existencia” (Cardenas, 2005: 197)—, visidn contraria a la de Nadn
Briones.

La ciudad es un medio mas poroso y tolerante, y el Aguila se ha
beneficiado de una cierta movilidad social; cuida su aspecto con vestidos caros
—‘como te miran vestido asi te consideran” (Cardenas, 2005: 199)—, y acata
varios codigos, como el vestido, el lenguaje y la etiqueta, para ser aceptado
entre los grupos adinerados. La imagen humilde de Naun Briones es una
sorpresa para el Aguila Quitefia, quien se lo imaginaba diferente, un ser casi
inexistente por su idealismo:

[...] los periddicos daban tantas versiones contradictorias de su persona,

pintandolo de tan diferentes maneras, describiendo sus acciones de

insurrecto o salteador. Pero, en todo caso, jamas le parecié real. No
imaginaba siquiera que se pudiera despojar a alguien para entregar a los
menesterosos aquel despojo: nadie, en su juicio, haria aquello

(Cardenas, 2005: 200).

Naun Briones es una imagen anacrénica en la ciudad, con esa “mala traza del
provinciano”, una “leva ridiculamente holgada, los pantalones gruesos, el rostro
cuadrado y duro que no movia ningun musculo”, lleno de “desalifiados
andrajos” (Cardenas, 2005: 195), con “su leva deshilachada..., [un] sombrero
indigno..., el pantalén zurcido, viejo y manchado” (Cardenas, 2005: 199). La
figura de Naun Briones no corresponde a su fama y asombra a los pocos que
todavia admiran su leyenda y sus hazafias. Para el Aguila Quitefia, la primera

accion con Naun Briones es modificar su apariencia de acuerdo a los

estdndares aceptados en la ciudad: arreglo en la peluqueria, cambio de
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ropajes, “amariconarle” con una camisa de cuello duro y postizo, una corbata,
un pantalon estrecho, leva entallada, peinado con raya y con cabello
engominado; en resumen, vestido o “disfrazado como para una fiesta de
inocentes, igual a un afio viejo de los que queman, entre cohetes, en
Catacocha o Celica” (Cardenas, 2005: 199). Naun Briones, transformado en un
figurin, se siente ahora menos varonil, pero reafirma su conciencia social ante
la incomprension del Aguila Quitefia. Le dice: “yo no quiero ser rico, Aguila,
volverme igual a los que despojo, no podria, no seria yo. Robo porque no
aguanto que unos tengan todo de sobra mientras a otros ni la estrecha
existencia que tienen les alcanza” (Cardenas, 2005: 201).

Para entonces, Naun Briones es una leyenda ajena a la persona y
representa una suerte de justicia elemental. La leyenda tiene una vida
independiente del sujeto, cuya existencia ya no es importante. La leyenda
forma parte del imaginario colectivo, de las historias sabrosas que cuenta la
gente. La incomunicacion del pais hace que Naun Briones sea despreciado en
Loja, en su medio, pero su leyenda sea elogiada en Quito, donde es un ejemplo
de un idealismo inalcanzable. El Aguila, borracho y sentimental luego de
escuchar cantar al Potolo Valencia,? “le rogé que nunca cambiara, hasta el dia
de su muerte, hasta el polvo y la ceniza” (Cardenas, 2005: 202).

Naun Briones, la persona no fusionada con la leyenda, se desploma y
cae en un abismo —la carcel-, tras ser arrestado luego de disparar a sangre fria
a un policia, como consecuencia de su irrefrenable rechazo a los abusos y de

no entender que la violencia en la ciudad es mas sutil, con trampas y engafios

29 E| Potolo [Luis Alberto] Valencia (1918-1970) fue un famoso cantante popular ecuatoriano,
quien, con Gonzalo Benitez, formé “el dio mas célebre en la historia de la musica nacional”
hasta ser reconocido como “Caballero de Honor de la Republica”, en 1962. Su miusica
expresaba “como nadie el alma del hombre andino, sacando a relucir los tormentos, la pasién y
la ternura del mestizo” (Espinosa Apolo, 2005: 146-148).
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de por medio, y no frontal como en el campo. El escepticismo llega a su
cuspide con la duda, “lleno de curiosidad”, del funcionario penitenciario de
origen lojano acerca de si al nombre Naun Briones de verdad le corresponde
una persona. El autor aprovecha este instante para hacer una mencion, y un
homenaje, a Pablo Palacio y a su obra Un hombre muerto a puntapiés (1927).%

En el episodio “Didogenes”, Naun Briones sufre el encierro, la soledad y
las humillaciones de la cércel. Se siente un pobre hombre, fragil, débil, triste,
olvidado. Lamenta “no tener quién me escriba una carta con unas letras feas,
unos renglones torcidos, para decirme siempre te esperamos, Nauln, te
pensamos todos los dias, nos acordamos de vos y te vemos volver” (Cardenas,
2005: 236). La sensibilidad del pintor Didogenes —una referencia a Didgenes

Paredes—°!

ratifica la condicion humana, terrenal de los presos, al pintarlos
como lo que son, “gente que existe, que no le quiere nadie” con sus manos
“grandes y verdaderas de los hombres, las que cavan, tornean, las que se
despiden, las que matan” (Cardenas, 2005: 237).

Los bandidos han perdido resplandor: Naun Briones esta confinado y los
Quiroz muertos, excepto uno de los hijos, quien llega mal herido a la misma

céarcel donde se encuentra Naun Briones, para sufrir, no sélo los castigos de los

vigilantes, sino el desprecio y maltrato de los otros presos por ser indio. Naun

% pablo Palacio (1906-1947), escritor nacido en Loja, Ecuador, fue uno de los fundadores de la
Vanguardia en Ecuador. Su obra fue muy controvertida en su época, cuando reinaba el llamado
“realismo social ecuatoriano”. Benjamin Carriéon (1994: 37) dijo en 1930: “Pablo Palacio, del
“0ltimo rincén del mundo” [Loja] salio a hacer la literatura mas atrevida —de contenido artistico y
temético— que se haya hecho en el Ecuador. Sin duda alguna. Literatura audaz de asunto,
audaz de ironia; una ironia seca, fluida, inaudita en nuestro medio.”

%1 Diggenes “el Monstruo” Paredes (1910-1968), a quien “sus dudas e impulsos le volvieron
monstruo, en el sentido de irse contra el orden regular, mas no como deformacion”, fue un gran
pintor quitefio cuyos “dibujos salvajes y... colores sombrios” de sus obras “le consagraron
como el mas premiado pintor expresionista [ecuatoriano] de los afios 40" (Estrella, 2005: 197-
198). Diogenes Paredes también fue presidente del | Congreso de Trabajadores de la Cultura,
en 1966, un movimiento de intelectuales que buscé transformar la Casa de la Cultura
Ecuatoriana, la institucién oficial promotora de la cultura, en una organizacién menos elitista y
mas orientada a difundir y popularizar la cultura.
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Briones necesita sobrevivir para trascender y evitar el olvido de su fama; se
vuelve mas humano y mantiene vivo el anhelo de ser libre; protege a Quiroz y
lo motiva a no darse por vencido; por ultimo, adelanta lo que vendra: “tal vez un
dia de ésos podria largarse matando a los guardias, saltando los muros”
(Cardenas, 2005: 235), con lo cual rehabilitaria su prestigio.

El castigo es parte de otro ciclo importante en la construccion del héroe:
castigo — sufrimiento — redencion.

En los episodios “Quebrantos y mortandades”, “Rindolfo”, “Victor Pardo”
y “Apoyos Yy rebeliones”, Naln Briones resurge y se convierte en un personaje
muy controvertido. En un primer momento es un traidor a su memoria e
instrumento de represion a favor de los latifundistas; en seguida se arrepiente y
se vuelve una figura con algunas inquietudes revolucionarias.

La restauracion de la fama y prestigio de Naun Briones necesita de una
accion extraordinaria. Esta aparece en el episodio “Quebrantos vy
mortandades”, cuando en medio de la confusion generada por la llamada
Guerra de los Cuatro Dias,* Naun Briones se fuga de la carcel, junto con otros
cincuenta presos, en un acto de “audacia inconcebible” y provoca “reverencia,
admiracion sin reservas” en el pueblo, por ser el Unico fugado que logra la tan
ansiada libertad (Cardenas, 2005: 179-180).

La proeza no puede ser mas extraordinaria:

[...] él solo con la presion vengativa de sus brazos, estrangulé a dos

guardias y solo con la fuerza de su valentia salto los quince metros altos

del muro del Penal hacia el verde sucio, vacio, del césped de afuera,
hacia la libertad, y cayd sin que ninguno de sus huesos sufriera dafio,

mientras, detrds, iban saltando, uno a uno, desesperados, felices por ver
su libertad o su dicha tan cerca, a so6lo quince metros, los cincuenta

% | a Guerra de los Cuatro Dias fue un enfrentamiento fratricida entre liberales y conservadores
por obtener la hegemonia del poder, ocurrido entre el 28 de agosto y el 1 de septiembre de
1932.
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reclusos que prefirieron seguir su ejemplo, ser como él, entregarlo todo a
costa de esa oscura sensacion que llaman libertad (Céardenas, 2005:
179-180).

El mito se ha renovado, aunque mantiene una vida independiente del sujeto
Naun Briones:
[...] escuchaba a furtivos canillitas cruzar sin mirarlo siquiera,
pregonando a gritos su fuga impresa en los diarios, su prestigio y sus
correrias transformados en noticias, apretados por el linotipo, ya mas
grandes que su propia vida, imperecederas en sus titulares y sus datos y
resefias escalofriantes, mentirosas, que le evocaban como a la
encarnacion mas pura del mal, el mas torvo asesino, el ser sin
sentimientos ni principios (Cardenas, 2005: 181).
Ahora Naln Briones es un ser invisible, un miembro mas de la masa de seres
anonimos que escuchan fascinados a un nuevo lider politico, José Maria
Velasco Ibarra,®® cuya presencia sefiala nuevamente el tiempo histérico de la
narracion. Nadie sabe donde estd Naun Briones y esto lo enoja y frustra, hiere
su orgullo “porque lo habian suprimido, cobardes, metédicos, seguros, los
pesquisas que no tuvieron la suerte de encontrarlo” (Cardenas, 2005: 184).
Naun Briones anhela tener reconocimiento, desea disfrutar la enorme fama de
su nombre y sufre por ser un “muerto en vida”, una persona inexistente, una
pura referencia en los viejos archivos policiales y en las hemerotecas. La
supresion de Naun Briones
era peor que si me hubieran herido de bala, rematado a bayonetazos
junto a los muros del Pandptico, peor que si me hubiera ahogado en los
mierderos de las alcantarillas, porque ya no tendria nhombre ni pasado,
porque sélo seria una sombra caminando sobre el zécalo duro, frio de la
Plaza de San Francisco, el puro olvido entrando a las picanterias
baratas de La Tola, el lojanito bermejo y callado que todas las noches

abria la puerta de su piecita en el hotel "Viajero’, sin saludar al
propietario, y se tendia bocarriba sobre el colchon de paja, y preferia no

% José Maria Velasco Ibarra (1893-1979), gran orador, fue cinco veces presidente de Ecuador
por el voto popular, aunque sélo una vez, la tercera, pudo completar el periodo presidencial
para el cual fue elegido. Fue un personaje muy carismatico y populista que alcanzé su primera
presidencia en septiembre de 1934.
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encender la luz del cuarto, y escuchaba a los borrachos desgafitarse,
afuera, sobre el frio de la calle (Cardenas, 2005: 185).

Naun Briones, como un nuevo Ulises, vence a todas las seducciones y regresa
a Loja, “la tierra de la que no debi salir, porque, segun dicen, solo la tierra de
uno sabe cuidar como una madre” (Cardenas, 2005: 182); vuelve a su pueblo
para recuperar la fama, y ser, nuevamente y para siempre, Naun Briones, el
héroe, la leyenda, el nombre atemorizador pero ligado a su cuerpo, a su figura,
y tratar de “recomponer esa vida que le queda, que ahora esta vacia, sin brillo,
sin hazafias, sin muertes ni osadias” (Cardenas, 2005: 188). No le importa
tener que empezar de nuevo, con otros compafieros, con tal de evitar que el
olvido y la muerte, el polvo y la ceniza lo hagan presa, porque su vida no puede
terminar en un silencio y ser olvidada. Y lanza una advertencia: “se van a
arrepentir por haber intentado olvidarlo” (Cardenas, 2005: 188).
El pais sufre muchos cambios y los hacendados tradicionales se aferran
a retrasar la llegada de la modernidad. Para los terratenientes, la emigracion de
campesinos hacia la costa, con sus grandes extensiones de tierras recién
incorporadas al negocio de la agroexportacién y las nuevas relaciones
econdmicas establecidas con los trabajadores, por medio del pago de salarios,
son sinénimos de tiempos malos, pues
sus tierras se desperdician largas, inmensas, arruinAndose por una falta
de siembras, de cosechas que mucho tienen que ver las caravanas de
campesinos largandose, con una alforja al hombro y sus corotos, hacia
la promesa dorada, al espejismo paludico que es la Costa, hacia los
pueblos que se forman, de la noche a la mafiana, sobre las orillas de los
rios profundos, a la vera ruidosa de las lineas férreas (Cardenas, 2005:
139).

La aparicion de los bancos y la practica de depositar en ellos ahorros y valores,

asi como la mayor proteccion a las caravanas de viajeros, no sé6lo con policias,
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sino con guardias privadas conformadas por ex—cuatreros o matones fugados
de las cérceles, afectan a Naun Briones, cuyas actividades se vuelven
inconvenientes. Los consejos de su comparfiero Rindolfo Ochoa, de servir a los
terratenientes y convertirse en el brazo represor contra los campesinos
rebeldes o quejosos le seducen, pues ofrecen una alternativa rapida para
enriguecerse. Rindolfo es un tipo codicioso y pragmatico, la expresion del
deseo interno de Naun Briones por convertir sus actividades bandoleras en
riguezas acumuladas, en testimonio de poder e influencia, en pasaporte hacia
la impunidad, tal como lo vio en el Aguila Quitefia. La voz de Rindolfo es el
deseo intimo de Naun Briones por disfrutar una vida de comodidades y lujos,
de hacer realidad el mito que equipara riqueza con felicidad. Ahora suefia con
tener “una casa pequefia, de paredes recién blanqueadas donde yo podria
estar viviendo sin peligro, en la tranquilidad de un suefio sin sobresaltos, en
una mujer que me quiera sin sufrir, en un hijo que lleve mi nombre y mi
recuerdo, en camisas limpias, botas nuevas, parcelas con riego” (Cardenas,
2005: 136).

En la entrevista de Naun Briones con el hacendado, durante una fiesta,
aparece con una imagen muy disminuida, empequefiecida frente al poder. El
latifundista lo hace esperar para “domarlo”, calmarlo y someterlo. Lo trata de
manera burlona y prepotente, para reducirlo y resaltar las diferencias; se siente
superior, dominador, en control, poderoso, porque sabe “que el guardar las
debidas distancias con las gentes de baja condiciébn social debe ser tan
indispensable como el saber mantener relaciones cordiales, aungue lo sean en
apariencia, con los de su propio rango” (Cardenas, 2005: 146). Naun Briones

esta apocado, tiene una imagen débil: “botas lodosas, sus mejillas recién
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afeitadas y olorosas a colonia barata de peluqueria, a sus pantalones de dril,
manchados y humillantes” (Cardenas, 2005: 132). Se siente “un pobre diablo...,
gue su prestigio triste de robos y asaltos pronto no seria mas que un fastidioso
recuerdo, o ni siquiera un recuerdo: patético detrito de la pobreza y la
ignorancia, de la mala sangre mestiza, pensaria, de las pasiones irrefrenables,
de la rusticidad de su existencia” (Cardenas, 2005: 138). A pesar de su
juventud, ahora le pesa la edad y le gana el cinismo, y considera provechoso
escuchar la propuesta de trabajo del hacendado:
Solo se trata de dar escarmiento a unos vagos, unos insolentes que no
quieren trabajar,... a unos infelices que no quieren sembrarme las
tierras, que desvian el agua de los potreros para sus ilicitos cultivos, que
quieren aduefarse de las parcelas que les entregué a cambio de su
trabajo, que se han envalentonado y despefian mis reses o las roban
(Cérdenas, 2005: 147).
Naun Briones, en su afan por revivir su prestigio, traiciona a su imagen y a los
pobres. Se gana su odio. Naun Briones dice “que cay0 en la tentacion, en las
ofertas engafiosas de los ricos que le brindaron champan vy le hicieron dormir
sobre los colchones de plumas de sus casas, que los ayud6 a despojar a los
pobres, que dispersd, a bala limpia, multitudinarios reclamos de arrimados
coléricos” (Cardenas, 2005: 116). Parece benévola la opinion de Jimmy Jorge
Chica (1995: 115) al decir que la “confesion de culpa por parte de Nadn no se
verifica realmente en las acciones de Naun. Su traicién a la causa popular sélo
gueda aludida al nivel de la confesién pero no al nivel de los hechos.” Las
acciones de Naun Briones repudiadas por los campesinos no parecen ser, esta
vez, versiones, una posibilidad o conjetura, sino hechos que contribuyen a la

complejidad de la figura de Naun Briones, la cual se acentla con esta

contradiccion.
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Las fibras solidarias de Naun Briones permanecen latentes y necesitan
de la racionalizacién, el discurso y los andlisis de Victor Pardo para salir a flote.
Victor Pardo, con su idealismo, educacion y juventud, representa los anhelos
frustrados de Naun Briones, los suefios no alcanzados, su deseo contenido por
volverse un revolucionario, un agente de cambio en la sociedad. La utopia de
Naun Briones necesita de la ideologia de Victor Pardo para no convertirse en
una fantasia vacia, y el mito requiere tanto de la utopia de Naun Briones como
de la ideologia de Victor Pardo.

La lectura del poema dedicado a Naun Briones, donde Victor Pardo
cuenta “cédmo unos hombres solos, unos valientes que no temen ni a las leyes
de la vida ni a las de la muerte, se baten y arrebatan lo injustamente obtenido,
dan de comer al que tiene hambre, cabalgan, se enamoran, mueren, se sienten
inmensos, inolvidables” (Cardenas, 2005: 108), enternece a los bandidos y les
recuerda que pueden ser diferentes, que pueden convertirse en “simbolo y
destino” de la sociedad, en contrapesos del gobierno para construir “un pais sin
ricos mandones, sin notables usureros, un pais donde nadie necesite volverse
bandido para sentirse libre” (Cardenas, 2005: 112). Sin embargo, a Naun
Briones le atormentan muchas dudas sobre la posibilidad de contar con el
respaldo del pueblo y desconfia de su compromiso politico. Naun Briones cree
gue los pobres harian lo mismo que él ha hecho: defender su vida —su Unico
bien—, y en caso de poder alcanzar privilegios, lo haran a costa de todos y de
todo, olvidandose de la solidaridad de clase y de los ideales declarados, hasta
terminar “matadndose entre ellos por una casa elegante, por unas joyas o un

pufiado de billetes sucios” (Cardenas, 2005: 113).
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La indecision convierte a Naun Briones en la bendicion y el flagelo de los
pobres: a ratos los protege para luego atacarlos en beneficio de los
hacendados. Finalmente, en un acto de compuncion, se aleja de las
tentaciones ofrecidas por los ricos para escuchar a su voz mas sensible y
comprometida, y retomar los ideales propuestos por Victor Pardo, para quien el
tiempo y las condiciones ya no son los mas adecuados para la transformacion
social, a pesar de lo cual seguird a Naun Briones, “hasta el polvo y la ceniza”,
pues “no queda mucho por hacer... pero tampoco nos queda mas” (Cardenas,
2005: 116-117).

El episodio “Apoyos y rebeliones” presenta la encrucijada en la que se
encuentra Naun Briones. Desea poner en practica sus ideas de reivindicacion
social, pero padece un descrédito generalizado: para las autoridades no ha
dejado de ser un rebelde y delincuente; por su parte, los campesinos no le
creen sus buenas intenciones y repudian sus recientes alianzas con los
poderosos; por ultimo, sus propios compafieros no desean dejar de ser
delincuentes y no muestran ninguna solidaridad de clase. Cuando Naun
Briones y su banda tratan de secundar una sublevacion de agricultores, estos
suponen que los va a robar, a pesar de no tener nada de valor, y en un gesto
de desprecio ni siquiera contestan el saludo de Naun Briones y lo dejan con la
mano extendida. Los agricultores ya no se identifican con Naun Briones y
desean diferenciarse de él, porque “no somos unos matones ni unos
malhechores como él, como Naun Briones que nos va a desacreditar
guedandose aqui” (Céardenas, 2005: 216-217), aungue al final sean obligados a

aceptar la ayuda, de manera resignada y forzada. La figura de Nadn Briones
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como un revolucionario no cuaja y el bandido social ha perdido lustre y
prestigio; sélo vive en la poesia.

Naun Briones no serd lo que Rindolfo recomienda ni lo que sugiere
Victor Pardo. Brotara, una vez mas, la verdadera naturaleza de Naun Briones,
una mezcla de forajido incorregible y de rebelde pertinaz; un caudillo que
puede tolerar a sus hombres robar y aprovecharse de los pobres, o
abandonarlos en manos de un ejército ofendido. Pero también es un lider
capaz de herir el orgullo de los militares, al enfrentarse a las tropas del
gobierno, lesionar a sus mandos y escapar a sus cercos. Estos hechos
antagonicos restauran la fama de Naun Briones y lo sitian en la antesala de su
fin terrenal.

Naun Briones buscara entrar en la normalidad social y trascender en la
tierra y en la memoria de los hombres, por eso atiende el consejo del cura de
Sozoranga: “Casate, si quieres, le dijo el cura, levantando un poco los
parpados para que los mirara unos segundos pensativos y tristes, todos
alcanzan su perdén y su mujercita, le dijo con blandura, sus hijos y su
descanso eterno” (Cardenas, 2005: 249). Sin embargo, para casarse, Naun
Briones deberd luchar por ser parte de su famoso nombre, un nombre
despojado de toda referencia corpérea por la celebridad. Casi nadie identifica a
la persona Naun Briones con el famoso bandolero. Naun Briones recuerda las
primeras palabras de su novia Dolores:

Tantos dicen llamarse Naun Briones, me decias lenta, con ganas de

fastidiarme, [...] Cualquiera cree que al pronunciar ese hombre la gente

va a caerse de rodillas, don, o a esconderse, a suplicar por sus vidas.

Todos quieren ser como él y no lo pueden, don, decias terca y risuefa, y

muchos cuentan que él ya murid, que lo finaron, que le atravesaron las

balas del mayor Deifilio en ElI Carmelo, que enterraron su cuerpo
caliente en una quebrada y que su alma pena por todos los rincones,
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muerta de cansancio. El ya no vive, don, y usted no es él, le roba su
fama a un difunto bueno, a un muerto generoso (Cardenas, 2005: 257).

El pueblo ha situado a Naun Briones, la leyenda, como un ente bueno y
generoso, mientras califica a la persona llamada Naun Briones como peligroso
y no digno de confianza. Para Naun Briones, la persona, la fama construida no
le sirve ni le protege; vive siempre desconfiado y teme ser traicionado y
entregado a las autoridades; ya no podra reintegrarse a su comunidad.
El episodio “Ceremonias y conjeturas” nos presenta a un Naun Briones
muy humano, un enamorado convencional que visita y respeta a la novia, a
pesar de poner en peligro su libertad. Su comportamiento es tan normal que
Dolores, la novia, le pierde el miedo original y llega a sentir hasta lastima por él.
La curiosidad de Dolores se convierte en un duro espejo para Naun Briones,
uno donde puede contemplar su pasado criminal y ya no sentirse orgulloso de
sus delitos:
Hablame de tus muertos, Naun, si fueron jévenes cuando los mataste,
coémo eran sus caras, si estaban elegantes el rato de morirse, me decia,
gué se siente al matar, Naun, cémo hierve la sangre, como se enfria tu
alma cuando matas, Naun, cuando el otro cae, y se va del mundo entre
quejidos, y sélo te deja su cuerpo y su recuerdo. Y yo quise hacerla
callar, como escandalizado, lleno de verglienza por esas palabras, quise
taparle la boca (Cardenas, 2005: 252).
La curiosidad de Dolores le produce remordimientos y pesadumbre. Naun
Briones, la persona, siente la urgencia de refugiarse en un hogar con una
esposa e hijos carifiosos, un lugar propio donde ser amado, “Porque mi tiempo
se acaba, Dolores, el tiempo es un sefior que ya no espera y me lo pide todo:
los aperos, las espuelas, los recuerdos, las cosas que no tuve, Dolores, los

carifios que me guardé, los besos que no di” (Cardenas, 2005: 258). A la

ceremonia del matrimonio de Naln Briones con Dolores solo asisten el
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sacerdote, los novios y la madrina de la novia, en medio del temor y
expectativa de la poblacion y de la desconfianza de Naun Briones por una
posible delaciébn. Naun Briones ya no puede abandonar su mundo lleno de
suspicacias y mantendra sus rutinas, su vida de permanente evasion y
encubrimiento, a pesar de la desesperacion de Dolores, quien, exasperada,
dira:
hasta cuando, Naun, hasta cuando va a ser asi: los pasos afuera, la
casa escondida en el monte, el apuro y el miedo de que ellos, los
Rurales, ya estén aqui rodeando el lugar, alistando las armas, recibiendo
las 6rdenes. ¢No vas a cansarte nunca de vivir asi, Naun? ¢Hasta
cuando, Naun, hasta el polvo y la ceniza, hasta que alguien, un
conocido, venga apenado para decirme que soy viuda, para contarme
cémo te mataron? (Cardenas, 2005: 266-267).
Asi llegamos al episodio “Polvo y ceniza”, el cual es, en palabras de Vladimiro
Rivas (1991: 37), “una obra maestra de narracion pura: tensa, febril, la vida
aprehendida en términos de pura existencia, la nada exorcizada con el
lenguaje”. Naun Briones, en el final de su vida terrenal, tiene conciencia de lo
efimero de la vida del hombre. S6lo posee la compafiia de sus dos alter egos
—Victor Pardo y Rindolfo Ochoa-, todos los demas lo han abandonado: su
esposa esta encerrada en casa de sus padres y no puede acompafarlo; los
miembros de su banda, desilusionados por las posiciones ideoldgicas de Victor
Pardo, ajenas a sus actividades delincuenciales, también lo han abandonado.
Es dificil imaginar que la leyenda Naun Briones corresponda a esa persona tan

tranquila y solitaria. EI mayor Deifilio no da crédito a esta situacion: “...dime
cuantos andan con él, cuantos... ¢diez, treinta, su banda entera? Soélo dos,
volvié a decir humildemente el prisionero” (Cardenas, 2005: 279).

Naun Briones, la persona, es consciente de su papel en la historia; sabe

que intent6é hacer algo diferente: pretendid combatir las injusticias y los abusos
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de los poderosos, pero falld. Victor Pardo dice: “Era la esperanza, y lo supo, su
Unica oportunidad de ser en este mundo desigual, implacable, y perdio, acaba
de perderlo todo” (Cardenas, 2005: 277). Acosado en una quebrada —la
guebrada Piedra Lisa—, asesinado en el fondo de la misma, su cuerpo sera
recuperado por los militares quienes impiden la difusion de fotografias y buscan
aislarlo de la poblacion, con la esperanza de que el orden vuelva a reinar. Pero
todo esto serd insuficiente para impedir la nueva vida de Naun Briones, la del
mito, como lo expresa el mismo Naun Briones:
[...] jamas podras matar mi nombre, mayor Deifilio, porque ya dejé mi
cuerpo y corre sin que me necesite. No podras matar a todos los
guitarristas que me han compuesto canciones que me nombran, ni
fusilar a los viejos que cuentan mis historias. No alcanzarias nunca a
guemar todos los periédicos donde mi nombre fue impreso, mayor
Deifilio (Cardenas, 2005: 300).
Una vez muerto Naun Briones el orden ha sido restablecido. Al mismo tiempo,
el mito crece de manera acelerada y el culto a su figura empieza, gracias a la
concurrencia de muchas voces que exaltan al héroe y a su muerte. El olvido se
hace especifico, elimina lo negativo, los malos recuerdos, y solo cultiva lo
positivo de Naun Briones, su caracter rebelde y transgresor. La creencia
popular atribuye muchos prodigios a Naun Briones, los cuales, en un
movimiento de espiral, reafirman el mito, lo engrandecen y generan nuevos
portentos, narrados en los episodios “Figura”, “Milagros”, “El monumento”,
“Fulgores”, “Recuerdos” y “Voces”. De esta manera, la muerte de Naun Briones
no es la derrota de su pueblo sino una fuente de esperanza.
No obstante los esfuerzos de las autoridades por desvanecer la figura de

Naun Briones, o por esa misma razén, la imagen crece y se graba en el

imaginario popular, a pesar de no contar con un rostro determinado:
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Dicen que muy pocos lograron mirar su rostro mas de dos veces. Que la
mayoria de sus victimas no le conocié jamas o que, de pronto, olvidaban
sus facciones por el puro miedo de volver a verlo. Que cuando lo
mataron, el mayor Deifilio ordené que cubrieran su cara con un pedazo
de tela, y asi, sin un rostro para ningun recuerdo, fue llevado hasta Loja
donde, sin abrirle el vientre ni aserrarle el craneo porque no hacia falta,

fue enterrado en un sitio que nadie puede precisar (Cardenas, 2005: 93).
Esta carencia no es importante. La caracteristica sustancial de la figura es la
idea de la vestimenta blanca y la risa sonora, “Una carcajada no de alegria ni
de burla: de simple vitalidad solamente, o de viril desafio” (Cardenas, 2005:
94). Naun Briones ya no necesita de un rostro ni de un cuerpo para existir. La
figura recordada, tallada y pintada de memoria, alude a un ser amable,
valeroso y digno, un bandido bueno. Como todo buen bandolero del pueblo,
Naun Briones se ha convertido en alguien invisible e invulnerable.

Para el pueblo, Naun Briones no ha muerto, sélo estd ausente
fisicamente porque un milagro lo salvo del asedio de los militares. El milagro es
un elemento mas del deseo de santificar a Naun Briones: fue perseguido,
desaparecio a los treinta y tres afios —la edad de Cristo—, y un milagro evitd su
muerte. Su alejamiento no elimina el culto; lo importante es que vive, de alguna
manera, en cualquier lugar, asi sea en tierras del “enemigo” peruano, como un
mito, lo cual permite “contradecir las verdades que no vale la pena creer”
(Cardenas, 2005: 178).

Y para seguir alimentando al mito Naun Briones, el pueblo imagina
muchos sucesos fantasticos. Como las autoridades del pueblo no desean
asociar a este con Naun Briones, el imaginario popular inventa la construccién
de un monumento efimero con la ayuda de fuerzas sobrenaturales, para que

Naun Briones emita “la ultima, tiesa carcajada del bandido difunto” (Cardenas,

2005: 211). También se generaliza la idea de la existencia de un fabuloso
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tesoro enterrado en los lugares donde Naun Briones solia acampar, un tesoro
tentador y perturbador, y a la vez condenatorio para quien se atreva a
profanarlo, todo esto relatado con el uso de gran cantidad de dichos populares,
“oro tierno, entierro de pocos afos, mata cristianos”, “la gallina de oro aun no

ha de cuajar sus pollitos”, “ambiciones de pobres son so6lo sinsabores”, “el oro
tierno que no tentd ni a los huaqueros”, “huaca tierna muerte cierta”, “ambicion
puede mas que perdicion”, “a difunto nadie quiere junto”, “borracho y santo
nunca se mueren de espanto”, “ansia no conoce distancia” (Cardenas, 2005:
118-121), como testimonio de una sabiduria popular incontestable.

La certidumbre popular reivindica al bandido en perjuicio del mayor
Deifilio, al cual no le queda mas que reconocer las cualidades del mito que
frustr6 sus aspiraciones de volverse un héroe, y ser sélo el incomprendido
velador de la ley:

Mucha gente dice que fue un buen hombre, lo describen como héroe, lo

pintan como un macho inolvidable. Para mi, fue s6lo un asesino, un

salteador de caminos al que mas le hubiera valido no nacer jamas. La
gente, en su tierra, le compone poemas, historias y canciones, lo
rememora en farras por todos los lugares donde anduvo, brindan por él,
bautizan a los hijos con su nombre. No quieren recordar que él fue un

despiadado, un resentido con la sociedad (Cardenas, 2005: 67).
Contrario a los deseos de la autoridad, a Naun Briones le valid nacer y no fue
polvo y ceniza. Sus hazafias y cualidades son cantadas en poemas Yy
canciones donde se destaca su generosidad y sentido de justicia. Es un
simbolo de reivindicacion y esperanza, es fuente de inspiraciéon: “en él los
hombres piensan cuando el musculo / de tanto fatigarse es puro sentimiento”
(Cardenas, 2005: 244). Su fama sobrepas6 la del buen bandolero: para

algunos es hasta un héroe nacional que luché contra la invasion peruana a

Ecuador, en 1941, varios afios después de su muerte (Cardenas, 2005: 245).
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Naun Briones es un mito, es decir “un nombre magico desplegandose”

(Meletinski, 2001: 123).
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2.4 Analisis sincronico

En la construccién del mito literario, el personaje desarrollara ciertas cualidades
y caracteristicas, algunas de las cuales provienen de la educacion recibida de
sus mentores, y otras resaltan, por imitacion o antagonismo, con el resto de
personajes cercanos a su entorno. El contraste de Naun Briones con los
diferentes protagonistas de la novela, en un momento determinado, ayuda a
entender la psicologia del personaje, a conocer sus motivaciones intimas, su
ética.

El arriero Horacio, padre de Naun Briones, es religioso, respetuoso,
timido, servicial y trabajador. Es un buen representante del campesinado de la
region, el cual asume su situacion de discriminacién como algo inevitable y
natural, y esta siempre vinculado a “pérdidas sistematicas, al despojamiento y a
la carencia” (Bergero, 1988: 934). Venera al obispo Massi4a, como persona y
representante de la Iglesia, a pesar de sus dudas por los falsos augurios
apocalipticos del obispo. Sin embargo, acepta tacitamente la actitud rebelde de
su hijo, sus argumentos para luchar contra las injusticias y los desequilibrios
sociales: “Dice [Naun Briones] que no es justo ver podrir el grano de los
hacendados en los trojes mientras a nosotros el hambre nos enferma [...] Eso
me dice. Y yo quedo callado” (Cardenas, 2005: 63-64).

El padre es fuente de muchas ensefianzas para Naun Briones. Le
trasmite una vision del mundo, “el mundo es uno solo, que el cielo es el mismo
en todas partes, el sol Unico y los ricos y los pobres iguales en cada lado...”,
comparte sus razones para entender las diferencias entre los hombres, “los
hombres se hacen malos por la necesidad” y le contagia un espiritu de

solidaridad, “también es buena [la pobreza] porque hace a los pobres buenos
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con los otros hombres” (Cardenas, 2005: 72). El arriero Horacio le ensefia a
disfrutar los pequefios placeres a su alcance, como la musica. Naun Briones
aprendié a cantar y tocar la guitarra, a ser optimista, y reconoce: “le quise
mucho” (Cardenas, 2005: 72), “porque soy su obra, su vida después de la
muerte” (Cardenas, 2005: 73). Los recuerdos del padre permiten ver a un Naun
Briones intimista. La figura de Horacio es la imagen idealizada del padre
campesino y su recuerdo posibilita mantener el culto al padre muerto. Su
existencia elimina una razén para explicar la violencia de Naun Briones.

Naun Briones tiene en Pajarito a otro guia, a un nuevo padre, a una
vision mas materialista de la vida. A diferencia del verdadero padre, Pajarito
cuestiona los planes de Naun Briones, le exige una reafirmacion; le dice:
“Regresa a tus tierras, si es que no las tienes, a tus necesidades, si es que las
tienes. Carga, cultiva, ara, cosecha, vende. Fabrica botas o cria mulas. Asi al
menos no seras nunca un desgraciado” (Cardenas, 2005: 78).

Pajarito habla de la dura vida del bandido, de una existencia de
exclusién y marginalidad, muchas veces s6lo acompafiada por la soledad, de
un mundo fuera de la ley de Dios y de los hombres. Pajarito exhibe las
experiencias reales de los bandidos. Desea integrar a Naun Briones al grupo
de bandidos sin inspirarle esperanzas desmedidas, pero alertdndole de afrontar
la incertidumbre de vivir en el enorme espacio de la libertad: “La libertad es
riesgosa, muchacho, y el robo un pecado, el ladron un maldito, no recibe
ninguna alegria en la vida, ni los Santos Oleos en su muerte, y muere callado,
solo, lleno de verglienza y rabia” (Cardenas, 2005: 78-79). Naun Briones no
tiene opciones si pretende cambiar su destino y opta por esta vida porque él

quiere “vivir esa libertad miedosa y amarga, la Unica libertad que podemos
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tener los pobres” (Cardenas, 2005: 79). Entonces Pajarito se convierte en su
nueva fuente de ensefianzas. Aprende de él “a no quejarse nunca” (Cardenas,
2005: 84), asimila las artes de un buen picaro, a sobrevivir en el mundo, a
disfrutar la vida de manera mesurada, a matar, a tener solidaridad de clase y a
no olvidar lo que es, un ser marginado, “Un pobre mas, que quiere ser como
nosotros” (Cardenas, 2005: 86).

Pajarito también es la voz de una anhelada fraternidad entre habitantes
de pueblos fronterizos similares. Disputa el mito de los nacionalismos y de las
estorbosas “jodencias”, las fronteras que “dividen al mundo en unas haciendas
grandisimas que llaman patrias” (Cardenas, 2005: 84). Pajarito no busca
trascender ni anhela permanecer en la memoria. Aspira a vivir el dia a dia
antes de que la vida termine en polvo y ceniza, en olvido y muerte.

Naun Briones lo acompafia a morir, y de igual manera como hizo con su
padre, cumple el ritual de la despedida ultima.

El aprendizaje de Naun Briones se perfecciona en la convivencia con los
Quiroz, para quienes es inutil poseer un exceso de riquezas, riquezas no
apreciadas ni disfrutadas. La enorme colecciéon de objetos reunidos por los
Quiroz es una parodia a la riqueza acumulada por muchas personas
adineradas, al ciego afan por poseer algo sin ningun fin. El contraste de los
objetos de lujo con las muchas necesidades sin atender los convierte en cosas
inttiles, en basura. Es una reafirmacion mas de lo fugaz de la existencia, de
gue la vida es polvo y ceniza.

La presencia de los Quiroz también sirve para retratar la vida
desgraciada de los indios, de los peones sin ningun futuro sometidos a crueles

castigos por parte de los hacendados: “lo marcé como a una res cuando por
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descuido, a los diez afios, extravié una vacona [...] pasé noches enteras en un
cepo del patio de la hacienda por unas porciones de trigo perdidas [...] se le
azotaba por una gallina robada” (Céardenas, 2005: 167). Junto a los indios
desheredados de todo, hasta de su condicibn de humanos, estan los
hacendados, muchos de ellos enfundados en una hipdcrita religiosidad y falsas
virtudes, como es el caso de dofia Florencia, quien “vivia vestida de negro, sin
aceptar ningun matrimonio, rezando, rodeada de monjas, pensando en su
muerte y en la salvacion de su alma, sin salir jamas de sus habitaciones, sola
entre doscientas jaulas de mirlos a los que una vez llevé a unas tierras lejanas
que llaman Europa” (Cardenas, 2005: 167), llena de riquezas y anhelando una
purificacion espiritual.

Los Quiroz son un factor de contrapeso en el mundo: advierten a los
humanos de la existencia de la maldad. Quiroz “vive para matar, herir, para
destruir todas las obras ambiciosas de los hombres, los lujos de los ricos sin
alma, las bellezas fugaces con que se rodean los grandes, los incomprensibles
libros que escriben, las figuras falsas que mandan pintar, las casas en que se
refugian y fingen vivir" (Cardenas, 2005: 171). El ciego JesUs tolera la
existencia de los Quiroz porque “el arrasar, el destruir, es volver las cosas a su
estado natural: el silencio, la limpieza de lo que no se codicia” (Cardenas, 2005:
175).

Los Quiroz ayudan a conformar un mundo “inconcluso, inestable,
cadtico, que imposibilita la realizacion plena del individuo, desvirtuando
cualquier intento por hallar sentido, justicia y comprension”, en palabras de

Jimmy Jorge Chica (1995: 159).
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Por su parte, el Aguila Quitefia es el prototipo del vividor, del tramposo,
del aprovechador de las oportunidades a cualquier precio, de un “triunfador”
porgue posee riquezas sin importar el medio como las consiguié. Su éxito lo ha
enredado en la trama de la riqueza y el poder: esta asociado con los poderosos
y ricos, sin lograr olvidar sus raices. La vida en la ciudad esta llena de
disimulos, de formas y convenciones, y la sociedad privilegia la etiqueta, las
maneras exquisitas de comportamiento: “manejaba los cubiertos con donaire y
distincién, y se servia la sopa, las carnes, las mistelas con elegancia, y se
limpiaba, modoso, la boca con la servilleta” (Cardenas, 2005: 197). En ese
mundo cosmeético, la sencillez de Naun Briones luce como una pureza fuera de
lugar.

La figura de Naun Briones también se erige por lo que no es, por
oposicion con la imagen de Chivo Blanco, un “ignorante impio” quien pretende
robar las custodias, el caliz, los collares y demas riquezas de la Iglesia, “los
tesoros de Padre, Hijo y Espiritu Santo” (Cardenas, 2005: 125-126) y termina
arrastrado por la “tentacion del diablo”, buscando violar a una monja sin
importarle que “Dios rompa el cielo y me mate con sus rayos” (Cardenas, 2005:
127), para, al final, matarla a machetazos y expresar crudamente: “Qué
desperdicio de carne, qué donosa mas terca” (Cardenas, 2005: 128). Chivo
Blanco es el modelo de un asesino vulgar, un delincuente brutal sin ningun tipo
de sentimientos, de alguien cegado por sus instintos. Su banda es un grupo de
“hombres que desde el afio nueve asolaban corrales, quemaban sembrios,
robaban muchachas, mataban a guardias y hacendados, capturaban dineros y
diezmos, rompian las alcancias de los templos, disolvian fiestas a tiros”

(Cardenas, 2005: 76), y a quienes no les importa “llevarse los ahorros de
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alguna vieja viuda y con los hijos lejos”, pequefio patrimonio formado durante
toda una vida con el deseo de comprar, algun dia, “un torete, un pedazo de
tierra” (Cardenas, 2005: 98). Chivo Blanco es una plaga para la sociedad; es la
imagen del asesino de los hijos del Creador, imagen construida luego de su
asesinato a los mellizos Bustos, pues en las mitologias primitivas, los mellizos
simbolizan a los primeros hombres.

Por dltimo estan los dos &alter egos de Naun Briones, Victor Pardo y
Rindolfo Ochoa. El primero simboliza al sofiador, al intelectual idealista
deseoso de convertirse en revolucionario y de lograr una transformacion social;
el segundo, Rindolfo Ochoa, representa al delincuente comun, una victima de

las injusticias de la sociedad, un ser resentido, avido de venganza y riqueza.
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lll. La lengua en la construccioén del mito literario
3.1 El mitologismo
La estructura de Polvo y ceniza tiene un gran paralelismo con la configuracion
del mito de la aventura del héroe, segun los postulados bésicos identificados
por Joseph Campbell en su obra El héroe de las mil caras (1959). Al método
empleado por Eliécer Cardenas en la construccion de Polvo y ceniza le
podemos atribuir lo que dice Meletinski (2001: 318) acerca de la “poética
mitologizante”: “...se trata de un método fundado ante todo sobre paralelos y
simbolos que ayudan a ordenar el material de la vida contemporanea y a
estructurar la accion interior y, por tanto, sobre la creacibn de un tema
«mitolégico» autbnomo que estructura la conciencia colectiva y la historia
universal”.
El mito de la aventura del héroe podria resumirse de la siguiente
manera:
El héroe mitolégico abandona su choza o castillo, es atraido, llevado o
avanza voluntariamente hacia el umbral de la aventura. Alli encuentra la
presencia de una sombra que le cuida el paso. El héroe puede derrotar o
conciliar esta fuerza y entrar vivo al reino de la oscuridad... después, el
héroe avanza a través de un mundo de fuerzas poco familiares...
algunas de las cuales lo amenazan peligrosamente (pruebas), otras le
dan ayuda magica (auxiliares)... El trabajo final es el del regreso... El
bien que trae restaura al mundo (Villegas, 1978: 71).
Si examinamos los episodios de Polvo y ceniza reordenados de acuerdo al
tiempo de la historia, en el orden mencionado para el analisis diacronico,
podemos ver que la estructura de la novela guarda mucha correspondencia con
la de la aventura del héroe mencionada por Villegas.

La vida novelada de Naun Briones y la estructura de Polvo y ceniza no

s6lo pretenden imitar el modelo clasico del héroe, sino transmitir el punto de
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vista del autor, su vision del mundo y, en este caso, su apreciacion sobre el
Ecuador de inicios del siglo xx, a través de su ideologia. Dice Villegas (1978:
17): “El mito sirve de «mensajero» de concepciones del mundo y de la vida
determinadas por el contexto histérico de su vitalizador.” El correlato estructural
con el mito es una forma de dar respuesta a los problemas de nuestra época
desde una posicion avalada por la sabiduria y experiencia del hombre
universal.

Para Eliécer Céardenas, la lucha de clases “rige a la sociedad” (Davila
Vazquez, 1990: 114) y emplea el mito de Naun Briones para mostrar los
conflictos de la sociedad ecuatoriana durante las primeras décadas del siglo xx.
De esta manera expresa su preocupacion por la desigualdad imperante, los
abusos de poder de los grupos privilegiados y la miseria de grandes sectores
de la sociedad ecuatoriana. Dice Cardenas:

Naun nace en el contexto del semifeudalismo latinoamericano,

ecuatoriano, que sobreviviO en nuestro pais hasta mediados del

presente siglo, es decir que se trata de una respuesta contra la injusticia
social, es una especie de brazo armado popular en una situacion de
confusa rebeldia e inconformidad ante la crisis y agonia de semi-

feudalismo en la sociedad ecuatoriana (Calderon Chico, 1984: 81-90).
Todo mito estd compuesto por una serie de mitemas® y motivos®* cuyo
andlisis, tanto en su funcionalidad como instrumento ideolégico o portador de

un mensaje, asi como por su relevancia en la estructura de la obra, permitira

justificar y entender el paralelismo de la obra con el mito.

¥ Mitema es la “unidad minima constitutiva” de una estructura mitica (Villegas, 1978: 52), o
“unidad constitutiva del mito, entendida semanticamente” (Ricci, 1985: 195).

% Seguin Villegas, el motivo designa “elementos fundamentales del mito”; es una “situacién
tipica que se repite”. También aclara que no todo motivo constituye un mitema, ni viceversa, y
la diferencia radica en que “el motivo no ha de pertenecer necesariamente a una estructura y
gue esta libre, por lo menos no condicionado, de asociaciones miticas o mitoldgicas” (Villegas,
1978: 59).
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Villegas (1978: 86) identifica tres grandes etapas en la estructura de la
aventura del héroe: una primera antes de la “iniciacién, “la vida del no iniciado”,
una segunda correspondiente al periodo de iniciacion, y la tercera o Ultima
etapa referida a la “vida postiniciatoria”, cada una de las cuales cuenta con sus
propios mitemas y motivos. En la primera etapa concerniente a la vida que se
abandona, el héroe deja su hogar y cambia su forma de vida; la mudanza lo
obligard a enfrentarse a muchos peligros y aventuras. La segunda etapa tiene
como parte central algun tipo de desplazamiento, no siempre de tipo fisico, sino
con la connotacion de cambio; la parte mas importante puede comprender un
viaje. El desplazamiento conlleva nuevas pruebas y peligros, y la superacion de
las mismas, ayudado por poderes terrenales o sobrenaturales, le permitira
iniciar el retorno y vivir la tercera etapa, en donde el héroe, beneficiado por las
experiencias vividas, se reincorpora, de alguna manera, a su grupo social
original.

Como muchas novelas modernas en las cuales el mundo narrado es
realista y no mitico, Polvo y ceniza no satisface todas las etapas de la aventura
del héroe detalladas por Campbell, pero respeta el esquema basico y las ideas
esenciales propuestas para la construccion del héroe mitico, “se emparenta
con el ideal clasico, tradicional, del héroe: aquel personaje, superior al comudn
de los mortales, cuya funcion es liberar a los seres humanos de su inferior
condicion, de sus infortunios y desgracias” (Villegas, 1978: 71). Naun Briones
transita por la narracion cumpliendo una serie de mitemas y motivos, requisitos
para la construccion de una memoria perdurable en su camino hacia la
inmortalidad. Se da, por tanto, una construccién del héroe de acuerdo a una

estructura mitica, el paralelismo mencionado por Meletinski (2001: 296-297), el
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cual debe servirnos para entender el significado implicito de la obra literaria
mediante la determinacion de los motivos, el contenido ideolégico y el valor de
los simbolos empleados.

La siguiente tabla enlista los episodios de la novela correspondientes a
cada una de las tres etapas de la estructura del mito de la aventura del héroe,
asi como también sefiala los mitemas aludidos en los episodios mencionados
de la novela. Los nombres de las etapas y mitemas corresponden a los usados
por Juan Villegas en su obra La estructura mitica del héroe en la novela del

siglo xx.

La aventura
Episodios Mitemas
del héroe
“Massia” y “Despojos y El llamado
Vida que se tentativas”
abandona. “Despojos y tentativas” El maestro; el cruce del
umbral
“Pajarito” y “Llamadas y viajes” El viaje
“Pajarito”, “Certezas y El encuentro
negaciones”, “De muertes, de
La iniciacién
muertos”, “El verdadero” y
ensiola
“Quiroz”
adquisicion de
“Quiroz” La experiencia de la noche
experiencias.
“El 4guila” La caida
“Di6égenes” Los laberintos
“Quebrantos y mortandades” Morir-renacer; la huida y la
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persecucion

“Quebrantos y mortandades” El regreso
La vida del “Rindolfo”, “Victor Pardo” y El cruce del umbral del
iniciado. “Apoyos Yy rebeliones” regreso; la posesion de los
Triunfo y dos mundos
fracaso del “Figura”, “Milagros”, “El La huida magica

héroe. monumento”, “Fulgores”,

“Recuerdos” y “Voces”

La primera etapa, antes de la iniciacién, nos ayudara a comprender la razones
por la cuales el héroe desea modificar su vida. En esta etapa vemos a Naun
Briones sin futuro, condenado a vivir el hambre y las penurias de los pobres
campesinos. La situacion desolada de Naun Briones, su vida miserable, los
abusos de los terratenientes y de la Iglesia, y la dura represién de la Policia lo
llevan a rebelarse ante esta realidad, a proponer un cambio desesperado,
utdpico: una nueva justicia social. Naun Briones abandonara su vida sometida
para optar por el “mal camino” y “perderse”, es decir, rechaza el mundo
ordenado y convencional y se rebela contra los abusos de los poderosos.

El primer mitema que podemos identificar es el “mitema del llamado”,
uno de los “mitemas mas reiterados, diriamos imprescindibles de la aventura
del héroe moderno” (Villegas, 1978: 96). En el caso de Naun Briones, la miseria
de su vida, la injusticia de su mundo, la opresién de los poderosos y la muerte
de su padre configuran el “llamado” para Naun Briones. Todos ellos en

conjunto constituyen una situacion limite, ante la cual, no tiene mas opciéon que
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abandonar su vida tal como la llevaba, cuestionar su existencia y optar por un
cambio.

Villegas (1978: 40) afirma la existencia de unas “estructuras miticas
persistentes”, las cuales son producto de la “recurrencia de ciertos mitos con
una variedad de motivos o rasgos presentes en los comportamientos o en los
anhelos del hombre contemporaneo”. Uno de esos mitos, el de la doncella
virtuosa, aparece en el episodio “Despojos y tentativas”, cuando el joven Naun
Briones expresa sus suefios y deseos relacionados con Lucia “la reina”, quien
aparece en su imaginacion acicalandose o en posturas sensuales y hasta
erdticas —desnuda en el rio o disfrutando de placeres y lujos, por ejemplo
sorbiendo jugos de frutas—. La doncella virtuosa no sélo es lejana al
protagonista, sino totalmente inalcanzable. Es la imagen de la belleza, del
placer y de la felicidad elusivas a un pobre campesino de Cangonama y
refuerza el “llamado” al héroe.

Los primeros atracos de Naun Briones, presentados en el episodio
“Massia”, constituyen las transgresiones iniciales a las leyes y corresponden a
la definicion de “violacion de la norma” definida por Meletinski (2001: 84), la
cual es un requisito necesario para conseguir el origen de un mito. Por tanto, el
primer episodio de la novela, “Massid”, muestra el nacimiento del mito.

En los dos primeros episodios cronoldgicos de la novela, “Massid” y
“Despojos y tentativas”, podemos apreciar el “mitema del maestro” o
“despertador”. El recuerdo del padre carifioso con sus muchas ensefianzas
obsequiadas, asi como el primer encuentro con Pajarito, un mito viviente, un
modelo a seguir, avivan en Naun Briones el deseo por abandonar su actual

forma de vida e iniciar algo nuevo, parecido a lo mostrado por sus maestros:
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viajar y ser libre, rebelarse ante la dominacion de los poderosos. El héroe
cuenta con sus propios referentes, su padre y Pajarito, quienes estimulan su
imaginacion para buscar una ruta alternativa.

En el episodio “Despojos y tentativas” el adolescente Naun Briones, al
sufrir la muerte de su padre, cumple con el rito de la sepultura, una reedicion
del mito de sustitucion del rey, en este caso, del jefe de la familia. La
consecuente orfandad de Naun Briones es un motivo, es la soledad
justificadora para buscar un camino individual.

El mitema del “cruce del umbral” aparece en el episodio “Despojos y
tentativas”: cuando Naun Briones pretende robar a su tio Mardoqueo y termina
en prision, el protagonista ha rebasado un limite. La violacion lo convierte en un
delincuente castigado, en alguien marginado de su grupo social y de su familia.
Naun Briones se ha desplazado de su medio y se ha ubicado en un nuevo
terreno, en la ilegalidad, en lo prohibido por la sociedad.

La segunda etapa es denominada por Villegas “la iniciacion en si o la
adquisiciéon de experiencias”, en donde el héroe realiza algun viaje y enfrenta
peligros y obstaculos, los cuales le ayudan a dar un nuevo sentido a su viday a
reestructurar su sistema de valores. El héroe descendera a lo méas profundo —al
mismo infierno en Polvo y ceniza— y vivird una intensa crisis, tras la cual, si se
recupera, emprendera el retorno a su pueblo transformado en alguien mas
sabio.

Los episodios “Pajarito” y “Llamadas y viajes”, principalmente, muestran
el mitema de “el viaje”, aunque también podemos encontrar alusiones al mismo
en los episodios “Certezas y negaciones”, “De muertes, de muertos” y “El

verdadero”, no en el sentido de movimiento espacial sino de busqueda de
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definiciones, de un viaje interior del héroe. Naun Briones, como muchos
héroes, se convierte en un viajero permanente en constante movimiento, no
s6lo para eludir a las fuerzas policiales que lo persiguen, sino como resultado
de su afan por buscar nuevas experiencias, por su desapego a lo material y
desprecio hacia la propiedad individual, nuevas ideas adoptadas por el héroe
tras verificar la maldad de los terratenientes codiciosos.

Naun Briones deja su pueblo, Cangonama, y empieza a robar de
manera solitaria, mientras construye una imagen diferente. La imagen singular
de Naun Briones, vestido todo de blanco y montado en un caballo blanco, junto
a sus primeras acciones como bandolero, en donde luce su agresivo desenfado
y arrojo, conforman un rito de iniciacion,® tal vez un mitema secundario dentro
del mitema del viaje, el bautizo de una nueva vida pensado como inicio de una
naciente actividad y de integracion a una comunidad, la de los rebeldes
marginados de la ley personificados en la banda de Chivo Blanco, gracias a la
generosa mediacion de Pajarito. La incorporacion a la banda de Chivo Blanco
le permite a Naun Briones enfrentar mejor los peligros y dificultades: las
jerarquias sociales, el sistema social, la opresion policial, la burocracia. Coupe
(1997: 187) afirma que la figura del combatiente brutal, por ejemplo Chivo
Blanco, es un modelo tomado de la mitologia y épica griegas.

El regreso de Naun Briones a su pueblo como lider de su propio grupo
de bandoleros, narrado en el episodio “Certezas y negaciones”, cierra el ciclo
compuesto por el primer alejamiento de la casa, el enfrentamiento a
tentaciones y pruebas, y el posterior retorno al hogar, en otro paralelo mitico

del héroe.

% Villegas define, de manera “sugestiva’, los ritos de iniciacién como “plasmaciones de estados
0 procesos de transicién que conducen de uno imperfecto a otro perfecto” (Villegas, 1978: 77).

79



El viaje también es un rito de purificacion, algo necesario para Nadn
Briones luego de padecer las consecuencias de los agravios cometidos por si
mismo y por sus muchos impostores. Naun Briones se dirige al centro del
poder, Quito, y en el trayecto padecerd hambre, frio y soledad, condiciones que
le ayudan a conocerse mejor y a renovarse. Es un tiempo de penitencia,
reflexion y de preparacion antes de sufrir mayores castigos, similar a la
Cuaresma de la mitologia cristiana.

En el mitema de “el encuentro” el héroe tropieza con varios personajes
durante su viaje, los cuales, dependiendo de sus caracteristicas, lo protegen o
dificultan su periplo. Casi todas las figuras encontradas por Naun Briones en
los episodios “Pajarito”, “Certezas y negaciones”, “De muertes, de muertos”,
“El verdadero” y “Quiroz” le ayudan en su odisea, ya sea en calidad de guias,
como es el caso de Pajarito, como protectores —el ciego JesUs—, 0 como
personajes antagoénicos que refuerzan su camino y sus opciones, como es el
caso de Chivo Blanco y Julio Eguiguren. Los impostores de Naun Briones son
los Unicos que entorpecen su trayecto, obligandolo a una rectificacion.

Las confrontaciones con el tio Mardoqueo y el hacendado Eguiguren
pueden entenderse como manifestaciones de una lucha heroica y, en este
caso, simbolos del “renacer” del héroe, una idea muy usada por la literatura
“mitolégica” (Meletinski, 2001: 63). Naun Briones ha renacido, se ha convertido
en un héroe para su comunidad, en un elemento justiciero. Sin embargo, la
solidaridad de clase tiene sus limitaciones: cuando la banda de Naun Briones
asalta a la casa del terrateniente Eguiguren, las criadas no se salvan de ser

abusadas sexualmente; es el cumplimiento de otro brutal rito.
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En el episodio “De muertes, de muertos” vemos a Naun Briones en el
proceso de perfeccionamiento de sus técnicas delictivas; en paralelo afloran
sus debilidades y luce muy humano y profundamente afectado luego de
cometer su primer asesinato. Es la consumacion de un rito de paso, la del
brutal aprendizaje de matar, de pretender ejercer la potestad de quitar o
perdonar la vida a sus semejantes, aunque para eso descubra que debe
esconder “un poco la cara, porque estaba llorando sin que me hubiera dado
cuenta” (Cardenas, 2005: 131), mientras llega el momento en que la costumbre
encallece los sentimientos. A Naun Briones, igual que a Chivo Blanco, les aflige
la intranquilidad de las almas de sus victimas, su continuo vagar sin hallar
reposo; es la angustia por nutrir el mito de las animas en pena.

El episodio “Quiroz” corresponde al mitema de “la experiencia de la
noche”, definido por Villegas (1978: 114) como una serie de “acontecimientos
aterradores” los cuales llevan a pensar a Naun Briones que su existencia ha
tocado fondo. Sin embargo, la superacion de esta etapa permitira al héroe estar
en mejores condiciones para enfrentar los futuros peligros.

La degeneracion, aislamiento y pasividad de los Quiroz los convierte en
unos muertos en vida. Podria entenderse el episodio de los “Quiroz” como el de
un viaje del protagonista a través del reino de los muertos, un descenso al
Hades, una prueba importante en la consolidacion de la figura del héroe. Naun
Briones realiza un rito de paso y logra cruzar el espacio de los muertos gracias
a la ayuda sobrenatural, a la presencia del ciego Jesus. Superada esta prueba,
el héroe no ha muerto y tiene una nueva oportunidad, a pesar de que su vida
es una muerte en vida, una forzosa transicién para finalmente alcanzar un

nuevo resplandor.
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La decadencia de Naun Briones se acentla y en el episodio “El aguila”
el personaje cumple el mitema de “la caida o el descenso a los infiernos”, el
cual tiene como una de sus caracteristicas la pérdida de la cotidianidad del
héroe y su desplazamiento hacia una “oscuridad”. Villegas (1978: 118) afirma
gue, en la novela moderna, este mitema es muy usado bajo la figura de un
encierro para el héroe, usualmente a través de su encarcelamiento. El héroe
desarrolla entonces un profundo deseo por superar esta prueba, de abandonar
la reclusion y “renacer”, para completar asi el ciclo de “morir — renacer”.

El encarcelamiento de Naun Briones puede interpretarse como la
inmolacion del héroe y es una respuesta al ritual de purificaciéon; una situacién
necesaria porque el héroe ‘“llega a ver la victoria, pero es incapaz de
conseguirla” (Meletinski, 2001: 95).

El mitema de “los laberintos” significa la supervivencia del héroe en
medio del caos de la prision, donde supera la confusion inicial y aprende, por
prueba y error, las reglas no escritas que norman su nueva vida, de manera
similar como el minotauro recorreria los diferentes tramos y falsas salidas de un
laberinto. Naun Briones, en el episodio “Diégenes”, lucha contra la depresion,
el abandono y el olvido, y sélo ambiciona recuperar su libertad para volver a
vivir y restituir su fama.

En el episodio “Quebrantos y mortandades” Naun Briones alcanza su
deseo de recuperar la libertad y se cumple el mitema del “morir-renacer”,
cuando logra escapar de la carcel y sobrevive a la persecucion policial. El
renacer de Naun Briones tiene dos vertientes: una, el regreso a la vida, el
abandono de la “oscuridad” y del encierro en la céarcel; y otra, la recuperaciéon

de su famay prestigio.
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El mitema de “la huida y la persecucion” también aparece en el mismo
episodio “Quebrantos y mortandades”. El héroe vence nuevas pruebas y
peligros. En el caso de Naun Briones, la proeza de su huida, su gran astucia y
valentia constituyen un manto de proteccion, el “viaje nocturno” del héroe para
escapar de la “oscuridad”. Naun Briones renace al evadirse de la carcel y
regresa a su tierra para consumar, asi, otro ciclo ritual: tentacién — pecado —
arrepentimiento — purificacion.

La tercera etapa, llamada “La vida del iniciado. Triunfo y fracaso del
héroe”, es el “retorno vivificado” (Villegas, 1978: 75-76), el regreso del héroe a
su medio original en condiciones de mayor madurez y con mas conocimientos.
Esta etapa presenta “muchas veces la clave del mensaje de la obra o el sentido
de la vision del mundo que se ha querido comunicar” (Villegas, 1978: 86). Naun
Briones es un simbolo de protesta frente a un mundo injusto, de resistencia
ante los abusos de los poderosos y de esperanza para los oprimidos.

El episodio “Quebrantos y mortandades” narra el regreso de Naun
Briones a su tierra y se consuma el mitema de “el regreso”; el retorno a su
pueblo constituye la ratificacién del aprecio por su origen, por volver a su tierra
—su otra madre—, y a la vez representa una critica a la vida urbana, llena de
formas y normas, una vida no auténtica.

Los episodios “Rindolfo”, “Victor Pardo” y “Apoyos y rebeliones”
contienen los mitemas “cruce del umbral del regreso” y “la posesién de los dos
mundos”. Naun Briones realiza dos cruces de umbral en su retorno: primero
traiciona a la imagen admirada por los campesinos cuando se convierte en
represor a las 6rdenes de los terratenientes, en su afan por buscar una rigueza

rapida siguiendo los consejos de Rindolfo, y luego, cuando asume actitudes
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revolucionarias solidarias con los desposeidos por influencia de Victor Pardo.
Estos cambios en la vida de Naun Briones generan confusion y desconfianza
en los campesinos, y muestran su incongruencia, su pertenencia a dos mundos
distintos. Campbell (1959: 210-217) define el mitema de “la posesion de los dos
mundos” como una muestra usual de discrepancia entre oportunismo Yy virtud,
inclusive con sintomas de degeneracion de la existencia humana.

Estos mismos episodios también incluyen algunos motivos como el de la
“amistad” con Rindolfo y Victor Pardo, y el del “amor” con Dolores en el
episodio “Ceremonias y conjeturas”, los cuales pueden convertirse en “una
fuerza salvadora... parcial o momentanea” (Villegas, 1978: 125).

Para entonces, Naun Briones estara muy cerca de una purificacion, de
un estado de virtud que, para ser definitivo, necesita de un ultimo sacrificio, del
mayor de los sacrificios, de ofrendar su vida junto a otros dos delincuentes, uno
“malo” y otro “bueno”, a la edad de treinta y tres afos, traicionado y delatado
por un miembro de su misma banda, por un nuevo Judas, en una reedicion del
mito cristiano. Asi sobrevivira Naun Briones, el mito, el cual empieza con su
muerte, de manera similar a otro mito contemporaneo, el de Ernesto Che
Guevara (1928-1967): asesinado por los militares en una quebrada, su cuerpo
sera escondido de la curiosidad del pueblo, para evitar, sin éxito, el culto.

El culto al mito se nutrira con muchas creencias fabulosas alrededor de
Naun Briones. Es la realizacion del mitema de “la huida magica” expresado en
las dudas acerca de su muerte y en los milagros de su memoria, narrados en
los episodios “Figura”, “Milagros”, “EI monumento”, “Fulgores”, “Recuerdos” y

“Voces”.

84



3.2 La heteroglosia
Para Mijail Bajtin (1990: 262) la novela puede definirse como “una diversidad
de tipos de discursos sociales (a veces hasta una diversidad de lenguajes) y
una diversidad de voces individuales, artisticamente organizadas”,37 lo cual
permite a la novela presentar una heterogeneidad social. Esa pluralidad se
traduce en una polifonia, en muchas voces participantes en la novela luchando
“por influir en la conciencia individual” (Vifias Piquer, 2007: 459) y establecer un
dialogo entre si, como expresion de los conflictos de la sociedad. Este dialogo
es una caracteristica de la novela dialégica; el didlogo también es una
oposicion, una confrontacién de la variedad de voces participantes, y la trama
de la novela se convierte en un pretexto para presentar esas voces diferentes,
las cuales, al dialogar, retrataran a una sociedad en particular y dardn “una
representaciéon multidimensional del mundo humano” (Vifias Piquer, 2007: 459).

El dialogismo de Bajtin comprende tres dimensiones: la heterofonia o
“diversidad de voces en el discurso narrativo”, la heteroglosia o “empleo de
distintos niveles de lengua” y la heterologia o “alternancia de variantes
linguisticas individuales” (Vifias Piquer, 2007: 460-461). La heteroglosia, segun
Bajtin (1990: 428), asegura la primacia del contexto sobre el texto pues, en
cualquier momento, las condiciones que rodean al enunciado de una palabra
condicionan su significado.

Jimmy Jorge Chica (1995: 99-101) caracteriza a Polvo y ceniza como
una novela dialdgica, en la cual aparecen muchas voces y lenguajes, cuya
oposicion, pluralidad y significados Unicos denomina heteroglosia. Polvo y

ceniza es un escenario donde aflora el antagonismo ideolégico entre los

" La traduccién es mia de la cita original que dice: “a diversity of social speech types

(sometimes even diversity of languages) and a diversity of individual voices, artistically
organized”.
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diversos grupos sociales, expresado mediante sus diferentes visiones del
mundo, las cuales pueden superponerse, complementarse, oponerse o0
relacionarse dialdgicamente, y convierten a Polvo y ceniza en “una de las
novelas mas notables que proyecta la heteroglosia ecuatoriana con eficacia”.
Para Chica (1995: 102-104), la heteroglosia presente en Polvo y ceniza
le permite convertirse en una “novela totalizadora de la realidad ecuatoriana”, a
mas de ser “la base del proceso de mitologizacién del héroe”, es decir, de la
construccion del mito literario de Naun Briones, mediante expresiones que
giran alrededor de dos temas importantes: “la imagen que tiene la sociedad de
Naun Briones y la actitud de los personajes frente a la disparidad
socioeconOmica del pais”, las cuales convocan a las llamadas “fuerzas
centrifugas” de la sociedad —las desestabilizadoras—, personificadas por Naun
Briones, su banda de asaltantes, Victor Pardo, Rindolfo Ochoa, Pajarito, los
Quiroz, el Aguila Quitefia y muchos campesinos, asi como a las “fuerzas
centripetas” —las estabilizadoras o unificadoras del sistema—, representadas por
el obispo Massia, el hacendado Eguiguren, el mayor Deifilio, los politicos, la
prensa y la cultura oficial. La novela presenta la confrontacion entre esos
grupos antagonistas a través del lenguaje y de la técnica narrativa empleada;
esta Ultima se apoya en el manejo de muchos recursos narrativos: alternancia
de narradores, variedad de discursos figurales, anacronias en el tiempo
narrativo y muchos puntos de vista para identificar la ideologia de los diferentes
grupos sociales. Junto a lo anterior, la narracion incorpora gran cantidad de
elementos espaciales reales —pueblos, ciudades, lugares tipicos y sus
costumbres—, todos correspondientes a sectores populares y a los cuales, un

personaje como Naun Briones puede facilmente pertenecer; estos lugares
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contribuyen, ademas, a la verosimilitud del relato. Un buen ejemplo de tales
descripciones lo encontramos en el episodio “Quebrantos y mortandades”

(Cardenas, 2005: 179-187):

“[...] las casita bajas de La Tola,*® las provisorias y oscuras de Ichimbia”
(179); “[...] que se escondian en alguna casa abandonada del Panecillo
0 querian salir de la ciudad caminando por los rieles vacios de
Chimbacalle” (181); “[...] buscaban comida junto a un puesto de
choclos® vy fritadas en la plaza de San Francisco” (181); “[...] el agua
helada de aquel bafio publico en San Roque” (183); “[...] las casetas de
usureros de la Quebrada de Jerusalén, la comida del Salon “Imperial”, el
suefio largo sobre un catre duro del hotel “Viajero™ (183); “[...] los
sefiores elegantes que leian los periddicos sin doblarlos en el tranvia o
sobre las bancas de fierro de la Plaza Grande, o junto a los paseos de
cipreses de El Ejido” (184); “[...] el z6calo duro, frio de la Plaza de San
Francisco, el puro olvido entrando a las picanterias baratas de La Tola”
(185); “[...] las campanas roncas de San Francisco, las lerdas de la
Catedral, las tranquilas y claras campanas de Santo Domingo llamaban
a misa, a la primera misa, y el dltimo ruido horizontal y rasposo de los
barrenderos que limpiaban los adoquines desiertos” (186-187); “[...] [en
el hotel] la jarra de agua, la lavacara, el jabén de rosas, y el espejo
ovalado del cuarto tenia pintada una larga, voluntariosa flor roja sobre su
superficie, y, atado a una manida piola, se descuadernaba el almanaque
“Bristol” del afo, con sus santos, sus lunas llenas, sus consejos y sus
chistes” (187); “[...] tomaba un café con briollos, y cruzaba luego la calle
Maldonado” (187); “[...] las vendedoras de morocho” (187); “[...] un
grupo de guambras, pagados por algun militar retirado, por algun viejo
alfarista resentido, le cantaban ay mama Inés ay mama Inés, a Velasco
Ibarra le hieden los pies” (187); “[...] el olor a fritada y choclos tiernos de
la Estacion de Chimbacalle” (187).

El lenguaje en Polvo y ceniza pretende representar las posiciones ideoldgicas
de tres grupos principales de la sociedad: la de aquellos que tienen el poder, la
de los grupos sometidos a ese poder y la de una variacion de éstos, la de un
grupo de rebeldes que desafian al poder, entre los cuales se encuentra Naun

Briones. Sin embargo, el lenguaje empleado por los personajes pertenecientes

% Todos los sitios mencionados —La Tola, Ichimbia, Panecillo, San Francisco, San Roque,
Quebrada de Jerusalén, El Ejido, la Catedral, Santo Domingo, Estacion de [tren] de
Chimbacalle, Salon “Imperial”, hotel “Viajero”, Plaza Grande, calle Maldonado— corresponden a
lugares tipicos de la ciudad de Quito.

%% E| choclo es la mazorca tierna de maiz: fritada es la fritura de carne de cerdo: el morocho se
refiere al maiz morocho; una picanteria es un lugar donde se venden picantes; guambra es un
nifo.
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a los tres grupos no presenta diferencias sociolingiiisticas ni de léxico;*° hay
una clara opcion del autor por el estilo en detrimento de la mimesis, por ofrecer
un vocabulario asequible al lector comun. Se omiten coloquialismos para
marcar las diferencias socioeconémicas de los personajes, e inclusive, puede
parecer hasta extrafio escuchar a Naun Briones, en sus narraciones en primera
persona, emplear un lenguaje culto similar al empleado por personajes
pertenecientes a grupos educados, un lenguaje no acorde con la educacion
que recibid, pues su padre afirma que “Naun Briones, apenas si aprendio, en
dos afos de escuela, la forma de las letras” (Cardenas, 2005: 64), para luego,
el mismo Naun Briones afiadir que apenas sabe leer esforzadamente “letra por
letra” porque nunca fue un “buen escuelero” ya que s6lo completd hasta el
tercer grado de primaria (Cardenas, 2005: 154). El episodio “Llamadas y
viajes” presenta una buena muestra de las expresiones de Naun Briones como
narrador en primera voz, donde podemos escucharle decir: “Volvi a mirar mis
iniciales pintadas en letras anchas, y el ave de alas grandes, plumosas”
(Cardenas, 2005: 153), o “...para contarme, desde sus letras redondas,
suaves, de remates largos, que él [el Aguila], en su ciudad fria y triste... con
palabras elegantes y corteses, me pedia...” (Cardenas, 2005: 154), o en largas
enumeraciones asombrado ante las novedades que contempla: “Y escucho en
las plazas la voz cantada de los cuencanos, y miro tiendas donde se venden
pailas de cobre, sogas, velas de sebo, pafos, y quesadillas, suspiros,
melcochas y alfajores” (Cardenas, 2005: 156), o “...son mujeres de pollera,

hombres emponchados, o son caballeros de botin y bastén, sefioritas de

9 Sin embargo, Antonio Sacoto (2005: 31) afirma que existe una “incorporacion del lenguaje
popular en la conjugacidon de las imagenes indicadas [ejemplos de metaforas]. Asi las
comparaciones son con la luna, el aguardiente, noche sin dormir, verdor opaco, lamer,
hermana mayor, hurgar, ojos descoloridos, amanecer, flor, mujer bonita, piel reseca, etc., todos
vocablos no soélo asequibles sino parte integral de la expresién campesina, popular.”
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fustanes almidonados, militares con uniforme de parada, o son curas
barrigones, sefioras de caras empolvadas” (Cardenas, 2005: 157). Segun
Yanko Molina (2007: 11), tales expresiones son “impensables... desde la
perspectiva del Realismo”, aunque representan un “lenguaje profundamente
poético”.

Si el Iéxico usado por los diferentes personajes no caracteriza su
condicion socioeconO6mica, por el contrario, desde las primeras lineas de la
novela el lenguaje refleja la confrontacién de las diferentes creencias y puntos
de vista opuestos de los grupos poderosos y de las masas de pobladores
sometidos. Sin embargo, la oposicion linguistica—ideolégica privilegia el
discurso de los oprimidos y produce, por tanto, una carnavalizacion, una
“transgresion de los coédigos dominantes por los sectores populares o
marginales” (Chica, 1995: 117).

Para describir a los poderosos, el narrador habla de mujeres con
“tafetanes negros”, caballeros de “casimires oscuros” o de un obispo con un
“anillo jerarquico” inmensamente brillante, quienes viven en casas adornadas
con retratos y cuadros de paisajes exoticos, de “puertas charoladas”, entre
“altos sillones”, con “cortinas tejidas a mano”, vajillas de “cuchillos y tenedores
de plata” y “bandejas de porcelana’”. Por el contrario, los pobres son
“campesinos flacos” calzados con *“alpargatas de cuero y alforjas a los
hombros”, “mujeres afligidas” y “barrigonas” acompafiadas de “nifios
descalzos”, quienes so6lo usan “anchas cucharas de palo para comer”, en
“platos de barro” llenos de “comida insipida”. Las diferencias entre los dos
grupos se vuelven evidentes a partir del contraste en la descripcion de cada

uno de los grupos, donde los poderosos “representan la tenencia” y los pobres
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se vinculan a las idea de “pérdidas sistematicas, al despojamiento y a la
carencia” (Bergero, 1988: 934).

Més aun, para los miembros del grupo privilegiado cualquier elemento
disidente de la sociedad es considerado como alguien sin derecho a vivir, pues
“su misma existencia implica un desafio al orden social” (Hobsbawm, 2003b:
20), se convierte en un ser al cual “mas le valiera no haber nacido” (Cardenas,
2005: 64), expresion sobrecogedora por estar puesta en los labios de un obispo
y repetida por el mayor Deifilio, cuando dice “[Naun Briones] fue s6lo un
asesino, un salteador de caminos al que mas le hubiera valido no nacer jamas”
(Cardenas, 2005: 67). Este punto de vista expresa la negativa a considerar un
cambio para los sometidos y revela la creencia de que su situacidon es
irremediable. No existen oportunidades para los pobres; su destino ya esta
determinado.

Los miembros de la clase privilegiada tienen una opinién muy clara de
quién es Naun Briones: un “bandido” y “asesino”, “un despiadado, un resentido
con la sociedad”, “temible”, de “coraje temerario” aunque rodeado de una
injusta fama popular (Cardenas, 2005: 65-67); hay un esfuerzo por de-
mitificarlo. Es una imagen diferente a la expresada por un narrador anénimo,
una voz del pueblo, quien considera a Naun Briones “diferente a cualquier otro
bandolero hosco, violento y abusivo”; es la opinién de los “otros”, a quienes no
les importa no haberlo conocido para admirarlo y venerarlo: “la gente, después
de muerto y enterrado, siempre consigui6é inventarse rostros parecidos al que
tuvo: amables. Y legendarios” (Cardenas, 2005: 94). Las opiniones

contradictorias son una constante y se intensifican ain mas después de la
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muerte de Naun Briones, como lo muestra el episodio “Voces”,** el cual es,

segun Jimmy Chica, el episodio que “mejor muestra la culminacion de las
voces de la heteroglosia que luchan por imponer su testimonio” (Chica, 1995:
112), y presenta a Naun Briones como un personaje complejo y contradictorio.
La narracion emplea la construccion anaforica “dicen que” para recoger
testimonios populares, o para mencionar cualidades de un personaje, los
cuales se reconocen de manera forzada, a regafiadientes, o cuando el narrador
no ha tenido la oportunidad de atestiguarlos. Da la impresion de ser una
historia producto de una elaboracién colectiva, de ser contada por muchas
voces en diferentes momentos. Es como un seguro que permite mencionar la
cualidad, ayudar a su difusién salvaguardando la credibilidad del narrador, en
un didlogo entre lo que sabe o cree el narrador y lo que sabe o cree el
conocimiento popular, conservado gracias a la transmision oral. En el episodio
“Recuerdos” (Céardenas, 2005: 65-67), el mayor Deifilio evoca la imagen de
Naun Briones:
Dicen que decia [Naun Briones] que con aquel tipo de arma su mano se
acomodaba tanto que cuerpo y bala eran una sola cosa cuando
disparaba. Dicen que esta Smith pertenecié antes que a él a Chivo
Blanco, un bandolero de los afios diez. [...] Dicen que un dia, durante
una fiesta que organizaron los bandidos por los lados de Macard, el
Chivo Blanco, borracho, desafi6 a sus hombres al tiro al blanco. [...]
Dicen que Chivo Blanco entonces solté la risa y le dijo “apostemos los
revolveres” y que él le respondié que su Colt, aunque vieja, le iba a
ganar. Dicen que uno de los bandidos puso un sol de oro sobre una
piedra, cien metros lejos, que el Chivo Blanco cargd, apunto, dispard y
su bala se fue a rebotar sobre la piedra, a s6lo centimetros de la
moneda. Y dicen que él, callado, serio, cargé su arma, cerrd el ojo
derecho, apuntd y dio en plena moneda ante las bocas abiertas de todos

los bandidos. Dicen que el Chivo Blanco, corrido y furioso, se nego a
entregarle su arma, que puso como pretexto a la borrachera para su tiro

*1 El episodio “Voces” termina con una breve resefia periodistica sobre Naln Briones,

publicada en la revista Vistazo de junio de 1969, la cual provee el “armazon” para contar la
historia de Naun Briones, seglin afirma Eliécer Cardenas en entrevista con Jorge Déavila
Vazquez (1990: 114-119).
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errado. Y dicen que él soltd una de sus carcajadas, blanquisimas y
completas y, cargando todo el tambor de su revélver, cuadrandose, le
grité al Chivo Blanco “te voy a hacer cumplir la apuesta, badulaque”.
Dicen que el jefe de bandidos palidecio, pidiendo con los ojos a sus
hombres que lo ayudaran. [...] Dicen que Chivo Blanco, derrotado,
tambaleandose mas por la rabia que la borrachera, le entreg6 el arma,
diciéndole “te vas ahora mismo, los dos ya no cabemos en un sitio”.
Dicen que él, contento, sin rencor, despidiéndose de los bandidos con la
mano, montd en su caballo blanco, pico espuelas y se alejo en direccion
a la frontera, a galope tendido, los cascos del animal entre nubes de
polvo.
Asi, el mayor Deifilio nos comunica que “dicen que” Naun Briones tenia una
extraordinaria punteria con su pistola Smith, “dicen que” ganada a Chivo
Blanco en una arriesgada apuesta, o sabe de sus famosas carcajadas y de su
aficion por el color blanco en su vestimenta y hasta para su caballo, por lo que
el pueblo “dice”. En otras ocasiones, tras el “dicen” se presenta una opinion no
compartida aunque generalizada, como cuando menciona el mayor Deifilio, con
disgusto, la creencia popular que “dice que” Naun Briones “fue un buen
hombre”, hasta una clase de héroe evocado como “un macho inolvidable”
(Cardenas, 2005: 67). La misma construccion anaférica puede servir para
recoger versiones fantasticas acerca de algin personaje. Naun Briones
describe asi a Pajarito: “dicen que... ninguna bala puede tocarle” pues, como
persona originaria del desierto, “dicen que... es casi de aire cuando le
persiguen”, o tal vez porque “dicen que... tiene pacto con el que no se nombra”,
y reconoce la enorme fama de Pajarito porque cuando era joven “dicen que...
se robo, él solo, quinientas cabezas de ganado”, y mas tarde “dicen que...
peled, solo, contra un batallon de soldados, matandolos a todos” (Cardenas,

2005: 83-84). A més del “dicen que”, el texto presenta otra expresion anaforica,

“Y cuentan que...”, la cual aparece veintidés veces en las trece paginas del
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episodio “Quiroz”, como artilugio para recoger las muchas anécdotas y
versiones alrededor de la familia Quiroz.

En ocasiones, la narracion presenta un ambiente muy polarizado vy, a
nivel linglistico y estructural, se construye a partir de oposiciones para resaltar
las contradicciones existentes en la sociedad. Un ejemplo lo tenemos en los
episodios “Massia” y “Despojos y tentativas”™ frente a los campesinos flacos
con mujeres afligidas y nifios descalzos se encuentra el obispo de manos
blancas, vientre colgante, acento extranjero y ojos celestes; mientras Naun
Briones se muerde los labios y saborea su propia sangre, como improvisado
antidoto para paliar el inmenso dolor ante la muerte de su padre, Lucia, la hija
del terrateniente, saborea jugos de frutas. Las oposiciones son remarcadas por
el uso de un lenguaje formado de oraciones cortas y tajantes: “Se fue erguido.
Viene encorvado.” “Se fue joven. Viene viejo.” “[El obispo es] para muchos
martir, conspirador para el Gobierno” (Céardenas, 2005: 59-60). Las varias
menciones a los colores de la bandera peruana —con sus franjas roja, blanca y
roja— cuando el obispo Massi4 regresa de su exilio en el Perd, pueden
simbolizar el triunfo, la resurreccién del obispo.** Los colores mencionados
también pueden entenderse como simbolos de paz y de pasién, y resaltan la
situacién de un medio donde las tensiones estan a punto de estallar por la
abismal diferencia en las condiciones de vida de la mayoria de los pobladores,
una circunstancia indiferente para los grupos adinerados, quienes contindan

con su vida apacible y de lujos.*

*2 Northrop Frye (1973: 195) menciona que, en la iconografia tradicional, Cristo porta la
bandera de San Jorge cuando retorna triunfante de los infiernos, la cual tiene los colores rojo y
blanco.

*3 Los grupos dominantes concentraron su gasto en dos rubros: consumo suntuario y viajes por
Europa (ver Chiriboga, 1996: 88).
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La narracion confronta escenarios extremos. Ante las comodidades
disfrutadas por el obispo Massia o por la familia del hacendado Julio Eguiguren,
quien entre sus muchos lujos se da el gusto de alimentar a sus perros con
carne —insumo de sabor olvidado para sus campesinos— o de apoyar los
estudios, en apariencia inutiles, del hijo poeta en Europa, Horacio, el padre de
Natn Briones, ha sufrido la pena de ver morir a tres de sus hijos por hambre** y
enfermedades, y los Unicos dos sobrevivientes padecen de mala alimentacion y
falta de educacion. Tal parece que la vida se ha ensafiado contra Horacio, pues
también ha perdido sus sementeras y animales. Y ante tanta adversidad sélo
llega a afirmar, frente al sorprendido obispo, que esa vida no le gusta, que la
vive de manera resignada al no tener alternativa. Esta resignacion no es
compartida por su hijo Naun, quien empieza a robar para mitigar el hambre de
su familia, y se convierte, ademas, en la expresiéon de la inconformidad latente
de su pueblo, a través de un discurso acerca de las injusticias de la sociedad y
de la necesidad de una redistribucion de la riqueza. Estos planteamientos
resultan demasiado audaces para los adultos, quienes se han acomodado a la
situacion imperante: para su padre significa haber tomado un “mal camino”,
mientras que para el obispo Massia, Naun Briones “esta perdido” y “mas le
valiera no haber nacido” (Cardenas, 2005: 63-64).

El contraste en el lenguaje también sirve para manifestar el cambio
experimentado por los personajes a lo largo del tiempo. En un mismo episodio,
el narrador presenta etapas opuestas en la vida del personaje para resaltar su
transformacion: habla del presente del protagonista y, gracias al empleo de la

analepsis, lo confronta con su pasado. En el episodio “Pajarito”, Naun Briones

* Las largas sequias produjeron “hambrunas generalizadas” durante los afios de 1882-1883 y
1906-1907, en la serrania del sur del Ecuador (ver Espinoza, 1996: 100).
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narra los elementos extraordinarios que establecieron la fama inicial de Pajarito
y describe, con tristeza, su posterior agonia, el inmenso sufrimiento de la figura
ahora “encorvada” de Pajarito, las quejas “con los labios apretados, como
avergonzado de exhibir su dolor ante un muchacho que aprendié de él a no
guejarse nunca, a soportarlo todo con una terca sonrisa que endureciera el
cuerpo”, hasta llegar a la impensable “suplica vergonzante y humillada” en
busca de alivio y apoyo (Cardenas, 2005: 84-85).

El episodio “Massia” (Cardenas, 2005: 59-64) describe al obispo como
un hombre que tuvo una figura “erguida”, “majestuoso”, “implacable”,
“patriarcal”, “joven”, de “recias palabras de condena”, capaz de maldecir y
fulminar excomuniones “rojo por la colera”, y de presumir su anillo episcopal
“no en una mano que bendice [sino] en un pufio que amenaza”, o por lo menos
de estallar en “una variedad de carajos” antes de su expulsion al Perd. Cuando
Massia retorna al Ecuador, la edad y el exilio lo han convertido en un ser
“encorvado”, como si fuera una “estatua piadosa, enflaguecida”, un “viejo” de
“mansedumbre sesentona”, “sin soberbia” y con un “orgullo casi risuefio”, quien
sonrie “como acobardado”, “casi con los ojos en llanto”, y de aspecto algo
descuidado, pues trae la “sotana sucia”, los “zapatos polvorientos”, un “vientre
colgante” y la “banda morada... [de] brillo mugrosa”. Ahora luce pacifico, tiene
la voz apagada y “se deja besar con paciencia el anillo episcopal”.

En el episodio “Recuerdos”, el mayor Deifilio también se lamenta del
paso del tiempo: siente tristeza y nostalgia por los muchos afios dedicados a
cumplir su deber, por un pasado, para él, heroico persiguiendo a Naun Briones,
aunque fueron épocas mal pagadas. Ahora sufre el olvido, la falta de

reconocimiento a su labor, y, sobre todo, padece la enorme fama presente de
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Naun Briones. Para mayor condena, el mayor Deifilio sobrevive con un “brazo
inatil,* una condecoracién y el revélver que fue suyo [de Naun Briones]”
(Cardenas, 2005: 67) como recuerdos permanentes de quien nunca fue
vencido.

La narracion juega con el tiempo, a través de constantes saltos entre el
presente y el pasado, y de esta manera aporta pistas para un mejor
conocimiento de los personajes y de sus obsesiones. Por ejemplo, en el
episodio “Massia”, los cambios en el tiempo registran el momento de quiebre
en la situacion del obispo, mediante el empleo de las palabras “doce afos”, las
cuales se repiten cinco veces para reiterar la duracion del exilio del obispo
Massia en el Peru, pero, a la vez, como recordatorio de una figura altamente
simbdlica, no solo en la mente del obispo sino en la vida del pais: en 1912
murié Eloy Alfaro, el “general excomulgado que ahora es polvo y ceniza”
(Cardenas, 2005: 60) y responsable, no sélo de la expulsion del obispo, sino de
reformas*® que redujeron los privilegios de la Iglesia y fortalecieron al estado
laico.

Otro artilugio para confrontar dos puntos de vista es el empleo de dos
voces narrativas, como en el episodio “Despojos y tentativas”, donde tenemos
al narrador hablando en tercera persona y a Naun Briones en primera persona,

uno en apariencia imparcial y otro intimo, lo cual permite a Naun Briones

expresarse y presentar su propia conciencia, de forma aparentemente

*> La novela tiene una pequefia inconsistencia en cuanto a indicar cual es el brazo indtil del
mayor Deifilio. En la pagina 275 dice: “El subteniente Garcia... estara pensando que es
imposible perdonar a nadie por la lisiadura de un brazo militar, del derecho, del imprescindible
brazo derecho con el que se saluda a la bandera y se dirige en orden en los combates.” Sin
embargo, mas adelante, en la pagina 304 encontramos lo siguiente: “...la prisa anhelante por
enfrentarse al hombre que inutilizd su brazo izquierdo en el transcurso de un alzamiento de
peones.”

“5 Massia se lamenta de reformas implementadas por Eloy Alfaro, como la Ley del Divorcio y la
ley de Manos Muertas, la cual afect6 la posesion de bienes por parte de la Iglesia Catdlica.
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autonoma al narrador, y dotar, de esta manera, de mayor realismo a la
narracion. Esta polifonia contrarresta la pobreza con el lujo, el dolor con el
placer: el padre de Naun vivi6 siempre sumido en la miseria, en medio de
muchas necesidades y enfermedades, solo para alcanzar a tener “la cuadra de
arvejas y maiz, la mula Felicia, las frazadas de lana, el cuadro grande de la
Virgen del Cisne y la lampara de sebo” (Cardenas, 2005: 76), a mas de una
pequefia casa, todo lo cual se perdera por las deudas acumuladas, mientras el
hacendado Julio Eguiguren disfruta de enormes propiedades que empiezan
donde termina el cementerio del pueblo, Gnica concesion dada al poblado,
delimitadas por “los rectangulos amarillentos de la arveja madura, los
pastizales que alargan su verdor opaco hasta lamer los cimientos de la
blanquisima casa y sus corredores de ladrillos, sus pilares de madera, sus
pintadas puertitas de caoba” (Cardenas, 2005: 69). La casa es el simbolo “del
poder y del deseo” (Bergero, 1988: 934), en donde Eguiguren se solaza “dando
viento a los cafiones de sus carabinas, taqueando los cartuchos, separando las
postas para la caceria del venado que siempre se le escapa” (Cardenas, 2005:
71).

La novela emplea como voces narrativas a narradores en tercera y en
primera persona.*’ Sin embargo, el narrador en primera persona es de dos
tipos: un narrador—testigo y un narrador—personaje, este ultimo identificable en
el texto porque sus narraciones, en ocasiones, van entrecomilladas. Los dos
tipos de narradores en primera persona son homodiegéticos porque participan

en el mundo narrado. La diferencia radica en que al narrador—testigo no le

*" De acuerdo a los términos definidos por Luz Aurora Pimentel (2002: 136-137), el narrador en
tercera persona corresponde al narrador heterodiegético y el narrador en primera persona al
homodiegético. Por su parte, el narrador - testigo equivale al narrador homodiegético
testimonial y el narrador — personaje al narrador autodiegético.
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corresponde un personaje en particular ni tiene una identidad especifica: se
trata de un narrador colectivo representativo de un grupo de personas, mientras
el narrador—personaje se identifica con un sujeto determinado y cumple las dos
funciones requeridas para un narrador autodiegético: una funcién vocal cuando
narra y otra diegética cuando participa como actor en el mundo narrado. En
ocasiones, el narrador-testigo se confunde con el narrador en tercera persona,
como en el episodio “Massid”, donde todo el relato parece provenir de un
narrador omnisciente en tercera persona hasta que, casi al final, nos
encontramos con esta expresion: “Y entre todos nosotros hubo respeto y
silencio para esos carajos” (Cardenas, 2005: 63). La palabra nosotros es la
Unica clave para identificar al narrador con un narrador—testigo y revela que el
texto del episodio corresponde al testimonio de alguien. Bergero dice: “En la
ficcionalidad de Polvo y ceniza todos los narradores adolecen del status de
omniscientes y enfatizan su parcialidad y dubitacion” (1988: 954).

Muchas veces, el narrador en tercera persona reproduce las palabras y
pensamientos de los personajes, es decir emplea el estilo indirecto libre, una
forma narrativa agil que favorece el dialogismo y la incorporacion de varias
voces al texto, a mas de facilitar una visién interna transparente de los
personajes. Puede decirse de Polvo y ceniza lo mismo que dice Vargas Llosa
(2008: 202-203) acerca de Madame Bovary en La orgia perpetua, que el autor
aproxima “tanto el narrador omnisciente al personaje que las fronteras entre
ambos se evaporan” y se crea “una ambivalencia en la que el lector no sabe si
aquello que el narrador dice proviene del relator invisible o del propio personaje

gue esta monologando mentalmente”, consiguiendo, de esta manera, una
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mejor caracterizacion del personaje y una mayor “aproximacion a su
conciencia”.

El episodio “De muertes, de muertos” presenta una interesante
alternancia del narrador—personaje en primera persona con un narrador en
tercera persona, en donde sus relatos se entrelazan con naturalidad y fluidez.
Este episodio se construye con los recuerdos, impresiones y pensamientos de
Naun Briones, quien actia como narrador en primera persona de dos maneras
diferentes: mediante textos entrecomillados nos da una visibn mas intima y
emocional, y en textos sin comillas, Naun Briones relata sus impresiones y las
de Chivo Blanco, durante los primeros asesinatos cometidos por ellos. Sin
embargo, hacia el final del episodio aparece brevemente el narrador en tercera
persona, identificable por la expresion “le decia”: “Tampoco dos maneras de
morir son iguales, le decia siempre Chivo Blanco, cuando...” (Cardenas, 2005:
130).

El siguiente cuadro indica las diferentes voces narrativas participantes
en cada episodio de la novela, aunque algunos episodios pueden tener mas de

un tipo de voz narrativa:

Voz narrativa Episodios

“Despojos y tentativas”, “Pajarito”, “Certezas y
negaciones”, “Victor Pardo”, “De muertes, de
muertos”, “Rindolfo”, “Llamadas y viajes”,
Narrador en tercera persona
“Quiroz”, “Quebrantos y mortandades”, “El

aguila”, “Apoyos y rebeliones”, “Diégenes”,

“Voces”, “Ceremonias y conjeturas”, “Polvo y
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ceniza”

Narrador en primera persona | “Massia”, “Figura”, “Fulgores”, “El verdadero”,

(narrador — testigo) “Milagros”, “El monumento”, “Voces”

“Recuerdos”, “Despojos y tentativas”, “Certezas

y negaciones”, “De muertes, de muertos”,
Narrador en primera persona
“Rindolfo”, “Llamadas y viajes”, “Quebrantos y
(narrador — personaje)
mortandades”, “Apoyos y rebeliones”,

“Ceremonias y conjeturas”

Existen pocos didlogos verbales directos entre los personajes, pero el didlogo
asume una nueva forma: se presenta mediante la oposicion de puntos de vista
diferentes entre grupos o personas. Esta manera diferente de dialogar puede
realizarse de varios modos: 1) un dialogo interior a través de las reflexiones
que hace un personaje; 2) un dialogo en que se alternan dos o mas narradores;
3) didlogos reproducidos en la voz de un solo personaje; y 4) didlogos narrados
por el narrador omnisciente.

Una muestra del primer tipo de didlogo lo hallamos en el episodio
“Despojos y tentativas”, donde podemos asistir a las reflexiones de Naun
Briones, las cuales constituyen una especie de flujo de conciencia, un dialogo a
través de sus meditaciones y recuerdos. El personaje Naun Briones evoca
recuerdos de su padre y los narra dialégicamente, en medio de muchas otras
reflexiones. Naun Briones rememora que para su padre la pobreza era “mala
porque hace malos a los hombres, pero que también es buena porque hace a
los pobres buenos con los otros pobres”, a lo cual él mismo contesta con el

pensamiento: “No sé si eso es verdad”, para mas adelante en sus cavilaciones
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volver a traer otra idea del padre, quien le insistia en “que todo tiene su duefio,
gue el tener algo es merecer”, a lo cual contesta Naun Briones con el siguiente
razonamiento: “Y yo siempre le respondia que no, que nadie merece no tener
nada y andar siempre debiéndole a alguien lo que crece y vive por la sola
fuerza de su trabajo” (Cardenas, 2005: 72-73). Las reflexiones del personaje no
s6lo transmiten sus pensamientos y los de su grupo, sino que pueden
especular acerca de la opinién de los “otros”, en este caso, los de la clase
acomodada. En el mismo episodio, mientras Naun Briones asiste al entierro de
su padre, dialoga consigo mismo y piensa en Lucia y en lo que ella puede
imaginarse:
[...] Lucia no querra ver, en la distancia, un entierro de pobres [...] No,
Lucia no nos estara viendo llevar la caja al cementerio [...] Lucia habra
despertado [...] O ni siquiera habra despertado todavia, y en suefios,
estara caminando por los corredores del colegio de monjas donde
estudia, donde aprende canto y escritura, donde ve dramas y baila en
las fiestas. O ni estarad sofiando, dormira, nada mas, [...] sofiando con
algun joven perfumado con colonia que baile vals y calce botines de
gamuza. [...] La Lucia es curiosa, si, y ha de estar mirando todo desde
el corredor enladrillado, peinadita y linda, gordita, sonrosada. [...] Tal vez
Lucia mire [...] Ahora Lucia pelara la cascara dorada de una naranja,
[...] La Lucia estard en la cocina de la casa grande, mirando hervir
albaricoques en azucar, [...] No, Lucia no pensara que el mundo es triste
(Cérdenas, 2005: 69-74).
A mas del narrador en primera persona, del narrador—personaje, el episodio
“Despojos y tentativas” tiene un narrador en tercera persona con quien se da
un dialogo que corresponde al segundo tipo en nuestra clasificacion, una
confrontacion de los puntos de vista expresados por cada uno de los dos
narradores a lo largo del episodio: una postura intimista de Naun Briones frente
a una posicidon mas objetiva del narrador omnisciente. La construccion del texto

se basa en intercalar narraciones aportadas por las expresiones de uno y otro

narrador, las cuales se complementan, sin saltos formales, excepto por la
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aparicion de comillas. El lector puede identificar las diferentes voces gracias al
sentido de las palabras y al empleo de las comillas, como marcadores
identificadores del narrador en primera persona. Asi tenemos:
Los hombres, ante una sefal del cura que termina de ganguear un
responso y cierra su breviario, acaban de beber los restos de sus copas,
se incorporan de bancas y poyos, se adelantan, hacia el entarimado
sobre el que yace el ataud. "El tio Mardoqueo, escupiéndose en las
manos, con los ojos hinchados por el velorio, es el primero en agarrar el
atald. Su voz de aguardiente y noche sin dormir nos llama, a mi, a
Gilberto, los hijos del difunto Horacio”, los huérfanos que ya no pueden
seguir llorando porque los parpados les son grandes bolsas vacias y
resecas. [...] Ellos ya estan levantando el ataid que casi no pesa. “Tan
flaco se puso para morir” (Cardenas, 2005: 68-69).
En el episodio “Certezas y negaciones” hallamos varios ejemplos de didlogos
narrados por un mismo personaje, los cuales pertenecen a la tercera manera
de dialogar, segun nuestra clasificacibn. Naun Briones, a través de sus
reflexiones y recuerdos, establece dialogos consigo mismo, dialogos entre
varios bandidos, entre Naun Briones y los miembros de su banda, v,
finalmente, el didlogo mas notable, el didlogo entre el hacendado Julio
Eguiguren y Naun Briones. Este Ultimo se expone de manera agil, mezclando
locuciones y descripciones sin marcas especificas ni espacios. Es como si
Naun Briones tuviera necesidad de desahogar, lo mas rapidamente posible,
una situacion peligrosa: la de encontrarse cara a cara con el patrén armado y
agraviado por la invasion a su casa, para, enseguida, salir del “cuartito sin darle
las espaldas a Don Julio, oliendo esa fragancia de pieles curtidas, espesa,
fuerte” (Cardenas, 2005: 104).
El episodio “Recuerdos” presenta una muestra de un didlogo mas sutil

narrado por un solo personaje. EI mayor Deifilio evoca sus recuerdos y

concluye su relato con la siguiente expresion: “Un brazo inatil, una
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condecoracion y el revolver que fue suyo son mis Unicos recuerdos de Naun
Briones, sefior” (Cardenas, 2005: 67). Es un soliloquio donde la Unica pista
para saber que se trata de un dialogo lo da la palabra sefior colocada al final de
la oracién, dirigida a un supuesto receptor. De esta manera, la narracion
alcanza un sentido de dialogo con alguien, un testigo presencial, el cual no ha
dicho nada pero ha escuchado todo, y es quien puede transcribir, para nosotros
lectores, los pensamientos del mayor Deifilio.

El dltimo tipo de didlogo compete al narrador omnisciente, quien
describe muchos encuentros entre personajes mediante la reseiia de los
dialogos mantenidos y la exposicién de los pensamientos y sentimientos que
albergan. Un ejemplo lo tenemos en el episodio “Pajarito”, donde encontramos
las voces de Pajarito, Chivo Blanco y Naun Briones participando en didlogos
relatados por el narrador omnisciente. Algunos de los didlogos estan
constituidos s6lo por pensamientos de los personajes conocidos por el narrador
omnisciente, quien se encarga de enfrentarlos para realzar la figura de mentor
de Pajarito, de abonar a la fama de buen bandido de Naun Briones y de pintar
como un delincuente despiadado a Chivo Blanco.

En ocasiones, el texto relatado por el narrador omnisciente proviene del
testimonio de un narrador—testigo con quien ha establecido un didlogo, un
soliloquio en forma de entrevista. En el episodio “El verdadero” encontramos a
un testigo anénimo, el cual se dirige al narrador de la siguiente manera: “Y asi
fue como, vea usted, empezaron a salir los falsos Naunes” (Cardenas, 2005:
149); el testigo afadira, mas adelante: “Y no seria nada raro, sefior, que al salir
usted de esta casa, se topara, manos a boca, con Nadn Briones, riéndose a

carcajadas, vestido de blanco” (Cardenas, 2005: 152). Puede darse el caso de
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gue el didlogo sea identificable s6lo por una simple pregunta confirmatoria,
como en el episodio “Milagros”, donde el narrador—testigo dice hacia el final: “Y
yo también lo creo: me gusta contradecir las verdades que no vale la pena
creer, ¢no?” (Cardenas, 2005: 178).

Asimismo, el episodio “Milagros” (Cardenas, 2005: 177-178) describe un
didlogo entre la Virgen Maria, Jesus y Dios, donde los dos primeros desean
ayudar a Naun Briones e interceden por €l ante Dios, en un animado dialogo
gue humaniza a la divinidad:

[Jesucristo]: “[...] yo anduve treinta y tres afios por el mundo y sufri
como él sufre ahora”

[Virgen Maria]: “[...] salva al hombre que te ruega, sélo quiere vivir un
poco mas, es joven y los jévenes nunca quieren morirse”

[Jesucristo]: “[...] Padre Todopoderoso, déjame ayudar a ese hombre
gue no quiere morir con tan mala muerte, siempre tuve
pena por las gentes perseguidas, me recuerdan mi vida en
la tierra.”

Entonces “Dios Padre, con una comprensiva sonrisa, permitio que salvara al

cristiano suplicante.”

La estructura de la novela presenta la historia de manera no cronolégica,
en donde el tiempo discursivo no corresponde al tiempo de la historia, de
manera que “se desordenan los tiempos para seguir desordenados en la
simultaneidad de la lectura” (Bergero, 1988: 952). Pero esto es solo apariencia,
porque la estructura temporal estda cuidadosamente disefiada para brindar al
lector los puntos criticos y mantenerlo interesado a lo largo de la narracion.

La novela tiene una organizacion casi circular: el segundo episodio

presenta al mayor Deifilio recordando al finado Naun Briones, mientras el ultimo

episodio narra la muerte de Naun Briones a manos del mismo mayor Deifilio.
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Se dan, en palabras de Antonio Sacoto (2005: 28), unas “anticipaciones” de
hechos y desenlaces, las cuales no sélo aumentan el atractivo de la historia,
sino que mudan el interés del lector del climax hacia “como se llegd a ese
climax”, a la vez que se asegura la buena voluntad del lector hacia el personaje
Naun Briones.

Para Yanko Molina (2007: 11), Polvo y ceniza es “una novela
fragmentaria, episddica, en la que el desorden temporal est4d cargado de
intenciones.” Sin embargo, la fuerza de la novela radica en la coherencia e
interaccién entre sus episodios. Dice H. G. Verzi (1984: 64-65):

La impresidn inicial de que la novela sera una sucesioén de estampas...

claudica ante la coherente urdimbre, pensada, minuciosamente

concebida, que vamos descubriendo. [...] [Es un] poliptico en tanto cada
capitulo —cuadro o panel- tiene una independencia relativa por cuanto
se subordina al equilibrio general. Si cada cuadro da al personaje, cada
cuadro se somete al personaje.
La construccion de la novela destruye el tiempo de la historia; es un recurso
para no centrar la atencién en algo parcial, en la vida terrenal de Naun Briones,
sino en la totalidad de la idea acerca de su perdurabilidad. Desde el inicio, el
lector sabe que Naun Briones morira, pero no importa, porque lo importante es
ver como va a trascender Naun Briones, como se convertird en un modelo
inspirador, en un mito literario, razén por la cual el tiempo discursivo se
extiende hasta mucho mas alla de la muerte fisica de Naun Briones.

El empleo de varias voces y la presentacion de muchos puntos de vista
responden, tal vez, a la idea expuesta por Bergero (1988: 953), de que hay una
“insistencia de desmantelar el centro desde el que se afirma la mirada del

Otro”, de presentar los intentos de subversiéon de las fuerzas centrifugas de la

sociedad mediante la construccion con el uso alternativo de las voces. La
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polifonia pretende explicar y justificar la apariciéon del personaje Naun Briones,
de reafirmar su imagen mediante la confrontacién de las visiones diferentes
acerca de la sociedad y de sus problemas. Las narraciones en primera
persona, de cualquier personaje, estan focalizadas en Naun Briones y nos
ayudan a conocerlo, a entender sus motivaciones, a comprender sus dudas y
contradicciones. Por su parte, las narraciones en tercera persona, ya sea que
correspondan a una perspectiva con focalizacién interna,*® mediante el uso del
discurso indirecto libre, 0 a una con focalizacién cero,*® a través de un narrador
omnisciente, permiten al narrador presentar una determinada orientacion
ideoldgica y, con su autoridad narrativa, relativizar y seleccionar los puntos de
vista para resaltar ciertas condiciones socio-econdmicas de la sociedad.

De esta manera la perspectiva del narrador, de los personajes y de la
trama conducen a que la perspectiva del lector ubique a Naun Briones como un

mito literario.

8 En focalizacién interna el punto de vista del narrador coincide con el del personaje (ver
Pimentel, 2002: 99).

*9 En focalizacién cero la perspectiva del narrador es independiente de los personajes y
claramente identificable (ver Pimentel, 2002: 98).
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Conclusiones

En las décadas de 1960 y 1970, el Ecuador tuvo un importante crecimiento
economico, gracias al establecimiento de una politica industrial de sustituciéon
de importaciones, a la fortaleza remanente de los productos agricolas de
exportacion cercanos a su declive, en particular el banano, y a la incorporacion
de nuevas exportaciones, como las petroleras. Sin embargo, el Ecuador
continu6 como un pais muy desigual y descuidado en la atencién a los sectores
populares, razones por las cuales presentaba uno de los peores indices en
nutricién, alfabetismo, empleo y distribucién de la riqueza de Latinoamérica.>
Las tensiones sociales se tradujeron en una gran agitacion politica y en mucha
inestabilidad: de 1960, afio en el que José Maria Velasco Ibarra alcanzé su
cuarta presidencia, a 1979, cuando Jaime Roldés Aguilera fue elegido
presidente y el pais regresa a la democracia, Ecuador tuvo nueve gobiernos
diferentes, entre militares y civiles, algunos elegidos, otros nombrados y unos
cuantos mas impuestos por la fuerza.

Varios grupos sociales buscaron activamente una transformacion social,
inspirados en la revolucion cubana y en los diferentes movimientos de
liberacion nacional presentes en el mundo, con la ilusibn de alcanzarla de
manera casi inmediata, al “sustituir la utopia de la revolucion por el mito de la

n51

revolucién posible™" (Tinajero, 1996: 288). Al mismo tiempo aparecieron

algunos escritores quienes consideraron “a la literatura dentro de su

* Carlos Larrea Maldonado (1996: 144) afirma, con datos de un estudio del Instituto de
Investigaciones Sociales de Cuenca, Ecuador, de mayo de 1983, lo siguiente: “...hacia
mediados de los afios 70, la pobreza absoluta, definida como la imposibilidad de acceder a una
canasta de bienes y servicios esenciales, afectaba a mas de la mitad de la poblacion en el
pais, siendo especialmente aguda en las zonas rurales y en las provincias mas deprimidas de
la sierra. El déficit de vivienda, la desnutricion, el subempleo y un insuficiente acceso a los
servicios de educacion y salud continGan siendo problemas que afectan masivamente a la
oblacion nacional, pese a limitados avances en algunos campos.”
! Las cursivas pertenecen al autor.
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especificidad como un factor necesario de cambio, de orientacion y de
testimonio” (Pérez, 1997: 6), y asumieron un compromiso intelectual a favor de
los grupos més pobres y sometidos.

Sin embargo, el fracaso de esas tentativas reformadoras generara un
enorme desencanto, en particular en los narradores, no solo del Ecuador, sino
de América Latina, el cual se expresa en una vision pesimista, desilusionada de
la vida. Hay remordimiento, culpas, sensacion de fracaso y una nueva
sensibilidad. Se piensa que no hay alternativa hacia el futuro, que se hicieron
muchos sacrificios estériles, indtiles, en busca de inalcanzables utopias. Raul
Pérez Torres tiene una novela llamada, precisamente, Teoria del desencanto,
donde recoge la sensacién de vacio y derrota de aquellos que apostaron a la
rapida cristalizacion de sus suefios de cambio social. Dice uno de sus
personajes:

Pero luego nos fuimos apagando, descorazonados por la abulia del

medio, por el grito al vacio, por la falta de imaginacion, por el egoismo, la

falsedad, la cobardia, la division de las organizaciones de izquierda,
donde la Unica tarea de los lideres viejos era desorientarnos,
engafarnos haciéndonos creer que la revolucién se daba dentro de dos

meses, prendiendo nuestra llama y soplandola de golpe. (1985: 17)

El desencanto es, entonces, el exorcismo necesario para reencontrar alguna fe.

Fernando Tinajero (1988: 807) manifiesta: “En los afios setenta, en
efecto, se advierte un claro despertar de los géneros narrativos, que vuelven
con frecuencia al tema de las frustraciones politicas y existenciales de la
década anterior, a través de valiosas colecciones de cuentos primero y de

importantes novelas después”. Una de esas novelas es Polvo y ceniza de

Eliécer Cardenas.
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Eliécer Cardenas recrea un mundo apoyado en elementos historicos, el
cual le permite expresar su compromiso ideolégico con el deseo, tal vez, de
ayudar a transformar la vida y no solo contarla, producto de lo que Vladimiro
Rivas (1991: 37) identifica como una “tradicion literaria vanidosa, convencida
de un presunto poder del lenguaje para transformar la realidad”. Cardenas
afirma tener una “constante preocupacion por los humildes y por los dramas
gue engendran la desigualdad social, la miseria y el abuso del poder” (Davila
Vazquez, 1993: 66) y considera a su novela Polvo y ceniza como “un alegato
contra la injusticia, contra el crimen, contra la infamia”, y a Naun Briones como
el personaje al cual le hubiera gustado encarnar: es “el ideal del autor... un
hombre vengador de las injusticias sociales” (Davila Vazquez, 1990: 116). La
novela, a mas de ser un pretexto para que Cardenas presente las
desigualdades y contradicciones de la sociedad ecuatoriana, se convierte
también en un homenaje a ciertas figuras historicas, como el escritor Pablo
Palacio y el pintor Didgenes Paredes, posiblemente figuras ejemplares para
Céardenas porque pudieron militar en la politica sin comprometer su actividad
artistica, y lograron ser criticos con el sistema imperante sin convertir a su obra
creativa en un elemento propagandistico.

Segun Toméas Eloy Martinez (1999: 12), escribir novelas con datos
histéricos no sélo pretende corregir la historia oficial o refutar el discurso del
poder, sino que, gracias a la recuperacion de la memoria, esas novelas se
convierten, al mismo tiempo, en oposiciones al poder y en guias hacia el futuro.
También afirma que uno de los aspectos mas interesantes de la ficcion
histérica es el intento por recuperar los mitos de una comunidad, sin

invalidarlos o idealizarlos, pero reconociéndolos como una tradicién, como una
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fuerza que ha dejado sus raices en la imaginacion colectiva, pues cada mito
expresa, en ultimo término, un deseo comunal, y nada pertenece mas al futuro
gue un deseo.

Céardenas toma una leyenda popular, la figura de Naun Briones, la ubica
en ciertas coordenadas de tiempo y espacio en la historia de Ecuador vy,
mediante el empleo de la historia y de la lengua, convierte a un salteador
popular en un mito literario, en alguien que trasciende las fronteras de su region
para proyectarse como una imagen inspiradora.

La historia proporciona la biografia del personaje a partir de la cual se
deconstruye a la leyenda: se independiza el nombre de la persona y se erige
una imagen memorable —un hombre joven, valiente y audaz vestido todo de
blanco con una risa sonora—. La nueva imagen sigue, ademas, los canones del
bandido social: es rebelde ante los abusos y solidario con su comunidad; su
relacion con los poderosos es contradictoria, a los cuales llega, inclusive, a
servir; no cuenta con una ideologia ni tampoco es un revolucionario.

La lengua, mediante el mitologismo, el paralelismo con la estructura de
la aventura del héroe y la heteroglosia, produce una novela novedosa en su
forma y de gran calidad literaria. La construccion del principal protagonista
parece seguir de cerca las caracteristicas que debe tener el bandido social y
las etapas que debe cumplir el héroe para construir su gesta. Y para dibujar el
pensamiento y las contradicciones de los personajes y de la sociedad, el autor
recurre a la heteroglosia —a la polifonia y el dialogismo que reflejan los puntos
de vista de los varios grupos sociales—. El dialogismo exhibe las diferentes
creencias, valores e intereses; dibuja las contradicciones del pais, la injusticia

de la sociedad ecuatoriana y las pocas opciones que tienen los marginados.
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Céardenas usa varios artificios literarios para encarnar el mito literario:
emplea diferentes narradores —el heterodiegético, el homodiegético testimonial
y el autodiegético—; utiliza el estilo libre indirecto, las construcciones anaféricas,
las oposiciones y contrastes, y la analepsis; recurre a diversos tipos de
didlogos y coloquios; el tiempo discursivo es casi circular y diferente del tiempo
de la historia, con lo cual la historia narrada privilegia la construccion de la
imagen permanente y no terrenal de Naun Briones; incorpora personajes
histéricos, lugares reales y descripciones de costumbres para ganar en
realismo y verosimilitud. Todos estos artificios juntos permiten que la historia
recordada del personaje Naun Briones se convierta en un simbolo, en un
ejemplo para los pobres de su pais frente a la convergencia de los poderes
militares, civiles y eclesiasticos, sin caer en una construccién falsa, artificial,
nostalgica, donde podamos decir con José Emilio Pacheco: “La nostalgia es la
invencion de un falso pasado. A ella se opone la mirada critica. Estoy en contra
de la idealizacion de lo vivido pero totalmente a favor de la memoria” (entrevista
con Hernan Bravo Varela, 2009: 69).

Polvo y ceniza es una novela de bandidos cuyo principal personaje se
convierte en un héroe popular. Los datos histéricos usados se vuelven
elementos de la composicion; son partes integrantes de las situaciones
narradas y no simples factores curiosos o pintorescos. También es una novela
representativa de la sociedad ecuatoriana retratada en la historia, una sociedad
rigida con un orden estricto, en la cual, las contradicciones producen un mundo
sin culpa.

La confluencia de hechos narrados, los personajes presentados, los

usos y costumbres descritos y los juicios emitidos por el narrador y los
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personajes nos permiten sentir una realidad, y compartir lo dicho por Vladimiro
Rivas (1991: 36): si “por realismo vamos a entender —con Tolstoi como ejemplo
supremo- la ilusién de que lo narrado en el texto es la vida misma, he de
afirmar entonces que Polvo y ceniza es una gran novela realista.”

Las décadas de mil novecientos treinta y cuarenta representan una
especie de “edad dorada” para la novela ecuatoriana, con una literatura —la del
realismo social- de mucha repercusion no sélo en Ecuador, sino en América
Latina, la cual transformdé las letras ecuatorianas gracias a una mayor
autenticidad y a su capacidad de plasmar la probleméatica de la realidad social
ecuatoriana de una manera artistica. Es una literatura de denuncia y protesta.
Una de las cumbres del realismo social ecuatoriano es la novela El éxodo de
Yangana (1949) de Angel F. Rojas (1909-2003), texto que anuncia ya la nueva
novela ecuatoriana, misma que llegara en la década de mil novecientos
setenta, después de dos décadas de rezago de la novela ecuatoriana frente a
las corrientes literarias del momento y, sobre todo, respecto a la gran
produccion novelistica latinoamericana puesta de manifiesto en el llamado
boom.

Si el tema de El éxodo de Yangana es la solidaridad en la rebelion
contra la injusticia, es entendible entonces que Eliécer Cardenas se considere
el sucesor de Angel F. Rojas, y asi lleguemos a tener una novela, Polvo y
ceniza, que representa una transformacion dentro de la novelistica ecuatoriana
de tradicion social y realista, la cual, sin abandonar la premisa de ser un
elemento de transmision de la conciencia sociologica del autor, explora nuevas

formas y consigue convertirse en una obra de arte que renueva al canon

112



literario, al mismo tiempo que es una novela seductora altamente apreciada por
sus muchos lectores.

Eliécer Cardenas recupera un mito popular: al retomar la leyenda de
Naun Briones, vence al tiempo y recrea un personaje simbolo de rebeldia y
esperanza para los grupos marginados. Con su reconstruccion del pasado y su
vision critica de la historia del Ecuador busca representar una realidad,
expresar sus inquietudes sociales y provocar al lector. Podriamos pensar en el
mito literario de Naun Briones como una metéafora de rebelion, de anhelo de
justicia, de una historia que debe ser cambiada. Es la manifestacion de la
intencién politica del autor, la de convertir al rebelde, al bandido social, en
expresion de un movimiento revolucionario gracias al simbolismo que adquiere,
a la resistencia que representa frente a las fuerzas opresoras, al desafio que
hace a la sociedad de clases, a sus suefios de igualdad, justicia y de libertad
por construir un mundo nuevo y mejor.

Finalmente para mi, uno mas de los muchos lectores de esta
excepcional novela, la realizacion de este estudio me ha permitido volver a
acercarme a la literatura ecuatoriana y revisar partes de la historia ecuatoriana
a partir de una perspectiva diferente, ubicada entre la nostalgia del emigrado y

la mesura de la edad adulta.
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ANEXO A
ENTREVISTA A ELIECER CARDENAS

(Respuestas enviadas por Eliécer Cardenas, por correo electrénico, el 7 de
septiembre de 2009.)

La novela Polvo y ceniza emplea varios motivos mitolégicos con fines
artisticos, a mas de simbolismos y ritos usados en algunas mitologias: Naun
Briones como un nuevo Ulises, Naun Briones ejecutado a la edad de treinta y
tres afios junto a un ladrén bueno y a otro malo, Naun Briones muerto de
manera similar al Che Guevara. Hay una mezcla de apologia romantica y de
intenciones ideoldgicas. ¢Podriamos decir que el mitologismo o empleo de
“motivos mitolégicos con fines artisticos”, tal como lo define Eleazar Meletinski,
es una de las mas importantes caracteristicas de Polvo y ceniza?

Las estructuras miticas se repiten consciente o inconscientemente, pienso que
por obra del Inconsciente Colectivo, justamente, y por ello se dan varias
coincidencias entre modelos miticos candnicos y la historia de Naun Briones,
sin que en la mayoria de los casos yo las haya urdido intencionalmente.
Ademas, la historia popular oral del bandido ya poseia mas o menos las
estructuras que usted dice. Naun murié joven, y fue emboscado efectivamente
en una pequefia cueva en el fondo de una quebrada, coincidencia con la
muerte del Che. Las intenciones ideoldgicas que usted dice, serian fatales. Mi
ideologia, por supuesto, es y era de izquierda, pero no pretendi crear un
panfleto calcado, ni mucho menos.

Me parece que la construccion del personaje Naun Briones tiene enormes
paralelismos con lo que podriamos llamar “modelos eruditos”: el del “bandido
social” estudiado por Eric Hobsbawm, y el de “la aventura del héroe” propuesto
por Joseph Campbell. ¢ Cree usted que es correcta esa apreciacion?

Creo que la primera respuesta responde también a la segunda pregunta. Hay
estructuras miticas del bandolerismo que se han repetido a lo largo y ancho del
mundo, en sociedades agrarias con ciertas caracteristicas comunes. El caso de
Naun Briones se tratd, en efecto, de un bandido social, de los estudiados por
Hobsbawm en su clasica obra "Bandidos".

Usted ha mencionado que, a nivel nacional, sus mayores influencias provienen
de José de la Cuadra, Demetrio Aguilera Malta, Gil Gilbert, pero no menciona a
Pablo Palacio. ¢ Por qué?

Pablo Palacio no me influyé ni me influye, porque su narrativa es mas bien de
corte psicoldgico, casi diria solipsista, sin que ello le reste un apice de valor,
por cierto. Pero yo jamas he compartido esa vision de la narrativa. La mia es
ambiental, por no decir social, para evitar malos entendidos.
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En la entrevista con Carlos Calderén Chico, usted dice: “Naun Briones es un
personaje que generd una serie de reacciones en cadena, sea de admiracion o
de rechazo. Sus admiradores querian hacerse pasar por él con fines parecidos
a los de Naun, y no eran otra cosa que aprovechadores, simples delincuentes
gue pensaban que con sOlo decir que eran Naun Briones la gente caeria de
rodillas como se dice en la novela; esto es ademas un procedimiento que
tiende al enriguecimiento de la novela ya que es un procedimiento que lo
encontramos en las obras literarias rusas, chinas, es decir los suplantadores
del héroe principal, es decir que esto es una constante de la literatura popular
en todo el mundo”.

La idea de los suplantadores ¢no es mas bien una relativizaciéon de verdad y
autoridad, el cual es mas bien un rasgo moderno?

Lo de los imitadores de Naun Briones no es ninguna repeticion, en este caso,
de historias chinas o rusas, sino que ocurrié de acuerdo a la leyenda oral. Otro
ejemplo de similitud universal de este tipo de narraciones populares.

Creo que en la épica popular no hay nada mas relativo que la verdad, por lo
tanto esto no me parece un "rasgo moderno”, como usted sefiala.

Me parece que para usted es importante la expresion de su compromiso
ideoldgico en sus obras. En el caso concreto de Polvo y ceniza, usted queria
mostrar la lucha de clases que vivia el Ecuador en ese determinado momento.
Estas intenciones son similares a las intenciones que normaron la creacion
literaria durante varias décadas en el Ecuador, a partir del llamado “realismo
social”. Sin embargo, usted también aportd, en Ecuador, una renovacioén en la
forma de escribir una novela. ¢Por qué cree usted que esa renovacion tardo
tanto en llegar al Ecuador?

El llamado Realismo Social pinté de manera bastante esquemaética la lucha de
clases, que no es un aserto ideolégico del Marxismo nada mas, sino una
realidad analizada por diversos fildsofos, socidlogos, etc. En el caso de "Polvo
y Ceniza", la renovacion respecto al realismo Social estaria en dotar de una
mayor riqueza y complejidad a esos conflictos sociales. En el Ecuador se dio
un hiato en la narrativa, desde los cuarentas a los setentas, con algunas figuras
intermedias de valor, eso si (Pedro Jorge Vera, el César Davila Andrade
narrador, por ejemplo).

Naun Briones, quien solo asisti6 hasta el tercer grado de primaria, usa
expresiones y formas de hablar educadas:

“Volvi a mirar mis iniciales pintadas en letras anchas, y el ave de alas grandes,
plumosas...” (Cardenas, 2005: 153), o “...para contarme, desde sus letras
redondas, suaves, de remates largos, que él [el Aguila], en su ciudad fria y
triste, ...con palabras elegantes y corteses, me pedia...” (Cardenas, 2005:
154), o en largas enumeraciones asombrado ante las novedades que
contempla: “Y escucho en las plazas la voz cantada de los cuencanos, y miro
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tiendas donde se venden pailas de cobre, sogas, velas de sebo, pafios, y
guesadillas, suspiros, melcochas y alfajores” (Cardenas, 2005: 156), o “...son
mujeres de pollera, hombres emponchados, o son caballeros de botin y baston,
seforitas de fustanes almidonados, militares con uniforme de parada, o son
curas barrigones, sefioras de caras empolvadas” (Cardenas, 2005: 157).

¢ Por qué evito reproducir el habla cotidiana de sus personajes?

El habla cotidiana no se reproduce, me parece, sino en textos tomados
fielmente a partir de una grabacion. El lenguaje de Naun es depurado, sin caer
en lo artificioso, me figuro. Las enumeraciones corresponden mas bien a un
cierto tono narrativo y no a la estructura del habla del personaje. Hay por cierto,
multiples expresiones del habla cotidiana, si usted las analiza, quichuismos,
arcaismos, localismos, etc.

La mofa de la coronacion del poeta que Naun Briones observa en Cuenca, en
el episodio “Llamadas y viajes”, es una critica mas a las tradiciones
conservadores en el pais. Es una critica dura, si consideramos que Cuenca ha
sido tierra de muchos poetas reconocidos. El suceso mencionado ¢esta
inspirado en la “coronacion” como “poeta nacional” de Remigio Crespo Toral?

Efectivamente, el pasaje narrado se inspira en la ridicula y anacrénica
coronacion, alla por los afios veintes del pasado siglo, de un poeta azuayo por
parte del "Establishment" politico y cultural de esa época.

Usted revivio y reescribi6 la leyenda de Naun Briones, lo cual se tradujo en un
enorme éxito de la novela Polvo y ceniza. ¢ Considera usted que transformé la
leyenda en un mito literario?

Creo que la leyenda fue la que dio impulso a la obra literaria, que luego sigui6
su curso en el favor del publico. Sin la narracion oral preexistente, quiza "Polvo
y Ceniza" hubiera resultado una obra mas de ficcién, buena o mala, sin su
carga mitica particular en Ecuador.

¢ Cuéntas ediciones se han hecho de la novela Polvo y ceniza?

Hasta ahora unas dieciocho ediciones, una en Cuba, una en Colombia, y
traducciones parciales, publicadas, al inglés, francés, italiano, ruso, portugués.
Inéditas totales al aleman, inglés y franceés.

Por ultimo, me parece que hay una pequefia inconsistencia en Polvo y ceniza:
en un momento se narra que el brazo inutilizado del mayor Deifilio es el
derecho (Cardenas, 2005: 275), para mas adelante decir que es el izquierdo
(Cardenas, 2005: 304).
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Efectivamente, me han hecho notar esa inconsistencia, que ha sido corregida
en alguna ediciones, y en otras no. Es culpa del autor, naturalmente.
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