UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE
MEXICO

PROGRAMA DE POSGRADO EN LETRAS

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLOGICAS

DIALECTICA DEL FEMICIDIO Y EL CHIVO EXPIATORIO EN LA NARRATIVA DE

ROBERTO BOLANO

TESIS

PARA OPTAR POR EL GRADO DE

MAESTRA EN LETRAS

(LETRAS LATINOAMERICANAS)

PRESENTA

AINHOA MONTSERRAT VASQUEZ MEJIAS

Asesor: Dr. Manuel S. Garrido Valenzuela

Enero 2010




e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



Vasquez Mejias 2

Las alternativas y las circunstancias de las mujeres son muy limitadas y muy precisas.
La que quiere ser algo mas o algo menos que hija, esposa y madre, puede escoger
entre convertirse en una oveja negra o en un chivo expiatorio; en una piedra de
escandalo o de tropiezo; en un objeto de envidia o de irrisién.

(Rosario Castellanos, Album de familia)
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1. INTRODUCCION

Con el fin de sistematizar el presente trabajo de tesis, nos centraremos en la representacion que
el escritor Roberto Bolafio ha realizado del asesinato de mujeres, analizando dos novelas suyas
que plasman desde diferentes perspectivas estos crimenes. En Estrella distante (1996) estaremos
en presencia de femicidios intimos, es decir, asesinatos cometidos por hombres con quien la
victima tenfa o tuvo una relacion intima, familiar, de convivencia u otras afines'; mientras en
2666 (2004), el autor plasmard femicidios no intimos, perpetrados por hombres con quienes la
victima nunca tuvo relaciones intimas, familiares, de convivencia u otras afines. Estos casos de
femicidio involucran frecuentemente el ataque sexual de la victima. Aqui se comprenden
crimenes que incluyen la violacion como los asi llamados asesinatos sexuales, asesinatos seriales

y otros”.

A pesar de plasmar en sus novelas dos tipos diferentes de femicidio (intimo, no intimo), el
autor chileno-mexicano, propondria una hipotesis similar en cuanto a las causas de este
fenomeno: en vista de la pérdida creciente de la potestad masculina, una manera que han
encontrado los hombres de validarse y conservar el dominio del que, tradicionalmente, han
gozado, seria el ejercer una violencia extrema contra las mujeres que han puesto en jaque su
poderio, violencia que concluiria necesariamente en asesinato con el fin de generar miedo e

impotencia en una poblacion que se pretende siga siendo excluida de los ambitos publicos.

El femicidio estaria representado en las novelas desde dos frentes: el primer relacionado con el
erotismo y la violencia, puesto que, en vista de la imposibilidad de ejercer un poder real sobre

mujeres inteligentes y activas laboral y politicamente, la solucidon para recobrar aquella potestad

' Cfr. Soledad ROJAS (coord.), Femicidio en Chile, OIT, Santiago de Chile, 2004, p. 23.
2 .
Loc. cit.
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seria la transformacion de los cuerpos femeninos, mutilados e inertes, en objetos sexuales para
exhibicion masculina. Por otra parte, ante el creciente predominio femenino y disminucion del
poder masculino, asistiriamos a una “crisis de la diferencia” (en términos del antropologo René
Girard), en el cual los roles tradicionales de género se verian quebrantados. Frente a esta
situacion las mujeres encarnarian chivos expiatorios que debieran ser sacrificados para restituir el

orden patriarcal que ellas mismas han transgredido.

Esta reflexion pretende realizar un estudio inter y multidisciplinario desde un enfoque general
de literatura y sociedad, por cuanto los femicidios, en las novelas, suceden amparadas por el
Estado. En Estrella distante el femicidio de las hermanas Garmendia, perpetrado por Carlos
Wieder (amigo cercano de las gemelas), busca restaurar el orden en el taller del poesia, por
cuanto las mujeres, deben seguir recluidas en el ambito doméstico sin utilizar sus capacidades
intelectuales, a la vez que debe restaurar el orden homosocial y el compadrazgo (ya que las
Garmendia se constituyen en un desestabilizador de la amistad producto de su belleza). Asi, las
mujeres poetas en esta novela seran representadas como chivos expiatorios, susceptibles de ser
sacrificadas para instaurar un nuevo régimen patriarcal, a la vez que, una vez asesinadas, seran
convertidas en objetos sexuales exhibidos en su descomposicion mediante las fotografias

capturadas por el mismo Wieder.

En 2666 sucede algo similar. En Santa Teresa (ciudad fronteriza, simil literario de Ciudad
Judrez en México) se ha invertido el orden masculino establecido: ya no son los hombres quienes
ingresan al mundo laboral de lo publico, sino son las mujeres, producto de la implantacion de
empresas norteamericanas de maquilas. Estamos en presencia de una crisis indiferenciadora,
situacion que exige el derramamiento de sangre para restaurarse: los roles se han intercambiado,

las mujeres se desenvuelven en el ambito publico al igual que los hombres, asi, la Gnica forma de
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recuperar la supremacia masculina es asesinando a aquellas en edad laboral; transforméandolas en
victimas sacrificiales que sirvan, a la vez, como ejemplo de lo que sucedera a quien quebrante las
leyes establecidas. De esta forma, existiria un problema politico, por cuanto estos crimenes son
amparados y propiciados por los policias y el gobierno: los asesinos se desenvuelven por la
novela con total impunidad, sembrando una atmosfera de terror a lo largo de todo el relato. Por
una parte se muestra el desamparo y la desproteccion que viven las mujeres de Santa Teresa, por
otra, se hace patente su papel de “chivos expiatorios”, puesto que solo con su muerte los hombres
recobrardn la supremacia y el poder. Santa Teresa se nos presenta como simbolo del machismo y
la corrupcidn reinante en Latinoamérica.

Ambas novelas estdn ubicadas en momentos historico-politicos diferentes, asi como también
difiere el pais en el que el escritor sitia la accion. Ello resulta fundamental ya que, aunque, en las
dos se trabaje el femicidio desde el erotismo, violencia y blisqueda de chivos expiatorios, el
circuito que estas novelas recorren poseera ciertas variaciones producto de la contingencia de
cada lugar. El contexto presente en Estrella distante es el de Chile bajo la dictadura militar de los
afios setenta, en el cual la sociedad ha dejado de ser una sociedad tal como se conocia; los
jovenes han perdido las ilusiones de utopia y mientras algunos han sido asesinados, otros han
desaparecido. La inestabilidad permite, de esta manera, que los personajes sean principalmente
huérfanos, abandonados también en un nivel simbdlico: sin un estado protector que resguarde, sin
familiares o amigos que protejan, victimas de la impunidad politica que gozan los asesinos.

En el México de los noventa en la novela 2666, si bien, no existe un contexto de dictadura real
si existiria una “dictadura” solapada, encubierta tras un orden institucional y mediatico sin
participacion social, con un Estado de derecho sumamente cuestionado, sin un gobierno al cual

recurrir con el fin de que detengan los crimenes que se cometen en Santa Teresa. Las ciudades
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han perdido su encanto, sdlo queda el desierto sembrado de cuerpos femeninos mutilados. Frente
a ello, la orfandad de los jovenes chilenos se corresponde con la marginalidad en los jovenes
mexicanos, una opcion €tica y poética plasmada en los real visceralistas de Los detectives
salvajes y la busqueda de un sentido de justicia, a la par que una separacion respecto a la
corrupcidn y la impunidad en 2666. Asi, ambas novelas presentan el tema de la impunidad como
centro, impunidad que permite la efectividad de los crimenes contra mujeres y consiente la
necesidad de encontrar chivos expiatorios que devuelvan la calma.

Al final de esta breve descripcion del argumento central de cada una de las novelas que se
analizardn y la representacion que en ellas hace el escritor Roberto Bolafio en lo referente al
femicidio, podemos concluir que el asesinato de mujeres puede ser planteado en la literatura del
autor como un intento por parte del sujeto masculino de restaurar el orden que se ha perdido. En
sus libros nos traslada a un mundo que se encuentra ante una crisis de la diferencia, el orden del
universo patriarcal se ha infringido, las mujeres, circunscritas tradicionalmente al ambito
doméstico se han desplazado hacia lo publico, arrebatdndole a los hombres la supremacia (las
hermanas Garmendia y las poetas chilenas en lo intelectual, las maquiladoras de Santa Teresa en
lo laboral). Frente a ello, se exige el derramamiento de sangre de chivos expiatorios que con su
sacrificio devuelvan la estabilidad, a la vez que sirvan de ejemplo ante quienes pretendan repetir
esta insubordinacion. Asi, retornamos al planteamiento original en el cual sefialdbamos que el
femicidio seria un intento desesperado por no perder un control que se pretendia eterno y que hoy

se sostiene de precarias estructuras en quiebre.
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2. ROBERTO BOLANO EN LA NARRATIVA CONTEMPORANEA

2.1. Hueérfanos de vocacion: Roberto Bolafio y la Generacion de la orfandad en Chile

En Chile, el estudio generacional literario ha sido mas bien escaso, producto de la
dificultad que implica insertar a ciertos escritores dentro de corrientes de pensamiento rigidas, y a
la vez, equipararlos en temadticas e inquietudes a otros intelectuales. Sin embargo, quien mayor
importancia le ha otorgado a este tipo de estudio es el académico y tedrico Cedomil Goic. Este
estudioso se basa en ciertos planteamientos formulados por el filésofo José Ortega y Gasset,
quien en dos de sus textos, El tema de nuestro tiempo (1923) y En torno a Galileo (1933),
propone la existencia de un espiritu comin a todos los hombres que habitan un momento
especifico, dividiendo entre contemporaneos y coetdneos con el fin de precisar su descripcion.
Para el filo6sofo, todos quienes habitan un mismo espacio y época historica pueden considerarse
contemporaneos, no obstante, al mismo tiempo coexisten nifos, adultos y ancianos que
contribuyen de forma diferente al mundo al que pertencen; de esta manera, s6lo se coincidiria con
los coetaneos, puesto que es con ellos con quienes se comparte una comunidad de fechas y con
quienes se tiene algin contacto vital. Pertenecerdn a una generacion, entonces, no solo aquellos
que nacen en un mismo afio, sino, principalmente, aquellos que coinciden en una determinada

zona de fechas y con quienes se comparte la misma edad vital e historica.

Sobre la base de dichos argumentos Cedomil Goic fue el primer chileno en intentar
estructurar su propio concepto de —generacion”, abriendo asi, un nuevo campo de estudio en la
literatura de dicho pais:

Las generaciones son concebidas como estructuras de preferencias de un grupo de edad.

El grupo diferenciado corresponde a los nacidos en una zona de fechas de quince afios. Su
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participacion historica lleva a distinguir en ellos quince afios de gestacion, de los treinta a

los cuarenta y cinco y quince afios de vigencia, de los cuarenta y cinco a los sesenta’.

Algunos académicos chilenos han retomado esta definicion en sus investigaciones. Es el caso
del profesor e investigador de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile Rodrigo Cénovas,
quien en su estudio sobre las nuevas generaciones literarias chilenas sefiala: —Siguiendo el
método generacional de Goic, se puede enunciar una generacion literaria compuesta por

escritores nacidos entre 1950 y 1964, gestada entre 1980 y 1995 y cuya vigencia recién se inicia™

Canovas, en Novela chilena, nuevas generaciones: El abordaje de los huérfanos, dividira en
tres imAgenes las nuevas corrientes literarias’, sin ubicar en un grupo determinado al escritor
Roberto Bolafio (1953-2003). Consideramos, sin embargo, que bien podria posicionarse dentro
de la primera, producto de la semejanza temdtica y etaria con los miembros de dicha corriente.
No debemos olvidar que Bolafio vivio s6lo hasta los quince afios en Chile, momento en que se
trasladd con su familia a México. Su retorno no se realizd sino hasta los afios setenta, hacia fines
del gobierno de la Unidad Popular, derrocado abruptamente por un golpe militar al mando del

general Augusto Pinochet. Bolafio, entonces, volvera a México marcado por una fuerte desilusion

? Cedomil Goic en Rodrigo CANOVAS. Novelas chilena, nuevas generaciones: El abordaje de los huérfanos,
Universidad Catolica de Chile, Santiago, 1997, p. 16. La definicion propuesta por el académico Goic coincide
bastante con la formulada por Ortega y Gasset, tal como podemos corroborar en la siguiente cita: ¥emos que la mas
plena realidad histérica es llevada por hombres que estan en dos etapas distintas de la vida, cada una de quince afios:
de treinta a cuarenta y cinco, etapa de gestacion o creacion y polémica; de cuarenta y cinco a sesenta etapa de
predominio y mando. Estos ultimos viven instalados en el mundo que se han hecho; aquéllos estan haciendo su
mundo” Jos¢é ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo (Esquema de la crisis), Calpe, Madrid, 1996, p.66

* Op. Cit. R. CANOVAS, p. 33

> La primera imagen generacional retine cultura y politica, por cuanto, sus escritores se caracterizan por una
disidencia a la dictadura militar, manteniéndose al margen de los circuitos literarios y editoriales. La segunda imagen
generacional, al contrario de la primera, propone un nuevo papel social del escritor ligado a un mercado editorial que
le resulta propicio. Por tltimo, la tercera imagen generacional pretende insertar a la literatura chilena en un marco
mundial: los escritores son sujetos capaces de sobrevivir e, incluso, competir desde la escritura en una sociedad de
consumo, desarrollando sus capacidades comunicacionales. Ibid., p. 26.
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derivada de la batalla perdida, y con pocas posibilidades de escapar de la influencia que le dejaria
en su literatura. Comenzaremos, asi, por explicar brevemente en qué consiste esta primera

imagen literaria en Chile, que mucho comparte con el escritor chileno-mexicano.

Para Canovas, la nueva generacion literaria chilena hace su aparicion en el afio 1986, gracias
a la publicacion de una antologia preparada por los escritores Ramon Diaz Eterovic y Diego
Mufioz Valenzuela, titulada Contando el cuento: Antologia joven narrativa chilena. Sera la
primera muestra de una nueva generacion en desarrollo, destacando entre sus filas a escritores y
escritoras como: Pia Barros, Ana Maria del Rio, Carlos Franz y Gregory Cohen, entre otros. De
inmediato un término surgird entre los intelectuales generacionales para denominarlos:
generacion de los ochenta, generacion marginal o generacion N.N. La mayoria de ellos habian
comenzado a escribir alrededor del afio 1973, marcados irremediablemente por la dictadura. Sin
embargo, muy dificil fue para todos darse a conocer durante esta época, debido a que el espacio
publico, editorial y cultural permanecia intervenido por el gobierno militar. Bajo tales
condiciones, la Unica alternativa que encontraron fue autoeditarse y prologarse ellos mismos, en

tanto no existiera un mercado que los acogiera.

Producto de la contingencia nacional, estos escritores crecen en la participacion de talleres
literarios clandestinos que los impulsa a generar una fuerte conciencia de grupo, caracterizada por
un anhelo comun de progreso social. Nace en ellos un espiritu colectivo de disidencia politica, a
la vez que ven en la actividad literaria un puente ideoldgico-cultural de denuncia de lo existente.
Junto a ello, en sus textos predomina, sin embargo, un cardcter nostalgico, la ciudad misma se

representa como ghetto, la vida diaria como un supremo acto de sobrevivencia, mientras el
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escritor se ve a si mismo como un ser excluido —gue ejerce su oficio en pleno descampado

simbolico (sin maestros, sin lectores)”™.

De esta forma, la primera imagen estaria permeada por una especie de orfandad ontologica;
no es solo que no posean padres o madres literarios, sino que la vida en general se les presenta
adversa. Los escritores son seres precarios, abandonados, que deambulan por ciudades fantasma
buscando algo que saben nunca encontraran. Como dice Cénovas: —Ea categoria de la orfandad es
expuesta en un arbol genealdgico, donde los componentes - padre, madre, hijos— reproducen,
desde su lugar simbolico particular, un sentimiento de absoluta precariedad por el cual se
deconstruye el paisaje nacional”’. Desde esta perspectiva, tanto los ambientes como los
personajes de las novelas de esta etapa seran, de una u otra forma, reflejo de una sociedad

destruida, acabada, de una ciudad sin ciudadanos, de una republica sin instituciones.

Roberto Bolafio no vivié por completo el periodo de la dictadura en Chile, ya que logro
escapar hacia México, gracias a unos amigos que lo libraron de la tortura. Sin embargo, comparte
con estos escritores topicos fundamentales como la nostalgia, la incomunicacion, el sentimiento
de exclusion y, desde luego, el desencanto; igual que tantos jovenes chilenos que creyeron en el
suefio de redencidn social, en el ascenso de la justicia al poder, utopia que quedé truncada con la
dictadura, las desapariciones y la represion. Los escritores quedaron solos, intentando sobrevivir
en una sociedad en crisis, sitiada desde el poder. No es extrafio encontrar en las novelas de
Roberto Bolafio tantas similitudes con esta corriente literaria chilena; mas si consideramos que de
regreso a México se encuentra con un pais igualmente sitiado, secuestrado por el poder de un solo

partido que, si bien, no practicaba una represion abierta como la del gobierno militar chileno, si

S Ibid., p. 26.
7 Ibid., p.40.
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ejercia una dictadura soterrada con desapariciones forzadas y encubiertas, en un contexto politico
y cultural casi sin esperanzas de cambio a mediados de los setenta. En México, Bolafo prefirio
seguir siendo un marginado en una generacion de desencantados. Repasemos brevemente estos
topicos en tres de sus novelas: Estrella distante (1992) Los detectives salvajes (1998) y 2666

(2004).

Estrella distante es la unica de las tres que analizaremos cuyos hechos ocurren en Chile.
En ella se retrata la experiencia del escritor en un pais en el que las utopias se materializaban, y
en el que, de pronto, todos los suefios y los proyectos se vinieron abajo. Bolafo plasma aquella
época de ilusiones en la que existia la nocioén de colectividad y, posteriormente, el desencanto que

sobrevino con el golpe militar.

La obra presentara asi, en un comienzo, el clima politico y social de convivencia y
solidaridad, en el que los jovenes poetas nacian al alero de talleres literarios, amparados, a su vez,
por la figura de sus lideres. Més adelante se vera la irrupcion de la dictadura, los atropellos a los
derechos humanos, el fin de las utopias colectivas, el fin de los talleres, la desmembracion de los
grupos y la desaparicion de los amigos. En suma, la orfandad en la que todos los personajes

quedan sumergidos en un abrir y cerrar de ojos.

Los personajes de Estrella distante se convierten, a raiz de la contingencia nacional, en
seres desamparados. Los maestros han desaparecido sin dejar huellas, los amigos han sido
asesinados o se han ido al exilio, todo se desintegra alrededor. Las familias tampoco constituyen
un resguardo. Los padres del narrador, de quien nunca sabemos el nombre, quieren que el hijo
deje pronto la casa; Bibiano O’Ryan, por su parte, vive solo en una pension de mala muerte; las

hermanas Garmendia son huérfanas, debido a la muerte de sus padres en un accidente
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automovilistico. Cuando comienza la dictadura, ellas sefialan su intencion de irse a vivir a la casa
paterna al interior del sur de Chile, puesto que la consideran un refugio frente a los peligros y la
fealdad de la vida misma. Sin embargo, seran asesinadas en dicho hogar: la casa no les brindara

el amparo que han ido a buscar.

Bajo este clima politico, las instituciones no ofrecen la proteccion que los personajes
requieren. La universidad, con los militares en los puestos académicos, no representa una garantia
para sus alumnos; los talleres literarios desaparecen; el narrador es apresado sin ningiin motivo
aparente. Serd, entonces, la milicia, la Unica institucion que gobierne y se imponga ante las otras:
una institucion regida por ideales nazistas y permeada obviamente por una hegemonia masculina.
Serd en este marco donde Wieder cometera los femicidios, ya que se sabe protegido por una
institucion mayor que lo resguarda. Es el caso de la exposicion de fotos que este personaje
realiza, revelando sus crimenes contra las mujeres; lejos de ser denunciado por asesinato, los
militares invitados a la fiesta realizan un pacto de silencio con el fin de proteger al culpable. De
esta manera, Wieder nunca es condenado, los juicios contra €l jamés prosperan, pues, tal como
sefala el narrador, —€hile olvida”. Asi, el Chile de la dictadura es tan perecedero como los

personajes que lo habitan.

Los personajes de Los detectives salvajes son también seres precarios, huérfanos,
abandonados. No hay hogares estables, poco y nada sabemos de los padres o hermanos de los
protagonistas: Arturo Belano y Ulises Lima. La tnica familia presente es la de Joaquin Font, la
cual se presenta subyugada por la locura del padre, provocando ain mayor orfandad en las
hermanas. Hablamos, mas bien, de una anti-familia, puesto que en ella no existen los atributos

que se requieren para llamarla como tal: el padre, intenta proteger a Lupe, la prostituta, mas que a
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sus propias hijas; la madre, por su parte, aparece solamente durante las fiestas y jamas se atreve a
contradecir o a imponerse como autoridad ante sus hijos; el hermano, Jorgito, sélo se relaciona
con los otros a través del apelativo —sraco” y finalmente, las hermanas Angélica y Maria, estan

desplazadas del reducto familiar, puesto que viven en una pequefia casita al final del patio.

La orfandad no so6lo se presenta en el terreno de los afectos, sino también en cuanto a las
instituciones: no existen escuelas, solo talleres informales y precarios que, si bien, aportan un
sentido de colectividad, no logran desembarazarse del desencanto ontoldgico que ostentan: los
real visceralistas estan solos y viven en el desconcierto: ni siquiera saben qué significa este
movimiento. Por otra parte, la ley no protege a los que debe; en toda la novela, los policias se
muestran como seres corruptos. El mejor ejemplo de ello es que el proxeneta Alberto, viaja en
busca de Lupita junto a un policia dispuesto a llegar hasta las ultimas consecuencias por
atraparla. En resumen, las instituciones no amparan a nadie, Jos mexicanos se encuentran
perdidos en México”, abandonados a su suerte. Incluso, la institucion literaria se ve cuestionada:
Octavio Paz no es el gran maestro, los poetas no escriben. La tnica que lo hace es Cesarea

Tinajero, desaparecida, y de quien sélo se posee un poema visual.

Los poetas real visceralistas, tal como los escritores de la Generacion de la orfandad en Chile,
presentan las sefias de la exclusion social; son poetas no reconocidos por la academia,
marginales, mantenidos, muchas veces sin dinero hasta para andar en camidn. Marginales
también en el sentido cultural, disidentes de los circulos de poder literario a los que los —poetas
campesinos” pertenecen. En todo caso, portando como estandarte el sentido ideologico-cultural
de la actividad literaria. Una actitud contestataria hacia los grandes maestros como Octavio Paz, y

que se relaciona directamente con la critica que realiza el escritor chileno Jaime Collyer, en la
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tribuna de la Revista Apsi: —=Se acabaron las contemplaciones: no mas tacitas de té en compafiia
de los viejos maestros, no mas talleres literarios a su gusto y medida —ahora los maestros somos
nosotros-, no mas sonrisas y halagos a los patriarcas del 50 o a la generacion novisima. Nosotros

somos, ahora, la novedad del afio”®.

De esta forma, podemos sefialar que los personajes que deambulan por las paginas de Bolafo
son seres huérfanos en busca de una identidad, de un sentido de pertenencia, incluso, de
proteccion. La sociedad en la que se insertan esta en crisis, la familia esta en crisis; Los detectives
salvajes estara poblado de un sentimiento de precariedad, unido y acentuado por el escepticismo
de fin de siglo, que no promete nuevas alternativas. Son paginas desgarradas por la nostalgia, el
fin de la utopia, donde ya no hay ni deseo ni horizonte de futuro sino la sensacidon constante del
paraiso perdido. Personajes huérfanos de vocacion, tal como sefiala Manuel Maples Arce,
huérfanos que terminan por desaparecer.

Finalmente, en 2666 coexisten varios tipos de orfandad simbolica. El motivo de la busqueda
se materializa también en esta novela. Todos los personajes confluyen en Santa Teresa por
diversos motivos, unidos por algo que van a buscar y que no encuentran: los criticos literarios,
Pelletier y Espinoza, llegan hasta el Desierto de Sonora siguiendo la huella del escritor
Archimboldi; Fate, a su vez, llega a la frontera para cubrir una pelea de box que resulta del todo
prescindible; Sergio Gomez viaja a este lugar para realizar un reportaje sobre el llamado
—Penitente”. Estas busquedas, por una parte, se transforman en la excusa para realizar un viaje al
infierno; pero, por otra, seran también un intento de encontrarse a si mismos. Ellos no saben bien

lo que quieren, no saben bien por qué o qué es exactamente lo que buscan, todo es una excusa

¥ Jaime Collyer en Ibid., p. 40.
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para dar cuenta de su soledad. Asi, todos terminaran involucrandose, directa o indirectamente,
con los crimenes que en ese lugar se cometen contra las mujeres.

Por supuesto, la atmosfera que crea el escritor sera propicia para revelar esta sensacion de
desamparo. De forma constante se hace alusion al miedo que viven los personajes femeninos que
circulan por este lugar, un lugar que muchas veces parece misterioso, otras, sumamente
perturbador. Guadalupe Roncal sefiala el terror que siente al caminar sola, al tomar un bus sola o,
incluso, al enfrentarse a las autoridades sin la compaifiia de un sujeto masculino. Esta atmdsfera
también la vivird Amalfitano, quien sufrird el pavor de pensar que su hija Rosa pueda ser la
proxima victima de femicidio. Serd por ello que este personaje desarrollara un tipo de psicosis al
escuchar en su cabeza voces que lo interpelan. Esta voz, si bien, demuestra el grado de psicopatia
que puede desarrollarse a través del terror, también sera una especie de conciencia que lo criticara
y lo instard a reflexionar sobre su vida. La atmoésfera que Bolafio expone sera entonces, la de la
soledad, la vulnerabilidad y la angustia: una orfandad simbolica’ que genera locura y miedo.

Esta orfandad simbdlica, que se demuestra principalmente en la atmosfera y en la realidad
de los personajes, sera acentuada e incluso propiciada por la orfandad que se vive respecto a las
instituciones. La ley, en el relato, no existe; a diario se encuentran los cuerpos de mujeres
asesinadas en basureros o en el desierto, sus cuerpos abandonados, violados, algunas veces
mutilados, acentuando el completo desamparo; sin embargo, las autoridades encargadas de los
casos, no se preocupan de ello, hay absoluta impunidad a los femicidas. Las muertes se ocultan,
se acusa a gente inocente o simplemente los casos se cierran por falta de pruebas. Esta situacion

provoca en los personajes una sensacion de terror: en el caso de las mujeres, por la posibilidad de

? Con el término —erfandad simboélica” nos referimos al desamparo que presentan los personajes de Bolafio tanto a
nivel familiar como institucional. No es s6lo el hecho de que no presenten padres, madres o familiares directos, sino
que también han sido abandonados por los organismos que debian protegerlos, tal como el Estado. De esta forma, se
encuentran huérfanos también de un modo simbdlico, ontologico.
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ser las proximas victimas, y en el caso de los hombres, por la posibilidad de ser inculpados sin
razon. Los femicidios se encubren, dejando a los personajes, tanto femeninos como masculinos,

en el desamparo de sentir que nada ni nadie podra ayudarlos.

A modo de resumen, debemos senalar que los personajes, al insertarse en una llamada
-novela de la orfandad” (y de la impunidad, podriamos agregar), aporta mucho a la hipotesis
original de este estudio, por cuanto, se transforman en seres expuestos y vulnerables. Asi, los
personajes de las novelas de Bolafio siempre presentan la posibilidad de sufrir perjuicios,
transformarse en victimas sacrificiales o, por el contrario, desarrollar psicopatias que finalmente
desemboquen en la creacion de asesinos. El autor, se valdria, por tanto, de esta orfandad
ontoldgica, para establecer seres precarios en dos vertientes: aquellos personajes torturados y
atormentados, que sufrirdn golpes, insultos, e incluso, asesinato; y aquellos, que por ser olvidados

y desamparados se transformaran en femicidas como una forma de suplir su propia indefension.

Por otra parte, esta orfandad también sera trasmitida al lector, ya que los relatos transcurren
en una atmoésfera de completa impunidad. El receptor estara en espera de que lo peor le ocurra a
los protagonistas, involucrandose con la vulnerabilidad de ellos y el clima de terror que ronda por
las ciudades que describe. Si no existen instituciones que resguarden la seguridad de sus
habitantes, si no hay organismos estatales que protejan y den cobijo, la impunidad, la ilegalidad y
el despotismo pueden presentarse de diversas maneras: en Chile mediante una dictadura que hace
desaparecer a los disidentes politicos; en México a través de una represion soterrada en la cual los
organismos publicos son marionetas de un partido. Bajo esta perspectiva no hablamos so6lo de
una novela de la orfandad, sino también de la impunidad, por cuanto el mismo Estado propicia la

vulnerabilidad y el peligro latente que corren sus ciudadanos. En un periodo donde los dioses ya
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no existen y solo rige la mano injusta del hombre, los personajes de Bolafio hacen patente la
orfandad institucional, familiar, social y politica. Los personajes se encuentran solos frente a un

mundo adverso, sin nadie que los proteja: seres precarios en espera de su final.

2.2. Del Infrarrealismo al Real Visceralismo: Bolafio y su huella en la literatura mexicana

Roberto Bolafio llegd a México cuando apenas contaba quince afios de edad. Al poco
tiempo decidio abandonar la escuela y dedicarse a leer y escribir, las dos cosas que mas lo
apasionaban; de esta forma, creci6 alejado de los circuitos oficiales de cultura y educacion,
convirtiéndose en un autodidacta. Durante muchos afios no hizo mas que vagar por un Distrito
Federal del cual no quiso ser parte a nivel académico pero que le permitié realizar sus actividades
favoritas: siempre habia una libreria en la que el vendedor distraido le permitiria robarse un buen
libro, siempre habia un parque donde sentarse a leerlo o donde mirar pasar a la gente. Asi, Bolafio
aprovech¢ el tiempo libre que tenia estudiando, pero también ideando su proyecto literario: qué
tipo de poesia y de literatura era la que ¢l queria hacer, en un mundo que ya no percibia o sentia

como el suyo.

Anos después encontrd en su camino a otros escritores con ideales poéticos similares.
Estos, sin embargo, diferian de él, puesto que pertenecian a la vida estudiantil. Casi todos eran
alumnos de alguna carrera en la Universidad Nacional Autonoma de México' y varios, ademas,
eran miembros del taller de poesia a cargo de Juan Bafiuelos o Julio César Alamo, como consta
en Los detectives salvajes. Esa amistad que gener6 con ellos, lo llevaria mas tarde a fundar un

movimiento poético: los Infrarrealistas (en los afios setenta) o real visceralistas (desde su

1 . e . ., . . .
% En lo sucesivo utilizaremos la abreviacion UNAM para referirnos a dicha Casa de estudios.
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relectura critica en los afios noventa). Sera esta novela la encargada de plasmar, re-visitar y auto-
criticar a esta corriente literaria generada a sexo, sudor, lagrimas y poesia. Intentaremos en el
presente apartado vislumbrar los puntos centrales del infrarrealismo de los setenta y descubrir las
estrategias desde las cuales se reviste para terminar transformado en —real visceralismo” en la

novela de fines de los noventa.

En cuanto a los infrarrealistas y sus inicios, sabemos que la mayoria de los futuros
miembros del movimiento provienen del taller de Baniuelos, quienes de un dia para otro deciden
abandonarlo para fundar su propia perspectiva literaria. Patricia Espinoza sefiala al respecto: —El
movimiento infrarrealista surge entre fines de 1975 y comienzos de 1976, en México DF, y lo
conforman Mario Santiago, Ramén Méndez y Héctor Apolinar, que venian del fracasado taller de

poesia de Difusién Cultural de la UNAM, coordinado por el poeta y académico Juan Bafiuelos™'".

Esta experiencia ha quedado plasmada en la novela desde la vision de un joven estudiante
del primer semestre de Derecho que pronto engrosara las listas del nuevo movimiento: Juan
Garcia Madero. En la primera parte de la novela, escrita como diario del poeta advenedizo,
comenta que un dia aparecieron por el taller dos real visceralistas, quienes —pusieron en
entredicho el sistema critico que manejaba Alamo; éste, a su vez, trato a los real visceralistas de
surrealistas de pacotilla y de falsos marxistas, siendo apoyado en el embate por cinco miembros

del taller”'?

. La batalla se pone ardua, todos se critican entre si, armando un gran escandalo. Sin
embargo, todo culmina en el momento en que Arturo Belano (o Roberto Bolafio en su correlato

Infrarrealista) se levanta promulgando la biisqueda de poetas que quieran participar en la revista

' Patricia ESPINOZA, —Bolafio y el Manifiesto Infrarrealista”. En linea.
12 Roberto BOLANO, Los detectives salvajes, Anagrama, Barcelona, 1998, p.15.
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que pretenden editar los real visceralistas. Garcia Madero acepta, comenzando asi su trayectoria

literaria y vivencial.

De esta forma comienza a constituirse el movimiento Infrarrealista, cuyos principales
exponentes fueron el chileno Roberto Bolafio y el mexicano Mario Santiago Papasquiaro (Ulises
Lima en la novela), quienes en ese momento contaban con 23 anos. Ellos se encontraron por
primera vez en el afio 1975 en el Café La Habana, lugar que posteriormente fungiria como
espacio de reunion de los poetas infrarrealistas: —Alli, Mario Santiago le entrega a Bolafio un fajo

13 .
2. Fue entonces, que pocos meses después,

de poemas que el chileno lee durante toda la noche
una noche en casa del poeta Bruno Montané se gesta esta nueva corriente literaria, que termina
por incluir tanto a escritores como musicos y pintores'’. Los lugares de encuentro del real
visceralismo, mencionados en la novela por Garcia Madero son el café¢ Quito, el Bucareli,

Encrucijada Veracruzana, la casa de Maria Font en la colonia Condesa, o en la casa de la pintora

Catalina O'Hara, en la colonia Coyoacan.

Los lineamientos generales del movimiento Infrarrealista fueron expuestos en un

. ~ . I 1 . . .y
manifiesto redactado por Roberto Bolafio, titulado -Péjenlo todo, nuevamente™'. La incitacién
basica es que los poetas salgan a la calle a buscar una nueva sensibilidad, que buceen en la

conciencia del hombre para conmover a partir de ahi su cotidianeidad. La realidad estd debajo de

'3 Andrea COBAS. —Ea estupidez no es nuestro fuerte: Tres manifiestos del infrarrealismo mexicano”. (En Prensa)

' La lista propuesta por Patricia Espinoza, es la siguiente: Juan Esteban Harrington (;Garcia Madero?), Piel Divina,
Cuauthémoc Méndez, Oscar Altamirano, José Peguero, Pedro Damian, Elmer Santana, Ramén Méndez, Guadalupe
Ochoa, Edgar Altamirano, Mara Larrosa, Vera Larrosa (;las hermanas Font?), Kyra Calvan, Victor Monjaras, Carlos
David Marfaron, Geles Lebrija, Rubén Medina, José Rosas Ribeyro, Estela Ramirez, Lorena de la Rocha y Javier
Suarez Mejia. P. ESPINOZA, Op. Cit.

' La lectura del Primer Manifiesto Infrarrealista se llevo a cabo en una Libreria Gandhi del D. F. en el afio 1976. El
titulo presenta reminiscencias claras al manifiesto Lanchez tout publicado por André Breton: -Dejad todo.
Abandonad Dada. Abandonad a vuestra mujer, a vuestra amante. Abandonad vuestras esperanzas y vuestros temores.
Abandonad lo conocido por lo desconocido. Partid por los caminos” (Breton en Guillermo DE TORRE, Historia de
las literaturas de vanguardia, vol. 1Il, Guadarrama, Madrid, 1971, p. 17).
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lo que podemos aprehender a simple vista, tal como deja ver la metafora del nombre
—Infrarrealista”: los poetas infra, son como los infra del espacio, cuerpos sin luz que existen pero
no se vislumbran —planetas oscuros calentados desde adentro y en cuyo interior generan su vida

.. . . 1
propia independientemente de un exterior que no puede verlos™'®,

La clave de la metafora se encuentra en la marginalidad. Los poetas infrarrealistas debian
permanecer alejados de los circuitos oficiales de cultura, debian declararse abiertamente
enemigos de la burocracia y los espacios de poder. No estaban dispuestos a venderse a las
grandes editoriales y creian fielmente que un poeta no solo debia escribir sino vivir como tal: por
ello, en las reuniones nunca faltd el alcohol; —-pasion descarnada e irrefrenable energia etilica”!”
debian ir de la mano. El movimiento no era solo poesia sino una actitud ante la vida: —Nuestra

5519

o s o] 18 . . .
¢ética es la Revolucion, nuestra estética ™ la Vida: una-sola-cosa” ”. El compromiso del escritor

frente a su mundo debe reflejarse en la accion, no en las palabras.

El compromiso del escritor con la vida misma implica un proceso continuo de
transformacion personal, de auto-creacion, de vulnerar los limites establecidos por una sociedad
represiva, es por ello que la constante embriaguez, en la que varios criticos coinciden, asi como el
hecho de ver la poesia en su inmediatez y como un sindénimo de vida, puede deberse a la
busqueda de nuevos tipos de realidad. En este sentido, los infrarrealistas se valdrian de ciertos

atributos relacionados a la poética del romanticismo y el surrealismo, puesto que ambos

' A. COBAS, Op. Cit.

' Felipe RUIZ. Bolafio y el pais de los soles negros”. En linea.

'8 Resulta interesante remitirnos a las definiciones propuestas por Kierkegard sobre lo estético. Para el teérico
Theodor W. Adorno, la estética en la obra del filésofo se relaciona directamente con lo fugaz, con la inmediatez, con
la vida tal como se nos presenta: —b estético en el hombre es aquello por lo cual ¢l es inmediatamente lo que ¢l es:
lo ético en €l es aquello por lo cual se convierte en lo que se convierte. El que vive en y de lo estético, por y para lo
estético en ¢€l, vive estéticamente” T. ADORNO, Kierkegaard: construccion de lo estético, Akal, Madrid, 2006, p.23.
De esta forma, podriamos relacionar la idea de estética de Roberto Bolafio con la del filosofo Kierkegard, en cuanto a
la existencia estética como pura inmediatez, la poesia como la vida misma.

PRoberto BOLANO. Déjenlo todo, nuevamente”. En linea.



Vasquez Mejias 23

movimientos de vanguardia se centran en la imaginacion, en el suefio como mecanismo para
llegar a las profundidades humanas, en el intento de bucear en la inconsciencia y lograr ver mas
alla de lo evidente, tal como sefiala Albert Beguin en su libro El alma romantica y el suerio, sobre
la figura de Rimbaud: —el poeta es un vidente, un visionario; llega a lo desconocido, encuentra lo
nuevo™. De la misma manera, el escritor surrealista —se abandona por entero a las fuerzas
oscuras de lo inconsciente, hace por provocarlas; escarba en su interior con el proposito de aflorar

521

el oro y la escoria””’. No conformarse con lo aparente, dejarse caer en el abismo, aliar vida y

22 . S . ~ , .
arte™, atributos entre romanticos y vanguardistas que Bolafio retomara en su propio proyecto.

Ese espiritu es el que se plasma en Los detectives salvajes: los real visceralistas son
marginales por opcion propia, alejados de los circuitos de consagracion, deambulan por el
Distrito Federal sin dinero para tomar el camion, al margen de las instituciones: apenas Garcia
Madero se une al movimiento, deja de ir a la universidad: -Hoy no fui a la universidad. He
pasado todo el dia encerrado en mi habitacion escribiendo poemas”23; la revista Lee Harvey
Oswald publicada y financiada por Ulises Lima, deja de funcionar cuando otros la reconocen:
—Lee Harvey Oswald debid continuar, la cortaron justo en el mejor momento, cuando la gente

empezaba a conocernos™* dice Pancho Rodriguez.

La gente que los rodea también remarca la caracteristica de marginalidad de los poetas;

mientras Alfonso Pérez Camarga, asegura que Belano y Lima no eran revolucionarios ni

2 Albert BEGUIN, El alma romdntica y el sueiio: ensayo sobre el romanticismo alemdn y la poesia francesa, Fondo
de Cultura Econémica, México, 1954, p. 483.

*! G. DE TORRE, Op. cit., p. 28.

** Octavio Paz concluye que la semejanza central entre el romanticismo y el surrealismo (nosotros agregamos el
infrarrealismo): —es la pretension de unir vida y arte. Como el romanticismo, la vanguardia no fue inicamente una
estética y un lenguaje; fue una erética, una politica, una vision del mundo, una accién: un estilo de vida”. Octavio
PAZ, Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia, Seix Barral, Barcelona, 1998, p.148.

» R. BOLANO, Los detectives salvajes, p. 17.

* Ibid, p. 31.
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escritores ni poetas, sino simples vendedores de droga, Carlos Monsivais, sefiala que tan
marginales son que no tuvieron dinero ni siquiera para pagar un café: —En algin momento de
debilidad (mental, supongo), me recordaron a José Agustin, a Gustavo Sainz, pero sin el talento
de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada, ni dinero para pagar los
cafés que nos tomamos (los tuve que pagar yo), ni argumentos de peso, ni originalidad en sus

. . . )
planteamientos. Dos perdidos, dos extraviados™*.

De esta forma, los real visceralistas viven tal como se lo han propuesto en el manifiesto
Infrarrealista: como poetas ligados al acontecer histdrico, a la vida cotidiana. Tal es su estética.
Sus preocupaciones éticas, en cambio, van mucho mas alld de tener dinero para comprar un café
o tener que levantarse dia a dia para ir a una universidad que nada aportara en un futuro, al menos
no en el futuro que ellos buscan. Por esta misma razon, no se identifican con ninguno de los
grupos poéticos ni politicos que pululan por Latinoamérica en esos momentos:

No estaban en ninguno de los dos bandos (el de Octavio Paz y el de los poetas
campesinos), ni con los neopriisitas ni con la otredad, ni con los neoestalinistas ni con los
exquisitos, ni con los que vivian del erario publico ni con los que vivian de la

Universidad, ni con los que se vendian ni con los que compraban, ni con los que estaban

C . . - . 26
en la tradicion ni con los que convertian la ignorancia en arrogancia” .

La poesia y la vida de los infrarrealistas, tal como lo expresa licidamente el mas loco de
la novela, Joaquin Font, era para los desesperados, por ello la insistencia, tanto en -Péjenlo todo,
nuevamente”, como en la misma novela Los detectives salvajes, en la idea de romper con la

cultura dominante, vendida a las industrias, alejada de la realidad, y recuperar la funcion

> Ibid, p. 160.
2 Ibid, p. 352.
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primigenia del poeta: observar y cambiar esa vision desde la estética, la ética de la revolucion.
Dentro de este pensamiento, queda clara la oposicion tajante al grupo de Octavio Paz y —es

poetas campesinos”.

El mismo Manifiesto Infrarrealista se planted desde sus origenes como una reaccion en
contra de la cultura establecida y en decadencia, que se reflejaba tanto en los medios de prensa y
en las fundaciones como en los circuitos literarios. Es por ello que una de las propuestas

27 ,
1”?"; una cultura que veia en la

principales fue —volarle la tapa de los sesos a la cultura oficia
imagen de Octavio Paz a su mayor exponente, y quien contaba con una tropa de seguidores
apodados —poetas estatales”, puesto que se creia que el Partido Revolucionario Institucional les
pagaba por su concordancia politica. Asi, Jeos infrarrealistas se volvieron contra el fundador de la
revista Plural porque representaba todo aquello que odiaban, una intelectualidad a la que le daba

. . . . . 2
lo mismo servir o no de conciencia a la clase dominante”?®.

En la novela también existe una critica severa al poeta Octavio Paz, muchas veces se llega
a decir que es —auestro enemigo”. Es asi como no podemos dejar de notar la oposicion constante
que se realiza en el libro entre aquellos poetas marginales, como son los real visceralistas y los
poetas estatales, que escriben para el gobierno o para el mercado editorial. Entran en franco
conflicto las dos posturas: los jovenes poetas, rebeldes y desesperados que no tienen exactamente
un grupo literario sino una —pandilla”, que no saben de retérica o figuras poéticas, que no estan
dispuestos a ingresar al mercado editorial y que hartos ya del imperio de Neruda y Paz*,

pretenden revolucionar la poesia latinoamericana; en contraposicion a los poetas campesinos, que

*’R. BOLANO, -Bejenlo todo nuevamente”.

* Matias SANCHEZ. —El pasado Infrarrealista de Bolafio”. En linea.

¥ _Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesia mexicana. Nuestra situacion (segin me parecio
entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la
pared”. R. BOLANO, Los detectives salvajes, p. 30.
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publican constantemente, se hacen llamar parte de un movimiento poético, son cultos en retorica

y palabrerio inttil y, como si ello fuera poco, no presentan intenciones de cambiar nada.

Y es que, realmente, lo que proponia Bolafio en su Manifiesto es que el poeta debe
comprometerse con la vida y con el momento historico que le corresponde; basta de intelectuales
en sus burbujas de poder; el verdadero poeta es quien es capaz de dejarlo todo y -anzarse a los
caminos”. Es por esta razon, que junto al topico recurrente de la marginalidad, se sumara para
complementarlo, el de la errancia, el vagabundeo, que ante todo 1lama a no quedarse en un mismo
sitio a ver pasar los acontecimientos, sino unirse a ellos®’. Sera por este motivo, que los
detectives salvajes iran tras la pista de Cesarea Tinajero (Madre del real visceralismo) al Desierto

de Sonora; viaje iniciatico que pronto los llevara aun mas lejos, en busca de su propio destino.

Cesarea Tinajero, proviene de un movimiento literario inspirador del real visceralismo: el
estridentismo, cuyos principales representantes fueron: Manuel Maples Arce (idedlogo), German
List Arzubide y Salvador Gallardo, entre otros. Dicho grupo surge influenciado por dos
acontecimientos mundiales: la Revolucion mexicana y la Revolucion rusa; por ello, no es de

~ . .. . . . . . 1
extrafiar que se auto-promulgaran: —el primer movimiento revolucionario-literario-social””

, en su
intento por aliar estética con revolucion. En Los detectives salvajes Amadeo Salvatierra (correlato

de Maples Arce), rememora el pasado estridentista en el cual pretendian —kacer de la literatura

una practica capaz de dar cuenta de un presente poblado de maquinas, carteles publicitarios y

%% Si bien, el movimiento infrarrealista y su correlato real visceralista presentan ciertas semejanzas con el movimiento
beatnik, en cuanto a la pasion etilica, el deambular constante y la exaltacion de los sentidos, se diferencia de manera
sustancial con el grupo de Roberto Bolafio puesto que la generacion beat se define desde la rebeldia sin causa y sin
consecuencias y no presentan un proyecto estético determinado. Cfr. G. DE TORRE. Historia de la literatura de
vanguardia, vol. I11.

' Cfr. Jorge SCHWARTZ, Las vanguardias latinoamericanas: textos programdticos y criticos, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 2002.
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arcos voltaicos™” apoyada, dicha idea, en las estructuras de poder revolucionario, que en los afios

veinte se encontraba en proceso de institucionalizacion.

Vemos asi, que al igual que la corriente Infrarrealista y su correlato novelado, este grupo
presenta la intencion de unir revolucion y vida, una revolucion que solo sera posible mediante la
modernizacion y las maquinas. Este punto es de especial relevancia, por cuanto, si bien la
tematica de la novela de Bolafio es inminentemente urbana, la ciudad ya no esta idealizada, ellos
han llegado a la pérdida de esa ilusion de la maquina como fuente de revolucion™. Los
infrarrealistas se han dado cuenta de que el progreso es una fantasia, la ciudad se presenta como
el fracaso de los grandes ideales modernos, el desencanto de lo que no fue. Asi, reconocen que la
revolucion no debe hacerse mediante la tecnologia, sino con poesia, en la alianza entre arte y
vida. El cosmopolitismo que promulgaban los estridentistas da paso al desplazamiento de los

infrarrealistas: la ciudad no acoge, no cobija, no presenta una esperanza de cambio y bienestar.

Si bien, la poesia no es ya plenamente estridentista, puesto que ha inventado su propio
movimiento del cual los real visceralistas s6lo son los herederos, el proyecto siempre es el
mismo: —Fodos los mexicanos somos mas real visceralistas que estridentistas, pero qué importa,
el estridentismo y el realismo visceral son s6lo dos mascaras para llegar a donde de verdad
queremos llegar. ;Y adonde queremos llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesarea, le dije, a la

pinche modernidad™*. Ante este fracaso de la modernidad promulgada tanto por los estridentistas

** Andrea COBAS y Verénica GARIBOTTO, —Un epitafio en el desierto: poesia y revolucion en Los detectives
salvajes” En: Bolario salvaje, Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faveron (eds.), Candaya, Barcelona, 2008, p. 164.

*3 Tal como sefiala Octavio Paz en su ensayo Los hijos del Limo, los jovenes de los setentas ya no ven a las grande
ciudades desde las utopias de progreso y civilizacion, sino: J£os hombres empiezan a ver con terror el porvenir y lo
que apenas ayer parecian las maravillas del progreso hoy son sus desastres. El futuro ya no es el depositario de la
perfeccion, sino del horror” O. PAZ, Los hijos del Limo, p. 213.

* R. BOLANO, Los detectives salvajes, p. 460.
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como por Tinajero, la Uinica alternativa es —tanzarse a los caminos”, dejando la gran ciudad en

busca de los restos del naufragio.

Es asi como llegaran al Desierto de Sonora, donde encontrardn a la madre del real
visceralismo en condiciones completamente diferentes a las que ellos imaginaron. La derrota de
los ideales se hace aun mas patente en la figura desgastada de la poeta: una mujer gorda que ha
dejado de escribir, ni rastros de la bella mujer que alguna vez fue. De esta forma, la figura de
Tinajero: —eondensa el fracaso del proceso de modernizacion emprendido por la vanguardia en
los 20. Con su pasaje del suefio de la gran urbe moderna al desierto de Sonora, Cesarea rompe a
un tiempo con la vanguardia y con la revolucién. Este es el momento en el que, como recuerda

Salvatierra, todo comienza a deslizarse irremediablemente por el precipicio™”.

Cobas y Garibotto proseguiran, sefialando que el encuentro con Cesarea y su posterior
deceso, no hace mas que constatar la derrota del primer real visceralismo comprobando, al mismo
tiempo, la del segundo. Tinajero simbolizara, asi, el fracaso del proyecto poético modernizador y
el intento de aliar literatura, revolucion y vida. Su muerte implicara la desintegracion del segundo
movimiento, la muerte de la poeta representara el punto culmine de una generacién en
decadencia: -O1i que Belano decia que la habiamos cagado, que habiamos encontrado a Cesarea
solo para traerle la muerte™®. Luego de este hecho, los integrantes del segundo real visceralismo
deben huir, Lima y Belano se separaran en Europa: cada uno intentard encontrar su propio

destino, sera asi, el fin del proyecto moderno de colectividad.

Bolafo y los infrarrealistas, de esta manera, encarnan a un grupo de desencantados, que

buscaban la concordancia entre el ser y el hacer del poeta, marginales de vocacion, sin confianza

** A. COBAS y V. GARIBOTTO, op. cit., p. 167.
3¢ R. BOLANO, Los detectives salvajes, p. 605.
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en nadie, jovenes que sofiaban —eon utopia y se despertaron gritando™’’, tal como el escritor

anuncia en el Manifiesto. Frente a un mundo adverso solo les quedaba la provocaciéon y el

insulto, —perros rabiosos, perros apaleados™®

como senald en alguna ocasion, su amigo y editor
Jorge Herralde. Desesperados, marginales, miembros activos del club de la desesperanza,
boicoteadores de los actos oficiales, finalmente, —verdaderos poetas” como escribe Bolafio en su
poema Como una vieja balada anarquista: —es verdaderos poetas tiernisimos/ metiéndose
siempre en los cataclismos mas atroces/ mas maravillosos/ sin importarles/ quemar su

inspiracién/ sino donandola/ sino regaldndola/ como quien tira piedras y flores™”.

Juan Villoro, en afirmacién a lo anteriormente sefialado, agrega: —Bolafio escribe sobre
poetas que indagan el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de arte [...] Los
poetas de Bolafio viven la accidon como una estética de vanguardia. Algunos de ellos escriben

40 1
”*. Finalmente, lo

cosas que no leemos, otros buscan la gramadtica del desmadre, todos resisten
que mas les importaba a los infrarrealistas, no era el hecho de escribir poesia, sino vivir como
poeta, la vida cotidiana era el poema mismo: -Mi interés bésico era ése, vivir como poeta. Para
mi, ser poeta era, al mismo tiempo, ser revolucionario y estar totalmente abierto a cualquier
manifestacion cultural, a cualquier expresion sexual [...]. La tolerancia era... Mas que tolerancia,

palabra que no nos gustaba mucho, era hermandad universal™*'.

Y es ese proyecto el que muere junto a Cesarea Tinajero. La hermandad se diluye y los

real visceralistas desaparecen: —Eupe me ha dicho que somos los ultimos real visceralistas que

7 Cfr. R. BOLANO, —Béjenlo todo, nuevamente”.

3 Jorge HERRALDE, Para Roberto Bolaiio, Sexto Piso, México, 2005, p. 25.

* Cfr. Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Editorial Extemporaneos, México, 1979.

% Juan Villoro en J. HERRALDE, op. cit., p. 16.

*I Bolafio en Andrés BRAITHWAITE (seleccion y edicién), Bolaiio por si mismo. Entrevistas escogidas, Ediciones
Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2006, p. 38.



Vasquez Mejias 30

quedan en México”®. O como expresa Rafael Barrios, una vez que Lima y Belano se van a
Europa, los demés integrantes del movimiento comienzan a hacer performances, escritura
masturbatoria, teatro del absurdo, haikus, epigramas: —Hicimos lo que pudimos... Pero nada salié
bien”®. Por otra parte, Xochitl intenta encontrar trabajo, publicar sus poemas, sin embargo, por
haber estado ligada a dicha poética, le responden negativamente. Finalmente, el estudioso de
Pachuca nos ofrece algunos datos sobre el paradero de otros: San Epifanio muri6, Rafael Barrios
desaparecié en EEUU, Piel Divina muri6, Pancho Rodriguez murié, Emma Méndez se suicido,

Juan Garcia Madero se desvanece como si nunca hubiese existido.

A la luz de lo revisado hasta el momento, queda claro que Los detectives salvajes,
mientras, por una parte nos otorga luces para desentrafiar la figura de Roberto Bolafio dentro de la
literatura mexicana del siglo XX; por otra, nos remite a la marginalidad de escritores jovenes,
influenciados por los procesos politicos revolucionarios de los afios setenta y que finalmente,
terminan en el desencanto, en la frustracion, en la batalla perdida. Poetas contestatarios, fuera de
todo orden, alejados de los circuitos de poder y cultura oficial. Es por ello que afios después es el
mismo Roberto Bolafio quien expresa en la novela varios puntos con los que ya no concuerda. La
historia y los personajes que en ella se relatan estan escritos con la mirada de la experiencia... la
autocritica es el proceso 1l6gico de quien busca también reencontrarse con su pasado.

La primera sefial de dicha autocritica la encontramos en el traslado del nombre del
movimiento: el infrarrealismo da paso al real visceralismo. El infrarrealismo, como veiamos
anteriormente, refiere a cuerpos sin luz o planetas oscuros que no todos pueden observar. Implica

el sentirse distinto, asi como el llamado a ver mas alla. Esa intencion no cambiard de manera

*>R. BOLANO, Los detectives salvajes, p. 606.
* Ibid., 214.
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radical en la novela, sin embargo, con su rebautizo se agregard un cambio fundamental: real
visceralismo remitird ahora a esa visceralidad con que estos jovenes poetas actuaban, a la
irracionalidad y el impetu con que atacaban a los poetas oficiales, porque ellos mismos, en su
orfandad, no tenian nada que perder. Y el primer término —eal”, no hace mas que remitirnos al
intento de hacer una poesia cercana a la cotidianeidad, ligada a la realidad; la idea de vivir como

poetas al limite, diciendo todo, expresando todo, sintiendo todo, bebiendo todo: viviendo.

La autocritica, por supuesto, ira més all4. La vision de la poesia y la vida Infrarrealista, ya
no sera tan seria; en su traslado al real visceralismo se tornara juego, complicidad de amigos. El
mismo nombre del movimiento no tiene mayores problemas al verse alterado, los mismos
integrantes lo cambian constantemente: -Me inscribi en el taller de poesia de Julio César Alamo,
en la Facultad de Filosofia y Letras, y de esta manera conoci a los real visceralistas o

44 .
7" El nombre mismo en un

viscerrealistas en incluso vicerrealistas como a veces gustan llamarse
juego, una broma, no es un movimiento literario en cuanto tal, mas bien, es una —pandilla”.
Garcia Madero se vuelve un integrante del grupo sin saber qué es el real visceralismo, la misma

confesion que realizara, afios después, Rafael Barrios: la duda, la ignorancia respecto al nombre

del grupo, a los intereses, a la poesia que deben hacer.

Algunos lineamientos generales se mantienen desde el infrarrealismo, pues tal como
seflala Garcia Madero, en un momento recorddo que —s#na de las premisas para escribir poesia
preconizadas por el realismo visceral, [...] era la desconexion transitoria con cierto tipo de
realidad”®. Ese tipo de realidad es justamente la idea de sentir las cosas tal como éstas vienen y

no transformarlas a nuestro antojo. Tomar y vivir la vida tal como ésta se nos presenta, con sus

* Ibid., p. 13.
* Ibid., pp. 19-20.
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incongruencias, extrafiezas o complejidades: un verdadero poeta es el hombre capaz de recibir la
realidad, la cotidianeidad y —wivirla”. Es por esto también, la referencia a los poetas que caminan
hacia atrds, mirando un punto pero alejandose de ¢l en linea recta: un real visceralista debe ser
capaz de transitar lo desconocido, porque ahi también hay realidad, no conformarse con lo

reconocible, con lo dado, ir siempre en busca de lo que otros no ven o no quieren descubrir.

A pesar de que estos lineamientos o topicos del infrarrealismo se perpetian en el real
visceralismo, la autocritica prosigue. Se sefiala que estos poetas, en su afan de vivir como tal, no
son mas que una estafa. Muchos traen consigo libros en francés, inglés o alemén, pero reconocen
que no saben leer ninguno de esos idiomas; hablan de poesia e invitan a Garcia Madero a
pertenecer al movimiento sin siquiera haber leido un poema suyo. O tal como los describe Maria
Font, ninguno realmente lee, solo se limitan a robar los libros:

—No me hagas reir. Pero si en ese grupo solo leen Ulises y su amiguito chileno. Los

demas son una pandilla de analfabetos funcionales. Me parece que lo inico que hacen en

las librerias es robar libros.
—Pero después los leerdn, ;no? —conclui un poco amoscado.

—No, te equivocas, después se los regalan a Ulises y a Belano. Estos los leen, se los
cuentan y ellos van por ahi presumiendo que han leido a Queneau, por ejemplo, cuando la

. . 4
verdad es que se han limitado a 7obar un libro de Queneau, no a leerlo™.

Por otra parte, la 4cida critica que los infrarrealistas realizaron a Octavio Paz
(interrumpiendo en sus actos publicos, planeando su secuestro, insultandolo abiertamente, etc.),

en la novela se encuentra ya matizada y criticada por otros poetas. Luis Sebastian Rosado, se

* Ibid., p.56.



Vasquez Mejias 33

declara en desacuerdo con los poetas, por cuanto €l si cree en lo que hace el poeta oficial. Y al
decir esto, se burla de los real visceralistas, argumentando que a ellos solo parecia gustarle lo que
hacian ellos mismos. Posteriormente, Carlos Monsivais (personaje de la novela) también los
criticard por esta misma actitud que ¢l califica de infantil: —ebstinados en no reconocerle a Paz
ningun mérito, con una terquedad infantil, no me gusta porque no me gusta, capaces de negar lo

evidente”’.

Y mas importante ain que la burla que realizan algunos poetas por esa actitud de critica
infantil frente a Octavio Paz, resulta el episodio del encuentro entre el poeta oficial y Ulises Lima
en el Parque Hundido. Serd en ese momento cuando Roberto Bolafio, poeta Infrarrealista, haga
las paces simbolicamente con el Premio Nobel. En un comienzo, Ulises lo observa cada dia, hasta
que la secretaria de Paz, Clara Cabeza, lo aborda para preguntarle quién es. Este responde sin
problemas su nombre, agregando ademads, que es el pentltimo poeta real visceralista que queda
en México. Octavio Paz, reconoce en el movimiento la participacion de Cesarea Tinajero. Desde

ya la sola mencion de la poeta, el ambiente entre ellos se vuelve tranquilo, de reconciliacion.

Ha llegado el momento en que ambos poetas dejen de lado sus diferencias. Ulises Lima ya
no es el mismo nifio, algo ha cambiado en esos anos; Octavio Paz, por su parte, no guarda
rencores en contra de €l ni su movimiento. La conversacion no dura mucho, sin embargo, Clara
Cabeza sefiala que fue —distendida, serena, tolerante”. Poco después Lima se levanta y estrecha
la mano de Paz. El encuentro es breve, pero deja clara la intencion de reconciliar, al menos en la

novela, a los jovenes poetas marginales, con el consagrado escritor. Roberto Bolafio, 20 afios

7 Ibid., p. 160.
® Ibid., p. 510.
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después, sabe que las viejas rencillas infantiles, de nada serviran. La madurez del autor conlleva,

en este caso, la autocritica a su propia impulsiva juventud.

En una entrevista, el mismo Bolafio se refiere a este episodio central: —En la novela
cuando conversa (Octavio Paz) con Ulises Lima, hacen las paces. Se dicen todo lo que tienen que
decirse, y eso, solo lo saben ellos. Asi me imaginé a ese Paz viejo, ya con el Nobel, hablando el
poeta joven. Paz todavia estaba vivo cuando escribi esto™’. Esa reconciliacion sera fundamental
para entender lo que nos ha interesado rescatar a lo largo de este apartado de Bolafio en México:
la autocritica que realiza afios después al primer proyecto poético. Ese encuentro serd en la
novela el modo de asumir el fracaso de las utopias real visceralistas; sin embargo, en la obra del
escritor, sera la forma de poner fin a la critica y la lucha que tantos afios le realizd. Finalmente,
todos los poetas, aunque den vueltas en direcciones opuestas (como Lima y Paz en el Parque
Hundido), terminan encontrandose en el mismo circulo, parece haber demostrado el escritor en su

paso por México y su inclusion en el movimiento infrarrealista.

* Roberto Bolafio en Claudia POSADAS. —Ea escritura salvaje de un nomada”. En linea.
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3. MARCO TEORICO

Luego de haber realizado una escueta revision del contexto socio-cultural en el cual se
inserta e inscribe el escritor Roberto Bolafio dentro de la literatura de su época, se otorgara un
cuadro con los conceptos fundamentales que sirven al desarrollo de la reflexion en el estudio de
las obras. Puesto que en el presente analisis de la narrativa de Bolafio nos centramos en la
relacion entre erotismo y violencia, con énfasis en el femicidio como resultado de una extrema
violencia de género, sera necesario dividir el marco tedrico en tres grandes ambitos. En el
primero, describiremos algunos términos asociados a los estudios de género, los cuales aportaran
reflexiones fundamentales acerca de los estereotipos que se han generado en torno a lo que
significa “ser” hombre o mujer en nuestras sociedades. Para ello, necesitaremos comenzar por
definir la diferencia que se establece entre sexo y género, y su implicacion en una division sexual
del trabajo y para una construccién de género hegemonica en la cual se naturaliza y se acepta la

degradacion hacia el sujeto femenino.

El segundo apartado, en concordancia, nos llevara a reflexionar acerca de la estrecha
relacion que se ha manifestado tanto en el ambito literario como en el socioldgico y
antropologico, entre erotismo y violencia. Para ello, recurriremos a ciertas categorias clasicas
derivadas de los escritos de George Bataille y René Girard, quienes, en sus diversas disciplinas
han generado importantes debates en torno al cuerpo femenino como objeto sexual. Con el fin de
complementar las apreciaciones acerca de este fenomeno, nos apoyaremos también en los escritos
literarios (que mucho més que literarios son verdaderas teorias) del Marqués de Sade, puesto que
fue el primero en sefalar que el mayor placer sexual se alcanza ejerciendo una violencia extrema
sobre el cuerpo de los otros. De esta forma, podriamos incluso arriesgarnos a proponer que es el

primero en sugerir el femicidio como el fin mas preciado en una excitacion sexual.
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Finalmente, en el tercer ambito, intentaremos especificar el problema de la violencia
contra la mujer llevada a su extremo: el femicidio. Para ello, describiremos un mito indigena
Baruya en el cual se alude a la estructura elemental de la violencia que los hombres ejercen sobre
las mujeres, tanto para arrebatarles un poder que no les pertenece, como para mantener ese poder
usurpado mediante la fuerza. Posteriormente, aportaremos definiciones claves para comprender el
femicidio y su diferencia con el concepto feminicidio. Asimismo, expondremos la clasificacion
que se maneja para crear tipologias en los asesinatos de mujeres, dentro de las que se cuentan
categorias como femicidio intimo, sexual, sacrificial, etc. segin sea el tedrico que la sostenga.
Para finalizar, retomaremos los estereotipos de género que se manejan a la hora de hablar sobre el
tema; estereotipos que propiciaran una invisibilizacidon y banalizacion, que en Ultimos términos

encubriran y propiciaran estos crimenes de odio contra las mujeres.

3.1. Ni esclava ni princesa, simplemente mujer. Apuntes para una historia del género.

“Ni bruja, ni virgen, ni madre, ni esposa/
solo mujer, s6lo mujer”

(Mauricio Redolés)

Como dijimos anteriormente, comenzaremos explicitando la diferencia, aportada por los
movimientos feministas, entre sexo y género, puesto que sera de gran importancia para lograr
entender las construcciones sociales generadas en torno a ello. Tal como sefiala Julieta Kirkwood
en su compilacion titulada Feminarios, se ha realizado una lectura cultural a partir de las

diferencias entre los sexos. Asi, tanto hombres como mujeres, han asumido roles y actitudes
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segin su condiciéon biologica. El concepto de género se definiria, por tanto, como una
construccion social y cultural basada en la diferenciacion fisica.

Esta definicion ha sido avalada por biologos dedicados al estudio del comportamiento
humano segun su sexo: “La opinion generalizada de los bidlogos es que el papel de la biologia en
determinar la identidad de género (vivir como hombre o mujer) es minima, ya que la
predisposicion bioldgica del género de hombres o de mujeres, puede ser invalidada de forma

definitiva y decisiva por el aprendizaje cultural”

. Estos estudios han demostrado que nacer
mujer no implica necesariamente ser considerada como sexo “femenino”, de la misma manera
como nacer hombre no significa que debe ser asociado a lo masculino. Ello ha traido aparejado
una gran revolucion en cuanto al pensamiento tradicional”'.

La relacion entre sexo y género, por tanto, se podria sistematizar en un esquema de
caracteristicas y definiciones opuestas. Tal como sefialan Montecino y Rebolledo en el libro
elaborado por el Programa Interdisciplinario de Estudios de Género de la Facultad de Ciencias
Sociales de la Universidad de Chile, estas nociones significan de manera desigual, ya que: “el
primero apunta a los rasgos fisioldgicos y bioldgicos de ser macho o hembra, y el segundo a la
construccion social de las diferencias sexuales (lo femenino y lo masculino). Asi el sexo se

hereda y el género se adquiere a través del aprendizaje cultural”?.

Al entender que la asociacion sexo-género es mds bien arbitraria, resulta de suma
importancia interiorizar que al ser, lo femenino y masculino, una construccion social, varia de

una cultura a otra y es susceptible de cambiar segun la época. Estos conceptos no son estaticos y

% Julieta KIRKWOOD, Feminarios, Documentas, Santiago de Chile, 1987, p. 25.

>! Para un analisis divergente respecto de la separacion tajante entre sexo y género, revisar: Judith BUTLER Cuerpos
que importan, Paidos, Buenos Aires, 2002. En ¢l se presenta el caso de un nifio castrado al que se cri6 como mujer, y
las dramaticas consecuencias que conllevo el pensar el género como algo completamente cultural.

>? Sonia MONTECINO y Loreto REBOLLEDO, Conceptos de género y desarrollo, Apuntes Docentes PIEG,
Santiago de Chile, 1996, pp. 20-21.
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mas aun, se materializan de distinta forma, segin factores como la insercion social o la
asignacion de roles. Cada sociedad, por tanto, interpretaria la diferenciacion sexual de modo
diferente, lo que determinaria, ademads, la manera en que ambos sexos se relacionan y coexisten.
A pesar de ello, no podemos dejar de establecer pardmetros comunes a gran parte de las
sociedades, puesto que en la lectura que se ha hecho de las diferencias sexuales, generalmente
predomina el lugar de opresion de las mujeres, en base a este sistema de sexo/género. Ello trae
consecuencias, sobre todo, en el terreno del trabajo, ya que cada hombre y cada mujer, desde
pequefios seran educados para cumplir roles y oficios asignados culturalmente a cada uno. Ello
propicia la reproduccion de estereotipos masculinos y femeninos, en los cuales a las mujeres les
corresponde el espacio doméstico, mientras los hombres se desarrollaran en el espacio publico.
Esta separacion en cuanto al trabajo y los dmbitos caracteristicos a cada género viene
desde el asentamiento del hombre y el comienzo de la civilizacion, tal como propone Engels en
su texto El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado™ . Tsabel Larguia profundiza en
ello: “la mujer fue relegada a la esfera doméstica por la division del trabajo entre los sexos, al
tiempo que se desarrollaba a través de milenios una poderosisima ideologia que aiin determina la

imagen de mujer y su papel en la vida social”™*

. En esta escision, no solo las mujeres fueron
definidas y estereotipadas en dicha area, sino que también a los hombres se les asignaron ciertas
funciones que cumplir dentro de la sociedad.

De esta manera, la misma relacion entre los sujetos fue determinada por esta division

arbitraria, evidencidndose también en las esferas econdémicas y sociales, de las cuales las mujeres

mucho tiempo debieron mantenerse al margen. Es por ello que a la construccion social se le

> ENGELS, Federico. El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. Fontamara, México, 2005.
>4 Isabel LARGUIA, “Hacia una ciencia de la liberacion de la mujer”, en: Mujer y socialismo, La Universidad,
Concepcion, 1972, p. 61.



Vasquez Mejias 39

aplica el adjetivo “hegemonica”, por cuanto el género se asienta en un sistema de relaciones de
poder, donde existe un dominador y un dominado. Las mujeres, al ser asociadas a la naturaleza y
a la reproduccion, se les determina como seres subalternos que requieren proteccion; se realiza
una lectura cultural de su constitucion bioldgica: se les considera débiles, sensibles, seres
incapaces de producir. Los hombres, por su parte, se consideran fuertes, impulsivos, decididos,
racionales. Asi, las diferencias de género se constituyen como un sistema de oposiciones que se
resume en la siguiente dicotomia: “La mujer es lo otro, en tanto que el hombre es lo uno™>.

A esta concepcion se le denomina esencialismo’®, puesto que se pretende aprehender a
sujetos diversos dentro de una “esencia”: construccion cultural del género basada en una vision
bioldgica. Se realiza una categorizacion de caracteristicas particulares en hombres o mujeres con
el fin de universalizarlos e insertarlos en un sistema de poder. De tal forma habria, en esta
construccion hegemonica estereotipada, “un hombre” y “una mujer” con cualidades
determinadas, independiente de la sociedad, la cultura y la época en que se inserta.

En base a dicha construccion, “el hombre”, al ser mas fuerte, capaz de producir y de
dominar la naturaleza por estar ligado a la civilizacion, se le adjudica mayor jerarquia social. “La
mujer”’, en cambio, al ser considerada fragil, carente de razon y reproductora, necesita de la ayuda
constante del Uno’” y solo se define como complementaria a éste, por lo que se encuentra en

desmedro del “hombre” dentro de la escala jerarquica. Se habla entonces de construccion de

género hegemonica, por cuanto estamos ante una construccidon estereotipica que realiza una

> J. KIRKWOOD, op. cit., p. 20.

>0 “E] esencialismo [...] es la comprension de la sexualidad o la practica sexual como “una esencia”, “una parte de la
naturaleza humana” o “inherente” [...] En otras palabras, se considera que lo sexual tiene que ver con una
caracteristica permanente basada en la constitucion bioldgica de la persona. Es fijo e inmutable”. Elizabeth
ETTORE, Lesbianas, mujeres y sociedad, Routledge & Kegan Paul, 1997, p. 26.

°7 Cfr. Lucia GUERRA. La mujer fragmentada: Historias de un signo. Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2006, p.
23.
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lectura cultural de lo sexual, infiriendo, ademas, caracteristicas “esenciales” para insertarlas
dentro de un sistema valorativo.
Pierre Bourdieu explicita esta caracteristica cultural de la siguiente manera:

El orden social funciona como una inmensa maquina simbolica que tiende a ratificar la
dominacion masculina en la que se apoya: es la division sexual del trabajo, distribucion
muy estricta de las actividades asignadas a cada uno de los dos sexos, de su espacio, su
momento, sus instrumentos; es la estructura del espacio, con la oposicion entre el lugar de
reunion o el mercado, reservados a los hombres, y la casa, reservada a las mujeres, o, en el
interior de ésta, entre la parte masculina, como del hogar, y la parte femenina, como el
establo, el agua y los vegetales; es la estructura del tiempo, jornada, afio agrario, o ciclo de
vida, con los momentos de ruptura, masculinos, y los largos periodos de gestacion,

femeninos™®.

Este sistema valorativo en el cual el sujeto femenino ha ocupado el nivel inferior se debe,
como ya adelantdbamos, a la relacion estereotipica que se establece entre Mujer = Naturaleza =
No productora, en contraposicion a Hombre = Civilizacion = Cazador. Esta nocion describe un
patron cultural que determina tanto la division sexual del trabajo, como todos los ambitos de la
vida. Se basa en una division arcaica que asocia al género masculino con la civilizaciéon y la
produccion, mientras al género femenino lo relaciona con la naturaleza y la re-produccion.

Ello incide, como sefhaldbamos, en todo aspecto de la vida social, determinando
principalmente la division sexual del trabajo. Los hombres, al ser asociados a la civilizacion, se
ven a si mismos como seres capaces de “dominar la naturaleza”; por ello su principal tarea en la
comunidad primitiva era la de cazar. Por otra parte, las mujeres, al ser relacionadas con la

naturaleza, segin esta division artificial, son destinadas a recibir la produccion de los hombres,

8 Pierre BOURDIEU, La dominacion masculina, Anagrama, Barcelona, 2007, p. 22.
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sin ser ellas productoras. De esta forma, las mujeres son relegadas al espacio doméstico y se
definen como seres necesitadas de alguien poderoso: “un macho”.

Esta lectura de las diferencias sexuales se basa, entonces, en la division tajante entre
naturaleza y cultura o civilizacion versus barbarie, en la cual la mujer se ubica como el elemento
inferior: “La cultura intenta controlar y trascender la naturaleza, la usa para sus fines. La cultura,
asi, apareceria como “superior” a la naturaleza. Las mujeres serian asociadas simbdlicamente con
la naturaleza mientras que los hombres con la cultura. Asi como la cultura controla y trasciende la
naturaleza, es “natural” que la mujer, en virtud de su asociacion con la naturaleza deba también
ser controlada y constrefiida™’. Asi, mientras el estereotipo femenino estaria ligado a las
funciones reproductivas y de alguna manera “encerradas en la biologia”, los sujetos masculinos

se relacionarian con la creatividad expresada en la tecnologia.

En resumen, podemos senalar que esta lectura (familiar, estatal, religiosa y educativa) del
hecho bioldgico de nacer hombre o mujer ha repercutido en la forma de insertar al sujeto
femenino o masculino dentro de un sistema cultural. Asi, la relacion entre ambos sexos pasa, casi
necesariamente, por la construccion de estereotipos que sobre ellos se ha impuesto; la mujer
relacionado con lo débil, la fragilidad, la intuicion, el sentimiento, la procreacion y la maternidad,
en contraposicion al hombre representante de la creatividad, la inteligencia, la razon, la

dominacion de lo intuitivo y lo “salvaje”.

Sonia Montecino en su ensayo Madres y huachos propone que esta matriz de significados
asociados a cada género, en Latinoamérica, tiene su confirmacion en la historia de la conquista.

Producto de la union, violenta o amorosa, de la mujer indigena con el hombre espafiol, nacen

** Sonia MONTECINO, Madres y huachos. Alegorias del mestizaje chileno, Catalonia, Santiago de Chile, 2007, p.
18.
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hijos mestizos, vastagos que no conocen su filiacion paterna, y cuyo unico referente concreto es la

madre. Debido a ello, “lo femenino sera indefectiblemente construido por la cultura mestiza desde el
modelo de La Madre, y lo masculino desde el modelo del hijo o del padre ausente. Asi, constitucion de

géneros en donde no se pone en relacion a una mujer y a un hombre (a pares en su condicion de sujetos),

sino a madres e hijos (masculinos ausentes) en una relacion filial”®.

De esta manera, se reafirman los estereotipos de mujer como procreadora y madre,
atribuyéndole ademas, nuevos calificativos: lo femenino como la “chingada”, la derrotada, lo
abierto, lo violado, lo dominado; pero, por otra parte, es identificada con la figura de la Virgen,
puesto que, pariendo o no, posee atributos maternales al ponerse al servicio de los otros,
cuidando, alimentando y prodigando carifio a quien toque su puerta. Por el contrario, el hombre
es definido como hijo o padre ausente, el “chingén”, el triunfador, lo cerrado, el dominador, el
civilizador. Estas caracteristicas atribuidas a las diferencias biologicas de cada sexo, propician, a
la vez, la creencia en la superioridad del hombre y la consecuente posibilidad de dominar

(muchas veces mediante la fuerza) a una mujer asociada a la naturaleza.

De aqui que la violencia que ha ejercido el hombre contra la mujer no sea algo nuevo.
Como adelantabamos, ya desde la historia de la conquista hemos sido testigos silentes de este
hecho. Milagros Palma sefiala que “La actual violencia del hombre latinoamericano contra la
mujer se afinca en una suerte de cultura de la violacion instaurada en la Conquista, en donde lo
masculino (el blanco dominante) se apropia del cuerpo femenino (lo indio subordinado); gesto

que todo hombre que desea mostrar su potestad debe reproducir™®’. Asi, el estereotipo que se ha

% Ibid., p. 48.
5! Milagros Palma en Ibid., p. 99.
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construido sobre el sujeto masculino va indefectiblemente asociado a la violencia, violencia que

alcanza su mayor expresion, en el ataque a las mujeres, en la “dominacion de la naturaleza”.

Octavio Paz explica esta inclinacién a la violencia que el sujeto masculino siente frente a
las mujeres senalando que los hombres (entendido como Urno frente a la otredad femenina) no
pueden evitar considerarlas seres oscuros, secretos, enigmaticos: “La mujer es el Enigma. A
semejanza del hombre de raza o nacionalidad extrafia, incita y repele. Es la imagen de la
fecundidad, pero asimismo de la muerte [...] la mujer ;esconde la muerte o la vida?, jen qué
piensa?, ;piensa acaso?, ;siente de veras?, jes igual a nosotros?”®%. Acceder a su interioridad
seria como acceder al mas grande conocimiento y descubrir la esencia de la vida, sin embargo,

saben que esto no es posible, por ello le temen®.

La consecuencia directa de este hecho es la necesidad de venganza como tentativa de
lograr respuesta ante este misterio. La venganza se desarrolla, asi, en dos planos, que ademas
sirven como mecanismos de defensa ante este ser al que se teme: el primero es el sadismo,
violencia que conduce a atacar a este objeto que se desconoce, a violarlo, a “rajarlo”, a destruirlo;
el segundo mecanismo es la violencia epistémica, tomando el concepto recogido por la critica
Gayatri Spivak®. Con ello nos referimos a una violencia solapada donde el poder hegeménico se

siente con el derecho de hablar por el Otro. Al hablar por el Otro se le niega el derecho a la

%> Octavio PAZ, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Econémica, México, 2004, p. 73.

% Una reflexién similar propone Jean Baudrillard respecto al miedo que los hombres tienen de las mujeres al
argumentar que no es que lo femenino sea superficial o que carezca de profundidad, sino que, al contrario del sujeto
masculino, habria en ellas una indistincion de la superficie y de la profundidad, indiferencia entre lo auténtico y lo
artificial, caracteristica que la haria insoluble, ambigua, incierta: “la feminidad como principio de incertidumbre” J.
BAUDRILLARD, De la seduccion, Catedra, Madrid, 2008, p. 19.

%Cfr. SPIVAK, Gayatri. “;Puede hablar el sujeto subalterno?” Seleccion de Estudios de Subalternidad. Nueva York:
Oxford University Press, 1988.
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subjetividad y, con ello, se lo transforma en esencia, en representaciones sociales acordes a una
identidad, en lo que hemos denominado “estereotipos”.

Lucia Guerra expone esta situacion en otros términos: “Adscribir significados a lo
femenino es, en esencia, una modalidad de la territorializacion, un acto de posesion a través del
lenguaje realizado por un Sujeto masculino que intenta perpetuar la subyugaciéon de Otro”®. Al
catalogar a las mujeres en ciertos signos predeterminados no solo se intenta hablar por ellas,
arrebatandoles la voz, sino que se transforma en un mecanismo para continuar con la
subyugacion, impidiendo que el Otro se desprenda de los margenes en los que ha sido sepultado.

Esto es lo que sucederia en México y en el resto de Latinoamérica, segln lo plantea Paz:
los hombres, al no entender la supuesta “esencia femenina”, reaccionan encasillandolas dentro de
sus propios parametros, tal como sefialabamos anteriormente. Con esto, coartan su subjetividad e
individualidad y terminan por ver a la mujer desde una esencia o desde un concepto:

Como casi todos los pueblos, los mexicanos consideran a la mujer como un instrumento,
ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la ley, la sociedad o la moral.
Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca se le ha pedido su consentimiento y en cuya
realizacion participa so6lo pasivamente, en tanto que “depositaria” de ciertos valores:

. . ~ 66
Prostituta, diosa, gran sefiora, amante™ .

De esta forma, se ejerce una violencia epistémica o territorializacién por parte de los
hombres, en la que las mujeres son elevadas a la categoria de esencia; asi, deben cumplir ciertos
roles que la sociedad masculina les asigna, entre ellos, soportar y admitir la violencia (fisica,

moral, simbélica) que se ejerce sobre ellas®’. Las mujeres, en su estereotipo de “pasivas” deben

L. GUERRA, op. cit., p. 14.

% 0. PAZ, El laberinto de la soledad, p-39.

%7 Acerca de los distintos tipos de dominacion que ejercen los hombres sobre las mujeres, consultar el libro La
dominacion masculina de Pierre Bourdieu.
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permitir ser poseidas por el agente “activo”, con el fin de no quebrantar las caracteristicas viriles
situadas en la logica de la proeza, de la hazafia, de la conquista. Esta suerte de violencia ligada,
por una parte, a la sexualidad y, por otra, al erotismo, al Enigma y al placer que la mujer

representa, serd nuestro segundo nivel de reflexion.

3.2. Erotismo y violencia

“Hay que pegarle a la mujer/

Hay que pegarle para ensefiarle a obedecer
igual que un nifio/ Hay que pegarle a la mujer/
Hay que pegarle/ Hay que pegarle a la mujer/
Hay que pegarle a la mujer con el carifio”

(La Lupita)

Tal como vimos en el apartado anterior, la violencia hacia la mujer aparece permeada por

una construccion de género hegemodnica, donde el hombre, sujeto activo, es quien posee el
derecho de dominar, controlar e, incluso, hablar por el sujeto femenino, definido en términos de
pasividad. Asi, no s6lo las relaciones sociales estaran determinadas por este patron de sujecion
masculina, sino también el erotismo y las relaciones sexuales serdn entendidas bajo estos
términos de oposicidon y jerarquizacion de un género sobre otro. Pierre Bourdieu reflexiona asi

sobre la relacion entre erotismo y dominacion:

Si la relacion sexual aparece como una relacion social de dominacidon es porque se
constituye a través del principio de division fundamental entre lo masculino, activo, y lo
femenino, pasivo, y ese principio crea, organiza, expresa y dirige el deseo, el deseo

masculino como deseo de posesion, como dominacion erotica, y el deseo femenino como
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deseo de la dominacion masculina, como subordinacion erotizada, o incluso, en su limite,

reconocimiento erotizado de la dominacion®.

Es asi como podemos comprender que todos los vinculos que puedan generarse entre
hombres y mujeres son susceptibles de analizarse bajo la construccion de género hegemonica, en
la cual se ve al sujeto masculino como el principio activo, fuerte, dominante, mientras el sujeto
femenino es relegado al ultimo peldano del escalafon, producto del estereotipo de debilidad,
pasividad y subordinacion. De esta forma no parece extraiio que también el erotismo esté influido
por dicha construccion cultural y permeado por un afan de posesion pueda derivar en violencia
contra la mujer. En este segmento intentaremos, a la luz del pensamiento de ciertos tedricos,

analizar y escudrifar en esta controversial pero frecuente relacion entre erotismo y violencia.

3.2.1. Erotismo como busqueda de continuidad en George Bataille en contraste al erotismo

perverso del Marqués de Sade

Para George Bataille la relacion entre violencia y erotismo podria resumirse en la
siguiente afirmacién: el erotismo es “la aprobacion de la vida hasta en la muerte”®. Con el fin de
desentranar esta aseveracion y llevarla al terreno que nos compete serd fundamental comenzar
por explicar la distincion que el mismo autor realiza respecto a sexualidad y erotismo, puesto que,

ambos términos suelen llegar a confundirse.

El concepto de “sexualidad”, siguiendo la perspectiva de Bataille, refiere a la procreacion,

es decir, remite a la actividad sexual que produce la formacion de un nuevo ser vivo. Para ¢él,

% p. BOURDIEU, op. cit., p. 35.
69 George BATAILLE. El erotismo, Tusquets, México, 2008, p. 23.
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todos somos, a partir de aqui, seres discontinuos, completamente diferentes unos de otros; seres
que, sin embargo, portamos en nuestro ser la nostalgia por una continuidad primigenia. El acto
sexual (el ejercicio de la sexualidad) permitiria que dos seres discontinuos establezcan por un
momento una continuidad a través de la unidn entre el évulo y el espermatozoide para crear, a
partir de la muerte de dos seres separados, un nuevo ser que sera, a su vez, discontinuo, con una

vida propia despegada de sus creadores.

El erotismo, por su parte, se define como una btisqueda psicologica realizada por seres
discontinuos con el fin de recuperar la continuidad primigenia, perdida en el mero acto sexual
reproductivo; un intento por sustituir el aislamiento del ser por un sentimiento de continuidad
profunda. Asi, esta nostalgia gobernaria las tres formas de erotismo que el autor propone: el

erotismo de los cuerpos, el de los corazones y el sagrado.

Sobre la base de dicho contraste entre sexualidad y erotismo, podemos derivar que,
mientras la primera se sitla en el terreno de la procreacion, la segunda lo hace en el terreno del
imaginario”*. Ser4 por ello que Bataille agregara un segundo aspecto fundamental del erotismo al

3

indicar que su campo se basa en la “violacion” y la “violencia”, que ¢l mismo funda en la
destruccion y en la destitucion. Esta afirmacion refiere a la sustitucion que el ser discontinuo

busca alcanzar en la continuidad, puesto que el paso del estado normal al del erotismo supone

siempre la disolucion relativa del orden discontinuo en que vivimos: “Toda la actuacion erotica

7 La misma diferencia establece Octavio Paz, quien en su ensayo titulado La llama doble intentar4 desentrafiar la
conexion y las divergencias entre los conceptos: amor, sexualidad y erotismo, concluyendo que, mientras la
sexualidad es un atributo compartido con los animales cuya finalidad siempre es la reproduccion, el erotismo es
indiferente al propdsito de la procreacion. El erotismo, para el autor, va ligado a la imaginacion y al placer, por esto
mismo, se constituye en un elemento de la cultura: “El erotismo es exclusivamente humano: es sexualidad
socializada y transfigurada por la imaginacion y la voluntad de los hombres [...] El erotismo es invencion, variacion
incesante; el sexo es siempre el mismo” O. PAZ, La llama doble: Amor y erotismo, Seix Barral, México, 2002, pp.
14-15.
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tiene como principio una destruccion de una estructura del ser cerrado que es en estado normal un

971

participante del juego”’ . De esta forma, toda actuacion erdtica pondria en jaque la estructura

discontinua de nuestro ser en una invitacion a la bisqueda de la continuidad originaria.

De modo que la “muerte” que Bataille subraya al principio de su obra, cuando dice: “el
erotismo es la aprobacion de la vida hasta en la muerte”, no es la muerte fisica, el asesinato del
“Otro” en la practica erdtica, sino la confirmacion de que el erotismo nos abre a la muerte
simbdlica del ser discontinuo que somos en el acto sexual para conseguir la continuidad perdida y
anhelada mediante la unioén erdtica. También, en los sacrificios prehispanicos, lo que estd en
juego no es el asesinato de la victima propiciatoria en cuanto tal sino aquello que revelara para
los asistentes su muerte. La revelacion de lo sagrado: “Lo sagrado es justamente la continuidad
del ser revelada a los que fijan su atencién, en un rito solemne, en la muerte de un ser
discontinuo. Hay, por el hecho de la muerte violenta, ruptura de la discontinuidad de un ser: lo
que subsiste y que, en el silencio que cae, experimentan unos espitirus ansiosos es la continuidad

. .y I 2
del ser, a la cual se rindi6 la victima”’>.

Esta relacion metaforica filosofica, que el tedrico francés establece entre vida y muerte, en
la cual lo fundamental es la destruccion del ser discontinuo, es llevada a un extremo perverso en
la narrativa de Donatien-Alphonse-Francoise, Marqués de Sade (1740-1814), donde se alia
muerte y excitacion sexual desde el plano de lo real. Muy distinto del pensamiento de Bataille,
donde lo que estd en juego en el erotismo, si bien siempre implica una disolucioén de las formas

discontinuas, hay sin embargo una apuesta a la vida:

"' G. BATAILLE, op. cit., p. 31.
2 Ibid., pp. 36-37.
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Pero, en el erotismo, menos ain que en la reproduccion, la vida discontinua no esta
condenada, a despecho de Sade, a desaparecer: estd solamente puesta en cuestion, debe ser
trastornada, desordenada al maximo. Hay busqueda de la continuidad, pero en principio
solamente si la continuidad, que es lo inico que podria establecer definitivamente la

muerte de los seres discontinuos, no vence’.

Asi, mientras George Bataille propone al erotismo como un intento de seres discontinuos
por alcanzar una continuidad, visto desde el plano imaginario y metaférico; el Marqués de Sade
formula su propio sistema de erotismo en el que la violencia y el asesinato se convierten en
realidad. Alejado de los principios tradicionales de solidaridad entre los seres, revela el
nacimiento de un individuo soberano que s6lo responde a sus propios deseos, hasta el punto de
que el Otro, en tanto sujeto, deja de importar. La afirmacion de dicha soberania se logra solo en la
negacion del otro. Este tipo de erotismo no podria darse en la libre decision de los participantes
(como en el caso de Bataille) sino que seria necesaria la existencia de una victima con el fin de

constituir un movimiento de violencia real.

Sade insta a sus lectores a olvidarse de los valores fundamentales que sustentan la
sociedad; a utilizar a los otros como fuente de placer. En La filosofia del tocador sostiene que
deben ser nuestras pasiones las que orienten nuestros actos: “Hombres lujuriosos: Hagan como el
bribon Dolmancé; acepten solo el gobierno de sus deseos, unicamente los limites de la
imaginacion; y aprendan de €I, porque solo explorando y ensanchando la esfera de sus aficiones y

2574

caprichos hallaran el verdadero placer”’, una incitacion al juego erdtico en cuanto reino de los

valores y la cultura con riesgo de muerte. Para alcanzar el verdadero placer lo necesario es

B Ibid., pp. 32-33.
™ Marqués de SADE, La filosofia del tocador, Grupo Editorial Tomo, México, 2008, p. 17.
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escuchar a nuestros sentidos, el llamado de nuestra propia naturaleza. Tal es la estética extrema

de Sade.

Hay en esta filosofia, como ya adelantaba Bataille, una profunda negacion del otro con el
proposito de alcanzar el maximo placer. Como el mismo Sade lo expresa en La filosofia del
tocador, el hombre no vale nada, por lo que el asesinato no seria un delito. Todos los hombres,
tarde o temprano, terminan por morir, por lo tanto, se podria argumentar que el asesino lo nico
que hace es ayudar a la naturaleza en su trabajo, se transformaria en su agente al seguir el

impulso que ella misma le ha otorgado.

Asi, el sistema de Sade se basaria en un aislamiento moral, en el que sélo importa el
sujeto soberano, mientras los otros hombres s6lo son objetos de su placer. Quien reconoce el
valor que los otros hombres poseen, se limita en su placer y en su soberania; esto es lo que para el
escritor se hace fundamental abolir: la solidaridad. Octavio Paz en La llama doble descubre una
gran paradoja en el comportamiento de los personajes de Sade: la relacion erotica ideal por parte
del libertino implica un poder ilimitado sobre el objeto erotico, el reclamo de una obediencia
absoluta y una indiferencia frente a su suerte; mientras por parte del objeto erdtico debe existir
una complacencia total a los designios de su victimario. Sin embargo, en lo profundo de este
esquema se revela que el libertino necesita, para satisfacer su deseo, saber que el cuerpo que toca
es una sensibilidad y voluntad que sufren. Esta sensacion negaria, por una parte, la soberania del
libertino al depender de la sensibilidad de su objeto mientras, por otra parte, negaria también la
pasividad de la victima: “El libertinaje es contradictorio: busca simultdneamente la destruccion

del otro y su resurreccion. El castigo es que el otro no resucita como cuerpo sino como sombra.
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Todo lo que ve y toca el libertino pierde realidad. Su realidad depende de la de su victima: s6lo
ella es real y ella es s6lo un grito, un grito que se disipa””>.

La vida humana es la busqueda de placer y el placer es proporcional a la destruccion de la
vida, por ello, un verdadero soberano no puede dejarse llevar por el respeto a los otros, al
contrario, debe buscar esa destruccion con el fin de lograr su placer: “Sade tuvo la certeza de
haber llevado a cabo, en el plano del conocimiento, un descubrimiento decisivo. Al ser el crimen
lo que permite al hombre acceder a la mayor satisfaccion voluptuosa, a la consumacion del deseo
mas fuerte, ;habria algo mds importante que negar la solidaridad, que es lo que se opone al
crimen e impide gozar de é12”°.

Segiin Bataille, bajo esta negacién del otro, se esconde una profunda soledad. La
naturaleza nos habria hecho nacer solos, sin ningtn tipo de relacion con los otros hombres, por lo
tanto, la unica regla de conducta seria la de seguir los instintos y pasiones en la busqueda del
placer”’, sin importar que esas preferencias sean perjudiciales para los otros. De esta forma, el
mayor dolor de los demés no importaria frente al placer personal: “No importa que tenga que
comprar el més insignificante goce con un inaudito conjunto de fechorias, ya que el goce me

halaga, esta en mi, mientras el efecto del crimen no me afecta, estd fuera de mi”’%,

0. PAZ, La llama doble, p. 29.

" G. BATAILLE, op. cit., p. 175.

" Quizés otra lectura respecto al sentido de placer en el Marqués de Sade podria llevarnos a Herbert Marcuse, Eros y
civilizacion, Ariel, Barcelona, 2003. En éste, desde un analisis social de ciertos planteamientos del psicoanalisis
freudiano, se establece la diferencia entre principio de placer y principio de realidad. Originariamente, el principio de
placer habria regido a los hombres, sin embargo, con el comienzo de la civilizacion éste habria sido relegado por el
principio de realidad. De esta forma, los instintos primarios (sexuales y agresivos, principalmente) habrian sido
controlados y reprimidos por la razon en pos de la productividad en el trabajo enajenado. En este contexto, la obra
del Marqués de Sade podria ser interpretada como una rebeldia a su sociedad capitalista en ciernes, puesto que
revierte el principio de realidad por el de placer: el cuerpo no es un mero instrumento de trabajo sino un creador de la
libido.

78 Blanchot en G. BATAILLE, op. cit., p. 174.
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Por lo mismo, no resulta menor que los crimenes casi siempre sean cometidos por
hombres y en contra de mujeres. En Justina’’, por ejemplo, la protagonista es atormentada por
multiples castigos, es violada, golpeada y torturada. Los hombres, que en la novela transitan, son
seres despiadados que solo en la contemplacion del sufrimiento de la nifia encuentran placer
erdtica. Sus personajes, tal como sefala Rolando al explicarle sus motivaciones, sélo logran
excitarse ante lo prohibido, en el ejercicio del crimen, en el dolor de sus victima, sera por ello,
que estos libertinos encuentran mayor fuente de goce infringiendo dafio a las mujeres, por cuanto

ellas se presentan como seres vulnerables, fragiles, propicias para el maltrato.

El caso mas paradigmatico, sin duda, sera el de los 120 dias de Sodoma'go, al encontrar en
dicho texto multiples alusiones a la violencia contra el sujeto femenino. Al explicar las cuatro
noches que dedicardn al exceso colectivo, tres de ellas estaran consagradas a las violaciones,
golpes y humillaciones a mujeres. En la redaccion de las pasiones simples y complejas, en varias
de ellas se describiran las torturas tanto psicoldgicas como fisicas. Sin embargo, esto se llevara al
extremo en las pasiones asesinas, puesto que soélo veintisiete casos no aluden al femicidio,
mientras todas las demas relatan detalladamente diversas formas de dar muerte a mujeres de
todas las edades y condiciones sociales. Los torturadores lograran su maximo placer en la
violacion, el maltrato, los insultos y, muchas veces, el orgasmo sobrevendra sélo en el momento

mismo en que el asesinato sea consumado.

Esta violencia extrema contra las mujeres podria deberse no so6lo a la negacion del otro,
como analizamos en un comienzo, sino también a la misma idea que Sade sostiene sobre el sujeto

femenino. Para ¢€l, la esencia misma de la mujer consiste en ser lasciva, por ello, la castidad seria

" SADE. Justina o desventuras de la virtud. Grupo Editorial Tomo, México, D.F, 2008.
% SADE, 120 dias de Sodoma y Gomorra. Grupo Editorial Tomo, México, D.F, 2007
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un crimen en contra de la humanidad, por cuanto privaria a los hombres del placer que por ley
natural les pertenece. Tal como se sehala en La filosofia del tocador, deberia existir una
declaracion estatal que promulgara que las mujeres pertenecen a todos los hombres: “No como
propiedad, sino como instrumento de placer [...] segin leyes justas, no tendria yo derecho a
poseer esta mujer o aquélla, pero mi derecho irrefutable seria disfrutar de ella; ademas, podria

. . . . , . . 1
obligarla a someterse a mis deseos si ella, por cualquier razon, presentara resistencia”®’.

A modo de conclusion, recurriremos a un aspecto propuesto por el teorico Francesco
Alberoni, en torno a la literatura del Marqués de Sade™. Para ¢él, las imagenes crueles que se
presentan son el resultado de un proceso emotivo y mental de separacion®’, que provoca en el
lector la sensacion de que no hay en los personajes ni placer ni sufrimiento real. De esta manera,
no serian las mujeres violentadas, en cuanto tal, sino que la violencia se ejerceria sobre el
simbolo que representan: una madre, una hija, una esposa, una monja, etc. El desenfreno erdtico
de Sade, eliminaria estas figuras, estos roles, estas relaciones sociales de las que el sujeto
femenino es portador segiin los cénones patriarcales; no a las mujeres en si. La violencia se
desataria contra los estereotipos, no contra los cuerpos, en un ejercicio racional que suprimiria la
irracionalidad de la violencia sexual. Esta reflexion, mediante la cual queda claro que el tema
erdtico es cultural, simbolico, es decir, que se encuentra en el imaginario, nos acompanara

durante todo el texto, por lo que no debemos perderla de vista.

$' SADE, La filosofia del tocador, p. 121.

82 Cfr. ALBERONI, Francesco. El erotismo. Gedisa, Barcelona, 1988.

%3 Algo similar propone George Bataille en el capitulo dedicado al Marqués de Sade en su libro La literatura y el
mal, Taurus, Madrid, 1959. El tedrico, reflexionara en torno a la union que realiza Sade del comportamiento
irracional de la violencia y el ejercicio racional que produce una escritura de la violencia.
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3.2.2. Sexualidad y violencia. La crisis sacrificial propuesta por René Girard

René Girard, en su libro La violencia y lo sagrado, ha realizado un estudio acerca de la
violencia fundadora y el papel fundamental que en ella juega la victima propiciatoria desde las
comunidades primitivas hasta las sociedades actuales®, valiéndose de disciplinas tales como la
antropologia, la teologia, el psicoanélisis y la literatura. El autor pretendera a través del estudio
de mitos, ritos y algunas obras literarias de la antigliedad, desentrafiar y explicar la violencia que
subyace al sacrificio y el contexto en el que se produce una crisis sacrificial; sin embargo, como
nuestro interés se centra en la correspondencia entre violencia sexual y placer erdtico,
explicaremos los principales postulados del tedrico a la luz de dicha relacion, realizando los

cruces necesarios con la antropologia sin detenernos mayormente en esta disciplina.

Uno de los intereses del autor consiste en explicar los mecanismos que operan en el
desarrollo de una crisis sacrificial, por ello se centrara en la sexualidad como una de las
principales causas que conllevan desorden. La sexualidad, para Girard, desde los tiempos mas
remotos ha estado inextricablemente unida a la violencia por cuanto produce caos y descontrol,
hipotesis que concuerda con los planteamientos de Bataille, quien sefiala que el instinto sexual
interfiere no so6lo con el trabajo y la produccion, sino también con la misma vida en comunidad.

La sexualidad, nos dirdn ambos tedricos, casi siempre incita a la violencia, provocando una

% Resulta indispensable plantear en este punto la diferencia entre comunidad (gemeinschaft) y sociedad
(gesellschaft), ya que, mientras la primera responde a leyes organicas y lazos naturales (como los del parentesco), la
segunda se constituye a partir de lazos contractuales, es decir, ante la ley: “La teoria de la gesellschaft o asociacion
trata de la construccion artificial de una amalgama de seres humanos que en la superficie se asemeja a la
gemeinschaft o comunidad en que los individuos conviven pacificamente. Sin embargo, en la comunidad
permanecen unidos a pesar de todos los factores que tienden a separarlos, mientras que en la gesellschaft permanecen
esencialmente separados a pesar de todos los factores tendientes a su unificacion” Ferdinand TONNIES, Comunidad
y Asociacion: el comunismo y el socialismo como formas de vida social, Peninsula, Barcelona, 1979, p.67
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confusion generalizada que desembocara en crisis sacrificiales y la busqueda de un chivo

expiatorio para detenerla®:

Con mucha frecuencia la sexualidad tiene que ver con la violencia, tanto en sus
manifestaciones inmediatas —rapto, violacion, desfloracion, sadismo, etc. —como en sus
consecuencias mas lejanas. Ocasiona diferentes enfermedades, reales o imaginarias; lleva
a los sangrientos dolores del parto, siempre susceptibles de provocar la muerte de la
madre, del hijo o incluso de ambos a un tiempo. Hasta en el interior de un marco ritual,
cuando se respetan todas las prescripciones matrimoniales y las demds interdicciones, la
sexualidad va acompafiada de violencia; tan pronto como escapa a este marco, en los
amores ilegitimos, el adulterio, el incesto, etc., esta violencia y la impureza que resulta de
ella se hacen extremas. La sexualidad provoca innumerables querellas, celos, rencores y
batallas; es una permanente ocasion de desorden, hasta en las comunidades mas

armoniosas™’.

La sexualidad, para Girard, siempre puede ser detonante de la crisis sacrificial, por cuanto
uno de sus sintomas mas visibles es la pérdida de la diferencia. De esta manera, la caracteristica
principal de aquellos momentos en que se exigen sacrificios es el hecho de que se convierte en
una crisis de las diferencias: se destruye el orden cultural que sustenta a cualquier comunidad.
Las diferencias, para el autor, proporcionan a los individuos su identidad y les permite
relacionarse con los otros, el orden y la paz yacen en esas disimilitudes, si éstas llegan a perderse
o a confundirse, sin duda induciran a una crisis generalizada en la cual cada individuo perdera

aquel rasgo que lo hacia distinguible en cuanto a su personalidad y posicion social.

% Con el término “violencia” nos referimos a un amplio abanico de fenémenos, que incluye el caos, las querellas, el
desorden, la pérdida o rupturade las diferencias, por lo que “violencia” no debe ser asociado necesaria o solamente a
la agresion fisica.

% René GIRARD, La violencia y lo sagrado, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 42.
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Estamos, entonces, ante una segunda explicacion del por qué la sexualidad puede
desembocar en violencia y crisis sacrificial. Tal como sefiala Bataille, en el ejercicio libre de la
sexualidad no existen grandes distinciones de género, tanto hombres como mujeres acceden a la
experiencia de la continuidad en la cual se pierde por un segundo la identidad, la racionalidad y el
control. Aquellas desigualdades que permitian al sujeto relacionarse con los otros desde su
determinada situacion en el mundo, no so6lo se pierden en el acto sexual mismo, sino también en
la irracionalidad que provoca el deseo sexual irrefrenable. Las diferencias personales se anulan;

unicamente queda un cuerpo en completo caos al ser invadido por la excitacion violenta.

Esta relacion tan estrecha entre sexualidad y violencia se reflejard en el tabu que existe en
lo referente a la sangre menstrual, pues ésta sera el reflejo de la violencia indiferenciada, el
recuerdo de que la sangre femenina va siempre ligada a la sexualidad y la procreacion, ambos,
susceptibles de ser causantes del derramamiento de sangre criminal:

El hecho de que los 6rganos sexuales de la mujer sean el lugar de un derramamiento
periddico de sangre siempre ha impresionado prodigiosamente a los hombres en todas las
partes del mundo porque parece confirmar la afinidad, manifiesta a sus ojos, entre la

sexualidad y las formas mas diferentes de la violencia, susceptibles todas ellas, también,

- 87
de provocar un derramamiento de sangre”'.

De esta forma, el tabu que existe en torno a la sangre menstrual se relaciona directamente
con la violencia que puede provocar la sexualidad. Es por esto que Girard va mas alla al proponer
que el miedo y rechazo que la sangre menstrual ocasiona en los hombres no sélo tiene que ver

con la repulsién a la sangre misma sino a la mujer en general. La aversion que provoca la sangre

7 R. GIRARD, Ibid., pp. 41-42.
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que el sujeto femenino expulsa seria un simbolo de la aversion que las mujeres producen en los
hombres al ser consideradas fuente de desorden y peligro de irracionalidad dentro de la
comunidad: “A través de la sangre menstrual, se realiza una transferencia de la violencia, se

establece un monopolio de hecho en detrimento del sexo femenino™™.

Hemos visto como la sexualidad ha sido tradicionalmente asociada a la violencia, puesto
que produce desorden, caos e indiferenciacion dentro de las comunidades, lo que hace posible
que existan derramamientos de sangre criminales que amenacen con destruirlo todo. Ahora bien,
cuando la crisis sacrificial provocada por la sexualidad descontrolada se ha insertado comienza la
busqueda de chivos expiatorios cuyo sacrificio devolvera la calma, una vez que la sangre
purificadora de la victima propiciatoria reponga la diferencia, el orden que se ha perdido. Este
sacrificio pretenderd eliminar el caos que se avecina, restaurar la armonia y reforzar la unidad
social, ya que si esa necesidad no es satisfecha, finalmente terminara por desbordarse en efectos

aun mas desastrosos.

El chivo expiatorio escogido en tiempos de desastre debera responder a la unanimidad
violenta, es decir, debera ser sefialado por todos como el culpable de la crisis que agobia a la
comunidad. Asi, el elegido se transforma en el responsable uUnico de todos los males y
exclusivamente con su muerte logrard purgar las culpas de todos los miembros: “La victima
propiciatoria desempefia en el plano colectivo el papel de aquel objeto que los chamanes
pretenden extraer del cuerpo de sus enfermos y que presentan a continuacion como la causa de

todo el mal”™®. Por ello, el sacrificio se convierte en una institucién social que necesita de la

% Ibid., p. 43.
¥ Ibid., p. 91.
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unanimidad de los individuos que pertenecen y se desenvuelven en ella para que el ritual surta el

efecto que se requiere.

Una segunda caracteristica del chivo expiatorio se relaciona con su pertenencia a la
comunidad en la que sera sacrificado. Resulta fundamental que la victima no sea del todo parte,
sino mas bien marginal a ella, que no sea igual ni distinta, ni proxima ni lejana, que no esté
dentro ni fuera. Para que el ritual cumpla con el cometido de detener la violencia intestina, la
victima debe permanecer en una categoria periférica, por cuanto su muerte no debe dejar
indiferente a quienes la producen, pero tampoco puede ser vengada, ya que ello conllevaria una
violencia interminable. Seran, asi, los nifios que ain no han realizado sus ritos de pasaje, los
campesinos o las mujeres quienes se ajusten mejor a esta condicion de victimas propiciatorias, ya
que, producto de su posicion social no pertenecen por entero a la comunidad aunque tampoco son

agentes completamente externos a ella.

La ultima caracteristica, indispensable de cualquier victima sacrificial, es que posea un
caracter doble, es decir, que en su interior contenga tanto lo maléfico (que lo hara una victima
sacrificable) como lo benéfico (que liberaré a la comunidad del mal que lo acecha). Esta dualidad
también sera satisfecha por el sujeto femenino: “la mujer, a causa de su debilidad y de su relativa
marginalidad, puede desempefiar un papel sacrificial. Este es el motivo de que pueda ser objeto
de una sacralizacién parcial, a la vez deseada y rechazada, despreciada e instalada en un
pedestal”®. Tal como sefiala Girard, las mujeres han sido desde siempre consideradas agentes

duales, portadoras del bien (imagen de la Virgen) asi como portadoras del mal (imagen de Eva);

? Ibid., p. 149.
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situacion que permitiria transformarlas en chivos expiatorios en la espera de que con su sacrificio

se restablezca el orden que la sexualidad y su presencia han resquebrajado.

La hipotesis propuesta por Girard, entonces, nos permite vincular estrechamente
sexualidad y violencia, por cuanto, la sexualidad es susceptible de causar confusion, querella,
caos. La sexualidad, para el teorico, produce desorden dentro de una comunidad, puesto que en su
ejercicio se pierden las diferencias, la identidad y la racionalidad. Esta violencia s6lo puede
detenerse mediante la violencia “purificadora” que otorgard la sangre de un chivo expiatorio
escogido por todos los miembros. La victima debera cumplir, ademas, con el requerimiento de ser
marginal y de caracter dual, dos exigencias que situan al sujeto femenino en la posibilidad de
convertirse en victimas sacrificiales. Serd la sangre menstrual la que porte en si el maleficio
femenino al ser causante de la “mala violencia”; mientras serd su sangre derramada en el pila

sacrificial la que libere al pueblo y devuelva la calma.

Esta imagen del sujeto femenino como pharmakos, es decir, entendida “a un tiempo
[como] el veneno y su antidoto, el mal y el remedio™', serd fundamental para el desarrollo de la
tesis que nos convoca. Las mujeres y el vinculo que encarna la sexualidad con la violencia seran
vistas como origen de la maldad y agente fundamental del desorden que sobreviene en una
comunidad determinada: maléficas y dafiinas mientras permanezcan dentro, benéficas cuando
logran ser expulsadas. Asi, el sacrificio femenino, el asesinato ritual de mujeres, podra restituir el
orden que se ha perdido, restablecer la paz que ellas mismas habian perturbado. Con esta
perspectiva lo veremos mas adelante, a propdsito de la representacion que hace la obra de

Roberto Bolafio en relacion al femicidio.

! Ibid., p. 103
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3.3. Reflexiones en torno al femicidio

“Amigo voy a darte un buen consejo/

si quieres disfrutar de sus placeres/
consiguete una pistola si es que quieres/
o comprate una daga si prefieres/

y vuélvete asesino de mujeres”
(Alejandro Fernandez)

Laura Rita Segato, en su texto Estructuras elementales de la violencia relata un mito
Baruya de los indigenas de Nueva Guinea, en el cual se revela el mayor secreto de los hombres:
“el elemento mas sagrado de la casa de los hombres, el que representa la masculinidad misma —
las flautas bien guardadas e interdictas protegidas de la vision de las mujeres y los nifios— fuera

. . .. . . . , 2
construido en tiempos originarios por las mujeres y perteneciera a éstas”’%.

En tiempos
primordiales un baruya, aprovechandose de la ausencia de las mujeres de la casa comunal,

ingresa y encuentra entre las ropas sucias con sangre menstrual, los instrumentos que ellas

crearon y saben tocar, desde ese entonces, las flautas son patrimonio de los hombres.

Para la antropologa, este mito fundacional simbolizaria el robo del falo”. Su significacién
alegodrica pareciera demostrar en ultimo término, que el poder es siempre una usurpacion o una
expropiacion, no un derecho propio y natural, como se pretende. Resulta fundamental
comprender que lo que este mito encierra es la célula elemental de la violencia: usurpacion,
violencia fundante y una transgresion masculina que acaba por imponer al mundo un orden

patriarcal, producto del despojo. Sin embargo, al ser explicado el derecho masculino de poder,

%2 Laura Rita SEGATO, Las estructuras elementales de la violencia, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos
Aires, 2003, p. 100.

% Este mito podria contribuir a la hipétesis de la crisis de la diferencia propuesta por René Girard por cuanto siempre
se hace necesario que alguien posea el poder, el elemento que lo haga diferenciarse del resto. En este caso, la flauta,
propiedad en primer término de las mujeres, hace que los hombres se encuentren por debajo de ellas en la escala
jerarquica. Al momento de usurparla el poder comienza a pertenecerles, relegando a las mujeres a un nivel de
dependencia. La flauta o, en términos freudianos, el falo, seria aquel elemento que crea la diferencia entre los sexos:
su pérdida provocaria el caos asi como su posesion el poder.
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mediante el uso de la fuerza, ello conlleva que para conservarlo se debera recurrir constantemente
a esa violencia originaria. Asi, esta violencia presentada en el mito legitimaria a su vez, la

violencia que se re-presenta a modo de ritual sobre las mujeres.

Resulta interesante recurrir a este mito para comprender el por qué de la violencia que los
hombres ejercen sobre el sujeto femenino. El poder masculino no seria, entonces, otorgado por
derecho, no seria algo natural impuesto por el cosmos, sino una atribucion realizada por la fuerza,
una construccion cultural jerarquizada. El orden patriarcal se sostendria, asi, por débiles
estructuras, susceptibles de ser destruidas por nuevas fuerzas exteriores, lo que provocaria el
continuo terror a perder lo obtenido. Ello explicaria, finalmente, la violencia que se ejerce sobre

las mujeres en la busqueda de perpetuar el dominio de los hombres.

La violencia de género no seria, entonces, algo nuevo y desconocido, tampoco un
problema que recién hoy ha empeorado, sino un cierto terrorismo institucionalizado ya desde los
mitos fundantes. De la misma manera, se transformaria en un mecanismo de control, sujecion,
opresion y castigo, que intentaria eternizar el dominio patriarcal a lo largo de diversas culturas y
épocas, pues, tal como lo resumen Jane Caputi y Diana Russell: “La meta de la violencia contra

. . , . 4
las mujeres (sea conciente o no) es conservar la supremacia masculina”’

. Una violencia que no
solo implica dominio psicologico, sino por sobre todo, un control fisico, que muchas veces deriva

en femicidio para hacer cumplir su finalidad: garantizar el orden social masculino mediante la

desvalorizacion de lo femenino.

El femicidio seria, de esta manera, una forma de violencia extrema sobre el sujeto

femenino, cuyo fin seria conservar el poder y el orden patriarcal. El término femicide, segun nos

% Diana RUSSELL y Jill RADFORD (editoras), Femicidio: La politica del asesinato de las mujeres, UNAM, Centro
de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, 2006, p. 55.
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relata Diana Russell, ha estado en uso desde hace casi dos siglos y fue utilizado por primera vez
en A satirical View of London at the Commencement of the Nineteenth Century en 1801 para
denominar el asesinato de una mujer y ya, en 1848, apareci6 por primera vez en The Oxford
English Dictionary Law Lexicon de Wharton, convirtiéndose en un delito punible’”. Bajo este
término se intentd establecer la diferencia con el concepto de asesinato, con el cual, sin embargo,
comparte la categoria de homicidio ilegal en manos de otro ser humano, con la intencion

maliciosa de causar dafio fisico’.

Asi, en la denominacion femicide se pretende diferenciar el asesinato, con el fin de incluir
el género de la victima y las razones profundas para el crimen. Es entonces que se define como

“el asesinato de mujeres como resultado extremo de la violencia de género que ocurre tanto en el

, . . . ,1q. 97 . . .
ambito privado como en el espacio publico” '; “el asesinato de mujeres realizado por hombres

. . . . . . 98 ,
motivado por odio, desprecio, placer o un sentido de propiedad de las mujeres” "; “crimenes de

9999, «

. . ., . . . 100
odio mortales™”; “asesinato misogino de mujeres cometido por hombres”

. Todas, definiciones
que resaltan el hecho de que este tipo de asesinatos son motivados por el género, es decir, son

plasmados en el cuerpo del sujeto femenino sélo por el hecho de ser mujeres.

Para algunas tedricas, sin embargo, esta definicion no es suficiente, puesto que no abarca
otro tipo de problemas que conlleva el femicidio. Por ejemplo, para Jill Radford, el término

deberia incluir también “situaciones en las cuales se acepta que las mujeres mueran como

% Cfr. “Definicion de Feminicidio y conceptos relacionados”. En Diana RUSSELL y Roberta HARMES (editoras).
Feminicidio: Una perspectiva global. UNAM, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y
Humanidades, 2006.

% Cfr. “Matanza de mujeres: ¢ Licencia para matar? El asesinato de Jane Asher”. En D. RUSELL y J. RADFORD
(editoras) op. cit.

°7'S. ROJAS, op. cit., p. 7.

% Caputi y Russell en D. RUSSELL y R. HARMES, op. cit., p. 77.

% Ibid., p. 58.

D RUSSELL y J. RADFORD, op. cit., p. 33.
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resultado de actitudes misoginas o de practicas sociales™'"!

, por lo que se incluyen experiencias
como la caza de brujas o los infanticidios de nifias en la India y otros paises orientales. Russell,
por su parte, agrega que el femicidio no es sélo el asesinato misdgino, sino cualquier forma de
asesinato sexista “Los asesinatos misoginos se limitan a aquello motivados por el odio hacia las
mujeres, en tanto, que los asesinatos sexistas incluyen a los asesinatos realizados por varones
motivados por un sentido de tener derecho a ello o superioridad sobre las mujeres, por el placer o

L .. . .., . . 102
deseos sadicos hacia ellas, o por la suposicion de propiedad sobre las mujeres”' .

Hasta aqui hemos traducido la palabra original femicide por femicidio, en contraposicion
a feminicidio, como es utilizado por gran parte de las estudiosas feministas. Explicitaremos las
diferencias entre ambas con el fin de justificar esta eleccion. La primera en realizar la traduccion
de femicide a feminicidio fue Diana Russell en el Seminario Internacional Feminicidio Justicia y
Derecho, organizado por la Comision Especial en 2005. Su intencion era evitar que, al traducirse
como femicidio, pudiera ser considerado como el término femenino de homicidio y asi s6lo
especificar el sexo de las victimas, desligandolo de la violencia de género: “Mi intencion fue
aclarar, desde el término mismo, feminicidio, que no se trata solo de la descripcion de crimenes
que cometen homicidas contra nifias y mujeres, sino de la construccion social de estos crimenes
de odio, culminacién de la violencia de género contra las mujeres, asi como de la impunidad que

los configura™'®.

De esta forma, se le intentd6 imprimir un caracter politico a la definicién, que pronto
comenzd a incluir otro tipo de variantes. Feminicidio, implicé también la inexistencia de un

Estado de derecho que permitia la reproduccion de la violencia sin limites y sin castigos.

Y Ibid., p. 41.
2D RUSSELL y R. HARMES, op. cit., p. 78.
1 Ibid., p. 12.
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Finalmente, un tipo de violencia institucional, que Marcela Lagarde explicita de la siguiente
manera: “Preferi la voz feminicidio para denominar asi el conjunto de delitos de lesa humanidad
que contienen los crimenes, los secuestros y las desapariciones de nifias y mujeres en un cuadro
de colapso institucional. Se trata de una fractura del Estado de derecho que favorece la

impunidad. El feminicidio es un crimen de estado™**.

Es por esta razon que se ha escogido la palabra femicidio y no feminicidio, puesto que, en
ésta ultima, se incluye el factor estatal e institucional que propicia los crimenes, cuando no
siempre ocurre de esta manera. En gran parte de los asesinatos de mujeres en manos de parejas,
ex parejas o conocidos, los culpables son condenados, estos ataques se castigan, no son
propiciados. De la misma manera, muchas violaciones que culminan en asesinato tampoco son
amparadas por un aparato gubernamental: la sociedad no se hace coémplice de ellos, como
pretenden verlo algunas teodricas feministas. La excepcion a ello podria ser el caso de Ciudad
Juarez, puesto que en ese lugar si existiria un estado que favorece la impunidad de los femicidios,
que en vez de aclararlos, pretende ocultarlos. Sin embargo, el caso mexicano no puede determinar
la voz de feminicidio en oposicion a femicidio, término mds incluyente que determina no sélo

aquellos crimenes institucionalizados.

La tipologia que se maneja en relacion a los crimenes contra las mujeres es variada. Sin
embargo, en la mayoria de ellos no se incluye la impunidad ni el resguardo por parte del estado.
El que, hasta nuestros dias, ha cobrado mayor cantidad de victimas es el femicidio intimo y
presenta multiples definiciones. El término fue introducido en 1976 en el Tribunal Internacional

de Crimenes contra las Mujeres y fue precisado por Dawson y Gartner como “el asesinato de

1% Marcela Lagarde en Ibid., p. 20.
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mujeres por sus parejas intimas masculinas es decir, esposos actuales o anteriores, parejas en
unién libre, o novios™'®. Esta enunciacidn, no obstante, no excluye femicidios por parte de
padres, hermanos u otros miembros de la familia o cercanos a ella, por lo que en la actualidad,
“comprende asesinatos cometidos por hombres con quien la victima tenia o tuvo una relacion

intima, familiar, de convivencia u otras afines”'%.

Como sefialabamos, son este tipo de femicidios los mas frecuentes: el ambito privado no
es la seguridad prometida, por el contrario, los amantes, esposos, padres, amigos, conocidos, son
susceptibles de transformarse en victimarios. Generalmente, estos crimenes son el término de
episodios violentos que se sostienen bajo la creencia de que el sujeto femenino es un objeto
patrimonio de los hombres. Se acostumbra ver a las mujeres como posesion, seres inferiores
incapaces de tomar una decision por si mismas o de sublevarse ante el dominio impuesto, es por
esto, que frente a la posibilidad de perder el control sobre ellas, optan por emplear la violencia
para disciplinarlas, muchas veces, con resultado de muerte.

El femicidio no intimo, en cambio, “se refiere a los asesinatos cometidos por hombres con
quienes la victima nunca tuvo relaciones intimas, familiares, de convivencia u otras afines. Estos
casos de femicidio involucran frecuentemente el ataque sexual de la victima. Aqui se
comprenden crimenes que incluyen la violacion como los asi llamados asesinatos sexuales,
asesinatos seriales y otros”'’’. La mayoria de femicidios no intimos corresponden a los también
denominados femicidios sexuales y se definen por la busqueda de satisfaccion sexual, por parte
del perpetrador, al momento de cometerlos. Sin embargo, pueden ser también considerados

crimenes de este tipo aquellos en los cuales se asesina porque una mujer rechaza una proposicion

1% Dawson y Gartner en Ibid., p. 83.
1S ROJAS, op. cit., p. 23.
7 Loc. Cit.
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sexual, el asesinato de prostitutas en nombre de la moral, o cuando se “desvaloriza tanto a la
. . . AT , »»108 .

mujer que se sienten autorizados a expresar su misoginia sadica matandolas” ™. De cualquier

manera, son asesinatos causados por abusos extremos 0 como castigos por oponer resistencia a la

agresion sexual.

Definir y clasificar este tipo de crimenes, ha sido un primer paso, sin embargo, todavia
queda mucho por hacer, puesto que hasta el dia de hoy, el femicidio es frivolizado por los medios
de comunicacién masiva, bajo los estereotipos de género presentes en nuestras sociedades
patriarcales y, mds ain, en muchos paises latinoamericanos, ni siquiera se ha tipificado como
delito. Los medios de comunicaciéon masiva han favorecido mucho al ocultamiento de este
problema social, puesto que, en ellos, se siguen reproduciendo las construcciones de género de
acuerdo a lo débil, pasivo y subordinado femenino, en contraposicion a lo fuerte, activo y
dominante masculino. Esto ha propiciado que muchos de los asesinatos contra mujeres se
comprendan e, incluso, justifiquen bajo pardmetros de culpabilidad femenina por ser la

encarnacion de la lujuria o las causantes de los “males de amor” de los hombres.

La invisibilidad a la que estan sujetos los femicidios intimos queda clara a la luz de las
publicaciones en periddicos y revistas. Los asesinatos contra mujeres se cargan de
sensacionalismos de crdnica roja o se visten bajo la rubrica de “crimenes pasionales”, aludiendo a
las pasiones incontenibles y sentimientos desbordados, tal como sefiala Rojas, respecto del diario
chileno La Cuarta. De esta forma, cuando un hombre asesina a su esposa 0 ex esposa porque €sta
lo ha abandonado, para luego suicidarse €l mismo, la prensa los enaltece a la figura de martir o

héroe tragico, capaz de todo por amor. Lo que se hace con ello, es ocultar las razones de fondo: la

%D RUSSELL y R. HARMES, op. cit., p. 105.
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dominacion y el control que el hombre pretendia ejercer contra la mujer. Bajo el topico del amor

romantico e impulsivo todo puede ser justificado.

Los estereotipos promulgados por estos medios, llaman a pensar a las mujeres como
culpables de resistirse al control de sus esposos, mujeres lascivas que so6lo buscan sexo con otros
hombres y finalmente, victimarias al no responder al amor entregado por aquellos que las aman
con pasion. Por el contrario, el hombre es representado como victima del amor verdadero, a la
vez que “educador”, capaz de corregir las desviaciones femeninas; educadores dedicados,
capaces de llegar a asesinar si el comportamiento de la alumna no se ajusta a los moldes sociales.
No obstante, otro tipo de representacion masculina frecuente es la construida mediante la imagen
del sujeto barbaro, animal, incapaz de controlar sus impulsos. Este retrato propicia la
invisibilidad del crimen, por cuanto, se justifican producto de una conducta personal y se
excluyen las componentes sociales de dominacidon patriarcal. Al negar la humanidad y

racionalidad del asesino se lo libera de la responsabilidad.

El caso del signo que se imprime en la exhibicion del femicidio no intimo, no difiere
mayormente del anterior. En éstas, las mujeres también son caracterizadas como prostitutas o
culpables de encender el deseo sexual de los hombres: ellas son las propiciadoras y la causa de la
violencia que ejerce sobre sus cuerpos. Los hombres, a su vez, serian victimas emocionales
incapaces de resistirse a sus conductas sexuales, asi, las mujeres terminarian siendo las
responsables morales de la actitud descontrolada de sus agresores. Todo ello subsiste bajo el mito
victimologico que sefala que la mujer desea y disfruta la violacion y la violencia, puesto que eso

es lo que transmite a través de sus actos y su comportamiento, de su vestimenta y maquillaje.
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De esta forma, son los hombres quienes se transforman en las victimas de la seduccion y
de sus propios impulsos animales, mientras las mujeres son evaluadas constantemente por su
comportamiento: “La base de la defensa es la idea de que un “hombre razonable” puede ser
provocado hasta llegar a matar por la insubordinacion de la mujer. En otras palabras, la mujer
provoca su propia muerte”'*. Asi, las mujeres “buscarian” la violencia por su forma de vestir, de
usar el escote o la minifalda, por salir de noche o transitar por lugares oscuros, en una frase: por
transgredir el modelo patriarcal impuesto y desafiar la autoridad masculina que pretende guiarla
por la senda del bien.

Es asi como la prensa, mediante la activacion de estereotipos de género pretende volver
invisible el problema del femicidio y ocultar las verdaderas razones de estos crimenes: la
incapacidad por parte de los hombres de aceptar que, lo que ellos consideraban un objeto, piense
por si misma y se desligue de sus afanes de dominacion, posesion y control. Finalmente, lo que la
prensa hace es naturalizar y trivializar las conductas asesinas, a través de la descontextualizacion
(como el caso del hombre como héroe tragico) de la informacion. Asi, en vez de propiciar un
didlogo que favorezca a la reflexion, instala en el imaginario social las representaciones de
mujeres como victimarias y fuente del mal y el descontrol, mientras los hombres son victimas,
tanto de la lascivia femenina como de sus propios impulsos irrefrenables. Estos discursos que
naturalizan la violencia, operan como “dispositivos de domesticacion, control y produccion de
cuerpos dociles para la construccion de modos de feminidad y sexualidad femenina que aseguren

.. . . 11
el sostenimiento de las relaciones patriarcales™''°.

' D, RUSSELL y J. RADFORD, op. cit., p. 516.
%S ROJAS, op. cit., p. 22.
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Comenzar a pensar, reflexionar y cuestionar el femicidio desde diversos campos
culturales, hara visible este problema que trasciende fronteras mundiales, culturales y sociales.
Una de esas formas, sin duda es la literatura, la cual recoge acontecimientos contingentes,
aportando al dialogo sobre nuestro entorno y la realidad circundante. Es por ello que se ha
elegido analizar las obras del escritor Roberto Bolafio, quien ha sido un gran aporte en este
terreno, al transformarse en uno de los pocos escritores (quizas el unico) que ha abordado el tema
desde diversos géneros narrativos como novelas, cuentos, poemas y ensayos. Su preocupacion
por los sucesos en Ciudad Juérez, lo llevo a explorar estos crimenes también en otros paises

como Chile y Espaiia, constituyéndose en uno de los pioneros en escribir sobre femicidio.
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4. CAPITULO 1: Estrella Distante

Yo senti mi cabeza rodar, hecha mil pedazos

Al mirar que la estrella mas alta, y creida cayd

Porque nunca escuchd las propuestas, de amor que le hice
Y no quiso vivir en mi mundo

Que le hice de amor...

(Ramon Vega)

Llevaba poco tiempo viviendo en México cuando escuché, por primera vez, hablar de
José Luis Calva Zepeda, mas conocido como el “Canibal de la Guerrero”; su doble militancia
como poeta y femicida no dejo de impresionarme. Estaba segura de haber leido sobre €l antes,
pero en un principio no supe reconocer donde. Las caracteristicas con las que se le describia me
parecian familiares: elegante, tranquilo, callado y “galan”''!; poeta y novelista que detras de su

apariencia inofensiva ocultaba a uno de los asesinos multiples mds peligrosos de la historia

mexicana.

Comencé a preguntarme, entonces, donde habia escuchado algo similar y fue asi como
recordé que Roberto Bolafo, en su novela Estrella distante (1996), ya se le habia adelantado en
diez afios a Calva Zepeda, construyendo un personaje de las mismas caracteristicas, un femicida
y poeta de multiples rostros y nombres: Alberto Ruiz-Tagle, Carlos Wieder, R.P.English.
Definido por los otros como un joven elegante, cordial, silencioso y envidiado por sus conocidos,
debido a su especial carisma con las mujeres; siempre rodeado de las mas bellas poetas, entre las
cuales se encontraban las hermanas Garmendia, estrellas indiscutibles del taller de poesia de Juan

Stein en la ciudad de Concepcion.

" Cfr. www.cronica.com.mx/nota.php?id nota=327691 - 39k -
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Un dato mas sobre “El Canibal de la Guerrero” me parecidé de especial relevancia:
personas que conocieron al poeta declararon que éste asesinaba mujeres con fines rituales''?,
aunque nunca se especifico el caracter de dichos ritos, imaginé un nuevo vinculo con el
protagonista de Estrella distante. Si bien en la novela estudiada no se confirma en totalidad que
el personaje Carlos Wieder cometiera los femicidios con un aféan ritual, varios son los puntos que
nos permiten generar esta conexion: las mujeres asesinadas, de una u otra manera, representaban
un peligro para el orden (orden politico, social y sentimental), principalmente las primeras
victimas del femicida: las hermanas Garmendia, quienes se adectian a las caracteristicas exigidas
a los chivos expiatorios, por ser vulnerables debido a su condicion femenina, huérfanas y
gemelas. No debemos olvidar, no obstante, que bajo los femicidios con apariencia ritual se
vislumbra un deseo de devolver a estas mujeres activas, politica e intelectualmente, a la funcion
que la sociedad patriarcal les ha impuesto: la de ser objetos sexuales, como descubriremos a lo

largo del presente capitulo.

4.1. Tiempo de crisis: de la Unidad Popular a la Dictadura Militar

Resulta fundamental comenzar esta investigacion subrayando el contexto politico bajo el
cual el personaje Carlos Wieder (en ese entonces llamado Alberto Ruiz-Tagle) asesina a las
hermanas Garmendia. La novela comienza a principios del afio 1973, cuando aun Salvador
Allende y la Unidad Popular gobiernan Chile. Este periodo, se presenta colmado de esperanzas y
suefios, ilusiones de lograr una nacién igualitaria, donde todos tuvieran cabida sin importar su

condicion social. Todos los jovenes, en el texto, son de izquierda, algunos militantes, otros solo

"2Cfr. http://blogs.periodistadigital.com/hermosillo.php/2007/10/16/p121666
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simpatizantes, sin embargo, nadie permanece indiferente. La poesia es un arma de lucha y
concientizacion.

Este ambiente, no obstante, se ve interrumpido en el momento en que los militares, a
cargo del General Augusto Pinochet, en septiembre de ese mismo afio, usurpan el poder. El
naciente socialismo se ha desmoronado frente al Golpe de Estado perpetrado, dando paso a una
ola de violencia sin precedentes. Para Girard, es este tipo de contexto el que exige victimas
propiciatorias llamadas a recomponer un orden que se ha perdido: “la sociedad se ve de pronto
desprovista de todo sistema judicial, los derechos ciudadanos se interrumpen, es asi que la
comunidad se encuentra amenazada por la venganza: el sacrificio debe entrar en escena”'">.

Los personajes de la novela, como sefialdbamos, son jovenes estudiantes de la
Universidad de Concepcion y simpatizantes de izquierda que durante el periodo de la Unidad
Popular gozan de estabilidad, compafierismo y amor por la poesia. Pero, con la llegada de la
derecha al poder, todos estos valores comienzan a desmoronarse. Muchos de los amigos
desaparecen, otros son detenidos por las fuerzas armadas, otros més pasan a la clandestinidad. El
narrador sefiala: “sabia que en esos momentos todo aquello en lo que creia se hundia para
siempre y mucha gente, entre ellos mas de un amigo, estaba siendo perseguido o torturado™''*.
Las hermanas Garmendia, primeras victimas del nuevo régimen, s6lo son estudiantes y sus

vinculos con la izquierda rebelde se reducen a la amistad personal, por ello, ninguno imaginaba

que les tocaria, también a ellas, cumplir el papel de chivos expiatorios.

En un contexto de este tipo, cuando la situacion se ha vuelto critica y el orden se ha

desmoronado, no hay mas respuestas posibles que el sacrificio. Continta Girard: “no hay

' R. GIRARD, op. cit., p. 26.
114 Roberto BOLANO, Estrella distante, Anagrama, Barcelona, 2003, p. 27.
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situacion critica a la que no se responda con el sacrificio, pero existen determinadas crisis que
parecen exigirlo especialmente. Estas crisis ponen siempre en cuestion la unidad de la
comunidad, y siempre se traducen en disensiones y discordias. Cuanto mas aguda es la crisis, mas
preciosa debe ser la victima™'"®. Es aqui que las hermanas Garmendia deberan desempeiiar el rol
que el poeta asesino les ha impuesto. Deberan ser ellas las que, con su muerte, restablezcan la
tranquilidad: su sacrificio respondera al de todas las mujeres poetas de izquierda o, mas bien, al

inicio de un ritual violento en el que Carlos Wieder descubrira su naturaleza femicida.

4.2. Hermanas Garmendia, primeras victimas sacrificiales

Con base en el libro La violencia y lo sagrado, del antropologo René Girard, las victimas
sacrificiales son asesinadas con el fin de establecer un orden que se ha perdido, sin embargo, no
cualquiera entra en la categoria de “ser sacrificable”, por el contrario, varios son los requisitos
que se deben cumplir: los inmolados no deben pertenecer por completo a la comunidad, aunque
tampoco deben ser ajenos a ella y mas importante aun, se debe asegurar que su muerte nunca
necesitara ser vengada. Es asi como, desde la época precolombina, los seres mas susceptibles de
convertirse en chivos expiatorios son los gemelos, puesto que se tiende a ver en ellos, la fuente de

todo mal, producto de su indiferenciacion.

Las hermanas Garmendia responderan perfectamente a las caracteristicas exigidas a las
victimas propiciatorias preciosas: no solo seran vulnerables por su orfandad y feminidad, sino
también, pesara sobre ellas su posicion privilegiada en el taller de Stein y su misma condicion de

gemelas. Estos topicos de vulnerabilidad haran que el asesino vea en la muerte de ellas la

5 R. GIRARD, op. cit., pp. 25-26.



Vasquez Mejias 74

solucion tanto a los problemas politicos y sociales (por cuanto ellas, como poetas, mantenian,
aunque tenues, algunos lazos con la izquierda) como a los suyos propios, ligados a la falta de
creatividad. Con el inicio del ritual femicida, Ruiz-Tagle no s6lo cambiara de nombre, sino que
se consagrara como el poeta que antes nunca habia obtenido cabida, en tanto los asesinatos de
mujeres se hardn cada vez mas frecuentes, puesto que con ellos devolvera al sujeto femenino a la
condicion de objeto sexual que el sistema patriarcal tradicionalmente le ha impuesto y de la que

ellas habian logrado desligarse.

4.2.1. Poetas asesinadas

En la casa te queremos ver.
Lavando ropa, pensando en €l
Con las manos sarmentosas

y la entrepierna bien jugosa.
Ten cuidado con lo que piensas,
hay un Alguien sobre ti.

(Los Prisioneros)

Las hermanas Garmendia, por sus caracteristicas, resultan las victimas sacrificiales por
excelencia, puesto que uno de los requisitos que debe cumplir un chivo expiatorio es el de
mantenerse relativamente al margen de la comunidad en la cual se llevard a cabo el ritual: “Es
preciso [...] que la victima no sea ni demasiado extrafia ni demasiado poco extrafia a esta misma
comunidad”''®. Al mantenerse a una distancia ambigua, es decir, ni dentro ni afuera de la
sociedad, permitird reestablecer el orden perdido sin iniciar nuevos desordenes, ligados a la

venganza.

"6 Ibid., p. 282.
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Es asi como los chivos expiatorios suelen ser personas que pertenecen muy poco a la
colectividad: prisioneros de guerra, esclavos, nifios y adolescentes, puesto que éstos ultimos no

. . 117
han sido expuestos a los “ritos de paso”

indispensables para convertirse en ciudadanos. Es
importante, de esta manera, que quienes van a ser sacrificados no posean los mismos derechos
que el resto de los hombres de la comunidad. Si bien es cierto que en la época precolombina casi
no se conocen antecedentes de mujeres que funcionen como victimas propiciatorias, es claro que
durante muchos afios el sujeto femenino ha sido mantenido al margen de cualquier colectividad,
producto de la arbitraria division sexual del trabajo.

Desde tiempos remotos se le ha exigido a la mujer mantenerse confinada al ambito
doméstico, mientras los hombres pertenecen por completo a la sociedad en su rol de sujetos
publicos. Isabel Larguia profundiza en ello, sefialando que: “la mujer fue relegada a la esfera
doméstica por la division del trabajo entre los sexos, al tiempo que se desarrollaba a través de
milenios una poderosisima ideologia que aun determina la imagen de mujer y su papel en la vida
social”!'®. Podemos decir, entonces, que esta escision definié que las mujeres cumplieran en sus
comunidades una labor marginal; pertenecen al grupo, pero solo en un espacio determinado: el
doméstico.

Las hermanas Garmendia, por el contrario, intentan salirse de ese rol impuesto y
convertirse en sujetos activos de la colectividad y la vida publica, estudiando sociologia en la
Universidad de Concepcidn y participando como miembros del taller de poesia de Juan Stein, en
el cual casi todos los integrantes son hombres. Como si esto fuera poco, las gemelas son

59119

consideradas grandes poetas; el narrador sefiala: “Eran, lo admito, las mejores” . Todos sienten

"7 Cfr. Arnold VAN GENNEP, Los ritos de paso, Taurus, Espaiia, 1986.
"8 1 LARGUIA, op. cit., p. 61.
9 R. BOLANO, Estrella distante, p. 15.
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admiracion por ellas, aunque muchas veces no queda del todo claro si esa fascinacion que
provocan es por su belleza o por su talento. De cualquier manera, ya poseemos un primer
antecedente del por qué su asesinato podria ser andlogo al de las victimas sacrificiales: ellas no
cumplen con los canones impuestos al sujeto femenino, son mujeres activas, que dominan el
ambito publico y se han ganado el respeto masculino, aunque no por eso dejan de habitar el borde

de la pertenencia y la no-pertenencia: siguen siendo sujetos femeninos.

4.2.2. Huérfanas

En el abrazo cifies/

El recuerdo de aquella orfandad/
De aquella muerte

(Rosario Castellanos)

Segun lo referido en el apartado anterior, en relacion a la condicidn precaria que presenta
el sujeto femenino en la vida publica, debemos complementar que la orfandad a la que nos
referiremos no so6lo describe el hecho de no tener padres, sino también una orfandad simbolica,
en cuanto al aislamiento en el que se las pretende subsumir. Las mujeres han sido consideradas
tradicionalmente sujetos Otros, en contraposicion a los hombres definidos como Uno. Ello ha
redundado en un intento, por parte del poder patriarcal, de excluirlas de los procesos politicos y
sociales, de obligarlas a guardar silencio frente a lo que sucede a su alrededor.

Esta situacion se presenta de manera tacita en la invisibilidad historica de las mujeres. Se
ha dicho de manera constante en los discursos politicos que para constituir una identidad y
situarnos en el presente, es indispensable conocer el pasado; sin embargo, no se puede
(re)conocer un paso que ha sido borrado, como el de la mujer. Su pasado ha quedado en tinieblas,

anulado, en cierta forma, también la identidad actual: “Apenas conocemos el presente de nuestra
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condicion; apenas sabemos cOmo y cuanto trabajamos, como vivimos, qué se nos niega; cOmo
somos alienadas: ;cual es nuestra identidad?, ;somos algo mas que la clase del marido, del padre,
del hermano?”'?°.

Por esta razon, el sujeto femenino definido desde su otredad presenta una identidad
inestable, una orfandad simbolica, sin referentes en los cuales apoyarse, sin una historia que avale
su proceder: sin historia somos incapaces de comprender nuestro propio presente. Detras de esta
invisibilidad, se esconde la intencion de objetivar a la mujer, desligarla de su categoria de sujeto.
Kirkwood, senala al respecto: “Los hombres estan en lo publico, en lo politico, en el &mbito de la
libertad; las mujeres en lo privado, en lo doméstico, en el ambito de la necesidad; es decir,

privadas de ser sujeto son objeto”

. Al ser privadas de la participacion social, cultural e
historica, la mujer es olvidada, silenciada y finalmente, convertida en fantasma por los canones
masculinos. Asi, son relegadas, incluso, de su propia identidad, huérfanas de si mismas.

Esta vulnerabilidad que adquieren por el hecho de ser mujeres y no pertenecer del todo a
una sociedad que les niega su derecho a participacion, se ve acentuada por su condicion real de
huérfanas. Ello serd importante para satisfacer una segunda necesidad en el chivo expiatorio: su
muerte no debe acarrear nuevas afrentas o suscitar la venganza; la victima sacrificial puede ser

herida sin peligro, no debe haber nadie dispuesto a defender su causa:

Todos los seres sacrificables, [...] se diferencian de los no sacrificables por una cualidad
esencial, y esto es asi en todas las sociedades sacrificiales sin ninguna excepcion. Entre la
comunidad y las victimas rituales no aparece un cierto tipo de relacion social, la que
motiva que no se pueda recurrir a la violencia contra un individuo, sin exponerse a las
represalias de otros individuos, sus allegados, que sienten el deber de vengar a su

pariente' >,

120 J. KIRKWOOD, op. cit., p. 78.
2 Ibid., p. 81.
22 R. GIRARD, op. cit., p. 20.
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Al ser el sacrificio ritual un intento de restaurar el orden perdido en una comunidad, es
preciso que la muerte de la victima propiciatoria no ocasione consecuencias nefastas, que no
origine represalias ni odios, sino que, por el contrario, produzca beneficios para todos los
miembros. Es por ello que el sacrificado no debe poseer a nadie dispuesto a cobrar venganza por
su asesinato; tal como ocurre en el caso de las hermanas Garmendia que, como se sabe desde el
inicio, son huérfanas: “Sus padres, un matrimonio de pintores, habian muerto antes de que las
gemelas cumplieran quince afos, creo que en un accidente de trafico”'?. Asi, al ser asesinadas

por Carlos Wieder, el crimen quedara impune: no habra nadie que pueda tomar represalias.

Las hermanas Garmendia, hasta aqui, cumplen con dos requisitos fundamentales para
constituirse en victimas sacrificiales: son mujeres y, en cuanto tal, no pueden ser catalogadas
como integrantes de la colectividad, sino més bien como miembros marginales. Por otra parte,
son huérfanas, lo que favorece la inexistencia de personas que puedan cobrar venganza por su
muerte. Un tercer factor, no menos importante, serd su misma condiciéon de gemelas, puesto que
en muchas comunidades sacrificiales, los gemelos, producto de su indiferenciacion fisica y social,
son considerados fuente del mal y elementos perturbadores. Girard afirmara que la desaparicion

violenta de las diferencias entre un ser humano y otro llevan a la destruccion del orden cultural.

123 R. BOLANO, Estrella distante, p. 28.
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4.2.3. Gemelas

En numerosas comunidades primitivas los gemelos inspiran gran temor, es por ello que se
opta por eliminar a uno de ellos o a ambos. Girard sefala que, en algun grado, esto refiere a un
problema de clasificacion, ya que aparecen dos individuos cuando se esperaba s6lo uno y ambos
seres, producto de su parecido fisico, contaran con una sola personalidad social: “Entre los
gemelos, no existe la menor diferencia en el plano del orden cultural, y existe a veces un
extraordinario parecido en el plano fisico. Alli donde falta la diferencia, amenaza la violencia”'**.

De esta forma, no es de extrafiar que los gemelos provoquen miedo: evocan y presagian el peligro

de la violencia indiferenciada.

Es asi como el pensamiento primitivo asocia directamente la desaparicion de las
diferencias con la violencia, por ello, lo que es considerado maléfico es exactamente el parecido
fisico. Sin embargo, ello se ve acentuado por una indiferenciacion ain mayor: “la ultima
diferencia objetiva, la diferencia de edad, queda eliminada; se hace imposible diferenciarles™.
De esta manera, los gemelos anuncian y significan la pérdida de toda diferencia que produce el
caos y el desequilibrio de la comunidad. Para los pueblos precolombinos, la desigualdad sostiene

al grupo, es por esto que la aparicion de gemelos, hace pensar en un contagio, cuyo resultado

final serd la desorganizacion absoluta.

Las hermanas Garmendia, gemelas monocigoéticas, son indistinguibles una de otra, ello
provoca una excesiva atraccion entre los miembros del taller. El narrador sefala: “nuestro interés
por ellas era publicamente notorio. Algo en lo que no nos distinguiamos del resto de miembros

masculinos del taller, todos, quien més, quien menos, enamorados de las hermanas

"2 R. GIRARD, op. cit., p. 64.
'3 Ibid., p. 69.
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Garmendia”'?®. La indiferenciacién en este caso, se transforma en seduccion. Sin embargo, esto

mismo provoca escisiones dentro del grupo por el amor de las gemelas.

Las gemelas asi, en su imposibilidad de diferenciarlas, se presentan con una doble faz: por
una parte, son amadas y admiradas por todos los poetas, pero por otra, ese amor produce
conflictos y rupturas entre ellos. De esta manera, aparecen como manchas que contaminan el
entorno y desestabilizan las estructuras. Es asi como Wieder, terminara por conquistarlas con el
fin de eliminarlas. Con tal sacrificio ritual, el asesino pretendera restaurar la armonia, desterrando
el problema sentimental: “son las disensiones, las rivalidades, los celos, las peleas entre allegados
lo que el sacrificio pretende ante todo eliminar, pues restaura la armonia de la comunidad y

refuerza la unidad social”'?’.

Sin embargo, esta indiferenciacion no solo repercute en el terreno sentimental, logrando la
atraccion de todos los miembros, sino que, a la vez, podria atentar contra otro tipo de diferencias:
las de orden social. Las hermanas Garmendia, al provocar tal fascinacion entre los integrantes del
taller, terminan también por producir una admiracion intelectual, que ninguno se muestra reacio a
aceptar. Ninguno excepto Wieder, puesto que para ¢l, ello podria repercutir en una crisis de la
diferencia en cuanto a los canones patriarcales. Las gemelas amenazarian con desestructurar un
orden establecido, ese mismo orden al que nos referiamos anteriormente, en el cual las mujeres
estan relegadas al ambito doméstico, mientras a los hombres se les permite habitar el espacio
publico. Asi, la indiferenciacion de las Garmendia podria originar un caos no s6lo sentimental

sino también subvertir el orden de dominacion masculina.

126 R. BOLANO, Estrella distante, p. 20.
7 R. GIRARD, op. cit., p. 16.
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Al cumplir con los principales requisitos para transformarse en victimas propiciatorias, las
gemelas seran, entonces, escogidas por Carlos Wieder para llevar a cabo su proposito de restaurar
la estabilidad perdida. Estabilidad entendida tanto en el sentido amoroso (puesto que ya no dara a
lugar la lucha por el amor de Veronica o Angélica), social (producto de su inquietante parecido
fisico o indiferenciacion) y politico (ya que en un contexto de crisis se vuelve necesario el ritual
del sacrificio, y las hermanas, poetas vinculadas a jovenes de izquierda, parecen ser las victimas
ideales). Wieder, por otra parte, con este femicidio ritual, pretenderd también recomponer su

propia estabilidad y creatividad.

4.3. Alberto Ruiz Tagle v/s Carlos Wieder

“Las hijas casaderas se morian por Wieder
y las que ya estaban casadas se morian de tristeza”
(Roberto Bolafio)

Carlos Wieder se convertira, como hemos adelantado, en un femicida que buscara, por un
lado, recuperar la tranquilidad perdida, a la vez, que devolver a las mujeres a su rol pasivo y
doméstico, al hacerles patente el peligro que corren en manos de los hombres. Sin embargo, para
ello, el protagonista adoptard dos caras, completamente diferentes entre si. Como Alberto Ruiz-
Tagle, asistente al taller de poesia y amigo de todas las mujeres, se presentara como un hombre
tranquilo, pacifico, condescendiente, adulador, amistoso, tal como sefiala Angélica Garmendia,
un hombre elegante, serio, formal, de mente ordenada, siempre dispuesto a escuchar a los demas.

O en la version del narrador: “Nos trataba con cordialidad distante, es decir, nos saludaba, nos
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sonreia, cuando leiamos poemas era discreto y mesurado en su apreciacion critica, jamas defendia

. 12
sus textos de nuestros ataques (soliamos ser demoledores) y nos escuchaba™'?.

Esta vision de Alberto Ruiz-Tagle, antes de convertirse en el asesino de mujeres y poeta
de los cielos, como veremos a continuacion, no responde al prototipo masculino de aquellos que
intentan perpetuar la dominacion patriarcal. Por el contrario, se presenta como un hombre
tranquilo, respetuoso, amigo de las mujeres, siempre dispuesto a alabar a las poetas y a aceptar
las criticas que otros hicieran de sus poemas. Un hombre mesurado, descrito de manera tal que
mas bien, nos parece una persona no-masculina, segin los términos propuestos por el tedrico
Robert Connell: “pacifica en lugar de violenta, conciliatoria en lugar de dominante, casi incapaz

de dar un puntapié a una pelota de futbol, indiferente en la conquista sexual”'>’.

Sin embargo, la imagen de Ruiz-Tagle, es completamente opuesta a la de Carlos Wieder,
como si debajo de toda aquella amabilidad y tranquilidad estuviera ocultandose un odio en contra
de todos. Sentimientos y emociones suprimidas que terminen por dominar bajo la apariencia de
calma. Como si, finalmente, esta aceptacion de la pérdida de poder en manos de mujeres poetas,
intelectual y artisticamente superiores a ¢l, fuera s6lo una mascara para acercarse a ellas y
asesinarlas con mayor libertad. La trampa parece sencilla: como hombre amable y respetuoso
puede hacerse amigo de las poetas (incluso, enamorar a las gemelas) y, como amigo, resultara

més facil ingresar en sus mundos y asesinarlas sin dejar huellas'.

12 R. BOLANO, Estrella distante, p. 16.

1% Robert CONNELL “La organizacion social de la masculinidad” en Masculinidad/es Poder y Crisis, Teresa
Valdés y José Olavarria (eds.), ISIS Internacional y Flacso, Ediciones de las mujeres n°® 24, Santiago de Chile, 1997,
p. 31.

13 Una version similar nos ofrece el personaje Johannes de Kierkegaard, quien se vale de la seduccion, adoptando la
forma del célculo y la estrategia para conquistar a Cordelia. Para Jean Baudrillard, el fin ultimo del protagonista es el
desafio de exterminar esa fuerza natural y maldita de la que ella esta dotada por naturaleza: su seduccion. Para llevar
a cabo su plan se valdra de la imitacion de esta fuerza femenina: “Los artificios del seductor son el reflejo de la
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Como Carlos Wieder, en cambio, mostrara sus verdaderas intenciones sin necesidad de
utilizar mascaras. Si bien, seguird siendo el hombre elegante y adulador, muchos de sus actos
daran claridad acerca del asesino que en ¢l se esconde. Algunos de estos indicadores tendra
relacion con sus amistades: mientras como Ruiz-Tagle s6lo era amigo de mujeres, como Wieder
se codeara s6lo con hombres, la mayoria de ellos, de dudosa procedencia, tal como comenta el
narrador de la novela, quien sefiala que a Wieder se le veia a menudo en malas compaiiias, con
gente oscura, parasitos de comisarias o del hampa. Siempre salia de noche, bebia demasiado y

acostumbraba a asistir a lugares de mala reputacion

Dentro de la teoria de masculinidades, podemos calificar a Carlos Wieder como un varon
en precario, el cual, de manera constante, necesita demostrar su dominacién, su valentia y su
hombria frente a otros hombres. Precario, puesto que se ostenta una posesion sin seguridad y sin
derechos: “expuesta a serle retirada en cualquier momento por el propietario. Una fuerte
interiorizacion del mensaje —“puesto que soy varon, debo ser importante”— conduce a una

vivencia de la condiciéon masculina en precariedad”131

. Asi, la violencia contra las mujeres y su
relacion con otros hombres a manera de pandilla, s6lo demostraran su inseguridad frente a si
mismo. Tras la apariencia de confianza y dominacidn, se esconderd un varén en precario que

necesita convencerse de su superioridad ante las mujeres, hasta el punto de llegar a asesinarlas sin

motivos.

esencia seductora de la joven, y ésta esta en cierta manera desdoblada por una puesta en escena irdnica, una ilusion
exacta de su propia naturaleza, en la cual ella caera sin esfuerzo” J. BAUDRILLARD, op. cit., p. 98. Esta practica
habil concluira con el abandono erotico, adquiriendo la dimension de un sacrificio, un asesinato (la desfloracion).
Asimismo, Wieder se valdra de la seduccion para acercarse a las poetas, sin embargo, su tactica concluira con un
asesinato real.

B! Josep-Vicent MARQUES, “Varén y patriarcado” en Masculinidad/es Poder y Crisis, Teresa Valdés y José
Olavarria (eds.), ISIS Internacional y Flacso, Ediciones de las mujeres n°® 24, Santiago de Chile, 1997, p. 24.
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El mismo cambio de nombre reforzara esta hipotesis, puesto que, ello demuestra que ni ¢l
mismo logra reconocerse o identificarse con su propio ser. Vive desprendido de si mismo, en
constante variacion de nombre e identidad. Su nuevo apellido: Wieder puede ser leido de
multiples formas, ninguna de ellas, positiva.

Wieder, segiin Bibiano nos conto, queria decir «otra vez», «de nuevoy», «nuevamentey,
«por segunda vez», «de vueltay, en algunos contextos «una y otra vezy, «la proxima vez»
en frases que apuntan al futuro. [...] Wider, en antiguo aleman Widar o Widari, significa
«contran, «frente a», a veces «para con». Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist,
«anticristoy; Widerhaken, «gancho», «garfioy; Widerraten, «disuasiony; Widerlegung,
«apologia», «refutaciony; Widerlage, «espolon»;, Widerklage, «contraacusaciony,
«contradenuncia»; Widernatiirlichkeit, «monstruosidad» y «aberracion». [...] E incluso

Weiden también queria decir regodearse morbosamente en la contemplacion de un objeto

que excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias sadicas'*”.

Asi, el cambio al apellido Wieder no s6lo demostrara su precaria identidad, al no poder
conservar una forma unica de denominacion, sino, el mismo significado del apellido podria
remitirlo a su naturaleza femicida que intenta devolver a la mujer a su rol pasivo. Quizas,
“nuevamente” pueda ser leido desde la repeticion de los asesinatos, o que la preposicion “frente
a” aluda a una decision de declararse en contra de la nueva estructura social de igualdad entre
hombres y mujeres, pero, sin duda, la mas reveladora para este trabajo es su Ultima acepcion:
Weiden, que quiere decir regocijarse contemplando un objeto que excita nuestra sexualidad o
nuestras tendencias sadicas. En esta variacion de su apellido podemos encontrar un manifiesto de
vida, una consigna para su actuar: asesinar a las mujeres para restituirlas como objetos de placer

sexual al sistema patriarcal.

32 R. BOLANO, Estrella distante, pp. 50-51.
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4.4. Femicidio

Una vez analizadas, a grandes rasgos, las caracteristicas que hacen de las gemelas
Garmendia chivos expiatorios y las victimas ideales, en cuanto mujeres activas intelectual y
politicamente, y aquellos rasgos y cambios de personalidad entre Alberto Ruiz-Tagle y Carlos
Wieder, podremos comenzar con el andlisis del femicidio. Tal como sefialamos anteriormente, el
hacerse amigo de las mujeres poetas y, en especial, de las Garmendia, facilita la entrada a los
hogares de las victimas, lo que conlleva la posibilidad de asesinar sin dejar huellas ni levantar

sospechas, considerando, especialmente, el periodo de crisis que se vive en el pais.

Una tarde, luego de que las Garmendia abandonan Concepcion a raiz del golpe militar,
para refugiarse en su casa en un pequefio pueblito llamado Nacimiento, aparece Ruiz-Tagle a
visitarlas. Ellas, sin imaginar las verdaderas intenciones del poeta asesino, lo invitan a pasar la
noche en ese lugar. Es asi como, mientras ellas duermen, €l se levanta sigilosamente, y busca la
habitacion de las hermanas. En su mano derecha sostiene un corvo. Los detalles del femicidio no
se revelan, so6lo se comenta que el Unico cuerpo que fue encontrado ainos después en una fosa
comun es el de Angélica Garmendia. Estos asesinatos seran fundamentales para definir la nueva

personalidad del poeta; gracias a ellos, Ruiz-Tagle se rebautizard como Carlos Wieder.

El femicidio cometido por Ruiz-Tagle no s6lo contribuye a recuperar el orden nacional
politico (puesto que elimina asi gérmenes de izquierda) y el del taller de Stein que termina por
desaparecer producto de la muerte de sus méaximas estrellas y la disolucion de los alumnos
(algunos detenidos, otros exiliados, otros mas presumiblemente muertos); sino mas importante es

como éste afecta al protagonista: este hito transformara a Wieder en un poeta y aviador
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reconocido, que se ganara la admiracion de la colectividad masculina. Es asi como las victimas

sacrificiales también ayudaran a recomponer un orden en su propia vida.

Su primer acto publico lo realiza en el cielo del sur de Chile, escribiendo con su avién un
poema en el aire. Una reescritura del Génesis que también se presenta como su Arts Poética,
donde ¢l se auto-define dios y se declara el elegido para crear una nueva estabilidad en la tierra.
De esta forma, plasma en el cielo: “IN PRINCIPIO... CREAVIT DEUS... COELUM ET
TERRAM [...] TERRA AUTEM ERAT INANIS... ET VACUA... ET TENEBRAE ERANT...
SUPER FA-CIEM ABYSSL.. ET SPIRITUS DEL.. FEREBATUR SUPER AQUAS..”"".
Finalmente, su manifestacion artistica concluird con el poeta exigiendo que se haga la luz, una
exigencia que, sin duda, es para ¢l mismo una auto-proclamacion de divinidad. La luz que debe

hacerse es la que ¢l va a imponer.

El femicidio de las Garmendia, de esta forma, podriamos enmarcarlo segin los
parametros de lo ritual, por cuanto Wieder ve en ellas la doble naturaleza de toda victima:
maléfica y sagrada. Asi, las gemelas se constituyen en un pharmakos, que en griego significa “a
un tiempo el veneno y su antidoto, el mal y el remedio, y, finalmente, toda sustancia capaz de
ejercer una accion muy favorable o muy desfavorable, segiin los casos, las circunstancias, las

dosis utilizadas”'**

. Para el poeta, las Garmendia, al ser elementos sociales activos, son vistas
como portadoras del mal sin embargo, al ser asesinadas, se convierten en sagradas y benéficas,
por cuanto despiertan en ¢l la fecundidad intelectual que siempre habia requerido. La influencia

maléfica de las hermanas se metamorfosea mediante el femicidio ritual beneficiando a Carlos

Wieder.

3 Ibid., p. 36.
34 R. GIRARD, op. cit., p. 103.
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De sus actos en el cielo, podemos deducir que la muerte de las gemelas ha significado
para Wieder lograr la fertilidad poética. Recordemos que mientras fue Ruiz-Tagle, las hermanas
Garmendia lo superaban como poeta, los hombres del taller lo criticaban y nadie lo consideraba
realmente un gran artista (a excepcion de la Gorda Posadas, quien estaba convencida de que ¢l
revolucionaria la poesia chilena). Quizds sea por ello que tiempo después, en un nuevo

, , o - 5135
espectaculo aéreo, escribird: “La muerte es resurreccion”

, aludiendo a que la muerte de las
hermanas es resurreccion para ¢l mismo, que la eliminacion de sus victimas sacrificiales rindio

fruto y redund¢ a favor de su propia persona.

Al primer femicidio cometido en contra de las gemelas le siguen varios asesinatos, puesto
que, como sefialdbamos, el sacrificio ritual que ¢l propicia ya ha dejado de ser colectivo para
pasar a tener un beneficio personal. Wieder se alimenta de la sangre de las poetas, el asesinato de
mujeres se transforma en su proyecto de vida. Ya no requiere restaurar un orden social, sino
alimentar constantemente su propio arte con las victimas que €l escoge. Para ello recurre siempre
a mujeres, ya que, como sefiala Girard: “La mujer, a causa de su debilidad y de su relativa
marginalidad, puede desempefiar un papel sacrificial. Este es el motivo de que pueda ser objeto
de una sacralizacién parcial, a la vez deseada y rechazada, despreciada e instalada en un
pedestal”"*®. Las mujeres seran vistas por Wieder como seres dobles: portadoras del mal mientras
viven y sacralizadas al convertirse en chivos expiatorios, que si bien no “expian” la violencia de

la comunidad, si favorecen su propia fertilidad literaria.

El poeta entrard en una espiral de violencia dificil de ser detenida. Para mantenerse activo

literariamente necesita la inspiracion que le provocan sus femicidios. De esta forma, el asesinato

33 R. BOLANO, Estrella distante, p. 91.
3¢ R. GIRARD, op. cit., p. 149.
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ritual, benéfico solo para €l, se convierte en una obsesion. Dice Girard: “La violencia contra la
victima propiciatoria pudiera ser radicalmente fundadora en el sentido de que, al poner fin al
circulo vicioso de la violencia, inicia al mismo tiempo otro circulo vicioso, el del rito sacrificial,
que muy bien pudiera ser el de la totalidad de la cultura”"?’. Asi, Wieder ya no solo se conforma

con la muerte de las hermanas, sino que requiere victimas para no perder su iluminacidon poética.

Tal como vislumbra René Girard, los sacrificios rituales se hacen multiples, repitiéndose
hasta la saciedad, una vez que esa violencia ya se ha instaurado en la comunidad, o en este caso,
en el alma del poeta, ya no puede ser detenida facilmente. Wieder ya no querré volver a ser Ruiz-
Tagle, el poeta de Concepcidn que nunca nadie considerd; gracias al femicidio ritual cometido en
contra de las Garmendia, su fecundidad poética ha surgido, es por ello que debe seguir
perpetrando los rituales para no perder aquello que ya ha ganado: “Las Garmendia estdn muertas,
dijo. La Villagran también. [...] Todas las poetisas estdn muertas, dijo. Esa es la verdad, gordita, y

th harias bien en creerme”!%.

B Ibid., p. 101.
B8 R. BOLANO, Estrella distante, p. 49.
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4.4.1. Mujeres como objetos sexuales

Sus actos poéticos en el aire y en la tierra tendran el proposito se devolver a las mujeres al
ambito del terreno doméstico, pasivo y subordinado en el que la sociedad patriarcal las habia
mantenido durante tanto tiempo. Por lo que se relata podemos deducir que gran parte (si no es
que todas) las asesinadas son poetas, intelectuales, mujeres que, en las manifestaciones poéticas
de Wieder, quedan reducidas a simples objetos: en el cielo, se las reconoce por sus labios,
fragmentadas, nada mas que una palabra escrita en el viento; en la tierra, se las reconoce por sus
cuerpos cercenados, nuevamente fragmentadas, simplemente unos dedos desprendidos y

fotografias que dan cuenta de sus muertes y de las torturas a las que fueron expuestas.

En uno de los actos poéticos aéreos, el poeta asesino escribe la doble naturaleza que le
atribuye a las Garmendia y su deseo de reducirlas a una parte de su cuerpo: “En uno de sus versos
hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. Las llamaba «las gemelas» y hablaba de un
huracén y de unos labios. Y aunque acto seguido se contradecia, quien lo leyera cabalmente ya
podia darlas por muertas”'*’. Reducir a las hermanas Garmendia a unos labios demuestra, por una
parte, el afan de cosificarlas, separar de ellas aquella parte del cuerpo portadora del erotismo,

restituirlas al terreno de objeto sexual.

Ser4 con la exposicion de fotografias cuando esta reduccion de la mujer al terreno del
objeto quede aun mas clara. Wieder organiza una exhibicion de fotos en un departamento,
esperando la aprobacion undnime de los militares ligados a la dictadura. Dispuestas de manera
especial, lo que las fotos exhiben son las victimas sacrificiales en el momento de su ejecucion.

Entre ellas, alguien reconoce a las hermanas Garmendia y a algunas otras poetas del sur de Chile.

B9 Ibid., p. 42.
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La posicion en que las mujeres han sido retratadas refieren directamente a la idea de reducirlas a
una mera condicion de objetos: sus cuerpos desmembrados, amoratados en posicion de

sometimiento rememoran, ciertas manifestaciones pornograficas.

Respecto a los invitados a la exposicion, resulta fundamental que sean sélo hombres:
algunos pilotos, otros militares jovenes y cultos, tres periodistas, dos artistas plasticos, un viejo
poeta de derecha y el padre de Carlos Wieder. Solo a una mujer se le permite asistir: Tatiana von
Beck Iraola, la primera en ingresar al cuarto de la exposicion. Podriamos suponer que no resulta
inocente el hecho de invitar s6lo a una mujer, especialmente por la forma en que se la describe,
puesto que, aunque era hija, nieta y hermana de militares, era: “a su manera un tanto alocada, una
mujer independiente, que siempre hacia lo que queria, salia con quien se le antojaba y tenia

.. , . . . .. 140
opiniones estrambdticas, muchas veces contradictorias, pero a menudo originales”

. Una mujer
que no se cefiia a los pardmetros patriarcales. Independiente, libre, creativa, una imagen ajena a la

pasividad y el sometimiento.

Es asi como no parece extraino que sea ella la primera en entrar a ver las fotografias,
puesto que éstas funcionan, de alguna manera, como prueba de lo que puede hacer un hombre
frente a las mujeres que se sublevan: aleccionamiento y ejemplo para otras, restituyendo a la
mujer a la funcidon de objeto sexual y patentando su debilidad. No podemos pasar por alto la
relacion que presentan las fotografias con la pornografia, puesto que, en una como en otra, se

amenaza la integridad de las mujeres al ofrecérselas desvestidas, inferiorizadas, vencidas y

0 Ibid., p. 94.
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reducidas a ser un cuerpo inerte'*' Tatiana, la unica invitada mujer, sale del cuarto desencajada,

palida, solo alcanza a vomitar en el pasillo antes de retirarse del departamento.

Nos detendremos someramente en la representacion que se realiza de estas mujeres
poetas, ya que, si bien en la novela no existen detalles de la posicion exacta que presentan,
podemos conjeturar que se trata de un simil pornografico producto de las intenciones manifiestas
del poeta al inicio de la exposicion: “Sobre la naturaleza de las fotos, el duefio del departamento
dijo que Wieder pretendia que fueran una sorpresa y que solo le adelant6 que se trataba de poesia

142 ,
. Poesia

visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos
visual que remite al cuerpo desmembrado de las mujeres, algo que pretende divertirlos a todos:

mujeres reducidas a objetos, a objetos de la mirada masculina.

Para hablar de la relacion de estas fotografias con la pornografia me remito a ciertas
caracteristicas propuestas por Andrea Dworkin y Catherine MacKinnon, quienes sefialan que este
tipo de manifestaciones busca la subordinacion de las mujeres, para lo cual estdn presentes uno o
mas de los siguientes elementos:

(i) presenta a las mujeres deshumanizadas, como objetos, cosas o mercancias sexuales, o
(i1) presenta a las mujeres como objetos que disfrutan el dolor o la humillacién, o (iii)
presentan a las mujeres como objetos sexuales que sienten placer sexual al ser violadas, o

(iv) presenta a las mujeres como objetos sexuales atados, cortados, mutilados, llenos de

contusiones o heridos fisicamente, o (v) presenta a las mujeres en posturas o posiciones de

141 Sj bien la pornografia como concepto es muy dificil de describir, por cuanto muchas cosas pueden ser definidas
como productoras de estimulos eroticos, nos quedaremos con su acepcion de: “expresion del sexo por el sexo mismo
sin pretextos ni justificaciones, como aquella forma de expresion en la que el sexo tiene tal predominancia que
podemos olvidar el tema, el contexto, las subtramas y todo detalle de la historia” (Naief YEHY A, Pornografia. Sexo
mediatizado y panico moral, Plaza Janés, México, 2004, p. 16). Al menos esto sera lo que intente Carlos Wieder,
como veremos a continuacion: utilizar las fotografias de mujeres desmembradas y desnudas para producir placer,
para generar excitacion a partir del privilegio de la vision igualmente desnuda, sin conexion con el complejo
universo del imaginario erotico, buscando desligar la imagen de su historia, del contexto de violencia politica y de
género ejercida contra las poetas de izquierda.

M2 R. BOLANO, Estrella distante, p. 87.
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sumision, servilismo o despliegue sexuales, o (vi) las partes corporales de la mujer —
incluyen la vagina, mamas o nalgas pero no se limitan a éstas— se exhiben de tal manera
que la mujer se reduce a estas partes, o (vii) presenta a las mujeres como putas por
naturaleza, o (viii) presenta a las mujeres penetradas por objetos o animales, o (xi)
presenta a las mujeres en escenas de degradacion, injuria, tortura, donde se les muestra

indecentes o inferiores, sangrantes, con contusiones o heridas en circunstancias que hacen

sexuales a dichas condiciones™*

Sobre la base de esta lista, podemos vislumbrar que varios de sus elementos se encuentran
en la obra de Wieder: “Las mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies
desmembrados, destrozados, aunque Mufioz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los

. . . , 144
casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantanea”

. Asi, las mujeres aparecen
deshumanizadas, como representacion de objetos sexuales cortados, mutilados, degradados,
inferiores... Este pareciera ser un tipo de pornografia en el que el placer sexual pasa por una
violencia sadica; tal como ocurre con el snuff, sumamente similar a la propuesta fotografica de
Wieder, puesto que las poetas son asesinadas (apagadas) ante la camara, aunque tal vez sea mas
correcto referirnos a gorenografia’®, es decir, productos que, aunque no son demasiado

explicitos para calificarlos de pornografia, son semejantes porque presentan violencia,

. .y . . . . 14
dominacion, tortura y asesinato esperando “divertir” a los asistentes'*.

> Andrea Dworkin y Catherine MacKinnon en D. RUSSELL y J. RADFORD, op. cit., pp. 402-403. Si bien las
fotografias de Wieder no cumplen con todas las caracteristicas expuestas por Dworkin y MacKinnon, si nos remiten
a gran parte de ellas como: (i), (iv), (v), (Vi) y (xi).

" R. BOLANO, Estrella distante, p. 97.

143 Cfr. D. RUSSELL y J. RADFORD, op. cit.

146 Este tipo de manifestaciones pretendidamente artisticas, como la de Carlos Wieder, no s6lo ocurre en la ficcion.

Rememoremos un acto publicitario realizado hace varios afios atrds por la empresa Hershey’s y del cual quedaron
diez fotografias en la Biblioteca de las colecciones Espaciales de Santa Cruz de la Universidad de California. Esta
coleccion llevaba por titulo El increible caso de los asesinatos del Stack O’wheat y en ella se mostraban varias
mujeres posando como si hubieran sido asesinadas, cubiertas de chocolate que simulaba sangre. Las palabras del
folleto de informacion sefialaban: “Desnuda es atractiva” o “las posturas nos hablan tanto de lucha como de
rendicion, seduccion y sensualidad” (En D. RUSSELL y J. RADFORD, op. cit., p. 624). Fotografias que, como las
de Wieder, intentan “divertir” a la comunidad mediante la exhibicion del sufrimiento femenino.
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Por otra parte, las fotografias nunca son inocentes, por el contrario, significan apropiarse
de aquello que se captura, tal como sefiala Susan Sontag en su libro Sobre la fotografia™’. Es una
forma de poder, de dominacion, de aprisionar y detener aquello que se nos escapa. Por si misma,
transforma a las personas en objetos que pueden ser poseidos simbolicamente, de esta forma, la
relacion entre fotografia sexualidad y erotismo se hace patente: fotografiar es poseer. Es quizés
por ello que Wieder insiste en hacer participes a varios hombres de su coleccion de fotos, con el
fin de que ellos puedan también “poseer” a las mujeres asesinadas'**. A la vez, esta invitacion
puede deberse a la necesidad de volver publico el ritual que ha comenzado, necesidad de

participacion de la comunidad, aunque sea en forma simbolica.

Como habiamos sefalado anteriormente, Carlos Wieder es un varén en precario, que
necesita de la aprobacion constante del resto de los hombres para validarse. El simil de la pandilla
que se tiene en la adolescencia, el poeta busca encontrarlo en su adultez y, para ello, en vez de
tirarle las trenzas a las nifiitas, las asesina. Tal como el protagonista de la novela, los varones en
precario dicen: “Nos probamos, ejecutamos actos heroicos, tomamos riesgos enormes, todo

d”'*. Ello sumado a la necesidad de

porque queremos que otros hombres admitan nuestra virilida
hacer del ritual un beneficio publico. Es probable que sea por ambas razones, que Wieder invita a

otros hombres a la exhibicion.

"7 Susan SONTAG, Sobre la fotografia, Edhasa, Barcelona, 1981.

148 Apuntan Pascal Bruckner y Alain Finkielkrault: “La imagen es a un tiempo la copia y el modelo; el espectaculo
refleja los cuerpos, pero sobre todo los domina”. P. BRUCKNER y A. FINKIELKRAULT, El nuevo desorden
amoroso, Anagrama, Barcelona, 1979, p. 84.

1% Michael KIMMEL “Homofobia, temor, vergiienzay silencio en la identidad masculina” en Masculinidad/es Poder

v Crisis, Teresa Valdés y José Olavarria (eds.), ISIS Internacional y Flacso, Ediciones de las mujeres n° 24, Santiago
de Chile, 1997, p. 55.



Vasquez Mejias 94

La participacion de los otros hombres, sin embargo, no se concreta, puesto que se limitan
a ver las fotografias y desaprobar lo que en ellas se encuentra. Su ritual no es colectivo sino
personal, y con ello transgrede uno de los principios basicos para el funcionamiento correcto del
sacrificio: “La exigencia de participacion colectiva debe ser satisfecha, por lo menos bajo una
forma simbolica. El caracter colectivo de la ejecucion aparece de nuevo en una asombrosa
cantidad de sacrificios”"*’. Para el poeta, en cambio, el rito de la ejecucion es privado y redunda
directamente en su beneficio personal, por cuanto es ¢l quien posee, quien transforma a las
mujeres en objeto y a €l a quien este hecho le otorga la inspiracion deseada.

El intento de volver comunitario el ritual fracasa por completo. La colectividad no ve
estos actos como una restauracion del orden, por el contrario, vislumbra en la figura del poeta a
un asesino en serie. El sacrificio se trasmuta en femicidio y el ritual en delito. Ninguno de los
invitados a la reunion se adhiere a su causa, por el contrario, la reprueban, generando un caos aun
mayor: “un cadete, cuya presencia alli nadie acierta a explicarse, tal vez el hermano menor de
uno de los oficiales, se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras. Los reporteros
surrealistas hacian gestos de desagrado™'*".
Girard senala que: “basta la mera abstencion de un solo asistente para que el sacrificio sea

peor que inutil: peligroso™'>

, y es exactamente eso lo que ocurre. Nadie mostrara su aprobacion o
un minimo de solidaridad respecto a lo que acaban de ver. Asi, el ritual, que para funcionar
requiere de la unanimidad del colectivo, se vuelve no solo inutil, como refiere Girard, sino

también peligroso. Wieder pasa de ser respetado como un gran poeta, a ser considerado un

asesino peligroso. Luego de la exposicion de fotografias, su carrera como piloto queda destruida,

"0R. GIRARD, op. cit., p. 108.
SI'R. BOLANO, Estrella distante, p. 97.
52 R. GIRARD, Loc. cit.



Vasquez Mejias 95

muchos aseguran, incluso, que desde ese dia, Wieder es expulsado de la Fuerza Aérea. Su error
es imperdonable: ha transformado en privado lo que le pertenece a la comunidad.

Habra que pensar que la victima sustituye tnicamente a determinados individuos, los que
inspiran al sacrificador unos sentimientos de hostilidad personal. Si el transfert es
puramente individual, [...] es imposible que el sacrificio sea una institucion realmente
social, que implique a todos los miembros de la comunidad. Ahora bien, sabemos que el
sacrificio, mientras siga existiendo, es esencialmente eso, una institucion comunitaria. La

evolucion que permite “individualizarlo” es tardia, contraria al espiritu de la institucion'>.

Aunque Wieder fracasa en su deseo de volver colectivo el ritual, mediante la exposicion
de las fotografias de las mujeres asesinadas, permanece la homosociabilidad masculina, el
compadrazgo que asegura que nadie denunciard al poeta por lo que ha hecho, una extrana
sensacion de fraternidad queda flotando en el piso, sefiala el narrador, mientras que “uno de los
tenientes, por indicacion del capitan, confecciono6 una lista con el nombre de todos los que habian
asistido a la fiesta. Alguien recordd un juramento, otro se puso a hablar de discrecion y del honor

154
de los caballeros™"

. Ni militares ni civiles dirdn nada, no porque esté en juego el honor de la
institucion, sino el de todos los hombres, la solidaridad masculina debe primar ante todo. Para
salvarlo, se concuerda que ahi no ha pasado nada.

Luego de este episodio Wieder volvera a cambiarse de nombre sucesivas veces, dejara
Chile para ir a vivir a diversos lugares de Europa donde seguird cometiendo femicidios para no
perder la productividad poética alcanzada. Sin embargo, habra un vuelco insospechado en la
novela: asi como toda crisis requiere de victimas sacrificiales para amainar las olas de violencia y

restaurar el orden, también en el periodo en que esta crisis culmina se hace indispensable

encontrar chivos expiatorios que ayuden a concluir con el desorden generado. Asi, Carlos

3 Ibid., p. 109.
IS4 R. BOLANO, Estrella distante, p. 99.
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Wieder, quien en un comienzo era el encargado de ejecutar el sacrificio hacia las mujeres, sera
ahora quien deba ser sacrificado para restituir la paz en un Chile destruido por la violencia

ejercida durante la dictadura.

4.5. Wieder chivo expiatorio

Todo comenzard con la aparicion de Abel Romero, detective privado, en la casa del
narrador en Espafia. Se cuenta que alguien lo ha contratado para seguir la huella de Carlos
Wieder en Europa; los cambios de nombre que el personaje ha sufrido hacen dificil recomponer
los lugares donde podria haber estado. El detective le pide, asi, ayuda al narrador, puesto que ¢l lo
conocid de joven y al ser también poeta es posible que logre dar con alguna pista de su paradero
en revistas literarias. En un principio el narrador se muestra reacio a aceptar la propuesta, sin
embargo, Romero logra convencerlo.

Las intenciones que presenta el detective no quedan del todo claras, como lectores
sabemos que necesita encontrar a Wieder, puesto que alguien lo ha contratado, pero no
conocemos las razones para ello ni sabemos qué pretende hacer Romero una vez que lo
encuentre. A pesar de ello, y derivado de ciertas conversaciones que mantienen ambos
personajes, podemos vislumbrar que el detective estd buscando un ajuste de cuentas con el
asesino y, a través de él, con la misma historia de Chile. Wieder se transforma asi en chivo
expiatorio, puesto que debera purgar por todos los crimenes cometidos durante la dictadura.

Serd el narrador el encargado de delatarlo. Al dar con su supuesto paradero, ¢l debera
confirmarle a Romero la identidad del sospechoso. De esta forma, se sienta en un café a esperar
que el presumible Calos Wieder, (en ese entonces llamado R. P. English) aparezca. Si bien el

tiempo ha pasado y el femicida ha cambiado mucho, el narrador no duda que sea él, aunque la
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imagen que ahora proyecta difiere bastante de ese hombre que se creia dios y asesinaba mujeres:
“Parecia estar pasando una mala racha. Tenia la cara de los tipos que saben esperar sin perder los
nervios o ponerse a sonar, desbocados. No parecia un poeta. No parecia un ex oficial de la Fuerza
Aérea Chilena. No parecia un asesino de leyenda. [...] Ni de lejos™' .

Cuando Romero vuelve a buscar al narrador, éste delata a Carlos Wieder. A pesar del
tiempo, ha podido reconocerlo sin ninguna duda. Es entonces que el detective le pide que lo
espere mientras €l termina con lo encargado. El narrador no puede evitar la pregunta que,
nosotros como lectores, también nos hacemos: ¢lo va a matar? La respuesta queda en puntos
suspensivos, Romero no se refiere a ello. Sin embargo, deja en claro, que la tnica forma de

restituir el orden y asegurar la tranquilidad es asesinandolo.

Es mejor que no lo mate, dije. Una cosa asi nos puede arruinar, a usted y a mi, y ademas
es innecesario, ese tipo ya no /e va a hacer dafio a nadie. A mi no me va a arruinar, dijo
Romero, al contrario, me va a capitalizar. En cuanto a que no puede hacer dafio a nadie,
qué le voy a decir, la verdad es que no lo sabemos, no lo podemos saber, ni usted ni yo
somos Dios, s6lo hacemos lo que podemos. Nada mas. No podia verle el rostro pero por la
voz (una voz que surgia de un cuerpo completamente inmoévil) supe que estaba
esforzandose por ser convincente. No vale la pena, insisti, todo se acab6. Ya nadie hara
dafio a nadie. Romero me palmed el hombro. En esto es mejor que no se meta, dijo. Ahora

vuelvo',

De esta manera, Carlos Wieder, anteriormente sacrificador, se convierte en la victima
sacrificial. Con su asesinato se busca purgar todos los crimenes cometidos durante la dictadura.
En el articulo La figura del poeta ausente en Estrella distante: lectura desde el poeta-asesino

Wieder, el critico Carlos Almonte propone una lectura similar de la escena final de la novela. El

3 Ibid., p. 153.
16 Ibid., pp. 154-155.
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tan esperado encuentro del narrador con Carlos Wieder parece simbolizar un ajuste de cuentas
con la misma historia de Chile. El narrador, después de varios afios, reconoce al poeta asesino y
le confirma al detective su identidad, configurando asi una doble traicion: “Wieder en su calidad
de colaborador-desertor a la dictadura; el sujeto-narrador en su calidad de justiciero”"’. El
primero, como traidor a su pueblo al aliarse al dictador; el segundo, como traidor al asesino por

cuanto lo denuncia.

Una doble traicion que ademas configura un doble movimiento sacrificial, pues si Wieder
en un comienzo es el encargado del ritual femicida, serd finalmente, el narrador, quien con su
denuncia transforme al poeta en un chivo expiatorio. Almonte prosigue sefialando que esta
situacion no hace mas que demostrar que nadie puede escapar al horror de la violencia, puesto
que tarde o temprano todos podemos llegar a constituirnos en victimas sacrificiales para restituir
un orden que se ha perdido. Con su muerte, Wieder estara representando a todos aquellos
militares que durante la dictadura en Chile asesinaron a gente inocente; el asesinato de Wieder,
de alguna manera, deberia expiar la culpa de todos ellos y asegurar la paz, tal como reafirma el

detective Romero, ya que, al menos el poeta, no podra volver a dafiar a nadie.

Hemos visto en este capitulo de qué manera el femicidio, perpetrado por un hombre de
multiples facetas, adquiere un caracter ritual al enmarcarse en un contexto de crisis politica.
Carlos Wieder aprovecha la proteccion que se le brinda desde la derecha en el poder para ejercer
la violencia y consumar el asesinato de estas mujeres que han escapado a los cdnones impuestos:

canones politicos, por cuanto pertenecian a la izquierda, y canones patriarcales, por cuanto son

157 Carlos ALMONTE, “La figura del poeta ausente en Estrella distante”. En linea.
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mujeres activas, intelectuales, que no se han conformado con permanecer reducidas al ambito
doméstico o privado. Asi, el sujeto femenino en la novela de Roberto Bolafio, a raiz de su
indefension, se constituye chivo expiatorio; al asesinar a las gemelas se busca extirpar no solo
dos células del “cancer marxista”, sino también que sirva como ejemplo de lo que puede

sucederle a quienes osen sublevarse o intenten subvertir una masculinidad tradicional.

Si bien el femicidio en cuanto tal se elide, resulta fundamental la forma en que éste se
presenta. Las fotografias de las mujeres cercenadas remiten a aquel tipo de pornografia violenta
denominada gorenografia, en el que se devuelve a la mujer al terreno del objeto sexual. De esta
manera, mujeres intelectuales, bellas e inteligentes, que cumplian una funcién y eran reconocidas
en el ambito publico, quedan reducidas a un cuerpo sangrante, a unos labios, a unos dedos, a su
dolor y a la intencion del femicida de “divertir” con esa representacion. Cuerpos inertes que
portan el sufrimiento de una época, que visibilizan la crisis politica que se vive, diversion para

algunos, la prueba de la violencia mas brutal, para otros.

No podemos pasar por alto, sin embargo, que el femicidio en si carece por completo de
erotismo; queda mas bien reducido a una anécdota, a una crueldad, a una anotacidén no descrita,
ya que, luego del asesinato de las hermanas Garmendia, sabemos de la muerte de otras mujeres
solo producto de la exposicion de fotografias. Y las fotografias, a pesar de la intencion de Carlos
Wieder de divertir con ellas, son mal acogidas por el publico masculino, puesto que, mas alla de
distraer mediante la entretencion, plasman y evidencian la crisis que se vive, enrostran el estallido
de la violencia durante el periodo de crisis, poniendo en riesgo la fiabilidad y credibilidad de un
estado precario, que se ha instituido mediante la fuerza y que requiere de la fuerza para subsistir.

De la fuerza pero también del silencio y el ocultamiento de sus actos.
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Es asi como podriamos pensar que el femicidio en esta novela se presenta, tal vez, no con
una intencion de plasmar en si una violencia extrema de género, sino como reflejo de la represion
ejercida durante el periodo militar en Chile. Asi, las poetas representarian la intelectualidad que
se intentd suprimir producto de la disidencia politica. De esta forma, y tal como propusimos en el
marco teodrico desde la lectura de Alberoni respecto al Marqués de Sade, queda en el lector la
sensacion de que las mujeres asesinadas no han sufrido, asi como los hombres tampoco sienten
placer al verlas reducidas a objeto, esto porque lo que se ha “asesinado” es un simbolo. Ello se
refuerza con el hecho de que Carlos Wieder termina, finalmente, representando ¢l mismo el papel
de chivo expiatorio, luego de perseguir y asesinar a las poetas durante el Régimen Militar. De
perseguidor pasa a ser perseguido, puesto que ahora es ¢l mismo quien encarna aquellos valores
promulgados durante el gobierno militar y que se pretenden dejar atrds una vez reinstaurada la
democracia: la agresividad, la intolerancia, la fuerza. Su muerte significard comenzar una nueva

etapa, eliminar aquello que recuerde la violencia sufrida.

Estamos aqui, entonces, ante dos “modelos” de chivo expiatorio, de naturaleza e indole
distinta: por una parte, el de las gemelas y las mujeres intelectuales asesinadas por Wieder en un
“intento” de ritual. Subrayo la palabra intento, puesto que, como veiamos anteriormente, el poeta
busca revestir sus crimenes con la apariencia de ritual colectivo en una época de crisis politica;
sin embargo y a pesar del silencio de sus compaiieros, nunca deja de ser un femicidio con
beneficios personales. Asi, podriamos sefalar que Wieder realiza en el contexto de una sociedad
moderna un ritual practicado en las comunidades, lo que indudablemente lo condenaria al
fracaso, puesto que, mientras en las comunidades primitivas todos procedian de maneras
similares movilizados por fines y una voluntad comun, en la sociedad cada ser se constituye

independiente, autodeterminado.
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El poeta, de esta forma, no es mas que un ser autbnomo que ha violado las leyes que lo
conectan a los demas hombres valiéndose de una voluntad arbitraria que lo llevara a constituirse
¢l mismo en un nuevo chivo expiatorio. Atrapando al femicida como chivo expiatorio se querra
ordenar y olvidar la violenta historia del Chile de los setenta (como si en la personalidad de
Wieder convivieran todos los militares asesinos); no obstante, también este ritual terminara en
fracaso por idénticos motivos: este asesinato no pertenecera a la comunidad sino a individuos
aislados que vulneran las leyes mediante un crimen. Dos modelos de ritual, dos modelos de chivo

expiatorio, dos fracasos.

Es por esto que finalmente queda rondando la pregunta acerca de si la novela de Roberto
Bolafio contribuye a hablar del tema del femicidio o mas bien lo invisibiliza, por cuanto las
mujeres asesinadas, asi como el mismo Carlos Wieder, parecen no poseer una existencia real sino
so0lo metaforica. ;Esta anti-erotizacion ocultaria el femicidio actual y sus verdaderas causas?
Como hemos observado, resulta bastante dificil establecer si la estrategia de Bolafio permite o no
hablar en términos formales acerca del femicidio; sin embargo, no podemos negar el aporte que
realiza al evidenciar la débil linea que existe entre sacrificado y sacrificador; finalmente, todos
somos susceptibles de representar no mas que un simbolo. Los papeles se invierten y los bordes
se mezclan, asi como en otro aspecto la realidad parece ser analoga a la ficcion. Roberto Bolafio
podria perfectamente haber sacado su historia del femicida Calva Zepeda: no deja de ser
perturbador que uno haya existido, mientras el otro s6lo pertenece al reducto del libro. Si Zepeda,
como el otro poeta asesino, realizaba femicidios rituales o tan so6lo asesinaba a sus novias por
locura, tal vez no lo sepamos nunca; sin embargo, ambos personajes parecen representar las
patologias mas ocultas del ser humano, y quién sabe, tal vez la motivacion de muchos asesinos de

mujeres que hoy pululan impunemente por las calles de Latinoamérica.
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5. CAPITULO 2: 2666

[...] un cementerio del afio 2666, un
cementerio olvidado debajo de un parpado
muerto o nonato, las acuosidades
desapasionadas de un ojo que por querer
olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo.

(Roberto Bolafio)

Roberto Bolafo quiso que Santa Teresa fuera Ciudad Juérez, pero lo mismo podria haber
sido Alto Hospicio en Chile o Ciudad de Guatemala. Incluso mas lejos: tal vez alguna ciudad de
Espafia, de Inglaterra o de Francia. El lugar escogido podria no ser mas que una casualidad, un
nombre al azar... lo cierto es que Bolafio escogiéo que Santa Teresa fuera un simil de Ciudad
Juarez en México, porque es ahi, donde en este momento se estdn cometiendo los crimenes contra
mujeres mas significativos (en términos de numeros, impunidad y silencio) del ultimo tiempo.
Sabemos que en este mismo momento, en algun lugar del mundo, una mujer muere a manos de
un hombre, pero también sabemos que en Ciudad Judrez en este mismo momento muere una
mujer a manos de un hombre, y que ese crimen quedara enterrado como los cuerpos, olvidado,
que jamas se encontrara al culpable y que serd mafnana, en ese mismo lugar, donde morird otra

mujer y otra y otra...

En el siguiente capitulo expondremos algunas de las hipotesis que se manejan en torno a
los femicidios que en ese lugar se cometen, intentando desentrafiar la vision que el escritor tenia
respecto de éstos al momento de escribir su novela. Las explicaciones, teorias y variantes pueden
ser diversas, todo confluye en este espacio fronterizo, en este limite que no tiene limites, sin
embargo, consideramos que uno de los factores principales que ha hecho posible en la novela de

Roberto Bolafio la existencia de asesinos sin rostro, que nunca son encontrados, y mujeres
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asesinadas o desvanecidas en el viento, se debe a que la ciudad relatada, asi como sus mismos
habitantes, viven inmersos en lo que René Girard ha denominado una “crisis de

indiferenciacion”.

De esta manera, veremos cémo los roles asignados tradicionalmente tanto a los sujetos
femeninos como masculinos se encuentran en crisis: las mujeres han adoptado el papel de
proveedoras econdmicas mientras los hombres han debido comenzar a compartir con ellas
espacios antes exclusivos para ellos. Ante esta pérdida de poder creciente, una manera de
reaccion patriarcal es la violencia contra las causantes, como si ellas fueran chivos expiatorios:
con su muerte restauraran el orden, la estabilidad y la tradicion. El femicidio cometido sera
principalmente sexual, sin embargo, se plasmaran en la novela también femicidios de caracter

intimo o inducidos, demostrando que la mano asesina puede alcanzar regiones insospechadas.

Asimismo, Roberto Bolafio hara énfasis en la irresoluciéon de estos crimenes, es decir, la
invisibilidad en que éstos permanecen. La homosociabilidad masculina —desde el poder—
permitird la creacion de redes poderosas en las cuales descansardn los asesinos: nadie ve nada,
nadie escucha nada, nadie sabe nada... un pacto de silencio entre los hombres que satisface la
condicion de unanimidad en el desarrollo del ritual sacrificador. Todos, de una u otra manera,
estan involucrados, todos, de una u otra manera, respaldan los femicidios: asesinada la victima
propiciatoria, la vida puede retomar su curso. Sin embargo, el ritual, tal como sucedia en Estrella
distante, terminard en fracaso. Si bien, las mujeres mediante el asesinato serdn devueltas al
terreno del objeto sexual (producto de las vejaciones y violaciones a las que son expuestas), las
descripciones careceran de erotismo y las mujeres, alin con vida, no cesaran en su empefio de

lograr una libertad tanto econdmica como espiritual.
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5.1. Santa Teresa/Ciudad Juarez. La frontera limitada

¢ Como es el infierno?

Como Ciudad Juarez, que es

nuestra maldicidon y nuestro espejo, el
espejo desasosegado de nuestras
frustraciones y de nuestra infame
interpretacion de la libertad y de
nuestros deseos.

(Entrevista a Roberto Bolafio)

Santa Teresa/ Ciudad Juarez se ubica frente a El Paso, Texas, es decir, colinda
directamente con Estados Unidos. Ciudad Judrez es la frontera que divide ambos paises, un limite
geografico pero también metaforico. Como todo limite, en su cruce se concentra un antes y un
después, el fin de algo y el principio de otro, la prohibicion de pasar mas alld a la vez que la
promesa de algo mejor. La frontera es también una carga binaria: la division entre civilizados y
barbaros, amigos y enemigos, una metafora que predomina en el paso de México hacia Estados
Unidos, un imaginario que se vale de la segregacion: “El imaginario colectivo de los Estados
Unidos en relacion a la frontera con México se empeiia en mostrar que en el lado mexicano de la

. . ..y, . . 1
frontera se concentra la violencia, la perdicion, la barbarie, todo lo negativo” 38

Producto de esta metafora discriminatoria, la frontera entre Ciudad Juarez y Texas tiene
solo una entrada: los norteamericanos tienen abierto el paso; los mexicanos portan la prohibicion
del ingreso. Limite impuesto solo para un lado, ya que, mientras los mexicanos son detenidos por
el Border Patrol, los norteamericanos han encontrado en Ciudad Juarez/ Santa Teresa todas las

posibilidades de manufactura barata, trabajo practicamente gratuito, en definitiva, ganancia

"8 Edgar COTA, La representacion de la leyenda negra en la frontera norte de México, Orbis Press, Los Angeles,
2007, p. 26.
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absoluta. El periodista Sergio Gonzalez, autor del libro Huesos en el desierto, relata que Estados
Unidos comenz6 a utilizar la ciudad mexicana a principio de los afios sesenta, cuando el poder
federal de México cred los programas Nacional Fronterizo y de Industrializacion de la Frontera,

autorizando el acceso de industrias maquiladoras™® que se mantiene hasta el dia de hoy.

Sefiala Gonzalez que en el afio 1994 se firm¢é el Tratado de Libre Comercio de América
del Norte (NAFTA), que termind por proveer de legalidad a los corporativos manufactureros
estadounidenses. Ello, provocé también un masivo éxodo de compaiias hacia México en busca
de mano de obra barata. Por esto, Ciudad Juarez/ Santa Teresa consta en la actualidad con la tasa
mas baja de desempleo de todo el pais, pero a la vez, con los salarios mas bajos del hemisferio.
Un territorio que mientras crecia a nivel industrial y manufacturero, crecia también en
frustraciones y promesas no cumplidas: oportunidad de trabajo sin remuneracion adecuada,
industrias que se sitian en México con duefios extranjeros, dinero producido por mexicanos para

los estadounidenses. .. una frontera al lado de la casa pero que no se puede traspasar.
Una ciudad completa, redonda, como narra un personaje de 2666:

Esta es una ciudad completa, redonda —dijo Chucho Flores —. Tenemos de todo. Fabricas,
magquiladoras, un indice de desempleo muy bajo, uno de los mas bajos de México, un
cartel de cocaina, un flujo constante de trabajadores que vienen de otros pueblos,
emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanistico incapaz de soportar la tasa de
crecimiento demografico, tenemos dinero y también hay mucha pobreza, tenemos

. . ., . . . . 1
imaginacion y burocracia, violencia y ganas de trabajar en paz'®.

' Sergio Gonzélez define la industria de las maquilas como: “fabricas de capital extranjero donde se manufacturan

o montan las distintas piezas de un producto con vias a la exportacion y mediante mano de obra barata” Sergio
GONZALEZ, Huesos en el desierto, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 29.
160 Roberto BOLANO, 2666, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 362.
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5.2. Crisis indiferenciadora

Toda sociedad, sefiala René¢ Girard, se basa y se estructura mediante las diferencias
naturales que cada uno de los miembros posee. Nadie es igual a otro, no sélo a nivel fisico,
intelectual y emocional sino, principalmente, en cuanto a los roles que cada uno ejerce en su
seno. Cada ser es diferente y se relaciona con el resto desde esa diferencia, asi, un padre sera
jerarquicamente mas poderoso que un hijo, de la misma manera que un esclavo estard por debajo
de su patron. Esta es la manera por la cual tanto las comunidades antiguas como las sociedades
actuales se mantienen estables y funcionales: la violencia permanece excluida. Cada miembro,

consciente de su papel y jerarquia respetara ese orden desde su diferencia.

La pérdida de la diferencia, narrara el teérico, sobreviene en aquel momento en que el
orden cultural en su conjunto pierde aquellas divergencias que sostienen a la comunidad: “Este
orden cultural no es otra cosa que un sistema organizado de diferencias; son las distancias
diferenciales las que proporcionan a los individuos su identidad, y les permite situarse a unos en

relacion con los otros”!'®!

. El orden y la paz se sostienen en estas diferencias culturales, es por
ello, que cuando éstas se pierden, sea cual sea el motivo, las instituciones comienzan a fallar, los
valores decaen y la violencia invade. La disolucion de las categorias en las cuales los hombres

estan distribuidos conlleva la pérdida de la identidad producto de la crisis; la violencia resulta ser

el efecto de dicho desorden.

En la novela 2666, Santa Teresa se encuentra inmersa en esta crisis. Las diferencias de
género que imperaban comienzan a desestructurarse, se tambalea la sociedad patriarcal.

Tradicionalmente, y como ya hemos visto en apartados anteriores, el sujeto femenino era

' R. GIRARD, op. cit., 56.
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relegado al ambito doméstico, su espacio de accion era el hogar y su deber, servir a los hombres.
El espacio publico, en cambio, era dominado por el sujeto masculino, ellos eran quienes debian
llevar el sustento econdmico y se desenvolvian con entera libertad por las calles y los empleos.
La sociedad se estructuraba en base a esta diferencia de sexo: mujer, era sinonimo de subalterna,
madre, esposa, duefia de casa, mientras ser hombre implicaba el grado mas alto de la escala

jerarquica, el dominio de lo publico y responsabilidad de llevar el dinero al hogar.

Santa Teresa, sin embargo, se estructura de manera completamente diferente a la norma.
En esta sociedad son las mujeres quienes ganan el dinero suficiente para mantener a sus familias,
ellas las que trabajan en las empresas maquiladoras'® y esta pérdida de la diferencia tradicional
es lo que desestabiliza las tradiciones machistas, el rol de las mujeres dentro de su colectividad, e
incluso, tal vez el mismo concepto de familia. Esta desaparicion violenta de las diferencias lleva a
la destruccion del orden cultural patriarcal desde los afios sesentas: las mujeres son quienes han
adoptado el rol de proveedoras, mientras los hombres se han tenido que conformar con empleos

de segunda o, muchas veces, con ser ellos los responsables de las tareas domésticas.

Sergio Zermefio asegura que el factor principal para esta crisis que vive Ciudad Juarez/
Santa Teresa se debe a la desproporcion sexual en los empleos en las maquilas, una relacion de
género desbalanceada: por cada tres hombres trabajan siete mujeres. El factor etario también ha
sido dominante, ya que es fundamental que las trabajadoras sean relativamente jovenes (la gran
mayoria tiene entre quince y veinticinco afios) puesto que deben poseer una mirada capaz de

cocer, atornillar, soldar y ensamblar objetos pequeiios. De esta forma, no s6lo han sido excluidos

"2 No podemos dejar de considerar la paradoja que implica esta crisis indiferenciadora en cuanto a los sujetos
laboralmente activos, puesto que, mientras en siglos anteriores las mujeres eran consideradas malditas por su
improductividad -tal como sefiala Hesiodo en Prometeo: “ella son zanganos inttiles; un objeto de lujo en el
presupuesto de un pobre” (en Herbert MARCUSE, op. Cit., p. 155) -en este contexto son malditas por su
productividad.
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de los empleos los sujetos masculinos, sino también los hombres de mayor edad a quienes se les

hace aun mas dificil aceptar este nuevo orden social.

Podria ser entonces, este factor el determinante para hablar de una crisis de la diferencia
tal como la plantea Girard, son las mujeres jovenes de Santa Teresa/ Ciudad Juarez quienes
poseen empleo y dinero, al contrario de lo que la tradicion patriarcal sostiene, agrega Zermeno:

...Digase lo que se diga, son las que al final de la semana cuentan con un ingreso, llegan a
los bailes con algo que se llama capacidad de pago (de las bebidas, de los tacos y los
caldos a la salida...), son las que en ciertos momentos del baile y la fiesta en el galerdn se
dan el lujo de escoger con qué tipo quieren bailar y salir y seguir. Los hombres habitan esa
sociedad esperando cruzar la frontera y desempefiar el rol mas heroico de ganar en
dolares. Pero mientras eso no se logra, y eso no se logra facilmente, los hombres se retinen

en los espacios publicos para tomar o jugar futbol y con mucha dificultad se encargan de

los hijos y del hogar mientras la mujer, la hija o la hermana se encuentran en la faena'®.

Este hecho constituye una alteracion profunda de los roles de género tradicionales, es por
ello que podemos hablar de una crisis de la diferencia. La diferencia de roles entre hombres y
mujeres se ha perdido, lo que conlleva también, una pérdida de diferencia en la escala jerarquica.
El sujeto femenino es quien ostenta el poder adquisitivo, la que ocupa la calle y se apropia de los
empleos, mientras el sujeto masculino debe ocupar un espacio, considerado inferior desde la
mirada patriarcal: el hogar. Quienes se niegan a cumplir dicha tarea, suefian con traspasar la

frontera y vivir en Estados Unidos, poseer nuevamente el dinero y recuperar su identidad de

19 Zermefio en Griselda GUTIERREZ (coord.) Violencia sexista: algunas claves para la comprension del
feminicidio en Ciudad Juarez, Universidad Nacional Auténoma de México, Facultad de Filosofia y Letras, Programa
Universitario de Estudios de Género, México, 2004, p. 57.
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macho proveedor, sin embargo, muy poco lo logran, lo que se traduce en mayor frustracion y

odio contra las mujeres de Santa Teresa.

5.3. En la busqueda de un chivo expiatorio

De esta manera, mientras los hombres van perdiendo un espacio que tradicionalmente les
pertenecia: la calle, los bares, los empleos: las mujeres se van apoderando de ellos, comienzan a
habitarlos, a hacerlos suyos. La colectividad masculina, sin embargo, no esta dispuesta a ceder su
territorio, por lo que se vuelve indispensable para ellos retomar la hegemonia y el poder. Este
poder, no obstante, no puede regresar a quienes nunca han sido sus duefios por derecho propio, es
por eso, que la unica soluciéon que queda es la extrema violencia: usurpar la superioridad
econdmica y simbolica relegando a las mujeres, sino ya al espacio privado, al hecho de ser

convertidas en meros objetos de placer y diversion.

Y es producto del contexto, también, como comienza a justificarse en la conciencia de una
sociedad masculina la extrema violencia contra las mujeres: si el orden ha sido puesto en peligro
se vuelve indispensable recurrir a aquellos posibles chivos expiatorios que con su sacrificio
devuelvan la tranquilidad perdida. Aquellas victimas propiciatorias, no seran otras que las
mismas mujeres, causantes del caos, portadoras de la “mancha”, responsables de la crisis
indiferenciadora al traspasar los roles de género asignados por la tradicion. El sadismo que se
describira en la novela de Bolafio, se vera justificado, entonces, al amparo de una motivacion

moral: liberar a la sociedad de la desorganizacion. Tal como sefiala Garma, los deseos sadicos no
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son espontaneos, sino que: “La liberacion de los deseos sadicos del yugo de la conciencia se hace

al amparo de una motivacién moral”'®,

La violencia contra las mujeres, el sacrificio del chivo expiatorio, comienza a ser una
consigna. Deben recuperar el poder que han ido perdiendo y para ello, se refugian en aquel
reducto que aun pervive de la maculinidad hegemonica: la fuerza, el descontrol del cuerpo, la
sexualidad animal que se escuda en el instinto. Asi, las mujeres dejan de ser sujetos activos para
volver a ser objetos pasivos cuya Unica justificacion es el de dar placer. A la par, los hombres, si
bien, no logran recuperar el poder, si consiguen comprobar su valentia y hombria frente al grupo
masculino, mientras obtienen, también, el miedo del sujeto femenino: miedo a salir a la calle,

miedo a transitar los lugares publicos, miedo a vestirse de manera llamativa.

En 2666 esta situacion se hace patente en la conversacion que sostiene la encargada del
Departamento de Delitos Sexuales de Santa Teresa, Yolanda Palacio, con el periodista Sergio
Gonzalez. Ella le comenta que las denuncias por delitos sexuales en la ciudad son més de dos mil
cada afio y aproximadamente la mitad son menores de edad, sin embargo, se cree que las victimas
de este tipo de crimenes son mas de cuatro mil, puesto que muchas mujeres nunca hacen la
denuncia: mas de diez mujeres por dia. Muchos de estos casos terminan en asesinato, otros
simplemente son archivados en los multiples expedientes. Frente a tales cifras y la incompetencia
de las autoridades para atrapar a los responsables (en el Departamento sélo trabaja Yolanda
Palacio), las mujeres de Santa Teresa viven sumidas en la angustia de ser ellas las proximas

victimas. Para los hombres ellas s6lo son cuerpos dadores de goce.

164 Angel GARMA, Sadismo y masoquismo en la conducta humana, Nova, Buenos Aires, 1960, p. 27.
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Y esto no s6lo ocurre en el ambito publico, en la novela se demuestra que también el
espacio privado es una fuente de peligro potencial, ya que incluso, los amigos, novios o maridos
pueden desatar su furia contra ellas en cualquier momento haciendo imposible detener aquel
instinto animal. Es el caso, entre muchos, de Silvana Pérez, quien antes de ser asesinada es
violada por su propio marido: “;Cémo es posible, dijo uno de ellos, que Llanos la violara si era
su marido? Los demas se rieron, pero Lalo Cura se tomo la pregunta en serio. La viold porque la
forz6, porque la obligd a hacer algo que ella no queria, dijo. De lo contrario, no seria
violacion™'®. La risa de los funcionarios no hace sino demostrar que la mujer al casarse pasa a
ser propiedad del esposo, su cuerpo, de esta forma, también lo es, por lo que no existiria

violacion en términos formales. La mujer debe someterse a los deseos del marido como objeto de

placer.

La violencia sexual se nos presenta, asi, en toda su magnitud: los hombres han perdido el
control econdmico y laboral y frente a ello deben encontrar victimas sacrificiales que devuelvan
el orden, a la vez que se hace fundamental recordarle a las mujeres que ellas son sujetos débiles,
pasivos, receptoras de lo masculino, objetos de deseo. Asi, las violaciones, agresiones y
asesinatos son recordatorios de este imperativo de jerarquia de género, pero también una forma
desesperada de ostentar poder y demostrar de qué manera la fuerza fisica atin porta los restos de
masculinidad. La exigencia moral es acabar con la sublevacion femenina mediante la
desaparicion de “la mancha” o a través del miedo de saber que eso le puede pasar a cualquiera, en
cualquier lugar, que cualquier hombre, cercano o no, puede ser un violador, un estrangulador, un

femicida.

1 R. BOLANO, 2666, pp. 548-549
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No podemos olvidar, no obstante, que esta violencia contra el chivo expiatorio femenino
se ve acentuada por el hecho de que las masculinidades que se nos presenta en la novela, portan
el signo de la subordinacion en comparacion a las masculinidades norteamericanas. Los hombres
que transitan por estas paginas ostentan la fuerza contra las mujeres, sin embargo, no por ello
dejan de ser latinos, pobres, mexicanos, desempleados, lo que refuerza su actuar violento contra
el sujeto femenino. Estamos en presencia de masculinidades precarias, temerosas de perder el
ultimo resquicio de hegemonia que les queda. De esta forma, si bien con su actuar agresivo
producen miedo entre las mujeres, ellos mismos son sujetos asustados que buscan validar su
hombria mediante la intimidacion, tal vez sabiendo de antemano, que ain con el sacrificio de la
victima propiciatoria ellos seguirdn siendo subordinados, precarios, por lo cual el ritual siempre

sera inutil.

Masculinidades precarias que no solo son subordinados en contraposicion a los hombres
norteamericanos, sino que también han perdido la hegemonia econdmica en manos de las mujeres
de Santa Teresa que distan bastante de una definicion tradicional y estatica de “objeto” femenino,
en su autoproclamacion como sujetos activos. El sujeto femenino que recibe la agresion
masculina no sigue el modelo tradicional, por el contrario, pareciera ser que la victima sacrificial
siempre sera aquella mujer que se deslinda de los parametros impuestos, que tiene metas,

aspiraciones personales, deseos de superacion.

Las mujeres asesinadas en la novela son independientes, emprendedoras, no necesitan de
la proteccion masculina para ser, es por esta razon que se vuelven las victimas sacrificiales
preferidas: son ellas las que han desestructurado el orden patriarcal, ellas las que deben morir.

Este es el caso de Estrella, de quien se nos relata que no tenia novio no porque nadie la
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pretendiera sino porque para ella tener novio era perder el tiempo, algo que realmente no le
interesaba ya que podia valerse por si misma. Una de sus amigas le comenta a Epifanio: “;Para
qué queremos un hombre si nosotras solas ya trabajamos y nos ganamos nuestro sueldo y somos
independientes?, le pregunté Rosa Marquez”'°.

Se relata también el hecho de que las mujeres de Santa Teresa saben y pueden divertirse
solas, que no sienten la necesidad de buscar hombres para pasarlo bien. Si van a bailar, bailan
entre ellas, si se juntan a beber, ellas mismas pagan lo que consumen, los hombres transitan por
sus vidas pero ninguno se queda: simplemente no son necesarios. Estrella, una de las mujeres
asesinadas, por lo que relatan sus amigas, llevaba esta situacion al extremo, puesto que ni siquiera
salia a discotecas como las otras, Estrella nunca acompafiaba a sus amigas porque la vida para
ella estaba en otra parte, en otras aspiraciones: “Estrella queria saber cosas de computadoras,

; ; . 167
queria aprender, queria progresar, dijo la muchacha”

. De esta forma y producto de la
descripcion que las amigas realizan de Estrella resulta relativamente sencillo comprender por qué
ella es victima de femicidio: asesinada por no seguir la linea marcada, por salirse de los
margenes, para devolver a esta mujer independiente al molde de vulnerabilidad.

Casi todas las mujeres asesinadas en Santa Teresa poseen sus propios ingresos y por lo
tanto logran prescindir del sujeto masculino. Tal como sefiala Yolanda Palacio el indice de
desempleo femenino mas bajo de México se da en esta ciudad, empleos mal pagados y sin
garantias sindicales, lo que no impide que sean ellas finalmente las que llevan el dinero al hogar.
Esta situacion las hace poseedoras no solo del dinero sino también del poder, al menos sobre si

mismas al decidir en qué utilizar esa ganancia. Ello provoca, como comentdbamos anteriormente,

un desajuste en los roles tradicionales de género y frente a esto el sujeto masculino reacciona con

' Ibid., p. 586.
7 Ibid., p. 588.
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violencia con el fin de mantener a las mujeres en una posicion inferior mediante el miedo a ser

asesinadas:

Uno de los aspectos relevantes de la violencia de género es su dimension de mecanismo
politico, cuyo fin es mantener a las mujeres en desventaja y desigualdad en el mundo y en
las relaciones con los hombres, permite excluir a las mujeres del acceso a bienes, recursos
y oportunidades; contribuye a desvalorizar, denigrar y amedrentar a las mujeres, y

.. . 1
reproduce el dominio patriarcal”'®®,

Al final lo que se intenta al escoger a mujeres como chivos expiatorios no es mas que
relegarlas nuevamente al estereotipo de fragilidad, inferioridad y domesticidad, en resumen, un
objeto para otros. La muerte de Estrella es un ejemplo de lo que puede sucederle a aquellas
mujeres rebeldes, un intento de limitar la libertad alcanzada, sembrar terror, lograr que regresen
al reducto del hogar donde se les estd permitido, e incluso exigido, ser débiles y vivir al amparo
de un ser superior que decide por ellas. La mujer, asi, se constituye en una victima propiciatoria
porque al ser asesinada cumple con dos propdsitos indispensables: en primer lugar se elimina la
mancha de autonomia en la demostracion del no poder salvarse por ellas mismas de la muerte
asignada, mientras, en segundo lugar, representan en carne propia la consigna para otras mujeres:
si quieres morir sigue el camino por el que andas, si quieres vivir vuelve al nivel de subalternidad
que te corresponde.

Por otra parte, la vulnerabilidad a la que estas mujeres se encuentran expuestas por el

hecho de ser independientes se ve reforzada en muchos casos por su condicion de huérfanas,

' ). RUSSELL y R. HARMES, op. cit., p. 16.
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puesto que, tal como veiamos en el capitulo anterior, el no contar con nadie en el mundo
garantiza que el crimen nunca sera vengado. Asi, mujeres solas, que al parecer no cuentan con
parientes, amigos o personas cercanas que pudieran reclamar su ausencia, son las victimas mas
sencillas de hacer desaparecer. Su muerte no serd problema para nadie, la condicion de
impunidad que todo sacrificio debe poseer quedara resuelta. Si bien en la novela, todas las
mujeres de una u otra manera satisfacen esta condicion (algunas provienen de familias pobres por
lo que no pueden pagar abogados que lleven los casos hasta el final, otras simplemente son
huérfanas de padre y madre y no poseen amigos en Santa Teresa), muchos de los cuerpos

encontrados no pueden ni siquiera ser identificados: nadie las conoce, nadie las vio nunca.

En muchos de los cuerpos encontrados solo se puede determinar una edad aproximada, sin
embargo, la identificacion resulta imposible, como si hubieran vivido una existencia fantasma en
Santa Teresa: nadie las reclama a pesar de que muchas de ellas presentan rasgos particulares. Una
de las asesinadas, por ejemplo, calculan tenia 25 afios y una luxaciéon congénita en la cadera
derecha, caracteristica que podria haberla hecho reconocible para alguien, atin asi, nadie logra
aclarar su identidad. O el caso de una pequefia de 13 afios, violada y acuchillada: “lo que mas
sorprendid a los periodistas es que nadie reclamara o reconociera el cadaver. Como si la nifia
hubiera llegado sola a Santa Teresa y hubiera vivido alli de forma invisible hasta que el asesino o
los asesinos se fijaron en ella y la mataron”'®. Huérfanas no sélo porque no tienen padres que las
busquen o las reclamen, sino principalmente porque ni siquiera existe alguien que pueda

identificar sus cuerpos.

' R. BOLANO, 2666, p. 584.
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De la misma manera, el lugar en el que las encuentran parece simbolizar la orfandad que
portan: el desierto, basureros'”, descampados, espacios deshabitados. Los cuerpos simplemente
se confunden con la basura, no significan mas que estorbo que debe eliminarse, triturarse, nadie
las reconoce, por lo tanto, a nadie le importa donde vayan a parar esos cuerpos. Su vida entera
queda reducida a un monton de miembros en descomposicion: cuerpos abandonados en la mitad
del desierto en silencio que nada ve y nada sabe, cuerpos convertidos en deshechos humanos y
abandonados en vertederos malolientes sin nada que pruebe que alguna vez existieron. Huérfanas

incluso en su muerte, transformadas en basura se vuelven huérfanas hasta de si mismas.

5.4. Femicidio

El femicidio en la novela seria, entonces, el resultado de la pérdida de poder econémico
frente a las mujeres de Santa Teresa. Ellas, al poseer el dinero propician una crisis de
indiferenciacion en cuanto a los roles asignados tradicionalmente, lo que repercute directamente
en las relaciones de género. Frente a ello, se hace necesario encontrar victimas propiciatorias para
restituir ese orden; en este caso, aquellas victimas seran las mismas trabajadoras asalariadas o en
edad de serlo, puesto que con su muerte no s6lo se eliminard una causante directa de la crisis sino
también serd ejemplo para que otras no sigan el mismo camino. El femicidio, sin embargo, no
sera perpetrado s6lo por un hombre o de una sola manera, por el contrario, sera realizado por
varios sujetos masculinos, algunos sin rostro, otros reconocibles y enmarcandose principalmente

en dos tipologias: una de caracter intimo, otra de caracter sexual.

7" Gran parte de los cuerpos son encontrados en el basurero “Chile”. Para un analisis de sus posibles interpretaciones
semanticas cfr. Kathy Fourez. 2666 de Roberto Bolaiio. Cartografia narrativa y actancial en el triptico espacial de
Santa Teresa: entre zona vaciada, zona subyugada y zona de rapiiia. Proyecto presentado dentro del marco del
Seminario del Programa Universitario de Estudios de Género de la Universidad Nacional Auténoma de México.
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5.4.1. Femicidio intimo

Sacar la basura a la calle
hacer aseo a fondo

servir el almuerzo a la hora
y hacer las camas de nuevo
(Los Ex)

Frente al espacio publico que han perdido los hombres, el reducto doméstico se
transforma en un espacio propicio para intentar mantener la hegemonia masculina.
Tradicionalmente, en el rito matrimonial un hombre se transforma en esposo al consentir casarse,
mientras la mujer se transforma en “mujer”, lo que implica que ésta pasa a ser propiedad absoluta
del marido: tanto su cuerpo como su alma le pertenecen al hombre al que se ha consagrado. Sin
embargo, las mujeres de Santa Teresa distan mucho de conformarse con ese patréon impuesto,
puesto que para ellas, el poseer un esposo no implica necesariamente el acatar y obedecer a
ciegas lo que ¢l ordene; su libertad se la han ganado con un trabajo mal pagado y largas jornadas

de cansancio lo que desemboca en una rebeldia también en el ambito privado.

Las mujeres de Santa Teresa se escapan al control que pretenden ejercer sus maridos
contra ellas. Ya no se quedaran en casa lavando ropa, haciendo las camas y preparando la
comida, por el contrario, saldran al espacio publico, seran ellas quienes mantengan
econdmicamente los hogares. Los hombres, por su parte, sentirdn la necesidad de conservar al
menos un pequeno reducto en donde sentirse poderosos, por ello, utilizaran la violencia contra
sus esposas o parejas con el fin de demostrar que a pesar de todo, ellos siguen dominando en el
hogar. La mujer, de esta forma, no se transforma en objeto sexual sino mas bien en objeto de
necesidad (objeto que necesita destruir para volver a sentirse poderoso). Tal como lo plantea

Kulakowka, el sujeto masculino “se sentira amenazado si el otro escapa a su control y golpearlo
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le hara sentir que recupera el control. En este tipo de relaciones el otro no es un objeto de deseo,

. . . 171
sino un objeto de necesidad”'’".

En gran parte de los casos presentados en la novela esta violencia de género culmina en
femicidio. El esposo, frente a la pérdida de dominacion a la que se enfrenta marca su territorio
mediante el asesinato para dejar claro que €l aun tiene el poder. Su mujer puede salir a trabajar
porque €l asi lo permite y no porque ella tenga dominio sobre si misma; puede habitar el espacio
publico porque ¢l lo ha determinado de esa manera y no porque ella se haya escapado de su
control. La prueba esta en que la desobediencia se paga con la vida. El femicidio no es mas que
otra forma de asegurar la posesion: “el feminicidio, al igual que otras formas de violencia sexual,
a lo largo de la historia ha sido usado por los hombres para asegurar las relaciones sociales del

. .. . . .y . 172
patriarcado, esto es, el dominio masculino y la subordinacion femenina”'’?,

En muchos casos el femicidio se encuentra amparado por la instituciéon matrimonial y se
justifica mediante los celos. Como sefialabamos, la mujer puede ingresar al mundo laboral porque
su hombre asi lo permite, sin embargo, esa libertad siempre es tutelada por una mirada masculina
pandptica que no admitira ser pasada a llevar. Es por ello que las cosas cambian drasticamente
cuando una mujer no s6lo se transforma en laboralmente activa sino que ademads decide
abandonar el hogar, independiente de las razones que la lleven a tomar dicha decision. La
amenaza de que exista otro hombre, la masculinidad mancillada frente a ese otro que tal vez si
logre otorgarle una seguridad econdmica, la pérdida de control total ante la mujer que ha optado

por irse, lleva al sujeto masculino a una desesperacion que solo logra calmarse con la sangre.

"I Elisabeth KULAKOWSKA, “Brutalidades sexistas en la intimidad familiar”, en Género y Globalizacion:
Mugjeres, Le Monde Diplomatique Chileno, Santiago de Chile, 2004, p. 51
2D, RUSSEL y J. RADFORD, op. cit., p. 74.
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Esto es lo que registra Roberto Bolafo no sélo en la novela 2666 sino también en el
cuento “Crimenes” que al parecer dejo inconcluso y fue publicado en el libro El secreto del mal.
El argumento es simple: nos habla de una mujer que no pretende amarrarse a nadie, mucho
menos a un hombre, busca ser libre, sin embargo, su ex novio no deja que ella escape a su

control, ella le pertenece, por esto termina asesinandola:

Ella muere a manos del anterior novio. Ella esa noche duerme con el amigo actual. El otro
esta enterado de la situacion. Se lo ha dicho ella y le han llegado avisos. Se muere de
celos. La presiona, la amenaza. Pero ella no le hace caso, esta dispuesta a seguir su vida.

Conoce a otro hombre. Se acuestan juntos. Ahi esta la clave del crimen, ella no renuncia a

. 1
nada y firma su sentencia de muerte'”.

Un gran niimero de casos narrados en 2666 repiten esta historia. Un hombre puede llegar
a permitir que su mujer trabaje y gane dinero para el hogar, pero otra cosa muy distinta es que
utilice esa posibilidad para conocer a otros hombres o intentar independizarse: una sublevacion
ya es demasiado, dos es imperdonable. Asi, estos sujetos buscan dejar en claro que quienes
mandan son ellos y que la mujer les pertenece a pesar de todo, tal vez sea por esto que muchos
violan a sus mujeres antes de asesinarlas dejando en ellas la Gltima huella de su poder. Es el caso
de Claudia Pérez Millan, violada y estrangulada por un marido sin oficio conocido y que
desparece sin dejar rastro luego del crimen; Adela Garcia Cevallos asesinada por pensar dejar a
su marido; Linda Vazquez, acuchillada por su novio porque se niega a tener relaciones sexuales

con ¢l; Aurora Ibafiez, violada y posteriormente estrangulada por su esposo desempleado y

173 Roberto BOLANO, “Crimenes”, en El secreto del mal, Anagrama, Barcelona, 2007, p. 111.
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enfermo de celos al pensar que ella se relacionaba con otros hombres de su trabajo; Erica
Mendoza, casada con un tipo celoso que la maltrataba y a quien violaron el marido y el primo de

¢éste antes de apufalarla y dejarla abandonada en el desierto.

Si la mujer trabajadora es un chivo expiatorio por sublevarse y provocar una crisis
indiferenciadora en cuanto a los roles de género tradicionales, una mujer casada que no so6lo porta
el sustento econdomico sino que ademas puede abandonar al esposo y su hogar en el momento en
que ella lo desee se transforma con mayor razén en una victima propiciatoria. Se convierte, asi,
en chivo expiatorio por partida doble: primero, puesto que al ser asalariada y escapar al dominio
econoémico del hombre transgrede el principio basico de que las mujeres deben permanecer en el
ambito privado y atender el hogar y a los hijos mientras los hombres se encargan del dinero.
Asimismo, se transforma en chivo expiatorio al romper ademds la jerarquia promulgada en el
matrimonio en el cual la mujer se encuentra al amparo y bajo la hegemonia de su marido,
provocando una nueva crisis; anula las diferencias de género tanto en el ambito laboral como

matrimonial, se asume como sujeto libre de imposiciones, sujeto propicio para la muerte.

5.4.2. Femicidio sexual

Tradicionalmente se ha considerado a las mujeres objetos sexuales propicios para calmar
los impulsos o instintos animales de los hombres. El cuerpo de la mujer no le pertenece a ella
mas que al sujeto masculino que puede exigir ese goce independiente de los deseos femeninos.
Asi, la mujer porta la condena de ser cuerpo y alma escindida. Frente a ello, resulta extrafio y
subversivo que una mujer se niegue a tener relaciones sexuales, cuando muchas veces ni siquiera

se le ha permitido emitir su opinion: “El cuerpo de las mujeres esta para satisfacer los deseos
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sexuales de los varones; si la mujer se opone a ello, ¢l la forzard, si ésta aun se resiste, la

amenazara con dafarle o darle muerte”.

Al sujeto femenino le esta prohibido negarse a los deseos masculinos, su cuerpo ha sido
creado para que otros lo gocen de la manera en que prefieran. Las mujeres de Santa Teresa, sin
embargo, no estan dispuestas a ser reducidas a sus organos sexuales ni a tener relaciones con el
primero que se los proponga: ellas no requieren de hombres, se valen a si mismas, lo que
conlleva el deseo de decidir con quién estar. Por supuesto ello presenta una sublevacion en el
pensar tradicional de que las mujeres pertenecen a todos los hombres, insubordinacion que se
pagard con la violaciéon (al tomar su cuerpo como si fuera un derecho obtenido desde el

nacimiento) y posteriormente la muerte como castigo.

En la novela Maria de la Luz Romero, de 14 afios, va a bailar con unas amigas a una
discoteca. Ella decide bailar sola a pesar de que en dos ocasiones es abordada por jovenes que la
invitan una bebida. Esto es lo ultimo que se sabe de la nifa, puesto que luego es encontrada
muerta con sefias claras de haber sido violada y golpeada en la cara. Emilia Mena es violada,
acuchillada y quemada. Penélope Méndez es encontrada en el basurero “Chile” con muestras de
haber sido violada anal y vaginalmente, presentando desgarros en ambos orificios. De la misma
manera, el examen forense establece que Lucy Anne Sander “habia sido violada repetidas veces,

. . 174
encontrandose abundantes pruebas de semen en su vagina” ™.

La mayor parte de los femicidios perpetrados por sujetos desconocidos van ligados a
asesinatos sexuales, es decir, crimenes en los que se viola a las mujeres antes de matarlas. Esto,

como sefialdbamos, puede deberse a la idea enraizada de que los cuerpos femeninos han sido

' R. BOLANO, 2666, p. 512.
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creados para el disfrute de los hombres: si ellas no lo permiten se toma por la fuerza. Es éste el
reducto final de masculinidad hegemonica, tal como sucedia en el caso de los femicidios intimos,
los hombres pueden permitir que las mujeres trabajen y ganen dinero pero sus cuerpos siguen
perteneciendo a los poderosos, a quienes tienen la fuerza fisica para tomar sin pedir. Ante esto,
ellas no pueden hacer nada, no sirve gritar ni implorar, la vulnerabilidad y la debilidad fisica se

hacen patentes y el machismo triunfa. Las diferencias de género no entran en crisis.

Todo esto ocurre amparado por un sistema patriarcal que culpa a las mujeres por los
posibles peligros a los que se enfrentan. Si han sido abusadas sexualmente, si desaparecen, es
porque de una u otra manera ellas solas se lo han buscado. Es lo que sucedi6 tanto en relacion a
los crimenes de Alto Hospicio en Chile como en Ciudad Judrez y su simil Santa Teresa: si
mujeres estan siendo violadas y asesinadas es porque ellas provocaron a los hombres, incitando
su instinto animal al salir vestidas en minifalda, con ropas provocativas o transitar de noche por
calles poco alumbradas. Son ellas las culpables de que los hombres pierdan la razén al verlas,
ellas las que coquetean, ellas las que seducen. Si desaparecen, sin duda es porque han emigrado a
otros paises con el fin de prostituirse. Asi, se reproduce el estigma de la mujer como objeto

sexual, a la vez que la calle se perpetia como un espacio masculino.

5.4.3. Femicidio como suicidio inducido

Si bien no existe una tipologia que incluya el femicidio como suicido inducido creemos
que se lo podria llegar a considerar en el caso de la profesora Perla Beatriz Ochoterena de
veintiocho afios y oriunda del pueblo de Morelos, quien se quita la vida por miedo a ser una

proxima victima y descubrir que nadie haria nada para impedirlo producto de la impunidad en la
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que han quedado todos los otros casos. La profesora es encontrada en su habitacion colgando de
una soga en un piso que compartia con otras dos amigas. Los testigos sefialan que era una mujer
tranquila, sensible, inteligente, buena compafiera y muy trabajadora, que gustaba de leer y

escribir poesias que habia publicado en una revista de Hermosillo bajo pseudonimo.

La carta de suicidio, que deja sobre la mesa sin destinatario, explica que ya no puede vivir
mas en un clima como el de Santa Teresa con todas esas nifias muertas: “En la carta decia: ya no
lo soporto mas. Decia: trato de vivir, como todo el mundo, ;pero c6mo?”'””. Aunque las razones
expuestas para tomar dicha decision parecen claras, nadie se convence de que una joven
profesora se hubiera suicidado sdlo por las muertes ocurridas en Santa Teresa, asi surge en Elvira
Campos la pregunta del qué fue lo que la llevo realmente al suicidio: “;Las nifias menores de
edad que morian sin que nadie hiciera nada para evitarlo? [...] ;Una universitaria se habria
suicidado por esa razéon? ;Una campesina que habia tenido que trabajar duro para llegar a ser

i .. . 1
profesora se habria suicidado por esa razon?”'"®.

Diana Russell en su articulo “Definicion de feminicidio y conceptos relacionados”,
presente en el libro Feminicidio: Una perspectiva global, incluye dentro de su tipologia
femicidios perpetrados por mujeres sefialando que la mayoria de estos son realizados por
intereses ligados a los hombres. Sin embargo, considera que también existirian femicidios de
mujeres que actiian por su propia cuenta, por ejemplo, de parejas Iésbicas que asesinan por celos,
asesinatos por cuestiones econdmicas, asesinatos de mujeres motivados por la ira o la venganza o
motivados ideologica o politicamente, etc. dentro de los que agrega el suicidio producto de los

abusos reiterados por parte de otras mujeres. Consideramos, por tanto, que en esta tipologia

'3 Ibid., p. 646.
176 Ibid., p. 649.
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propuesta es susceptible de ser incluido el suicidio como culmine del terror psicoldgico causado

por el asesinato de mujeres perpetrado por hombres sin rostro.

Se nos dice que la profesora era una mujer sensible y retraida, silenciosa, de pocas
amistades. Sobre la base de dicha personalidad podriamos llegar a comprender de qué manera el
clima de miedo e inseguridad vivido en Santa Teresa podria haber llegado a afectarle de tal forma
que decidiera atentar contra su propia vida antes que ser violada y asesinada en manos de
cualquier hombre. De esta forma, asi como la tipologia de Russell incluye el suicidio femicida
como término de una serie de abusos fisicos y psicologicos y como unico medio para salir de
estos, consideramos que el suicidio de la profesora Perla Ochoterena podria ser catalogada como
un tipo de suicidio femicida inducido frente a la incompetencia e incapacidad de las autoridades
de encontrar a los responsables de las muertes, el panico de pensar que la proxima victima
pudiera haber sido ella y la seguridad de que el crimen hubiera pasado a engrosar los miles de

expedientes no resueltos.

5.5. De sujetos activos a objetos pasivos

Si bien algo ya hemos comentado acerca de qué manera asesinan a las mujeres de Santa
Teresa y el estado en que los femicidas dejan sus cuerpos, faltaria atin referirnos en profundidad
al simbolismo que podria existir detrds de este tipo de crimenes. Las mujeres asesinadas no s6lo
son violadas (muchas veces anal y vaginalmente), en ciertas ocasiones mutiladas y abandonadas
desnudas en basureros, sino, quizas lo mas relevante es la forma en que Roberto Bolafo relata
estos acontecimientos. “La parte de los crimenes” constituye la seccion mas larga de la novela y

en ella se encuentra una descripcion detallada pero a la vez impersonal (como si se tratara de un
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expediente forense) del estado en que son encontrados los cuerpos de las victimas. El escritor
narra los crimenes desde una violencia deserotizada en el que mas que seres que alguna vez

existieron, el sujeto femenino se presenta cosificado: un simbolo antes que un ser humano.

Este tipo de narracion resulta bastante extrafio, diferente a lo que podriamos estar
acostumbrados. Como sefialdbamos anteriormente, el cuerpo de la mujer tradicionalmente ha sido
considerado dador de goce para los hombres, por lo cual, el sujeto femenino se convierte en un
objeto sexual. Lo que no se logra obtener por las buenas se toma a la fuerza sin importar la
opinioén del otro y en este acto violento intrinsecamente se une la sexualidad con el erotismo:
“Apropiarse del sexo femenino, torturar y disponer del cuerpo son parte de una estrategia de

e i i : 177
género que convierte al crimen en una forma de erotismo™ .

Erotismo y violencia se
transforman en una Unica cosa, el femicidio sexual necesariamente implica devolver a aquella
mujer activa a su condicion simbolica de objeto.

Los cuerpos de las mujeres de Santa Teresa, violados y desgarrados manifiestan en si
mismos el sadismo de los asesinos. Frente al sujeto femenino en rebelion, incitadora de la crisis
de la diferencia producto de su ingreso al mundo laboral y el quiebre en los roles de género
tradicionales, los asesinos buscan devolver aquel sujeto activo a su calidad pasiva y objetivada.
En ultima instancia recuperar la hegemonia que han perdido, de esta forma, para Weeks, el
sadismo: “no trata de del sufrimiento o del dolor, sino de la erotizacion ritualista del deseo de

sufrimiento y dolor, el placer como realizacion de fantasias prohibidas, y de las diferencias de

. . 1 . . ., .
poder como significantes del deseo”'’®. Es decir, erotizacion al realizar aquellos deseos ocultos,

7S, GONZALEZ, op. cit., 37.
'8 Jeffrey WEEKS, El malestar de la sexualidad: significados, mitos y sexualidades modernas, Talasa, Madrid,
1993, p. 376.
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trasformar las actividades mas repugnantes e inaceptables en placer. Violencia desde el erotismo
hacia el cuerpo que lucha por no entregarse.

El narrador, en cambio, pareciera estar mas alla de todo eso. Es claro que si presenta el
cuerpo femenino objetivado, luego de ser violentamente abusado y asesinado, sin embargo su
descripcion carece por completo de erotismo. El erotismo queda para nuestra imaginacion en los
pasos anteriores al femicidio, pasos que, por supuesto, se nos omiten por completo en la novela.
Para el narrador solo existen los cuerpos sin vida, nos detalla los 6rganos que han sido
desmembrados, muchas veces se detiene en el estado en descomposicién en que quedan los
organos sexuales (por ejemplo, los pezones arrancados a mordidas), sin embargo, la descripcion
de ello es plana, monotona, mas de cien cuerpos encontrados de la misma manera, objetos sin
vida que ya ni siquiera sirven para el placer sexual.

Asi, mientras los criminales convierten el cuerpo de las mujeres asesinadas en objetos de
placer, fuente de erotismo, el narrador convierte el cuerpo de las mujeres asesinadas en simples
objetos inanimados que ya ni siquiera sirven desde su sexualidad. El sujeto femenino queda
reducido a sus Organos sexuales deserotizados, condenada a no ser mas que un agujero en vida y
una basura una vez muerta. Tal como sefiala Ramirez, uno de los personajes de la novela, las
mujeres no son mas que unas piernas abiertas por donde se ve un agujero: “Un puto agujero. Un
puto ojo. Una puta rajadura, como la falla en la corteza terrestre que tienen en California, la falla

de San Bernardino”!”’

. Un agujero, una falla.
Algo similar ocurre con Ménica Posadas, de veintisiete afos y de quien se descubre habia

sido violada anal, vaginalmente y, ademas, probablemente obligada a proporcionarle sexo oral a

su asesino, segun los restos de semen que se encontraron en su garganta. Monica Posadas queda

' R. BOLANO, 2666, p. 553.
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reducida asi a ser la mujer “violada por los tres conductos”, su nombre y su vida ya no importan,
solo permanece la burla cuando en los circulos policiales comienza a hablarse de las violaciones

por los cinco conductos. Alguien, por supuesto, pregunta cuéles son los otros dos:

[...] contestd que las orejas. Otro policia dijo que él habia oido hablar de un tipo de
Sinaloa que violaba por los siete conductos. Es decir, por los cinco conocidos, mas los
0jos. Y otro policia dijo que €l habia oido hablar de un tipo del DF que violaba por los
ocho conductos, que eran los siete ya mencionados, digamos los siete clasicos, mas el
ombligo, al que el tipo del DF practicaba una incision no muy grande con su cuchillo y

’ ’ 1
luego metia alli su verga'™.

Casi todas las mujeres, al igual que Modnica Posadas, quedan reducidas a los orificios por
donde han sido violadas, las descripciones siempre son las mismas, el nombre y la edad no son
detalles importantes. Un desfile de mujeres muertas de las que s6lo queda su cuerpo como objeto,
tirados en basureros o vertederos clandestinos, desmembrados, con los pezones mordidos y las
vaginas rotas. Aquellas mujeres de Santa Teresa que en algin momento fueron sujetos activos,
econémicamente proveedoras e independientes, terminan reducidas a objetos por sus asesinos,
quienes para demostrar su hegemonia abusan sexualmente de ellas antes de asesinarlas vy,
posteriormente, por el narrador, quien simplemente se conforma con otorgar un detalle de los
organos por los cuales fueron violadas, el estado en descomposicion en que los cuerpos fueron
encontrados pero, a la vez, deserotizando por completo cada descripcion.

Si bien esta narracidon se nos presenta carente de erotismo el mecanismo de objetivacion

de las mujeres asesinadas es completamente distinto. Mientras el asesino las objetiviza para

0 Ibid., p. 577.
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convertirlas en deshechos sexuales, podriamos proponer que Roberto Bolafio, mediante su
descripcion descarnada de las mujeres reducidas a sus 6rganos, intenta convertir a la mujer en un
signo: signo de la inestabilidad social y politica que vive Ciudad Juarez/ Santa Teresa, signo de la
crisis entre los estereotipos de género que en esta ciudad se estan desestabilizando, signo del odio
que hombres sienten al perder su hegemonia. Las mujeres asesinadas de Santa Teresa son chivos
expiatorios que deben morir para que el orden se restablezca, que sean o no sujetos reales no
importa tanto como visibilizar la crisis y las consecuencias que éstas trae al colectivo.

Tal como comentadbamos en el apartado sobre el Marqués de Sade, quizas la manera en
que Roberto Bolano narra estos crimenes (desapasionado, frio, distante), sea un mecanismo
similar al utilizado por Sade muchos afios atras: el resultado de un proceso mental de separacion,
en el que las mujeres (aunque presenten su correlato real en el caso de Ciudad Juédrez) no son
sujetos sufrientes porque realmente no existen: representan un simbolo, el signo de la crisis, el
estereotipo de los roles de género que hoy se desmoronan, una violencia contra las mujeres como
figuras no como seres humanos. Asi, mientras en Estrella distante se asesinaba a las intelectuales
de izquierda, aca se asesina a la mujer trabajadora con el fin de restablecer el estereotipo de mujer
privada. De cualquier manera, y tal como sefiala Moreno, no por ello podemos olvidar que el
narrador de 2666 si contribuiria a la objetivacion de la mujer al transformarla en signo, ya que:
“el hecho de que la mujer se convierta en signo es, de alguna manera, facilitar su objetivacion;

. . . . . o 2181
porque el signo es siempre un objeto y no es mas que un objeto” .

181181 Fernando MORENO, Sexualidad y erotismo en la sociedad actual. Maria del Solar Letelier (comp.) Fundacion
de Ciencias Humanas, Santiago de Chile, 1992, p. 33.
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5.6. Homosociabilidad

Hemos visto como todos de una u otra manera se unen en la busqueda de victimas
sacrificiales femeninas para terminar con la crisis de la diferencia que afecta a Santa Teresa. Las
mujeres son los chivos expiatorios escogidos por cuanto ellas son las responsables directas de la
desestabilizacion, a la vez, que con su muerte dan el ejemplo a otras que intentan reproducir la
rebeldia de aquellas mujeres trabajadoras. Estos crimenes, al contrario de lo que sucedia en
Estrella distante, si contardn con un mayor numero de asesinos lo que garantizard, en cierta
forma, la unanimidad del ritual. Algunos participaran directamente otros, en cambio, aportaran

con su silencio en un acto de homosociabilidad y proteccion a los femicidas.

De esta forma, la homosociabilidad funcionara como una pandilla que requiere de la
aprobacion y el apoyo de los otros miembros, si uno logra matar a una mujer necesitara del
silencio y la hermandad para que su crimen quede impune. Ello, como comentabamos
anteriormente, se debe al sentimiento de precariedad que viven los hombres de Santa Teresa
producto de su condicion de latinos, pobres y desempleados. Frente a ello, se vuelve
indispensable probarle al resto y a si mismos que pueden cometer actos violentos que le
devuelvan la hegemonia: “Esa pesadilla, de la cual nunca parecemos despertar, es que esos otros
hombres veran [...] que no somos lo que fingimos ser. Lo que llamamos masculinidad es a

182 ’
182 Asi, el temor a las

menudo una valla que nos protege de ser descubiertos como un fraude
nuevas posibilidades que adquiere la mujer se ve reforzado por el miedo a los otros hombres, a

quedar en ridiculo frente a ellos.

82 M. KIMMEL, op. cit., p. 56.



Vasquez Mejias 130

Como todos, de una u otra manera, estan involucrados en los crimenes intentaran cubrirse
mutuamente las espaldas. Por ejemplo, durante la comida que sostienen algunos personajes con el
detective norteamericano Kessler no se habla de los asesinatos hasta que las mujeres se han
retirado. O en un principio se intenta omitir el tema de los femicidios mediante la figura del
Penitente, puesto que resulta mas importante el sacrilegio que comete un demente antes que los
crimenes que se viven a diario. Por otra parte, también podriamos hablar de los intentos por
acallar a Florita, la clarividente, quien en varias ocasiones comenta su preocupacion respecto a lo
que estd sucediendo en Santa Teresa y la impunidad en la que se encuentran los asesinatos, la
ceguera de los dirigentes politicos que no quieren hacer nada; sin embargo, si bien en un
principio le dan tribuna en la television poco a poco comienzan a desacreditarla como una
charlatana, falsa visionaria y la califican como una vieja loca.

Con este tipo de actitudes los hombres buscan proteger a los culpables, protegerse las
espaldas unos a otros y hacer de este escandalo un secreto: la unanimidad masculina contra las
victimas propiciatorias. Tanto los hombres que no pertenecen al colectivo homosocial como
quienes se salen del pacto entre caballeros son condenados a muerte. Es el caso de Abdel Laif
quien, por ser egipcio y perteneciente a una masculinidad ain maés precaria, es detenido y
condenado por los crimenes de mujeres en un intento por proteger a los verdaderos responsables.
Lo mismo sucede con el salvadoreiio que encuentra el cuerpo de Andrea Pacheco Martinez: lo
incriminan por el asesinato de la nifia con el fin de calmar las voces que se alzan en repudio a la
pésima accion de los dirigentes politicos y las autoridades policiales. Los hombres que no
pertenecen a la ciudad no entran en el pacto de homosociabilidad, por ello, seran culpados para

proteger a quienes si forman parte.
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Sucede de igual manera con los periodistas, hombres y mujeres, que intentan involucrarse
en los asesinatos e investigar por su cuenta. Aquellos hombres que se encuentran dentro del pacto
de homosociabilidad haran hasta lo imposible por deshacerse de quienes interfieran en los
asesinatos: la locutora de radio que secuestran en el DF, Josué Hernandez Mercado, un chicano
que trabajaba para el periddico La Raza de Arizona, a la abogada de Abdel Laif, Irene Blanco a
quien amenazan de muerte, al mismo Sergio Gonzalez quien sufre en la novela (y en la vida real)
un hostigamiento constante, amenazas y palizas como un modo de instarlo a que deje de lado sus
investigaciones. Un pacto homosocial de proteccién que recorre todo México y que no cesa en

sus intentos de ocultar a toda costa a los verdaderos asesinos y los motivos de sus crimenes.

Frente a este pacto se hace imposible dar con los responsables de los asesinatos, todos
estan involucrados, contribuyen con su silencio o con el ocultamiento de lo que realmente sucede.
Los judiciales dejan casos sin resolver, sin embargo, buscan tribuna en los medios de
comunicacion para tranquilizar a la gente y asegurar que los crimenes se han terminado gracias a
la captura de aquellos hombres que no forman parte de la comunidad. Lo cierto es que nadie hace
nada, nadie ve nada, nadie escucha nada: “Sopas, dijo Sergio. Eso, si, sopas, mucho sopas por
aqui y sopas por alla, mucho hijole, mucho chale, mucho sacatelas, pero a la hora de la verdad
aqui nadie tiene memoria de nada, ni palabra de nada, ni huevos para hacer nada”'®’. La
homosociabilidad es inquebrantable, todos se protegen, la condicion de unanimidad del ritual
queda satisfecha puesto que nadie esta libre de culpabilidad, sin embargo, ello es s6lo un

requisito para el funcionamiento del ritual, no garantiza su éxito.

' R. BOLANO, 2666, p. 704.
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5.7. Ginefobia

Seguira esta historia

Seguira este orden

Porque Dios asi lo quiso
Porque Dios también es hombre
(Los Prisioneros)

A modo de conclusion podriamos sugerir que lo que Roberto Bolafio expone en su novela,
especialmente en “La parte de los crimenes” es el miedo que los hombres sienten por las mujeres.
Estos varones en precarios necesitan de la violencia contra el sujeto femenino para volver a
validarse dentro de la colectividad y las escogen como victimas propiciatorias con el fin de
detener la crisis de la diferencia que se ha apoderado de la sociedad en la que habitan. Sujeto
masculino en precario que “probablemente percibe como una agresion que las mujeres aparezcan
hoy en campos reservados antes a ellos, porque eso le priva de sefas de identidad masculina de la

59184

que se muestra hambriento” ™" y frente a ello reaccionan segiin lo que su conciencia de hombria

les impone: con violencia.

La violencia, asi, cumpliria tres misiones fundamentales: sostener la dominacion que
creen les corresponde por derecho; intentar acabar con la crisis de los roles de género asesinando
directamente a las culpables de aquello: las mujeres trabajadoras; validarse a si mismos como
machos poderosos capaces de vulnerar la condicion femenina. De esta forma, por el miedo que
ellos mismos sienten frente a la posicion que han alcanzado las mujeres y por el miedo a quedar
en ridiculo ante otros hombres, buscan trasladar esa propia inseguridad al sujeto femenino,
sembrando el panico entre ellas no solo por la violencia en si, sino también por la impunidad en

la que los criminales se desenvuelven.

18 J.V. MARQUES, op. cit., p. 24.
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De esta manera, se haria patente la ginefobia que Roberto Bolafio nos relata en un pasaje
de la novela: “ginefobia, que es el miedo a la mujer y que lo padecen, naturalmente, sélo los
hombres. Extendidisimo en M¢éxico, aunque disfrazado con los ropajes mas diversos. [...] casi
todos los mexicanos tienen miedo de las mujeres”'®. Miedo porque hoy se sitian en un espacio
anteriormente reservado solo para hombres, miedo de que sean ellas las que les arrebaten los
puestos de trabajo y los dejen sin empleos, miedo de ser rechazados por ellas, miedo de descubrir

que lejos de ser objetos sexuales son seres independientes que pueden valerse por si mismas.

Este miedo a la mujer se refleja no sélo en la violencia, los abusos y los asesinatos, sino
también en la vida diaria. Bolafio nos expone a lo largo de varias paginas de qué forma detras de
los chistes machistas se esconde la ginefobia. Asi, mientras unos utilizan la violencia real otros
utilizan una violencia simbolica que escuda el verdadero odio y temor hacia el sujeto femenino en

bromas descalificadoras que las devuelven al terreno del objeto sexual:

Y el contador de chistes decia: a ver, valedores, definanme una mujer. Silencio. Y la
respuesta: pues un conjunto de células medianamente organizadas que rodean a una
vagina. [...] Y otro: jen cudntas partes se divide el cerebro de una mujer? jPues depende,
valedores! ;Depende de qué, Gonzélez? Depende de lo duro que le pegues. [...] {como
elegirias a las tres mujeres mas tontas del mundo? Pues al azar. ;Lo captan, valedores? jAl
azar! jDa lo mismo! [...] Y: ;qué hace un hombre tirando a una mujer por la ventana?
Pues contaminar el medio ambiente. Y: jen qué se parece una mujer a una pelota de

squash? Pues en que cuanto mas fuerte le pegas, mas rapido vuelve. [...] Entonces el

'8 R. BOLANO, 2666, p. 478.
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judicial, exhausto de una noche de trabajo, rumiaba cuanta verdad de Dios se hallaba

escondida tras los chistes populares'™.

Vemos asi, que la mujer trabajadora, en cuanto simbolo de autonomia, provoca no solo el
temor de los varones en precario a perder su hegemonia, sino también una crisis indiferenciadora
que invierte los roles de género tradicionales. Ante esto, el sujeto masculino reacciona con
violencia, tanto fisica (en las agresiones sexuales que conllevan femicidio) como psicologica (en
el lenguaje que emplean los personajes para referirse a las mujeres, humillandolas desde los
chistes populares hasta las burlas por las violaciones). La violencia serd el resultado, entonces, de
la busqueda de chivos expiatorios que con su sacrificio restituyan el orden perdido, es decir,
mediante el femicidio los hombres pretenderan demostrar su poder vulnerando a las mujeres y

sembrar el miedo en el resto de la poblacion femenina ante los posibles ataques.

El ritual femicida, sin embargo, no tendrd los frutos esperados: las mujeres seguiran
trabajando en espacios publicos a pesar del miedo a los asesinos sin rostro y los hombres seguiran
intentando demostrar su hombria y hegemonia mediante la violencia. La crisis de la diferencia
esta ya completamente instaurada, los roles de género han sido invertidos. Al contrario de lo que
asegura el judicial al pensar en cuanta verdad de Dios hay tras los chistes machistas o la
aseveracion del grupo de rock chileno Los Prisioneros, el orden se ha desestructurado dando paso
a uno nuevo. Hoy, el sujeto femenino ha sobrepasado los limites domésticos que se le imponian,
los limites que Dios le habia asignado en su condicion de hombre; la reaccion violenta es el

intento desesperado por recuperar la supremacia, el femicidio: la pena de muerte frente al desacat

'8 Ibid., pp. 690-691.
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6. CONCLUSIONES

A lo largo de la investigacion precedente hemos aplicado el concepto antropologico
propuesto por René Girard: “crisis de indiferenciacion” para referirnos a ciertos procesos
politicos y sociales que se plasman en las dos novelas de Roberto Bolafo: Estrella distante y
2666. En éstas, el escritor chileno mexicano ha retratado el caos vivido tanto en el Chile de los
afnos setenta, bajo el dominio de la Dictadura Militar, como la desestructuracion del orden que
impera en estos dias en Santa Teresa, simil literario de Ciudad Judrez en México. Sobre la base
de los estudios de género hemos determinado que dicha crisis indiferenciadora se debe,
principalmente, al hecho de que en las novelas mencionadas nos encontramos con personajes
femeninos activos, participes de la vida publica, con ingresos econdmicos propios, con trabajos
remunerados e intelectuales exitosas, lo que lleva a una desestabilizacion del orden patriarcal

imperante.

Como hemos mencionado en apartados anteriores, tradicionalmente se ha esperado que
las mujeres sigan los patrones establecidos por una sociedad machista, que no intenten sobrepasar
el reducto doméstico, que sigan siendo ellas las responsables de las tareas hogarefias, asi como
del cuidado de los hijos, sin pretender acceder al d&mbito publico. Los personajes femeninos
retratados por Roberto Bolafio, en cambio, se desmarcan de aquellas imposiciones decididas a
transformarse en seres independientes y adquirir un espacio intelectual y laboral en el mundo que
habitan. Ello conlleva a un caos en el que las diferencias de género se ven vulneradas: hombres y
mujeres coexisten en lugares antes reservados exclusivamente para varones y tareas antes
encomendadas al sujeto masculino son, en las novelas, adoptadas por mujeres. Ya no existe

campo intelectual o laboral que no pueda ser compartido por ambos géneros.
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Frente a ello, los hombres comienzan a perder la hegemonia de la que gozaron durante
tantos afos, ya no son considerados seres especiales a los que hay que rendir pleitesia, de la
misma manera en que las mujeres ya no les deben sumision absoluta, puesto que con sus ingresos
pueden optar a la autonomia e independencia: una crisis indiferenciadora que, tal como sefiala
René Girard, necesita de la sangre de victimas sacrificiales que restauren el orden. Es asi como
las mujeres, causantes de dicho caos, se transforman en chivos expiatorios en un intento
desesperado por parte del poder patriarcal de recuperar la supremacia mediante la violencia. De
esta forma, se pretende convertirlas en pharmakos, dafiinas mientras viven, salvacion al momento

de morir. Veneno y antidoto, en su doble naturaleza de pecadoras y redentoras.

Asesinarlas se vuelve, entonces, para ciertos personajes, un acto heroico, un ritual
liberador que pretende acabar con dicha crisis imponiendo un orden tradicional de género en el
que las mujeres se consideran débiles, vulnerables y se reducen a lo doméstico, al terreno del
objeto sexual. A la par, mediante estos actos de violencia, los hombres buscaran recobraran la
superioridad en la demostracion de su fuerza y poder, fuerza y poder entendidos tanto fisica como
intelectualmente. El femicidio, asi, se realiza esperando acabar con el desorden que se ha
ocasionado en las estructuras de dominacion y sumision. Sin embargo, como hemos visto a lo
largo de las novelas, este ritual termina en fracaso, puesto que un nuevo orden social se ha

impuesto y ni siquiera con el asesinato de las causantes es posible detenerlo.

En Estrella distante, si bien Carlos Wieder logra asesinar a gran parte de las poetas
chilenas de izquierda (en su beneficio personal en términos de produccidn artistica) el ritual
femicida no es compartido por el resto de los militares. La exposicion fotografica que realiza,

aunque consiga reducir a estas mujeres activas a meros objetos de placer no logra la aprobacion
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unanime de sus compaiferos, puesto que con ello hace visible, para los otros, la crisis que se vive
y la violencia desenfrenada que se sufre. De esta forma, Carlos Wieder termina desterrado
realizando su ritual personal de manera anonima en diferentes paises y, posteriormente,

perseguido ¢l mismo como chivo expiatorio.

En 2666 también se produce el fracaso del ritual femicida. Las mujeres de Santa Teresa se
han apropiado de los espacios antes reservados con exclusividad para los hombres, por lo cual,
ellos han perdido sus empleos y privilegios; frente a ello, se vuelve necesaria la blisqueda de
chivos expiatorios. En esta novela, al contrario de Estrella distante, podriamos sefialar que si hay
mas apoyo de la colectividad en el ejercicio del ritual: casi todos, de una u otra manera, son
complices en acciones o proteccion a los culpables, no obstante, ello no es suficiente para
asegurar el éxito del sacrificio, puesto que, si bien, logran generar miedo entre las mujeres
trabajadoras, asi como acabar con muchas de ellas, el nuevo orden no cede a las presiones. Ellas
seguirdn en sus empleos, asistiendo a lugares publicos, comportdndose como seres autonomos Yy,
ain mas, mujeres de todos lados de la Republica mexicana seguirdn llegando hasta alla en busca
de oportunidades laborales y un mejor estandar de vida. Asi, en ambas novelas, el fracaso del
ritual implicaria que el sacrificio no es mas que un intento desesperado por no perder un poder

patriarcal que no les pertenece por derecho sino por violencia.

Como argumentamos en el apartado sobre Estrella distante, quizés el mayor problema por
el cual el ritual de sacrificio del chivo expiatorio no produce beneficios ni restituye el orden ni las
diferencias en la colectividad, concluyendo en su fracaso en ambas novelas, puede deberse a la
divergencia sustancial que plantea el tedrico Ferdinand Tonnies entre comunidad y sociedad. Tal

como expone René Girard el sacrificio ritual es propio de las comunidades primitivas, las cuales
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se rigen por lazos naturales y leyes orgénicas con la que todos concuerdan y en la que todos
participan; no se hace necesario ejercer coaccion sobre los miembros para que las cumplan. Al
contrario, las sociedades se rigen por leyes impuestas, artificiales, imaginarias, que forman parte
de un contrato entre los individuos con el fin de mantener una estabilidad. Es asi, como se hace
posible que los rituales femicidas en ambas novelas fracasen por este hecho: intentan hacer
comun un acto privado, intentan trasladar el acto propio de una comunidad a nuestra sociedad
actual. De esta manera, el femicidio como sacrificio ritual fracasaria, quedando la interpretacion
de que no son mas que actos individuales propios de una voluntad arbitraria, crimenes contra
seres autonomos que se deslindan del pacto social. Seria asi como, aunque las mujeres retratadas
cumplieran con gran parte de los atributos que debe poseer una victima propiciatoria y se
establecieran como tales, el ritual no traeria reales beneficios, por cuanto se traslada un

acontecimiento propio de la comunidad al contexto de una sociedad.

Un segundo punto que invita a la reflexion en ambas novelas dice relacion con el narrador
que comenta los crimenes contra las mujeres. Como hemos sefialado anteriormente, la
descripcion que se realiza de la manera en que lo cuerpos son encontrados nos recuerda a aquel
tipo de pornografia (gorenografia) basado en el sufrimiento de las mujeres: despojadas de su ser,
presentadas como pedazos de carne, mutilados, exhibiendo su descomposicion. Sujetos
femeninos activos que terminan reducidos a sus oOrganos genitales destruidos, la imagen de
objetos sexuales expuestos al placer del vouyer. Sin embargo, para nuestra imaginacioén queda lo
que el asesino ha realizado, la forma en que lo ha hecho y las razones que lo han conducido a
tales actos. Las motivaciones sexuales que se esconden detras de la violencia ejercida contra los
cuerpos se elide, de la misma manera en que se omite el momento en que el femicida cumple su

ritual.
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En Estrella distante se senala que las hermanas Garmendia han sido asesinadas con un
corvo, sin mayores explicaciones al respecto. S6lo volvemos a saber de ellas, asi como del resto
de las intelectuales de izquierda, en la exhibicion de fotografias de Wieder. Es en la descripcion
que el narrador realiza de estas fotos donde podriamos imaginar (o tal vez esperariamos
imaginar) el placer sexual que despertaron los crimenes en el asesino: cuerpos desmembrados,
torturados, mujeres con las piernas abiertas en posicion de deseo. Sin embargo, esta descricpion
carece por completo de erotismo, se representa, mas bien, el detalle de los cuerpos alejado del
sufrimiento de la victima, aislado del goce del asesino, fotografias como prueba del crimen que
lejos de suscitar la excitacion de los asistentes provocan nduseas, vOmitos, asi como una

sensacion de separacion entre el lector y las atrocidades que ahi se relatan.

Lo mismo sucede (y podriamos decir que en mayor medida) en “La parte de los crimenes”
de la novela 2666. Un catalogo de cuerpos femeninos cercenados, a los cuales se les ha arrancado
a mordiscos el pezdn izquierdo, cuerpos que han sido violados antes de ser mutilados, cuerpos sin
vida que simplemente quedan como parte de un expediente. El narrador se limita a detallar la
violencia manifiesta en la carne inerte desprendido totalmente del sufrimiento de la victima o del
placer sexual del asesino. No hay rasgos de erotismo en el relato, al igual que en la novela
anterior, solo nuestra imaginacion puede llevarnos hacia la pornografia, gorenografia o snuff que
ahi se plasma. En el relato no hay mas que pedazos de carne, que si no fuera por la narracién
muchas veces ligera que se hace de aquellas mujeres y que nos remite a su existencia, podriamos
pensar que no son mas que eso: pedazos de carne en descomposicidon que ya ni siquiera sirven

para obtener ningun tipo de goce sexual.
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Esta separacion tajante entre el narrador y lo que relata, su frialdad y distancia frente a los
hechos, nos lleva a una tercera observacion que desemboca en pregunta, ;las mujeres asesinadas,
victimas de femicidio, son sujetos femeninos reales o solo representan signos, simbolos de otras
violencias, una visibilizacion de otras crisis? En Estrella distante las mujeres asesinadas son
intelectuales de izquierda, poetas, participes del mundo en el que habitan, de la misma manera
que en 2666 son trabajadoras, independientes, sujetos autonomas que no necesitan de la
proteccion emocional ni econémica de los hombres. Estas mismas caracteristicas las hacen ser
susceptibles de transformarse en victimas propiciatorias, puesto que, mas que ser simplemente
personajes representan un estereotipo: el estereotipo de la mujer contemporanea que ha aprendido
a validarse por si misma dejando de lado caracteristicas asignadas por el patriarcado tales como la

vulnerabilidad, la domesticidad, la poca inteligencia o la delicadeza.

Tal vez sea por ello que el narrador nos parece tan ajeno a los sucesos que relata, tan
distante y frio frente a los crimenes, ya que, tal como comentabamos respecto del Marqués de
Sade, la separacion podria ser un mecanismo consciente en la que las victimas de las novelas no
serian mujeres reales (aunque por supuesto en la vida si lo son) sino signos. Asi como Sade
intentaba elimimar el estereotipo de madre, hermana, virgen, prostituta, Bolafio podria intentar
acabar con los estereotipos de trabajadora, poeta, intelectual, esposa o novia... culminar con los
significados adscritos al ser mujer en el siglo XXI, en un intento de hacer prevalecer al ser
humano en su totalidad, donde todos esos adjetivos formen parte de un todo y no permanezcan
aislados y contrapuestos. De esta forma, concluimos con la posibilidad de estar ante la presencia
de un nuevo tipo de ritual sacrificador, no ya propio de las comunidades primitivas sino de
nuestra sociedad actual, en la cual el femicidio no requeriria de mujeres reales sino de la

representacion del “asesinato” de los simbolos que se adjuntan al hecho de ser mujer, a la vez que
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la visibilizacion de la crisis que, como sociedad, hoy atravesamos: crisis de los significados,
desestructuracion de las tradiciones. ;Planteara Roberto Bolafio en sus novelas un nuevo tipo de
ritual que otorgue el paso de una comunidad primitiva a una sociedad moderna? ;Sera éste el
cambio desde el sacrificio de chivos expiatorios, victimas reales, al sacrificio de significados?
(Estard Bolafio, realmente, hablando de muerte y femicidio o su intencidon serd mas bien
metaforica? ;Seran ahora los signos, los modelos, los estereotipos a los que debamos sacrificar

para restaurar el orden de nuestra sociedad contemporanea?
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