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Las alternativas y las circunstancias de las mujeres son muy limitadas y muy precisas. 

La que quiere ser algo más o algo menos que hija, esposa y madre, puede escoger 

entre convertirse en una oveja negra o en un chivo expiatorio; en una piedra de 

escándalo o de tropiezo; en un objeto de envidia o de irrisión. 

(Rosario Castellanos, Álbum de familia) 
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1.  INTRODUCCIÓN 

Con el fin de sistematizar el presente trabajo de tesis, nos centraremos en la representación que 

el escritor Roberto Bolaño ha realizado del asesinato de mujeres, analizando dos novelas suyas 

que plasman desde diferentes perspectivas estos crímenes. En Estrella distante (1996) estaremos 

en presencia de femicidios íntimos, es decir, asesinatos cometidos por hombres con quien la 

víctima tenía o tuvo una relación íntima, familiar, de convivencia u otras afines1; mientras en 

2666 (2004), el autor plasmará femicidios no íntimos, perpetrados por hombres con quienes la 

víctima nunca tuvo relaciones íntimas, familiares, de convivencia u otras afines. Estos casos de 

femicidio involucran frecuentemente el ataque sexual de la víctima. Aquí se comprenden 

crímenes que incluyen la violación como los así llamados asesinatos sexuales, asesinatos seriales 

y otros2. 

A pesar de plasmar en sus novelas dos tipos diferentes de femicidio (íntimo, no íntimo), el 

autor chileno-mexicano, propondría una hipótesis similar en cuanto a las causas de este 

fenómeno: en vista de la pérdida creciente de la potestad masculina, una manera que han 

encontrado los hombres de validarse y conservar el dominio del que, tradicionalmente, han 

gozado, sería el ejercer una violencia extrema contra las mujeres que han puesto en jaque su 

poderío, violencia que concluiría necesariamente en asesinato con el fin de generar miedo e 

impotencia en una población que se pretende siga siendo excluida de los ámbitos públicos.  

El femicidio estaría representado en las novelas desde dos frentes: el primer relacionado con el 

erotismo y la violencia, puesto que, en vista de la imposibilidad de ejercer un poder real sobre 

mujeres inteligentes y activas laboral y políticamente, la solución para recobrar aquella potestad 

                                                           
1 Cfr. Soledad ROJAS (coord.), Femicidio en Chile, OIT, Santiago de Chile, 2004, p. 23. 
2 Loc. cit. 
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sería la transformación de los cuerpos femeninos, mutilados e inertes, en objetos sexuales para 

exhibición masculina. Por otra parte, ante el creciente predominio femenino y disminución del 

poder masculino, asistiríamos a una “crisis de la diferencia” (en términos del antropólogo René 

Girard), en el cual los roles tradicionales de género se verían quebrantados. Frente a esta 

situación las mujeres encarnarían chivos expiatorios que debieran ser sacrificados para restituir el 

orden patriarcal que ellas mismas han transgredido.  

Esta reflexión pretende realizar un estudio inter y multidisciplinario desde un enfoque general 

de literatura y sociedad, por cuanto los femicidios, en las novelas, suceden amparadas por el 

Estado. En Estrella distante el femicidio de las hermanas Garmendia, perpetrado por Carlos 

Wieder (amigo cercano de las gemelas), busca restaurar el orden en el taller del poesía, por 

cuanto las mujeres, deben seguir recluidas en el ámbito doméstico sin utilizar sus capacidades 

intelectuales, a la vez que debe restaurar el orden homosocial y el compadrazgo (ya que las 

Garmendia se constituyen en un desestabilizador de la amistad producto de su belleza). Así, las 

mujeres poetas en esta novela serán representadas como chivos expiatorios, susceptibles de ser 

sacrificadas para instaurar un nuevo régimen patriarcal, a la vez que, una vez asesinadas, serán 

convertidas en objetos sexuales exhibidos en su descomposición mediante las fotografías 

capturadas por el mismo Wieder. 

En 2666 sucede algo similar. En Santa Teresa (ciudad fronteriza, símil literario de Ciudad 

Juárez en México) se ha invertido el orden masculino establecido: ya no son los hombres quienes 

ingresan al mundo laboral de lo público, sino son las mujeres, producto de la implantación de 

empresas norteamericanas de maquilas. Estamos en presencia de una crisis indiferenciadora, 

situación que exige el derramamiento de sangre para restaurarse: los roles se han intercambiado, 

las mujeres se desenvuelven en el ámbito público al igual que los hombres, así, la única forma de 
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recuperar la supremacía masculina es asesinando a aquellas en edad laboral; transformándolas en 

víctimas sacrificiales que sirvan, a la vez, como ejemplo de lo que sucederá a quien quebrante las 

leyes establecidas. De esta forma, existiría un problema político, por cuanto estos crímenes son 

amparados y propiciados por los policías y el gobierno: los asesinos se desenvuelven por la 

novela con total impunidad, sembrando una atmósfera de terror a lo largo de todo el relato. Por 

una parte se muestra el desamparo y la desprotección que viven las mujeres de Santa Teresa, por 

otra, se hace patente su papel de “chivos expiatorios”, puesto que sólo con su muerte los hombres 

recobrarán la supremacía y el poder. Santa Teresa se nos presenta como símbolo del machismo y 

la corrupción reinante en Latinoamérica. 

Ambas novelas están ubicadas en momentos histórico-políticos diferentes, así como también 

difiere el país en el que el escritor sitúa la acción. Ello resulta fundamental ya que, aunque, en las 

dos se trabaje el femicidio desde el erotismo, violencia y búsqueda de chivos expiatorios, el 

circuito que estas novelas recorren poseerá ciertas variaciones producto de la contingencia de 

cada lugar. El contexto presente en Estrella distante es el de Chile bajo la dictadura militar de los 

años setenta, en el cual la sociedad ha dejado de ser una sociedad tal como se conocía; los 

jóvenes han perdido las ilusiones de utopía y mientras algunos han sido asesinados, otros han 

desaparecido. La inestabilidad permite, de esta manera, que los personajes sean principalmente 

huérfanos, abandonados también en un nivel simbólico: sin un estado protector que resguarde, sin 

familiares o amigos que protejan, víctimas de la impunidad política que gozan los asesinos. 

En el México de los noventa en la novela 2666, si bien, no existe un contexto de dictadura real 

sí existiría una “dictadura” solapada, encubierta tras un orden institucional y mediático sin 

participación social, con un Estado de derecho sumamente cuestionado, sin un gobierno al cual 

recurrir con el fin de que detengan los crímenes que se cometen en Santa Teresa. Las ciudades 
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han perdido su encanto, sólo queda el desierto sembrado de cuerpos femeninos mutilados. Frente 

a ello, la orfandad de los jóvenes chilenos se corresponde con la marginalidad en los jóvenes 

mexicanos, una opción ética y poética plasmada en los real visceralistas de Los detectives 

salvajes y la búsqueda de un sentido de justicia, a la par que una separación respecto a la 

corrupción y la impunidad en 2666. Así, ambas novelas presentan el tema de la impunidad como 

centro, impunidad que permite la efectividad de los crímenes contra mujeres y consiente la 

necesidad de encontrar chivos expiatorios que devuelvan la calma. 

   Al final de esta breve descripción del argumento central de cada una de las novelas que se 

analizarán y la representación que en ellas hace el escritor Roberto Bolaño en lo referente al 

femicidio, podemos concluir que el asesinato de mujeres puede ser planteado en la literatura del 

autor como un intento por parte del sujeto masculino de restaurar el orden que se ha perdido. En 

sus libros nos traslada a un mundo que se encuentra ante una crisis de la diferencia, el orden del 

universo patriarcal se ha infringido, las mujeres, circunscritas tradicionalmente al ámbito 

doméstico se han desplazado hacia lo público, arrebatándole a los hombres la supremacía (las 

hermanas Garmendia y las poetas chilenas en lo intelectual, las maquiladoras de Santa Teresa en 

lo laboral). Frente a ello, se exige el derramamiento de sangre de chivos expiatorios que con su 

sacrificio devuelvan la estabilidad, a la vez que sirvan de ejemplo ante quienes pretendan repetir 

esta insubordinación. Así, retornamos al planteamiento original en el cual señalábamos que el 

femicidio sería un intento desesperado por no perder un control que se pretendía eterno y que hoy 

se sostiene de precarias estructuras en quiebre. 
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2. ROBERTO BOLAÑO EN LA NARRATIVA CONTEMPORÁNEA 

 

2.1. Huérfanos de vocación: Roberto Bolaño y la Generación de la orfandad en Chile 

En Chile, el estudio generacional literario ha sido más bien escaso, producto de la 

dificultad que implica insertar a ciertos escritores dentro de corrientes de pensamiento rígidas, y a 

la vez, equipararlos en temáticas e inquietudes a otros intelectuales. Sin embargo, quien mayor 

importancia le ha otorgado a este tipo de estudio es el académico y teórico Cedomil Goic. Este 

estudioso se basa en ciertos planteamientos formulados por el filósofo José Ortega y Gasset, 

quien en dos de sus textos, El tema de nuestro tiempo (1923) y En torno a Galileo (1933), 

propone la existencia de un espíritu común a todos los hombres que habitan un momento 

específico, dividiendo entre contemporáneos y coetáneos con el fin de precisar su descripción. 

Para el filósofo, todos quienes habitan un mismo espacio y época histórica pueden considerarse 

contemporáneos, no obstante, al mismo tiempo coexisten niños, adultos y ancianos que 

contribuyen de forma diferente al mundo al que pertencen; de esta manera, sólo se coincidiría con 

los coetáneos, puesto que es con ellos con quienes se comparte una comunidad de fechas y con 

quienes se tiene algún contacto vital. Pertenecerán a una generación, entonces, no sólo aquellos 

que nacen en un mismo año, sino, principalmente, aquellos que coinciden en una determinada 

zona de fechas y con quienes se comparte la misma edad vital e histórica. 

Sobre la base de dichos argumentos Cedomil Goic fue el primer chileno en intentar 

estructurar su propio concepto de ―generación‖, abriendo así, un nuevo campo de estudio en la 

literatura de dicho país:     

Las generaciones son concebidas como estructuras de preferencias de un grupo de edad. 

El grupo diferenciado corresponde a los nacidos en una zona de fechas de quince años. Su 
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participación histórica lleva a distinguir en ellos quince años de gestación, de los treinta a 

los cuarenta y cinco y quince años de vigencia, de los cuarenta y cinco a los sesenta3. 

 

Algunos académicos chilenos han retomado esta definición en sus investigaciones. Es el caso 

del profesor e investigador de la Pontificia Universidad Católica de Chile  Rodrigo Cánovas, 

quien en su estudio sobre las nuevas generaciones literarias chilenas señala: ―Siguiendo el 

método generacional de Goic, se puede enunciar una generación literaria compuesta por 

escritores nacidos entre 1950 y 1964, gestada entre 1980 y 1995 y cuya vigencia recién se inicia‖
4      

Cánovas, en Novela chilena, nuevas generaciones: El abordaje de los huérfanos, dividirá en 

tres imágenes las nuevas corrientes literarias5, sin ubicar en un grupo determinado al escritor 

Roberto Bolaño (1953-2003). Consideramos, sin embargo, que bien podría posicionarse dentro 

de la primera, producto de la semejanza temática y etaria con los miembros de dicha corriente. 

No debemos olvidar que Bolaño vivió sólo hasta los quince años en Chile, momento en que se 

trasladó con su familia a México. Su retorno no se realizó sino hasta los años setenta, hacia fines 

del gobierno de la Unidad Popular, derrocado abruptamente por un golpe militar al mando del 

general Augusto Pinochet. Bolaño, entonces, volverá a México marcado por una fuerte desilusión 

                                                           
3 Cedomil Goic en Rodrigo CÁNOVAS. Novelas chilena, nuevas generaciones: El abordaje de los huérfanos, 
Universidad Católica de Chile, Santiago, 1997, p. 16. La definición propuesta por el académico Goic coincide 
bastante con la formulada por Ortega y Gasset, tal como podemos corroborar en la siguiente cita: ―Vemos que la más 
plena realidad histórica es llevada por hombres que están en dos etapas distintas de la vida, cada una de quince años: 
de treinta a cuarenta y cinco, etapa de gestación o creación y polémica; de cuarenta y cinco a sesenta etapa de 
predominio y mando. Estos últimos viven instalados en el mundo que se han hecho; aquéllos están haciendo su 
mundo‖ José ORTEGA Y GASSET, En torno a Galileo (Esquema de la crisis), Calpe, Madrid, 1996, p.66   
4 Op. Cit. R. CÁNOVAS, p. 33 
5 La primera imagen generacional reúne cultura y política, por cuanto, sus escritores se caracterizan por una 
disidencia a la dictadura militar, manteniéndose al margen de los circuitos literarios y editoriales. La segunda imagen 
generacional, al contrario de la primera, propone un nuevo papel social del escritor ligado a un mercado editorial que 
le resulta propicio. Por último, la tercera imagen generacional pretende insertar a la literatura chilena en un marco 
mundial: los escritores son sujetos capaces de sobrevivir e, incluso, competir desde la escritura en una sociedad de 
consumo, desarrollando sus capacidades comunicacionales.  Ibid., p. 26. 
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derivada de la batalla perdida, y con pocas posibilidades de escapar de la influencia que le dejaría 

en su literatura. Comenzaremos, así, por explicar brevemente en qué consiste esta primera 

imagen literaria en Chile, que mucho comparte con el escritor chileno-mexicano.  

Para Cánovas, la nueva generación literaria chilena hace su aparición en el año 1986, gracias 

a la publicación de una antología preparada por los escritores Ramón Díaz Eterovic y Diego 

Muñoz Valenzuela, titulada Contando el cuento: Antología joven narrativa chilena. Será la 

primera muestra de una nueva generación en desarrollo, destacando entre sus filas a escritores y 

escritoras como: Pía Barros, Ana María del Río, Carlos Franz y Gregory Cohen, entre otros. De 

inmediato un término surgirá entre los intelectuales generacionales para denominarlos: 

generación de los ochenta, generación marginal o generación N.N. La mayoría de ellos habían 

comenzado a escribir alrededor del año 1973, marcados irremediablemente por la dictadura. Sin 

embargo, muy difícil fue para todos darse a conocer durante esta época, debido a que el espacio 

público, editorial y cultural permanecía intervenido por el gobierno militar. Bajo tales 

condiciones, la única alternativa que encontraron fue autoeditarse y prologarse ellos mismos, en 

tanto no existiera un mercado que los acogiera.  

Producto de la contingencia nacional, estos escritores crecen en la participación de talleres 

literarios clandestinos que los impulsa a generar una fuerte conciencia de grupo, caracterizada por 

un anhelo común de progreso social. Nace en ellos un espíritu colectivo de disidencia política, a 

la vez que ven en la actividad literaria un puente ideológico-cultural de denuncia de lo existente. 

Junto a ello, en sus textos predomina, sin embargo, un carácter nostálgico, la ciudad misma se 

representa como ghetto, la vida diaria como un supremo acto de sobrevivencia, mientras el 
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escritor se ve a sí mismo como un ser excluido ―que ejerce su oficio en pleno descampado 

simbólico (sin maestros, sin lectores)‖
6. 

De esta forma, la primera imagen estaría permeada por una especie de orfandad ontológica; 

no es sólo que no posean padres o madres literarios, sino que la vida en general se les presenta 

adversa. Los escritores son seres precarios, abandonados, que deambulan por ciudades fantasma 

buscando algo que saben nunca encontrarán. Como dice Cánovas: ―La categoría de la orfandad es 

expuesta en un árbol genealógico, donde los componentes - padre, madre, hijos– reproducen, 

desde su lugar simbólico particular, un sentimiento de absoluta precariedad por el cual se 

deconstruye el paisaje nacional‖
7. Desde esta perspectiva, tanto los ambientes como los 

personajes de las novelas de esta etapa serán, de una u otra forma, reflejo de una sociedad 

destruida, acabada, de una ciudad sin ciudadanos, de una república sin instituciones. 

Roberto Bolaño no vivió por completo el período de la dictadura en Chile, ya que logró 

escapar hacia México, gracias a unos amigos que lo libraron de la tortura. Sin embargo, comparte 

con estos escritores tópicos fundamentales como la nostalgia, la incomunicación, el sentimiento 

de exclusión y, desde luego, el desencanto; igual que tantos jóvenes chilenos que creyeron en el 

sueño de redención social, en el ascenso de la justicia al poder, utopía que quedó truncada con la 

dictadura, las desapariciones y la represión. Los escritores quedaron solos, intentando sobrevivir 

en una sociedad en crisis, sitiada desde el poder. No es extraño encontrar en las novelas de 

Roberto Bolaño tantas similitudes con esta corriente literaria chilena; más si consideramos que de 

regreso a México se encuentra con un país igualmente sitiado, secuestrado por el poder de un solo 

partido que, si bien, no practicaba una represión abierta como la del gobierno militar chileno, sí 

                                                           
6 Ibid., p. 26. 
7 Ibid., p.40. 
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ejercía una dictadura soterrada con desapariciones forzadas y encubiertas, en un contexto político 

y cultural casi sin esperanzas de cambio a mediados de los setenta. En México, Bolaño prefirió 

seguir siendo un marginado en una generación de desencantados. Repasemos brevemente estos 

tópicos en tres de sus novelas: Estrella distante (1992) Los detectives salvajes (1998) y 2666 

(2004). 

 Estrella distante es la única de las tres que analizaremos cuyos hechos ocurren en Chile. 

En ella se retrata la experiencia del escritor en un país en el que las utopías se materializaban, y 

en el que, de pronto, todos los sueños y los proyectos se vinieron abajo. Bolaño plasma aquella 

época de ilusiones en la que existía la noción de colectividad y, posteriormente, el desencanto que 

sobrevino con el golpe militar.  

La obra presentará así, en un comienzo, el clima político y social de convivencia y 

solidaridad, en el que los jóvenes poetas nacían al alero de talleres literarios, amparados, a su vez, 

por la figura de sus líderes. Más adelante se verá la irrupción de la dictadura, los atropellos a los 

derechos humanos, el fin de las utopías colectivas, el fin de los talleres, la desmembración de los 

grupos y la desaparición de los amigos. En suma, la orfandad en la que todos los personajes 

quedan sumergidos en un abrir y cerrar de ojos.     

 Los personajes de Estrella distante se convierten, a raíz de la contingencia nacional, en 

seres desamparados. Los maestros han desaparecido sin dejar huellas, los amigos han sido 

asesinados o se han ido al exilio, todo se desintegra alrededor. Las familias tampoco constituyen 

un resguardo. Los padres del narrador, de quien nunca sabemos el nombre, quieren que el hijo 

deje pronto la casa; Bibiano O’Ryan, por su parte, vive solo en una pensión de mala muerte; las 

hermanas Garmendia son huérfanas, debido a la muerte de sus padres en un accidente 
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automovilístico. Cuando comienza la dictadura, ellas señalan su intención de irse a vivir a la casa 

paterna al interior del sur de Chile, puesto que la consideran un refugio frente a los peligros y la 

fealdad de la vida misma. Sin embargo, serán asesinadas en dicho hogar: la casa no les brindará 

el amparo que han ido a buscar.     

 Bajo este clima político, las instituciones no ofrecen la protección que los personajes 

requieren. La universidad, con los militares en los puestos académicos, no representa una garantía 

para sus alumnos; los talleres literarios desaparecen; el narrador es apresado sin ningún motivo 

aparente. Será, entonces, la milicia, la única institución que gobierne y se imponga ante las otras: 

una institución regida por ideales nazistas y permeada obviamente por una hegemonía masculina. 

Será en este marco donde Wieder cometerá los femicidios, ya que se sabe protegido por una 

institución mayor que lo resguarda. Es el caso de la exposición de fotos que este personaje 

realiza, revelando sus crímenes contra las mujeres; lejos de ser denunciado por asesinato, los 

militares invitados a la fiesta realizan un pacto de silencio con el fin de proteger al culpable. De 

esta manera, Wieder nunca es condenado, los juicios contra él jamás prosperan, pues, tal como 

señala el narrador, ―Chile olvida‖. Así, el Chile de la dictadura es tan perecedero como los 

personajes que lo habitan.  

Los personajes de Los detectives salvajes son también seres precarios, huérfanos, 

abandonados. No hay hogares estables, poco y nada sabemos de los padres o hermanos de los 

protagonistas: Arturo Belano y Ulises Lima. La única familia presente es la de Joaquín Font, la 

cual se presenta subyugada por la locura del padre, provocando aún mayor orfandad en las 

hermanas. Hablamos, más bien, de una anti-familia, puesto que en ella no existen los atributos 

que se requieren para llamarla como tal: el padre, intenta proteger a Lupe, la prostituta, más que a 
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sus propias hijas; la madre, por su parte, aparece solamente durante las fiestas y jamás se atreve a 

contradecir o a imponerse como autoridad ante sus hijos; el hermano, Jorgito, sólo se relaciona 

con los otros a través del apelativo ―naco‖ y finalmente, las hermanas Angélica y María, están 

desplazadas del reducto familiar, puesto que viven en una pequeña casita al final del patio.      

La orfandad no sólo se presenta en el terreno de los afectos, sino también en cuanto a las 

instituciones: no existen escuelas, sólo talleres informales y precarios que, si bien, aportan un 

sentido de colectividad, no logran desembarazarse del desencanto ontológico que ostentan: los 

real visceralistas están solos y viven en el desconcierto: ni siquiera saben qué significa este 

movimiento. Por otra parte, la ley no protege a los que debe; en toda la novela, los policías se 

muestran como seres corruptos. El mejor ejemplo de ello es que el proxeneta Alberto, viaja en 

busca de Lupita junto a un policía dispuesto a llegar hasta las últimas consecuencias por 

atraparla. En resumen, las instituciones no amparan a nadie, ―los mexicanos se encuentran 

perdidos en México‖, abandonados a su suerte. Incluso, la institución literaria se ve cuestionada: 

Octavio Paz no es el gran maestro, los poetas no escriben. La única que lo hace es Cesárea 

Tinajero, desaparecida, y de quien sólo se posee un poema visual.      

Los poetas real visceralistas, tal como los escritores de la Generación de la orfandad en Chile, 

presentan las señas de la exclusión social; son poetas no reconocidos por la academia, 

marginales, mantenidos, muchas veces sin dinero hasta para andar en camión. Marginales 

también en el sentido cultural, disidentes de los círculos de poder literario a los que los ―poetas 

campesinos‖ pertenecen. En todo caso, portando como estandarte el sentido ideológico-cultural 

de la actividad literaria. Una actitud contestataria hacia los grandes maestros como Octavio Paz, y 

que se relaciona directamente con la crítica que realiza el escritor chileno Jaime Collyer, en la 
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tribuna de la Revista Apsi: ―Se acabaron las contemplaciones: no más tacitas de té en compañía 

de los viejos maestros, no más talleres literarios a su gusto y medida –ahora los maestros somos 

nosotros-,  no más sonrisas y halagos a los patriarcas del 50 o a la generación novísima. Nosotros 

somos, ahora, la novedad del año‖
8.    

De esta forma, podemos señalar que los personajes que deambulan por las páginas de Bolaño 

son seres huérfanos en busca de una identidad, de un sentido de pertenencia, incluso, de 

protección. La sociedad en la que se insertan está en crisis, la familia está en crisis; Los detectives 

salvajes estará poblado de un sentimiento de precariedad, unido y acentuado por el escepticismo 

de fin de siglo, que no promete nuevas alternativas. Son páginas desgarradas por la nostalgia, el 

fin de la utopía, donde ya no hay ni deseo ni horizonte de futuro sino la sensación constante del 

paraíso perdido. Personajes huérfanos de vocación, tal como señala Manuel Maples Arce, 

huérfanos que terminan por desaparecer.   

Finalmente, en 2666 coexisten varios tipos de orfandad simbólica. El motivo de la búsqueda 

se materializa también en esta novela. Todos los personajes confluyen en Santa Teresa por 

diversos motivos, unidos por algo que van a buscar y que no encuentran: los críticos literarios, 

Pelletier y Espinoza, llegan hasta el Desierto de Sonora siguiendo la huella del escritor 

Archimboldi; Fate, a su vez, llega a la frontera para cubrir una pelea de box que resulta del todo 

prescindible; Sergio Gómez viaja a este lugar para realizar un reportaje sobre el llamado 

―Penitente‖. Estas búsquedas, por una parte, se transforman en la excusa para realizar un viaje al 

infierno; pero, por otra, serán también un intento de encontrarse a sí mismos. Ellos no saben bien 

lo que quieren, no saben bien por qué o qué es exactamente lo que buscan, todo es una excusa 

                                                           
8 Jaime Collyer en Ibid., p. 40. 
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para dar cuenta de su soledad. Así, todos terminarán involucrándose, directa o indirectamente, 

con los crímenes que en ese lugar se cometen contra las mujeres.  

Por supuesto, la atmósfera que crea el escritor será propicia para revelar esta sensación de 

desamparo. De forma constante se hace alusión al miedo que viven los personajes femeninos que 

circulan por este lugar, un lugar que muchas veces parece misterioso, otras, sumamente 

perturbador. Guadalupe Roncal señala el terror que siente al caminar sola, al tomar un bus sola o, 

incluso, al enfrentarse a las autoridades sin la compañía de un sujeto masculino. Esta atmósfera 

también la vivirá Amalfitano, quien sufrirá el pavor de pensar que su hija Rosa pueda ser la 

próxima víctima de femicidio. Será por ello que este personaje desarrollará un tipo de psicosis al 

escuchar en su cabeza voces que lo interpelan. Esta voz, si bien, demuestra el grado de psicopatía 

que puede desarrollarse a través del terror, también será una especie de conciencia que lo criticará 

y lo instará a reflexionar sobre su vida. La atmósfera que Bolaño expone será entonces, la de la 

soledad, la vulnerabilidad y la angustia: una orfandad simbólica9 que genera locura y miedo.      

 Esta orfandad simbólica, que se demuestra principalmente en la atmósfera y en la realidad 

de los personajes, será acentuada e incluso propiciada por la orfandad que se vive respecto a las 

instituciones. La ley, en el relato, no existe; a diario se encuentran los cuerpos de mujeres 

asesinadas en basureros o en el desierto, sus cuerpos abandonados, violados, algunas veces 

mutilados, acentuando el completo desamparo; sin embargo, las autoridades encargadas de los 

casos, no se preocupan de ello, hay absoluta impunidad a los femicidas. Las muertes se ocultan, 

se acusa a gente inocente o simplemente los casos se cierran por falta de pruebas. Esta situación 

provoca en los personajes una sensación de terror: en el caso de las mujeres, por la posibilidad de 

                                                           
9 Con el término ―orfandad simbólica‖ nos referimos al desamparo que presentan los personajes de Bolaño tanto a 
nivel familiar como institucional. No es sólo el hecho de que no presenten padres, madres o familiares directos, sino 
que también han sido abandonados por los organismos que debían protegerlos, tal como el Estado. De esta forma, se 
encuentran huérfanos también de un modo simbólico, ontológico.    



Vásquez Mejías 18 

 

ser las próximas víctimas, y en el caso de los hombres, por la posibilidad de ser inculpados sin 

razón. Los femicidios se encubren, dejando a los personajes, tanto femeninos como masculinos, 

en el desamparo de sentir que nada ni nadie podrá ayudarlos. 

A modo de resumen, debemos señalar que los personajes, al insertarse en una llamada 

―novela de la orfandad‖ (y de la impunidad, podríamos agregar), aporta mucho a la hipótesis 

original de este estudio, por cuanto, se transforman en seres expuestos y vulnerables. Así, los 

personajes de las novelas de Bolaño siempre presentan la posibilidad de sufrir perjuicios, 

transformarse en víctimas sacrificiales o, por el contrario, desarrollar psicopatías que finalmente 

desemboquen en la creación de asesinos. El autor, se valdría, por tanto, de esta orfandad 

ontológica, para establecer seres precarios en dos vertientes: aquellos personajes torturados y 

atormentados, que sufrirán golpes, insultos, e incluso, asesinato; y aquellos, que por ser olvidados 

y desamparados se transformarán en femicidas como una forma de suplir su propia indefensión.  

Por otra parte, esta orfandad también será trasmitida al lector, ya que los relatos transcurren 

en una atmósfera de completa impunidad. El receptor estará en espera de que lo peor le ocurra a 

los protagonistas, involucrándose con la vulnerabilidad de ellos y el clima de terror que ronda por 

las ciudades que describe. Si no existen instituciones que resguarden la seguridad de sus 

habitantes, si no hay organismos estatales que protejan y den cobijo, la impunidad, la ilegalidad y 

el despotismo pueden presentarse de diversas maneras: en Chile mediante una dictadura que hace 

desaparecer a los disidentes políticos; en México a través de una represión soterrada en la cual los 

organismos públicos son marionetas de un partido. Bajo esta perspectiva no hablamos sólo de 

una novela de la orfandad, sino también de la impunidad, por cuanto el mismo Estado propicia la 

vulnerabilidad y el peligro latente que corren sus ciudadanos. En un período donde los dioses ya 
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no existen y sólo rige la mano injusta del hombre, los personajes de Bolaño hacen patente la 

orfandad institucional, familiar, social y política. Los personajes se encuentran solos frente a un 

mundo adverso, sin nadie que los proteja: seres precarios en espera de su final. 

 

2.2. Del Infrarrealismo al Real Visceralismo: Bolaño y su huella en la literatura mexicana 

Roberto Bolaño llegó a México cuando apenas contaba quince años de edad. Al poco 

tiempo decidió abandonar la escuela y dedicarse a leer y escribir, las dos cosas que más lo 

apasionaban; de esta forma, creció alejado de los circuitos oficiales de cultura y educación, 

convirtiéndose en un autodidacta. Durante muchos años no hizo más que vagar por un Distrito 

Federal del cual no quiso ser parte a nivel académico pero que le permitió realizar sus actividades 

favoritas: siempre había una librería en la que el vendedor distraído le permitiría robarse un buen 

libro, siempre había un parque donde sentarse a leerlo o donde mirar pasar a la gente. Así, Bolaño 

aprovechó el tiempo libre que tenía estudiando, pero también ideando su proyecto literario: qué 

tipo de poesía y de literatura era la que él quería hacer, en un mundo que ya no percibía o sentía 

como el suyo. 

Años después encontró en su camino a otros escritores con ideales poéticos similares. 

Éstos, sin embargo, diferían de él, puesto que pertenecían a la vida estudiantil. Casi todos eran 

alumnos de alguna carrera en la Universidad Nacional Autónoma de México10 y varios, además, 

eran miembros del taller de poesía a cargo de Juan Bañuelos o Julio César Álamo, como consta 

en Los detectives salvajes. Esa amistad que generó con ellos, lo llevaría más tarde a fundar un 

movimiento poético: los Infrarrealistas (en los años setenta) o real visceralistas (desde su 
                                                           
10 En lo sucesivo utilizaremos la abreviación UNAM para referirnos a dicha Casa de estudios.  
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relectura crítica en los años noventa). Será esta novela la encargada de plasmar, re-visitar y auto-

criticar a esta corriente literaria generada a sexo, sudor, lágrimas y poesía. Intentaremos en el 

presente apartado vislumbrar los puntos centrales del infrarrealismo de los setenta y descubrir las 

estrategias desde las cuales se reviste para terminar transformado en ―real visceralismo‖ en la 

novela de fines de los noventa.       

En cuanto a los infrarrealistas y sus inicios, sabemos que la mayoría de los futuros 

miembros del movimiento provienen del taller de Bañuelos, quienes de un día para otro deciden 

abandonarlo para fundar su propia perspectiva literaria. Patricia Espinoza señala al respecto: ―El 

movimiento infrarrealista surge entre fines de 1975 y comienzos de 1976, en México DF, y lo 

conforman Mario Santiago, Ramón Méndez y Héctor Apolinar, que venían del fracasado taller de 

poesía de Difusión Cultural de la UNAM, coordinado por el poeta y académico Juan Bañuelos‖
11. 

Esta experiencia ha quedado plasmada en la novela desde la visión de un joven estudiante 

del primer semestre de Derecho que pronto engrosará las listas del nuevo movimiento: Juan 

García Madero. En la primera parte de la novela, escrita como diario del poeta advenedizo, 

comenta que un día aparecieron por el taller dos real visceralistas, quienes ―pusieron en 

entredicho el sistema crítico que manejaba Álamo; éste, a su vez, trató a los real visceralistas de 

surrealistas de pacotilla y de falsos marxistas, siendo apoyado en el embate por cinco miembros 

del taller‖12. La batalla se pone ardua, todos se critican entre sí, armando un gran escándalo. Sin 

embargo, todo culmina en el momento en que Arturo Belano (o Roberto Bolaño en su correlato 

Infrarrealista) se levanta promulgando la búsqueda de poetas que quieran participar en la revista 

                                                           
11 Patricia ESPINOZA, ―Bolaño y el Manifiesto Infrarrealista‖. En línea. 
12 Roberto BOLAÑO, Los detectives salvajes, Anagrama, Barcelona, 1998, p.15. 
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que pretenden editar los real visceralistas. García Madero acepta, comenzando así su trayectoria 

literaria y vivencial. 

De esta forma comienza a constituirse el movimiento Infrarrealista, cuyos principales 

exponentes fueron el chileno Roberto Bolaño y el mexicano Mario Santiago Papasquiaro (Ulises 

Lima en la novela), quienes en ese momento contaban con 23 años. Ellos se encontraron por 

primera vez en el año 1975 en el Café La Habana, lugar que posteriormente fungiría como 

espacio de reunión de los poetas infrarrealistas: ―Allí, Mario Santiago le entrega a Bolaño un fajo 

de poemas que el chileno lee durante toda la noche‖
13. Fue entonces, que pocos meses después, 

una noche en casa del poeta Bruno Montané se gesta esta nueva corriente literaria, que termina 

por incluir tanto a escritores como músicos y pintores14. Los lugares de encuentro del real 

visceralismo, mencionados en la novela por García Madero son el café Quito, el Bucareli, 

Encrucijada Veracruzana, la casa de María Font en la colonia Condesa, o en la casa de la pintora 

Catalina O'Hara, en la colonia Coyoacán. 

Los lineamientos generales del movimiento Infrarrealista fueron expuestos en un 

manifiesto redactado por Roberto Bolaño, titulado ―Déjenlo todo, nuevamente‖
15. La incitación 

básica es que los poetas salgan a la calle a buscar una nueva sensibilidad, que buceen en la 

conciencia del hombre para conmover a partir de ahí su cotidianeidad. La realidad está debajo de 

                                                           
13 Andrea COBAS. ―La estupidez no es nuestro fuerte: Tres manifiestos del infrarrealismo mexicano‖. (En Prensa) 
14 La lista propuesta por Patricia Espinoza, es la siguiente: Juan Esteban Harrington (¿García Madero?), Piel Divina, 
Cuauthémoc Méndez, Oscar Altamirano, José Peguero, Pedro Damián, Elmer Santana, Ramón Méndez, Guadalupe 
Ochoa, Edgar Altamirano, Mará Larrosa, Vera Larrosa (¿las hermanas Font?), Kyra Calvan, Víctor Monjarás, Carlos 
David Marfarón, Geles Lebrija, Rubén Medina, José Rosas Ribeyro, Estela Ramírez, Lorena de la Rocha y Javier 
Suárez Mejía. P. ESPINOZA, Op. Cit. 
15 La lectura del Primer Manifiesto Infrarrealista se llevó a cabo en una Librería Gandhi del D. F. en el año 1976.  El 
título presenta reminiscencias claras al manifiesto Lanchez tout publicado por André Breton: ―Dejad todo. 
Abandonad Dadá. Abandonad a vuestra mujer, a vuestra amante. Abandonad vuestras esperanzas y vuestros temores. 
Abandonad lo conocido por lo desconocido. Partid por los caminos‖ (Breton en Guillermo DE TORRE, Historia de 
las literaturas de vanguardia, vol. III, Guadarrama, Madrid, 1971,  p. 17). 
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lo que podemos aprehender a simple vista, tal como deja ver la metáfora del nombre 

―Infrarrealista‖: los poetas infra, son como los infra del espacio, cuerpos sin luz que existen pero 

no se vislumbran ―planetas oscuros calentados desde adentro y en cuyo interior generan su vida 

propia independientemente de un exterior que no puede verlos‖
16. 

 La clave de la metáfora se encuentra en la marginalidad. Los poetas infrarrealistas debían 

permanecer alejados de los circuitos oficiales de cultura, debían declararse abiertamente 

enemigos de la burocracia y los espacios de poder. No estaban dispuestos a venderse a las 

grandes editoriales y creían fielmente que un poeta no sólo debía escribir sino vivir como tal: por 

ello, en las reuniones nunca faltó el alcohol; ―pasión descarnada e irrefrenable energía etílica‖
17 

debían ir de la mano. El movimiento no era sólo poesía sino una actitud ante la vida: ―Nuestra 

ética es la Revolución, nuestra estética18 la Vida: una-sola-cosa‖
19. El compromiso del escritor 

frente a su mundo debe reflejarse en la acción, no en las palabras. 

El compromiso del escritor con la vida misma implica un proceso continuo de 

transformación personal, de auto-creación, de vulnerar los límites establecidos por una sociedad 

represiva, es por ello que la constante embriaguez, en la que varios críticos coinciden, así como el 

hecho de ver la poesía en su inmediatez y como un sinónimo de vida, puede deberse a la 

búsqueda de nuevos tipos de realidad. En este sentido, los infrarrealistas se valdrían de ciertos 

atributos relacionados a la poética del romanticismo y el surrealismo, puesto que ambos 
                                                           
16 A. COBAS, Op. Cit. 
17 Felipe RUIZ. ―Bolaño y el país de los soles negros‖. En línea.  
18 Resulta interesante remitirnos a las definiciones propuestas por Kierkegard sobre lo estético. Para el teórico 
Theodor W. Adorno, la estética en la obra del filósofo se relaciona directamente con lo fugaz, con la inmediatez, con 
la vida tal como se nos presenta: ―Lo estético en el hombre es aquello por lo cual él es inmediatamente lo que él es: 
lo ético en él es aquello por lo cual se convierte en lo que se convierte. El que vive en y de lo estético, por y para lo 
estético en él, vive estéticamente‖ T. ADORNO, Kierkegaard: construcción de lo estético, Akal, Madrid, 2006, p.23. 
De esta forma, podríamos relacionar la idea de estética de Roberto Bolaño con la del filósofo Kierkegard, en cuanto a 
la existencia estética como pura inmediatez, la poesía como la vida misma. 
19Roberto BOLAÑO. ―Déjenlo todo, nuevamente‖. En línea. 
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movimientos de vanguardia se centran en la imaginación, en el sueño como mecanismo para 

llegar a las profundidades humanas, en el intento de bucear en la inconsciencia y lograr ver más 

allá de lo evidente, tal como señala Albert Beguin en su libro El alma romántica y el sueño, sobre 

la figura de Rimbaud: ―el poeta es un vidente, un visionario; llega a lo desconocido, encuentra lo 

nuevo‖
20. De la misma manera, el escritor surrealista ―se abandona por entero a las fuerzas 

oscuras de lo inconsciente, hace por provocarlas; escarba en su interior con el propósito de aflorar 

el oro y la escoria‖
21. No conformarse con lo aparente, dejarse caer en el abismo, aliar vida y 

arte22, atributos entre románticos y vanguardistas que Bolaño retomará en su propio proyecto.      

Ese espíritu es el que se plasma en Los detectives salvajes: los real visceralistas son 

marginales por opción propia, alejados de los circuitos de consagración, deambulan por el 

Distrito Federal sin dinero para tomar el camión, al margen de las instituciones: apenas García 

Madero se une al movimiento, deja de ir a la universidad: ―Hoy no fui a la universidad. He 

pasado todo el día encerrado en mi habitación escribiendo poemas‖
23; la revista Lee Harvey 

Oswald publicada y financiada por Ulises Lima, deja de funcionar cuando otros la reconocen: 

―Lee Harvey Oswald debió continuar, la cortaron justo en el mejor momento, cuando la gente 

empezaba a conocernos‖
24 dice Pancho Rodríguez. 

La gente que los rodea también remarca la característica de marginalidad de los poetas; 

mientras Alfonso Pérez Camarga, asegura que Belano y Lima no eran revolucionarios ni 

                                                           
20 Albert BEGUIN, El alma romántica y el sueño: ensayo sobre el romanticismo alemán y la poesía francesa, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1954, p. 483. 
21 G. DE TORRE, Op. cit., p. 28.  
22 Octavio Paz concluye que la semejanza central entre el romanticismo y el surrealismo (nosotros agregamos el 
infrarrealismo): ―es la pretensión de unir vida y arte. Como el romanticismo, la vanguardia no fue únicamente una 
estética y un lenguaje; fue una erótica, una política, una visión del mundo, una acción: un estilo de vida‖. Octavio 
PAZ, Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia, Seix Barral, Barcelona, 1998, p.148. 
23 R. BOLAÑO, Los detectives salvajes, p. 17. 
24 Ibid, p. 31. 
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escritores ni poetas, sino simples vendedores de droga, Carlos Monsiváis, señala que tan 

marginales son que no tuvieron dinero ni siquiera para pagar un café: ―En algún momento de 

debilidad (mental, supongo), me recordaron a José Agustín, a Gustavo Sainz, pero sin el talento 

de nuestros dos excepcionales novelistas, en realidad sin nada de nada, ni dinero para pagar los 

cafés que nos tomamos (los tuve que pagar yo), ni argumentos de peso, ni originalidad en sus 

planteamientos. Dos perdidos, dos extraviados‖
25. 

De esta forma, los real visceralistas viven tal como se lo han propuesto en el manifiesto 

Infrarrealista: como poetas ligados al acontecer histórico, a la vida cotidiana. Tal es su estética. 

Sus preocupaciones éticas, en cambio, van mucho más allá de tener dinero para comprar un café 

o tener que levantarse día a día para ir a una universidad que nada aportará en un futuro, al menos 

no en el futuro que ellos buscan. Por esta misma razón, no se identifican con ninguno de los 

grupos poéticos ni políticos que pululan por Latinoamérica en esos momentos:  

No estaban en ninguno de los dos bandos (el de Octavio Paz y el de los poetas 

campesinos), ni con los neopriísitas ni con la otredad, ni con los neoestalinistas ni con los 

exquisitos, ni con los que vivían del erario público ni con los que vivían de la 

Universidad, ni con los que se vendían ni con los que compraban, ni con los que estaban 

en la tradición ni con los que convertían la ignorancia en arrogancia26. 

 

 La poesía y la vida de los infrarrealistas, tal como lo expresa lúcidamente el más loco de 

la novela, Joaquín Font, era para los desesperados, por ello la insistencia, tanto en ―Déjenlo todo, 

nuevamente‖, como en la misma novela Los detectives salvajes, en la idea de romper con la 

cultura dominante, vendida a las industrias, alejada de la realidad, y recuperar la función 

                                                           
25 Ibid, p. 160. 
26 Ibid, p. 352. 
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primigenia del poeta: observar y cambiar esa visión desde la estética, la ética de la revolución. 

Dentro de este pensamiento, queda clara la oposición tajante al grupo de Octavio Paz y ―los 

poetas campesinos‖.  

El  mismo Manifiesto Infrarrealista se planteó desde sus orígenes como una reacción en 

contra de la cultura establecida y en decadencia, que se reflejaba tanto en los medios de prensa y 

en las fundaciones como en los circuitos literarios. Es por ello que una de las propuestas 

principales fue ―volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial‖27; una cultura que veía en la 

imagen de Octavio Paz a su mayor exponente, y quien contaba con una tropa de seguidores 

apodados ―poetas estatales‖, puesto que se creía que el Partido Revolucionario Institucional les 

pagaba por su concordancia política. Así, ―los infrarrealistas se volvieron contra el fundador de la 

revista Plural porque representaba todo aquello que odiaban, una intelectualidad a la que le daba 

lo mismo servir o no de conciencia a la clase dominante‖
28. 

 En la novela también existe una crítica severa al poeta Octavio Paz, muchas veces se llega 

a decir que es ―nuestro enemigo‖. Es así como no podemos dejar de notar la oposición constante 

que se realiza en el libro entre aquellos poetas marginales, como son los real visceralistas y los 

poetas estatales, que escriben para el gobierno o para el mercado editorial. Entran en franco 

conflicto las dos posturas: los jóvenes poetas, rebeldes y desesperados que no tienen exactamente 

un grupo literario sino una ―pandilla‖, que no saben de retórica o figuras poéticas, que no están 

dispuestos a ingresar al mercado editorial y que hartos ya del imperio de Neruda y Paz29, 

pretenden revolucionar la poesía latinoamericana; en contraposición a los poetas campesinos, que 
                                                           
27 R. BOLAÑO, ―Dejenlo todo nuevamente‖.  
28 Matías SÁNCHEZ. ―El pasado Infrarrealista de Bolaño‖. En línea. 
29 ―Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesía mexicana. Nuestra situación (según me pareció 
entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la 
pared‖. R. BOLAÑO, Los detectives salvajes, p. 30. 
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publican constantemente, se hacen llamar parte de un movimiento poético, son cultos en retórica 

y palabrerío inútil y, como si ello fuera poco, no presentan intenciones de cambiar nada.    

 Y es que, realmente, lo que proponía Bolaño en su Manifiesto es que el poeta debe 

comprometerse con la vida y con el momento histórico que le corresponde; basta de intelectuales 

en sus burbujas de poder; el verdadero poeta es quien es capaz de dejarlo todo y ―lanzarse a los 

caminos‖. Es por esta razón, que junto al tópico recurrente de la marginalidad, se sumará para 

complementarlo, el de la errancia, el vagabundeo, que ante todo llama a no quedarse en un mismo 

sitio a ver pasar los acontecimientos, sino unirse a ellos30. Será por este motivo, que los 

detectives salvajes irán tras la pista de Cesárea Tinajero (Madre del real visceralismo) al Desierto 

de Sonora; viaje iniciático que pronto los llevará aún más lejos, en busca de su propio destino. 

Cesárea Tinajero, proviene de un movimiento literario inspirador del real visceralismo: el 

estridentismo, cuyos principales representantes fueron: Manuel Maples Arce (ideólogo), Germán 

List Arzubide y Salvador Gallardo, entre otros. Dicho grupo surge influenciado por dos 

acontecimientos mundiales: la Revolución mexicana y la Revolución rusa; por ello, no es de 

extrañar que se auto-promulgaran: ―el primer movimiento revolucionario-literario-social‖
31, en su 

intento por aliar estética con revolución. En Los detectives salvajes Amadeo Salvatierra (correlato 

de Maples Arce), rememora el pasado estridentista en el cual pretendían ―hacer de la literatura 

una práctica capaz de dar cuenta de un presente poblado de máquinas, carteles publicitarios y 

                                                           
30 Si bien, el movimiento infrarrealista y su correlato real visceralista presentan ciertas semejanzas con el movimiento 
beatnik, en cuanto a la pasión etílica, el deambular constante y la exaltación de los sentidos, se diferencia de manera 
sustancial con el grupo de Roberto Bolaño puesto que la generación beat se define desde la rebeldía sin causa y sin 
consecuencias y no presentan un proyecto estético determinado. Cfr. G. DE TORRE. Historia de la literatura de 
vanguardia, vol. III. 
31 Cfr. Jorge SCHWARTZ, Las vanguardias latinoamericanas: textos programáticos y críticos, Fondo de Cultura 
Económica, México, 2002. 
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arcos voltaicos‖
32 apoyada, dicha idea, en las estructuras de poder revolucionario, que en los años 

veinte se encontraba en proceso de institucionalización. 

Vemos así, que al igual que la corriente Infrarrealista y su correlato novelado, este grupo 

presenta la intención de unir revolución y vida, una revolución que sólo será posible mediante la 

modernización y las máquinas. Este punto es de especial relevancia, por cuanto, si bien la 

temática de la novela de Bolaño es inminentemente urbana, la ciudad ya no está idealizada, ellos 

han llegado a la pérdida de esa ilusión de la máquina como fuente de revolución33. Los 

infrarrealistas se han dado cuenta de que el progreso es una fantasía, la ciudad se presenta como 

el fracaso de los grandes ideales modernos, el desencanto de lo que no fue. Así, reconocen que la 

revolución no debe hacerse mediante la tecnología, sino con poesía, en la alianza entre arte y 

vida. El cosmopolitismo que promulgaban los estridentistas da paso al desplazamiento de los 

infrarrealistas: la ciudad no acoge, no cobija, no presenta una esperanza de cambio y bienestar. 

Si bien, la poesía no es ya plenamente estridentista, puesto que ha inventado su propio 

movimiento del cual los real visceralistas sólo son los herederos, el proyecto siempre es el 

mismo: ―Todos los mexicanos somos más real visceralistas que estridentistas, pero qué importa, 

el estridentismo y el realismo visceral son sólo dos máscaras para llegar a donde de verdad 

queremos llegar. ¿Y adonde queremos llegar?, dijo ella. A la modernidad, Cesárea, le dije, a la 

pinche modernidad‖
34. Ante este fracaso de la modernidad promulgada tanto por los estridentistas 

                                                           
32 Andrea COBAS y Verónica GARIBOTTO, ―Un epitafio en el desierto: poesía y revolución en Los detectives 
salvajes‖ En: Bolaño salvaje, Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón (eds.), Candaya, Barcelona, 2008, p. 164.  
33 Tal como señala Octavio Paz en su ensayo Los hijos del Limo, los jóvenes de los setentas ya no ven a las grande 
ciudades desde las utopías de progreso y civilización, sino: ―Los hombres empiezan a ver con terror el porvenir y lo 
que apenas ayer parecían las maravillas del progreso hoy son sus desastres. El futuro ya no es el depositario de la 
perfección, sino del horror‖ O. PAZ, Los hijos del Limo, p. 213.  
34 R. BOLAÑO, Los detectives salvajes, p. 460. 
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como por Tinajero, la única alternativa es ―lanzarse a los caminos‖, dejando la gran ciudad en 

busca de los restos del naufragio. 

 Es así como llegarán al Desierto de Sonora, donde encontrarán a la madre del real 

visceralismo en condiciones completamente diferentes a las que ellos imaginaron. La derrota de 

los ideales se hace aún más patente en la figura desgastada de la poeta: una mujer gorda que ha 

dejado de escribir, ni rastros de la bella mujer que alguna vez fue. De esta forma, la figura de 

Tinajero: ―condensa el fracaso del proceso de modernización emprendido por la vanguardia en 

los 20. Con su pasaje del sueño de la gran urbe moderna al desierto de Sonora, Cesárea rompe a 

un tiempo con la vanguardia y con la revolución. Éste es el momento en el que, como recuerda 

Salvatierra, todo comienza a deslizarse irremediablemente por el precipicio‖
35. 

 Cobas y Garibotto proseguirán, señalando que el encuentro con Cesárea y su posterior 

deceso, no hace más que constatar la derrota del primer real visceralismo comprobando, al mismo 

tiempo, la del segundo. Tinajero simbolizará, así, el fracaso del proyecto poético modernizador y 

el intento de aliar literatura, revolución y vida. Su muerte implicará la desintegración del segundo 

movimiento, la muerte de la poeta representará el punto culmine de una generación en 

decadencia: ―Oí que Belano decía que la habíamos cagado, que habíamos encontrado a Cesárea 

sólo para traerle la muerte‖
36. Luego de este hecho, los integrantes del segundo real visceralismo 

deben huir, Lima y Belano se separarán en Europa: cada uno intentará encontrar su propio 

destino, será así, el fin del proyecto moderno de colectividad.  

 Bolaño y los infrarrealistas, de esta manera, encarnan a un grupo de desencantados, que 

buscaban la concordancia entre el ser y el hacer del poeta, marginales de vocación, sin confianza 
                                                           
35 A. COBAS y V. GARIBOTTO, op. cit., p. 167. 
36 R. BOLAÑO, Los detectives salvajes, p. 605. 
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en nadie, jóvenes que soñaban ―con utopía y se despertaron gritando‖
37, tal como el escritor 

anuncia en el Manifiesto. Frente a un mundo adverso sólo les quedaba la provocación y el 

insulto, ―perros rabiosos, perros apaleados‖
38 como señaló en alguna ocasión, su amigo y editor 

Jorge Herralde. Desesperados, marginales, miembros activos del club de la desesperanza, 

boicoteadores de los actos oficiales, finalmente, ―verdaderos poetas‖ como escribe Bolaño en su 

poema Como una vieja balada anarquista: ―los verdaderos poetas tiernísimos/ metiéndose 

siempre en los cataclismos más atroces/ más maravillosos/ sin importarles/ quemar su 

inspiración/ sino donándola/ sino regalándola/ como quien tira piedras y flores‖
39. 

 Juan Villoro, en afirmación a lo anteriormente señalado, agrega: ―Bolaño escribe sobre 

poetas que indagan el reverso de las cosas y transforman la experiencia en obra de arte [...] Los 

poetas de Bolaño viven la acción como una estética de vanguardia. Algunos de ellos escriben 

cosas que no leemos, otros buscan la gramática del desmadre, todos resisten‖
40. Finalmente, lo 

que más les importaba a los infrarrealistas, no era el hecho de escribir poesía, sino vivir como 

poeta, la vida cotidiana era el poema mismo: ―Mi interés básico era ése, vivir como poeta. Para 

mí, ser poeta era, al mismo tiempo, ser revolucionario y estar totalmente abierto a cualquier 

manifestación cultural, a cualquier expresión sexual [...]. La tolerancia era... Más que tolerancia, 

palabra que no nos gustaba mucho, era hermandad universal‖
41. 

Y es ese proyecto el que muere junto a Cesárea Tinajero. La hermandad se diluye y los 

real visceralistas desaparecen: ―Lupe me ha dicho que somos los últimos real visceralistas que 

                                                           
37 Cfr. R. BOLAÑO, ―Déjenlo todo, nuevamente‖. 
38 Jorge HERRALDE, Para Roberto Bolaño, Sexto Piso, México, 2005, p. 25. 
39 Cfr. Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego. Editorial Extemporáneos, México, 1979. 
40 Juan Villoro en J. HERRALDE, op. cit., p. 16. 
41 Bolaño en Andrés BRAITHWAITE (selección y edición), Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas, Ediciones 
Universidad Diego Portales, Santiago de Chile, 2006, p. 38.  



Vásquez Mejías 30 

 

quedan en México‖
42. O como expresa Rafael Barrios, una vez que Lima y Belano se van a 

Europa, los demás integrantes del movimiento comienzan a hacer performances, escritura 

masturbatoria, teatro del absurdo, haikús, epigramas: ―Hicimos lo que pudimos... Pero nada salió 

bien‖
43. Por otra parte, Xóchitl intenta encontrar trabajo, publicar sus poemas, sin embargo, por 

haber estado ligada a dicha poética, le responden negativamente. Finalmente, el estudioso de 

Pachuca nos ofrece algunos datos sobre el paradero de otros: San Epifanio murió, Rafael Barrios 

desapareció en EEUU, Piel Divina murió, Pancho Rodríguez murió, Emma Méndez se suicidó, 

Juan García Madero se desvanece como si nunca hubiese existido.  

 A la luz de lo revisado hasta el momento, queda claro que Los detectives salvajes, 

mientras, por una parte nos otorga luces para desentrañar la figura de Roberto Bolaño dentro de la 

literatura mexicana del siglo XX; por otra, nos remite a la marginalidad de escritores jóvenes, 

influenciados por los procesos políticos revolucionarios de los años setenta y que finalmente, 

terminan en el desencanto, en la frustración, en la batalla perdida. Poetas contestatarios, fuera de 

todo orden, alejados de los circuitos de poder y cultura oficial. Es por ello que años después es el 

mismo Roberto Bolaño quien expresa en la novela varios puntos con los que ya no concuerda. La 

historia y los personajes que en ella se relatan están escritos con la mirada de la experiencia… la 

autocrítica es el proceso lógico de quien busca también reencontrarse con su pasado. 

 La primera señal de dicha autocrítica la encontramos en el traslado del nombre del 

movimiento: el infrarrealismo da paso al real visceralismo. El infrarrealismo, como veíamos 

anteriormente, refiere a cuerpos sin luz o planetas oscuros que no todos pueden observar. Implica 

el sentirse distinto, así como el llamado a ver más allá. Esa intención no cambiará de manera 

                                                           
42 R. BOLAÑO, Los detectives salvajes, p. 606. 
43 Ibid., 214. 



Vásquez Mejías 31 

 

radical en la novela, sin embargo, con su rebautizo se agregará un cambio fundamental: real 

visceralismo remitirá ahora a esa visceralidad con que estos jóvenes poetas actuaban, a la 

irracionalidad y el ímpetu con que atacaban a los poetas oficiales, porque ellos mismos, en su 

orfandad, no tenían nada que perder. Y el primer término ―real‖, no hace más que remitirnos al 

intento de hacer una poesía cercana a la cotidianeidad, ligada a la realidad; la idea de vivir como 

poetas al límite, diciendo todo, expresando todo, sintiendo todo, bebiendo todo: viviendo. 

 La autocrítica, por supuesto, irá más allá. La visión de la poesía y la vida Infrarrealista, ya 

no será tan seria; en su traslado al real visceralismo se tornará juego, complicidad de amigos. El 

mismo nombre del movimiento no tiene mayores problemas al verse alterado, los mismos 

integrantes lo cambian constantemente: ―Me inscribí en el taller de poesía de Julio César Álamo, 

en la Facultad de Filosofía y Letras, y de esta manera conocí a los real visceralistas o 

viscerrealistas en incluso vicerrealistas como a veces gustan llamarse‖
44. El nombre mismo en un 

juego, una broma, no es un movimiento literario en cuanto tal, más bien, es una ―pandilla‖. 

García Madero se vuelve un integrante del grupo sin saber qué es el real visceralismo, la misma 

confesión que realizará, años después, Rafael Barrios: la duda, la ignorancia respecto al nombre 

del grupo, a los intereses, a la poesía que deben hacer. 

 Algunos lineamientos generales se mantienen desde el infrarrealismo, pues tal como 

señala García Madero, en un momento recordó que ―una de las premisas para escribir poesía 

preconizadas por el realismo visceral, [...] era la desconexión transitoria con cierto tipo de 

realidad‖
45. Ese tipo de realidad es justamente la idea de sentir las cosas tal como éstas vienen y 

no transformarlas a nuestro antojo. Tomar y vivir la vida tal como ésta se nos presenta, con sus 

                                                           
44 Ibid., p. 13. 
45 Ibid., pp. 19-20. 
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incongruencias, extrañezas o complejidades: un verdadero poeta es el hombre capaz de recibir la 

realidad, la cotidianeidad y ―vivirla‖. Es por esto también, la referencia a los poetas que caminan 

hacia atrás, mirando un punto pero alejándose de él en línea recta: un real visceralista debe ser 

capaz de transitar lo desconocido, porque ahí también hay realidad, no conformarse con lo 

reconocible, con lo dado, ir siempre en busca de lo que otros no ven o no quieren descubrir. 

 A pesar de que estos lineamientos o tópicos del infrarrealismo se perpetúan en el real 

visceralismo, la autocrítica prosigue. Se señala que estos poetas, en su afán de vivir como tal, no 

son más que una estafa. Muchos traen consigo libros en francés, inglés o alemán, pero reconocen 

que no saben leer ninguno de esos idiomas; hablan de poesía e invitan a García Madero a 

pertenecer al movimiento sin siquiera haber leído un poema suyo. O tal como los describe María 

Font, ninguno realmente lee, sólo se limitan a robar los libros: 

—No me hagas reír. Pero si en ese grupo sólo leen Ulises y su amiguito chileno. Los 

demás son una pandilla de analfabetos funcionales. Me parece que lo único que hacen en 

las librerías es robar libros. 

—Pero después los leerán, ¿no? —concluí un poco amoscado. 

—No, te equivocas, después se los regalan a Ulises y a Belano. Éstos los leen, se los 

cuentan y ellos van por ahí presumiendo que han leído a Queneau, por ejemplo, cuando la 

verdad es que se han limitado a robar un libro de Queneau, no a leerlo46. 

 

 Por otra parte, la ácida crítica que los infrarrealistas realizaron a Octavio Paz 

(interrumpiendo en sus actos públicos, planeando su secuestro, insultándolo abiertamente, etc.), 

en la novela se encuentra ya matizada y criticada por otros poetas. Luis Sebastián Rosado, se 

                                                           
46 Ibid., p.56. 
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declara en desacuerdo con los poetas, por cuanto él sí cree en lo que hace el poeta oficial. Y al 

decir esto, se burla de los real visceralistas, argumentando que a ellos sólo parecía gustarle lo que 

hacían ellos mismos. Posteriormente, Carlos Monsiváis (personaje de la novela) también los 

criticará por esta misma actitud que él califica de infantil: ―obstinados en no reconocerle a Paz 

ningún mérito, con una terquedad infantil, no me gusta porque no me gusta, capaces de negar lo 

evidente‖
47. 

 Y más importante aún que la burla que realizan algunos poetas por esa actitud de crítica 

infantil frente a Octavio Paz, resulta el episodio del encuentro entre el poeta oficial y Ulises Lima 

en el Parque Hundido. Será en ese momento cuando Roberto Bolaño, poeta Infrarrealista, haga 

las paces simbólicamente con el Premio Nobel. En un comienzo, Ulises lo observa cada día, hasta 

que la secretaria de Paz, Clara Cabeza, lo aborda para preguntarle quién es. Éste responde sin 

problemas su nombre, agregando además, que es el penúltimo poeta real visceralista que queda 

en México. Octavio Paz, reconoce en el movimiento la participación de Cesárea Tinajero. Desde 

ya la sola mención de la poeta, el ambiente entre ellos se vuelve tranquilo, de reconciliación. 

Ha llegado el momento en que ambos poetas dejen de lado sus diferencias. Ulises Lima ya 

no es el mismo niño, algo ha cambiado en esos años; Octavio Paz, por su parte, no guarda 

rencores en contra de él ni su movimiento. La conversación no dura mucho, sin embargo, Clara 

Cabeza señala que fue ―distendida, serena, tolerante‖
48. Poco después Lima se levanta y estrecha 

la mano de Paz. El encuentro es breve, pero deja clara la intención de reconciliar, al menos en la 

novela, a los jóvenes poetas marginales, con el consagrado escritor. Roberto Bolaño, 20 años 

                                                           
47 Ibid., p. 160. 
48 Ibid., p. 510. 
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después, sabe que las viejas rencillas infantiles, de nada servirán. La madurez del autor conlleva, 

en este caso, la autocrítica a su propia impulsiva juventud. 

En una entrevista, el mismo Bolaño se refiere a este episodio central: ―En la novela 

cuando conversa (Octavio Paz) con Ulises Lima, hacen las paces. Se dicen todo lo que tienen que 

decirse, y eso, sólo lo saben ellos. Así me imaginé a ese Paz viejo, ya con el Nobel, hablando el 

poeta joven. Paz todavía estaba vivo cuando escribí esto‖
49. Esa reconciliación será fundamental 

para entender lo que nos ha interesado rescatar a lo largo de este apartado de Bolaño en México: 

la autocrítica que realiza años después al primer proyecto poético. Ese encuentro será en la 

novela el modo de asumir el fracaso de las utopías real visceralistas; sin embargo, en la obra del 

escritor, será la forma de poner fin a la crítica y la lucha que tantos años le realizó. Finalmente, 

todos los poetas, aunque den vueltas en direcciones opuestas (como Lima y Paz en el Parque 

Hundido), terminan encontrándose en el mismo círculo, parece haber demostrado el escritor en su 

paso por México y su inclusión en el movimiento infrarrealista.  

 

 

                                                           
49 Roberto Bolaño en Claudia POSADAS. ―La escritura salvaje de un nómada‖. En línea. 
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3. MARCO TEÓRICO 

 Luego de haber realizado una escueta revisión del contexto socio-cultural en el cual se 

inserta e inscribe el escritor Roberto Bolaño dentro de la literatura de su época, se otorgará un 

cuadro con los conceptos fundamentales que sirven al desarrollo de la reflexión en el estudio de 

las obras. Puesto que en el presente análisis de la narrativa de Bolaño nos centramos en la 

relación entre erotismo y violencia, con énfasis en el femicidio como resultado de una extrema 

violencia de género, será necesario dividir el marco teórico en tres grandes ámbitos. En el 

primero, describiremos algunos términos asociados a los estudios de género, los cuales aportarán 

reflexiones fundamentales acerca de los estereotipos que se han generado en torno a lo que 

significa “ser” hombre o mujer en nuestras sociedades. Para ello, necesitaremos comenzar por 

definir la diferencia que se establece entre sexo y género, y su implicación en una división sexual 

del trabajo y para una construcción de género hegemónica en la cual se naturaliza y se acepta la 

degradación hacia el sujeto femenino.   

El segundo apartado, en concordancia, nos llevará a reflexionar acerca de la estrecha 

relación que se ha manifestado tanto en el ámbito literario como en el sociológico y 

antropológico, entre erotismo y violencia. Para ello, recurriremos a ciertas categorías clásicas 

derivadas de los escritos de George Bataille y René Girard, quienes, en sus diversas disciplinas 

han generado importantes debates en torno al cuerpo femenino como objeto sexual. Con el fin de 

complementar las apreciaciones acerca de este fenómeno, nos apoyaremos también en los escritos 

literarios (que mucho más que literarios son verdaderas teorías) del Marqués de Sade, puesto que 

fue el primero en señalar que el mayor placer sexual se alcanza ejerciendo una violencia extrema 

sobre el cuerpo de los otros. De esta forma, podríamos incluso arriesgarnos a proponer que es el 

primero en sugerir el femicidio como el fin más preciado en una excitación sexual.      
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 Finalmente, en el tercer ámbito, intentaremos especificar el problema de la violencia 

contra la mujer llevada a su extremo: el femicidio. Para ello, describiremos un mito indígena 

Baruya en el cual se alude a la estructura elemental de la violencia que los hombres ejercen sobre 

las mujeres, tanto para arrebatarles un poder que no les pertenece, como para mantener ese poder 

usurpado mediante la fuerza. Posteriormente, aportaremos definiciones claves para comprender el 

femicidio y su diferencia con el concepto feminicidio. Asimismo, expondremos la clasificación 

que se maneja para crear tipologías en los asesinatos de mujeres, dentro de las que se cuentan 

categorías como femicidio íntimo, sexual, sacrificial, etc. según sea el teórico que la sostenga. 

Para finalizar, retomaremos los estereotipos de género que se manejan a la hora de hablar sobre el 

tema; estereotipos que propiciarán una invisibilización y banalización, que en últimos términos 

encubrirán y propiciarán estos crímenes de odio contra las mujeres.  

 

3.1. Ni esclava ni princesa, simplemente mujer. Apuntes para una historia del género. 

“Ni bruja, ni virgen, ni madre, ni esposa/  

sólo mujer, sólo mujer” 

(Mauricio Redolés) 

 

 Como dijimos anteriormente, comenzaremos explicitando la diferencia, aportada por los 

movimientos feministas, entre sexo y género, puesto que será de gran importancia para lograr 

entender las construcciones sociales generadas en torno a ello. Tal como señala Julieta Kirkwood 

en su compilación titulada Feminarios, se ha realizado una lectura cultural a partir de las 

diferencias entre los sexos. Así, tanto hombres como mujeres, han asumido roles y actitudes 
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según su condición biológica. El concepto de género se definiría, por tanto, como una 

construcción social y cultural basada en la diferenciación física.  

Esta definición ha sido avalada por biólogos dedicados al estudio del comportamiento 

humano según su sexo: “La opinión generalizada de los biólogos es que el papel de la biología en 

determinar la identidad de género (vivir como hombre o mujer) es mínima, ya que la 

predisposición biológica del género de hombres o de mujeres, puede ser invalidada de forma 

definitiva y decisiva por el aprendizaje cultural”50. Estos estudios han demostrado que nacer 

mujer no implica necesariamente ser considerada como sexo “femenino”, de la misma manera 

como nacer hombre no significa que debe ser asociado a lo masculino. Ello ha traído aparejado 

una gran revolución en cuanto al pensamiento tradicional51.  

La relación entre sexo y género, por tanto, se podría sistematizar en un esquema de 

características y definiciones opuestas. Tal como señalan Montecino y Rebolledo en el libro 

elaborado por el Programa Interdisciplinario de Estudios de Género de la Facultad de Ciencias 

Sociales de la Universidad de Chile, estas nociones significan de manera desigual, ya que: “el 

primero apunta a los rasgos fisiológicos y biológicos de ser macho o hembra, y el segundo a la 

construcción social de las diferencias sexuales (lo femenino y lo masculino). Así el sexo se 

hereda y el género se adquiere a través del aprendizaje cultural”52.  

Al entender que la asociación sexo-género es más bien arbitraria, resulta de suma 

importancia interiorizar que al ser, lo femenino y masculino, una construcción social, varía de 

una cultura a otra y es susceptible de cambiar según la época. Estos conceptos no son estáticos y 
                                                           
50 Julieta KIRKWOOD, Feminarios, Documentas, Santiago de Chile, 1987, p. 25. 
51 Para un análisis divergente respecto de la separación tajante entre sexo y género, revisar: Judith BUTLER Cuerpos 
que importan, Paidós, Buenos Aires, 2002. En él se presenta el caso de un niño castrado al que se crió como mujer, y 
las dramáticas consecuencias que conllevó el pensar el género como algo completamente cultural.    
52 Sonia MONTECINO y Loreto REBOLLEDO, Conceptos de género y desarrollo, Apuntes Docentes PIEG, 
Santiago de Chile, 1996, pp. 20-21. 
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más aún, se materializan de distinta forma, según factores como la inserción social o la 

asignación de roles. Cada sociedad, por tanto, interpretaría la diferenciación sexual de modo 

diferente, lo que determinaría, además, la manera en que ambos sexos se relacionan y coexisten. 

A pesar de ello, no podemos dejar de establecer parámetros comunes a gran parte de las 

sociedades, puesto que en la lectura que se ha hecho de las diferencias sexuales, generalmente 

predomina el lugar de opresión de las mujeres, en base a este sistema de sexo/género. Ello trae 

consecuencias, sobre todo, en el terreno del trabajo, ya que cada hombre y cada mujer, desde 

pequeños serán educados para cumplir roles y oficios asignados culturalmente a cada uno. Ello 

propicia la reproducción de estereotipos masculinos y femeninos, en los cuales a las mujeres les 

corresponde el espacio doméstico, mientras los hombres se desarrollarán en el espacio público.  

Esta separación en cuanto al trabajo y los ámbitos característicos a cada género viene 

desde el asentamiento del hombre y el comienzo de la civilización, tal como propone Engels en 

su texto El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado53. Isabel Larguía profundiza en 

ello: “la mujer fue relegada a la esfera doméstica por la división del trabajo entre los sexos, al 

tiempo que se desarrollaba a través de milenios una poderosísima ideología que aún determina la 

imagen de mujer y su papel en la vida social”54. En esta escisión, no sólo las mujeres fueron 

definidas y estereotipadas en dicha área, sino que también a los hombres se les asignaron ciertas 

funciones que cumplir dentro de la sociedad.   

De esta manera, la misma relación entre los sujetos fue determinada por esta división 

arbitraria, evidenciándose también en las esferas económicas y sociales, de las cuales las mujeres 

mucho tiempo debieron mantenerse al margen. Es por ello que a la construcción social se le 

                                                           
53 ENGELS, Federico. El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. Fontamara, México, 2005. 
54 Isabel LARGUÍA, “Hacia una ciencia de la liberación de la mujer”, en: Mujer y socialismo, La Universidad, 
Concepción, 1972, p. 61. 
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aplica el adjetivo “hegemónica”, por cuanto el género se asienta en un sistema de relaciones de 

poder, donde existe un dominador y un dominado. Las mujeres, al ser asociadas a la naturaleza y 

a la reproducción, se les determina como seres subalternos que requieren protección; se realiza 

una lectura cultural de su constitución biológica: se les considera débiles, sensibles, seres 

incapaces de producir. Los hombres, por su parte, se consideran fuertes, impulsivos, decididos, 

racionales. Así, las diferencias de género se constituyen como un sistema de oposiciones que se 

resume en la siguiente dicotomía: “La mujer es lo otro, en tanto que el hombre es lo uno”55.  

A esta concepción se le denomina esencialismo56, puesto que se pretende aprehender a 

sujetos diversos dentro de una “esencia”: construcción cultural del género basada en una visión 

biológica. Se realiza una categorización de características particulares en hombres o mujeres con 

el fin de universalizarlos e insertarlos en un sistema de poder. De tal forma habría, en esta 

construcción hegemónica estereotipada, “un hombre” y “una mujer” con cualidades 

determinadas, independiente de la sociedad, la cultura y la época en que se inserta. 

 En base a dicha construcción, “el hombre”, al ser más fuerte, capaz de producir y de 

dominar la naturaleza por estar ligado a la civilización, se le adjudica mayor jerarquía social. “La 

mujer”, en cambio, al ser considerada frágil, carente de razón y reproductora, necesita de la ayuda 

constante del Uno57 y sólo se define como complementaria a éste, por lo que se encuentra en 

desmedro del “hombre” dentro de la escala jerárquica. Se habla entonces de construcción de 

género hegemónica, por cuanto estamos ante una construcción estereotípica que realiza una 

                                                           
55 J. KIRKWOOD, op. cit., p. 20. 
56 “El esencialismo [...] es la comprensión de la sexualidad o la práctica sexual como “una esencia”, “una parte de la 
naturaleza humana” o “inherente” [...] En otras palabras, se considera que lo sexual tiene que ver con una 
característica permanente basada en la constitución biológica de la persona. Es fijo e inmutable”. Elizabeth 
ETTORE, Lesbianas, mujeres y sociedad, Routledge & Kegan Paul, 1997, p. 26. 
57 Cfr. Lucía GUERRA. La mujer fragmentada: Historias de un signo. Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2006, p. 
23.  
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lectura cultural de lo sexual, infiriendo, además, características “esenciales” para insertarlas 

dentro de un sistema valorativo.   

 Pierre Bourdieu explicita esta característica cultural de la siguiente manera: 

El orden social funciona como una inmensa máquina simbólica que tiende a ratificar la 

dominación masculina en la que se apoya: es la división sexual del trabajo, distribución 

muy estricta de las actividades asignadas a cada uno de los dos sexos, de su espacio, su 

momento, sus instrumentos; es la estructura del espacio, con la oposición entre el lugar de 

reunión o el mercado, reservados a los hombres, y la casa, reservada a las mujeres, o, en el 

interior de ésta, entre la parte masculina, como del hogar, y la parte femenina, como el 

establo, el agua y los vegetales; es la estructura del tiempo, jornada, año agrario, o ciclo de 

vida, con los momentos de ruptura, masculinos, y los largos períodos de gestación, 

femeninos58.   

  

 Este sistema valorativo en el cual el sujeto femenino ha ocupado el nivel inferior se debe, 

como ya adelantábamos, a la relación estereotípica que se establece entre Mujer =  Naturaleza = 

No productora, en contraposición a Hombre = Civilización = Cazador. Esta noción describe un 

patrón cultural que determina tanto la división sexual del trabajo, como todos los ámbitos de la 

vida. Se basa en una división arcaica que asocia al género masculino con la civilización y la 

producción, mientras al género femenino lo relaciona con la naturaleza y la re-producción.     

 Ello incide, como señalábamos, en todo aspecto de la vida social, determinando 

principalmente la división sexual del trabajo. Los hombres, al ser asociados a la civilización, se 

ven a sí mismos como seres capaces de “dominar la naturaleza”; por ello su principal tarea en la 

comunidad primitiva era la de cazar. Por otra parte, las mujeres, al ser relacionadas con la 

naturaleza, según esta división artificial, son destinadas a recibir la producción de los hombres, 

                                                           
58 Pierre BOURDIEU, La dominación masculina, Anagrama, Barcelona, 2007, p. 22. 
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sin ser ellas productoras. De esta forma, las mujeres son relegadas al espacio doméstico y se 

definen como seres necesitadas de alguien poderoso: “un macho”.  

 Esta lectura de las diferencias sexuales se basa, entonces, en la división tajante entre 

naturaleza y cultura o civilización versus barbarie, en la cual la mujer se ubica como el elemento 

inferior: “La cultura intenta controlar y trascender la naturaleza, la usa para sus fines. La cultura, 

así, aparecería como “superior” a la naturaleza. Las mujeres serían asociadas simbólicamente con 

la naturaleza mientras que los hombres con la cultura. Así como la cultura controla y trasciende la 

naturaleza, es “natural” que la mujer, en virtud de su asociación con la naturaleza deba también 

ser controlada y constreñida”59. Así, mientras el estereotipo femenino estaría ligado a las 

funciones reproductivas y de alguna manera “encerradas en la biología”, los sujetos masculinos 

se relacionarían con la creatividad expresada en la tecnología. 

 En resumen, podemos señalar que esta lectura (familiar, estatal, religiosa  y educativa) del 

hecho biológico de nacer hombre o mujer ha repercutido en la forma de insertar al sujeto 

femenino o masculino dentro de un sistema cultural. Así, la relación entre ambos sexos pasa, casi 

necesariamente, por la construcción de estereotipos que sobre ellos se ha impuesto; la mujer 

relacionado con lo débil, la fragilidad, la intuición, el sentimiento, la procreación y la maternidad, 

en contraposición al hombre representante de la creatividad, la inteligencia, la razón, la 

dominación de lo intuitivo y lo “salvaje”.    

  Sonia Montecino en su ensayo Madres y huachos propone que esta matriz de significados 

asociados a cada género, en Latinoamérica, tiene su confirmación en la historia de la conquista. 

Producto de la unión, violenta o amorosa, de la mujer indígena con el hombre español, nacen 

                                                           
59 Sonia MONTECINO, Madres y huachos. Alegorías del mestizaje chileno, Catalonia, Santiago de Chile, 2007, p. 
18. 
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hijos mestizos, vástagos que no conocen su filiación paterna, y cuyo único referente concreto es la 

madre. Debido a ello, “lo femenino será indefectiblemente construido por la cultura mestiza desde el 

modelo de La Madre, y lo masculino desde el modelo del hijo o del padre ausente. Así, constitución de 

géneros en donde no se pone en relación a una mujer y a un hombre (a pares en su condición de sujetos), 

sino a madres e hijos (masculinos ausentes) en una relación filial”60.     

 De esta manera, se reafirman los estereotipos de mujer como procreadora y madre, 

atribuyéndole además, nuevos calificativos: lo femenino como la “chingada”, la derrotada, lo 

abierto, lo violado, lo dominado; pero, por otra parte, es identificada con la figura de la Virgen, 

puesto que, pariendo o no, posee atributos maternales al ponerse al servicio de los otros, 

cuidando, alimentando y prodigando cariño a quien toque su puerta. Por el contrario, el hombre 

es definido como hijo o padre ausente, el “chingón”, el triunfador, lo cerrado, el dominador, el 

civilizador. Estas características atribuidas a las diferencias biológicas de cada sexo, propician, a 

la vez, la creencia en la superioridad del hombre y la consecuente posibilidad de dominar 

(muchas veces mediante la fuerza) a una mujer asociada a la naturaleza. 

 De aquí que la violencia que ha ejercido el hombre contra la mujer no sea algo nuevo. 

Como adelantábamos, ya desde la historia de la conquista hemos sido testigos silentes de este 

hecho. Milagros Palma señala que “La actual violencia del hombre latinoamericano contra la 

mujer se afinca en una suerte de cultura de la violación instaurada en la Conquista, en donde lo 

masculino (el blanco dominante) se apropia del cuerpo femenino (lo indio subordinado); gesto 

que todo hombre que desea mostrar su potestad debe reproducir”61. Así, el estereotipo que se ha 

                                                           
60 Ibid., p. 48. 
61 Milagros Palma en Ibid., p. 99. 
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construido sobre el sujeto masculino va indefectiblemente asociado a la violencia, violencia que 

alcanza su mayor expresión, en el ataque a las mujeres, en la “dominación de la naturaleza”.   

 Octavio Paz explica esta inclinación a la violencia que el sujeto masculino siente frente a 

las mujeres señalando que los hombres (entendido como Uno frente a la otredad femenina) no 

pueden evitar considerarlas seres oscuros, secretos, enigmáticos: “La mujer es el Enigma. A 

semejanza del hombre de raza o nacionalidad extraña, incita y repele. Es la imagen de la 

fecundidad, pero asimismo de la muerte [...] la mujer ¿esconde la muerte o la vida?, ¿en qué 

piensa?, ¿piensa acaso?, ¿siente de veras?, ¿es igual a nosotros?”62. Acceder a su interioridad 

sería como acceder al más grande conocimiento y descubrir la esencia de la vida, sin embargo, 

saben que esto no es posible, por ello le temen63.  

La consecuencia directa de este hecho es la necesidad de venganza como tentativa de 

lograr respuesta ante este misterio. La venganza se desarrolla, así, en dos planos, que además 

sirven como mecanismos de defensa ante este ser al que se teme: el primero es el sadismo, 

violencia que conduce a atacar a este objeto que se desconoce, a violarlo, a “rajarlo”, a destruirlo; 

el segundo mecanismo es la violencia epistémica, tomando el concepto recogido por la crítica 

Gayatri Spivak64. Con ello nos referimos a una violencia solapada donde el poder hegemónico se 

siente con el derecho de hablar por el Otro. Al hablar por el Otro se le niega el derecho a la 

                                                           
62 Octavio PAZ, El laberinto de la soledad, Fondo de Cultura Económica, México, 2004, p. 73. 
63 Una reflexión similar propone Jean Baudrillard respecto al miedo que los hombres tienen de las mujeres al 
argumentar que no es que lo femenino sea superficial o que carezca de profundidad, sino que, al contrario del sujeto 
masculino, habría en ellas una indistinción de la superficie y de la profundidad, indiferencia entre lo auténtico y lo 
artificial, característica que la haría insoluble, ambigua, incierta: “la feminidad como principio de incertidumbre” J. 
BAUDRILLARD, De la seducción, Cátedra, Madrid, 2008, p. 19. 
64Cfr. SPIVAK, Gayatri. “¿Puede hablar el sujeto subalterno?” Selección de Estudios de Subalternidad. Nueva York: 
Oxford University Press, 1988. 
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subjetividad y, con ello, se lo transforma en esencia, en representaciones sociales acordes a una 

identidad, en lo que hemos denominado “estereotipos”.  

Lucía Guerra expone esta situación en otros términos: “Adscribir significados a lo 

femenino es, en esencia, una modalidad de la territorialización, un acto de posesión a través del 

lenguaje realizado por un Sujeto masculino que intenta perpetuar la subyugación de Otro”65. Al 

catalogar a las mujeres en ciertos signos predeterminados no sólo se intenta hablar por ellas, 

arrebatándoles la voz, sino que se transforma en un mecanismo para continuar con la 

subyugación, impidiendo que el Otro se desprenda de los márgenes en los que ha sido sepultado.    

Esto es lo que sucedería en México y en el resto de Latinoamérica, según lo plantea Paz: 

los hombres, al no entender la supuesta “esencia femenina”, reaccionan encasillándolas dentro de 

sus propios parámetros, tal como señalábamos anteriormente. Con esto, coartan su subjetividad e 

individualidad y terminan por ver a la mujer desde una esencia o desde un concepto:  

Como casi todos los pueblos, los mexicanos consideran a la mujer como un instrumento, 

ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la ley, la sociedad o la moral. 

Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca se le ha pedido su consentimiento y en cuya 

realización participa sólo pasivamente, en tanto que “depositaria” de ciertos valores: 

Prostituta, diosa, gran señora, amante66.  

 

De esta forma, se ejerce una violencia epistémica o territorialización por parte de los 

hombres, en la que las mujeres son elevadas a la categoría de esencia; así, deben cumplir ciertos 

roles que la sociedad masculina les asigna, entre ellos, soportar y admitir la violencia (física, 

moral, simbólica) que se ejerce sobre ellas67. Las mujeres, en su estereotipo de “pasivas” deben 

                                                           
65 L. GUERRA, op. cit., p. 14. 
66 O. PAZ, El laberinto de la soledad, p.39. 
67 Acerca de los distintos tipos de dominación que ejercen los hombres sobre las mujeres, consultar el libro La 
dominación masculina de Pierre Bourdieu. 
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permitir ser poseídas por el agente “activo”, con el fin de no quebrantar las características viriles 

situadas en la lógica de la proeza, de la hazaña, de la conquista. Esta suerte de violencia ligada, 

por una parte, a la sexualidad y, por otra, al erotismo, al Enigma y al placer que la mujer 

representa, será nuestro segundo nivel de reflexión. 

 

3.2. Erotismo y violencia 

“Hay que pegarle a la mujer/  

                  Hay que pegarle para enseñarle a obedecer  

igual que un niño/ Hay que pegarle a la mujer/  

Hay que pegarle/ Hay que pegarle a la mujer/  

Hay que pegarle a la mujer con el cariño” 

(La Lupita) 

 

 Tal como vimos en el apartado anterior, la violencia hacia la mujer aparece permeada por 

una construcción de género hegemónica, donde el hombre, sujeto activo, es quien posee el 

derecho de dominar, controlar e, incluso, hablar por el sujeto femenino, definido en términos de 

pasividad. Así, no sólo las relaciones sociales estarán determinadas por este patrón de sujeción 

masculina, sino también el erotismo y las relaciones sexuales serán entendidas bajo estos 

términos de oposición y jerarquización de un género sobre otro. Pierre Bourdieu reflexiona así 

sobre la relación entre erotismo y dominación:   

Si la relación sexual aparece como una relación social de dominación es porque se 

constituye a través del principio de división fundamental entre lo masculino, activo, y lo 

femenino, pasivo, y ese principio crea, organiza, expresa y dirige el deseo, el deseo 

masculino como deseo de posesión, como dominación erótica, y el deseo femenino como 
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deseo de la dominación masculina, como subordinación erotizada, o incluso, en su límite, 

reconocimiento erotizado de la dominación68. 

 

 Es así como podemos comprender que todos los vínculos que puedan generarse entre 

hombres y mujeres son susceptibles de analizarse bajo la construcción de género hegemónica, en 

la cual se ve al sujeto masculino como el principio activo, fuerte, dominante, mientras el sujeto 

femenino es relegado al último peldaño del escalafón, producto del estereotipo de debilidad, 

pasividad y subordinación. De esta forma no parece extraño que también el erotismo esté influido 

por dicha construcción cultural y permeado por un afán de posesión pueda derivar en violencia 

contra la mujer. En este segmento intentaremos, a la luz del pensamiento de ciertos teóricos, 

analizar y escudriñar en esta controversial pero frecuente relación entre erotismo y violencia.   

 

3.2.1. Erotismo como búsqueda de continuidad en George Bataille en contraste al erotismo 

perverso del Marqués de Sade   

  Para George Bataille la relación entre violencia y erotismo podría resumirse en la 

siguiente afirmación: el erotismo es “la aprobación de la vida hasta en la muerte”69. Con el fin de 

desentrañar esta aseveración y llevarla al terreno que nos compete será fundamental comenzar 

por explicar la distinción que el mismo autor realiza respecto a sexualidad y erotismo, puesto que, 

ambos términos suelen llegar a confundirse.  

El concepto de “sexualidad”, siguiendo la perspectiva de Bataille, refiere a la procreación, 

es decir, remite a la actividad sexual que produce la formación de un nuevo ser vivo. Para él, 

                                                           
68 P. BOURDIEU, op. cit., p. 35. 
69 George BATAILLE. El erotismo, Tusquets, México, 2008, p. 23. 
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todos somos, a partir de aquí, seres discontinuos, completamente diferentes unos de otros; seres 

que, sin embargo, portamos en nuestro ser la nostalgia por una continuidad primigenia. El acto 

sexual (el ejercicio de la sexualidad) permitiría que dos seres discontinuos establezcan por un 

momento una continuidad a través de la unión entre el óvulo y el espermatozoide para crear, a 

partir de la muerte de dos seres separados, un nuevo ser que será, a su vez, discontinuo, con una 

vida propia despegada de sus creadores. 

El erotismo, por su parte, se define como una búsqueda psicológica realizada por seres 

discontinuos con el fin de recuperar la continuidad primigenia, perdida en el mero acto sexual 

reproductivo; un intento por sustituir el aislamiento del ser por un sentimiento de continuidad 

profunda. Así, esta nostalgia gobernaría las tres formas de erotismo que el autor propone: el 

erotismo de los cuerpos, el de los corazones y el sagrado.   

 Sobre la base de dicho contraste entre sexualidad y erotismo, podemos derivar que, 

mientras la primera se sitúa en el terreno de la procreación, la segunda lo hace en el terreno del 

imaginario70. Será por ello que Bataille agregará un segundo aspecto fundamental del erotismo al 

indicar que su campo se basa en la “violación” y la “violencia”, que él mismo funda en la 

destrucción y en la destitución. Esta afirmación refiere a la sustitución que el ser discontinuo 

busca alcanzar en la continuidad, puesto que el paso del estado normal al del erotismo supone 

siempre la disolución relativa del orden discontinuo en que vivimos: “Toda la actuación erótica 

                                                           
70 La misma diferencia establece Octavio Paz, quien en su ensayo titulado La llama doble intentará desentrañar la 
conexión y las divergencias entre los conceptos: amor, sexualidad y erotismo, concluyendo que, mientras la 
sexualidad es un atributo compartido con los animales cuya finalidad siempre es la reproducción, el erotismo es 
indiferente al propósito de la procreación. El erotismo, para el autor, va ligado a la imaginación y al placer, por esto 
mismo, se constituye en un elemento de la cultura: “El erotismo es exclusivamente humano: es sexualidad 
socializada y transfigurada por la imaginación y la voluntad de los hombres [...] El erotismo es invención, variación 
incesante; el sexo es siempre el mismo” O. PAZ, La llama doble: Amor y erotismo, Seix Barral, México, 2002, pp. 
14-15. 
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tiene como principio una destrucción de una estructura del ser cerrado que es en estado normal un 

participante del juego”71. De esta forma, toda actuación erótica pondría en jaque la estructura 

discontinua de nuestro ser en una invitación a la búsqueda de la continuidad originaria.   

 De modo que la “muerte” que Bataille subraya al principio de su obra, cuando dice: “el 

erotismo es la aprobación de la vida hasta en la muerte”, no es la muerte física, el asesinato del 

“Otro” en la práctica erótica, sino la confirmación de que el erotismo nos abre a la muerte 

simbólica del ser discontinuo que somos en el acto sexual para conseguir la continuidad perdida y 

anhelada mediante la unión erótica. También, en los sacrificios prehispánicos, lo que está en 

juego no es el asesinato de la víctima propiciatoria en cuanto tal sino aquello que revelará para 

los asistentes su muerte. La revelación de lo sagrado: “Lo sagrado es justamente la continuidad 

del ser revelada a los que fijan su atención, en un rito solemne, en la muerte de un ser 

discontinuo. Hay, por el hecho de la muerte violenta, ruptura de la discontinuidad de un ser: lo 

que subsiste y que, en el silencio que cae, experimentan unos espítirus ansiosos es la continuidad 

del ser, a la cual se rindió la víctima”72. 

Esta relación metafórica filosófica, que el teórico francés establece entre vida y muerte, en 

la cual lo fundamental es la destrucción del ser discontinuo, es llevada a un extremo perverso en 

la narrativa de Donatien-Alphonse-Francoise, Marqués de Sade (1740-1814), donde se alía 

muerte y excitación sexual desde el plano de lo real. Muy distinto del pensamiento de Bataille, 

donde lo que está en juego en el erotismo, si bien siempre implica una disolución de las formas 

discontinuas, hay sin embargo una apuesta a la vida:  

                                                           
71 G. BATAILLE, op. cit., p. 31. 
72 Ibid., pp. 36-37. 
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Pero, en el erotismo, menos aún que en la reproducción, la vida discontinua no está 

condenada, a despecho de Sade, a desaparecer: está solamente puesta en cuestión, debe ser 

trastornada, desordenada al máximo. Hay búsqueda de la continuidad, pero en principio 

solamente si la continuidad, que es lo único que podría establecer definitivamente la 

muerte de los seres discontinuos, no vence73. 

  

Así, mientras George Bataille propone al erotismo como un intento de seres discontinuos 

por alcanzar una continuidad, visto desde el plano imaginario y metafórico; el Marqués de Sade 

formula su propio sistema de erotismo en el que la violencia y el asesinato se convierten en 

realidad. Alejado de los principios tradicionales de solidaridad entre los seres, revela el 

nacimiento de un individuo soberano que sólo responde a sus propios deseos, hasta el punto de 

que el Otro, en tanto sujeto, deja de importar. La afirmación de dicha soberanía se logra solo en la 

negación del otro. Este tipo de erotismo no podría darse en la libre decisión de los participantes 

(como en el caso de Bataille) sino que sería necesaria la existencia de una víctima con el fin de 

constituir un movimiento de violencia real. 

Sade insta a sus lectores a olvidarse de los valores fundamentales que sustentan la 

sociedad; a utilizar a los otros como fuente de placer. En La filosofía del tocador sostiene que 

deben ser nuestras pasiones las que orienten nuestros actos: “Hombres lujuriosos: Hagan como el 

bribón Dolmancé; acepten sólo el gobierno de sus deseos, únicamente los límites de la 

imaginación; y aprendan de él, porque sólo explorando y ensanchando la esfera de sus aficiones y 

caprichos hallarán el verdadero placer”74, una incitación al juego erótico en cuanto reino de los 

valores y la cultura con riesgo de muerte. Para alcanzar el verdadero placer lo necesario es 

                                                           
73 Ibid., pp. 32-33. 
74 Marqués de SADE, La filosofía del tocador, Grupo Editorial Tomo, México, 2008, p. 17. 
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escuchar a nuestros sentidos, el llamado de nuestra propia naturaleza. Tal es la estética extrema 

de Sade. 

 Hay en esta filosofía, como ya adelantaba Bataille, una profunda negación del otro con el 

propósito de alcanzar el máximo placer. Como el mismo Sade lo expresa en La filosofía del 

tocador, el hombre no vale nada, por lo que el asesinato no sería un delito. Todos los hombres, 

tarde o temprano, terminan por morir, por lo tanto, se podría argumentar que el asesino lo único 

que hace es ayudar a la naturaleza en su trabajo, se transformaría en su agente al seguir el 

impulso que ella misma le ha otorgado. 

 Así, el sistema de Sade se basaría en un aislamiento moral, en el que sólo importa el 

sujeto soberano, mientras los otros hombres sólo son objetos de su placer. Quien reconoce el 

valor que los otros hombres poseen, se limita en su placer y en su soberanía; esto es lo que para el 

escritor se hace fundamental abolir: la solidaridad. Octavio Paz en La llama doble descubre una 

gran paradoja en el comportamiento de los personajes de Sade: la relación erótica ideal por parte 

del libertino implica un poder ilimitado sobre el objeto erótico, el reclamo de una obediencia 

absoluta y  una indiferencia frente a su suerte; mientras por parte del objeto erótico debe existir 

una complacencia total a los designios de su victimario. Sin embargo, en lo profundo de este 

esquema se revela que el libertino necesita, para satisfacer su deseo, saber que el cuerpo que toca 

es una sensibilidad y voluntad que sufren. Esta sensación negaría, por una parte, la soberanía del 

libertino al depender de la sensibilidad de su objeto mientras, por otra parte, negaría también la 

pasividad de la víctima: “El libertinaje es contradictorio: busca simultáneamente la destrucción 

del otro y su resurrección. El castigo es que el otro no resucita como cuerpo sino como sombra. 
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Todo lo que ve y toca el libertino pierde realidad. Su realidad depende de la de su víctima: sólo 

ella es real y ella es sólo un grito, un grito que se disipa”75. 

La vida humana es la búsqueda de placer y el placer es proporcional a la destrucción de la 

vida, por ello, un verdadero soberano no puede dejarse llevar por el respeto a los otros, al 

contrario, debe buscar esa destrucción con el fin de lograr su placer: “Sade tuvo la certeza de 

haber llevado a cabo, en el plano del conocimiento, un descubrimiento decisivo. Al ser el crimen 

lo que permite al hombre acceder a la mayor satisfacción voluptuosa, a la consumación del deseo 

más fuerte, ¿habría algo más importante que negar la solidaridad, que es lo que se opone al 

crimen e impide gozar de él?”76. 

 Según Bataille, bajo esta negación del otro, se esconde una profunda soledad. La 

naturaleza nos habría hecho nacer solos, sin ningún tipo de relación con los otros hombres, por lo 

tanto, la única regla de conducta sería la de seguir los instintos y pasiones en la búsqueda del 

placer77, sin importar que esas preferencias sean perjudiciales para los otros. De esta forma, el 

mayor dolor de los demás no importaría frente al placer personal: “No importa que tenga que 

comprar el más insignificante goce con un inaudito conjunto de fechorías, ya que el goce me 

halaga, está en mí, mientras el efecto del crimen no me afecta, está fuera de mí”78. 

                                                           
75 O. PAZ, La llama doble, p. 29. 
76 G. BATAILLE, op. cit., p. 175. 
77 Quizás otra lectura respecto al sentido de placer en el Marqués de Sade podría llevarnos a Herbert Marcuse, Eros y 
civilización, Ariel, Barcelona, 2003. En éste, desde un análisis social de ciertos planteamientos del psicoanálisis 
freudiano, se establece la diferencia entre principio de placer y principio de realidad. Originariamente, el principio de 
placer habría regido a los hombres, sin embargo, con el comienzo de la civilización éste habría sido relegado por el 
principio de realidad. De esta forma, los instintos primarios (sexuales y agresivos, principalmente) habrían sido 
controlados y reprimidos por la razón en pos de la productividad en el trabajo enajenado. En este contexto, la obra 
del Marqués de Sade podría ser interpretada como una rebeldía a su sociedad capitalista en ciernes, puesto que 
revierte el principio de realidad por el de placer: el cuerpo no es un mero instrumento de trabajo sino un creador de la 
líbido. 
78 Blanchot en G. BATAILLE, op. cit., p. 174. 
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Por lo mismo, no resulta menor que los crímenes casi siempre sean cometidos por 

hombres y en contra de mujeres. En Justina79, por ejemplo, la protagonista es atormentada por 

múltiples castigos, es violada, golpeada y torturada. Los hombres, que en la novela transitan, son 

seres despiadados que sólo en la contemplación del sufrimiento de la niña encuentran placer 

erótica. Sus personajes, tal como señala Rolando al explicarle sus motivaciones, sólo logran 

excitarse ante lo prohibido, en el ejercicio del crimen, en el dolor de sus víctima, será por ello, 

que estos libertinos encuentran mayor fuente de goce infringiendo daño a las mujeres, por cuanto 

ellas se presentan como seres vulnerables, frágiles, propicias para el maltrato. 

 El caso más paradigmático, sin duda, será el de los 120 días de Sodoma80, al encontrar en 

dicho texto múltiples alusiones a la violencia contra el sujeto femenino. Al explicar las cuatro 

noches que dedicarán al exceso colectivo, tres de ellas estarán consagradas a las violaciones, 

golpes y humillaciones a mujeres. En la redacción de las pasiones simples y complejas, en varias 

de ellas se describirán las torturas tanto psicológicas como físicas. Sin embargo, esto se llevará al 

extremo en las pasiones asesinas, puesto que sólo veintisiete casos no aluden al femicidio, 

mientras todas las demás relatan detalladamente diversas formas de dar muerte a mujeres de 

todas las edades y condiciones sociales. Los torturadores lograrán su máximo placer en la 

violación, el maltrato, los insultos y, muchas veces, el orgasmo sobrevendrá sólo en el momento 

mismo en que el asesinato sea consumado.     

  Esta violencia extrema contra las mujeres podría deberse no sólo a la negación del otro, 

como analizamos en un comienzo, sino también a la misma idea que Sade sostiene sobre el sujeto 

femenino. Para él, la esencia misma de la mujer consiste en ser lasciva, por ello, la castidad sería 

                                                           
79 SADE. Justina o desventuras de la virtud. Grupo Editorial Tomo, México, D.F, 2008. 
80 SADE, 120 días de Sodoma y Gomorra. Grupo Editorial Tomo, México, D.F, 2007 
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un crimen en contra de la humanidad, por cuanto privaría a los hombres del placer que por ley 

natural les pertenece. Tal como se señala en La filosofía del tocador, debería existir una 

declaración estatal que promulgara que las mujeres pertenecen a todos los hombres: “No como 

propiedad, sino como instrumento de placer [...] según leyes justas, no tendría yo derecho a 

poseer esta mujer o aquélla, pero mi derecho irrefutable sería disfrutar de ella; además, podría 

obligarla a someterse a mis deseos si ella, por cualquier razón, presentara resistencia”81. 

A modo de conclusión, recurriremos a un aspecto propuesto por el teórico Francesco 

Alberoni, en torno a la literatura del Marqués de Sade82. Para él, las imágenes crueles que se 

presentan son el resultado de un proceso emotivo y mental de separación83, que provoca en el 

lector la sensación de que no hay en los personajes ni placer ni sufrimiento real. De esta manera, 

no serían las mujeres violentadas, en cuanto tal, sino que la violencia se ejercería sobre el 

símbolo que representan: una madre, una hija, una esposa, una monja, etc. El desenfreno erótico 

de Sade, eliminaría estas figuras, estos roles, estas relaciones sociales de las que el sujeto 

femenino es portador según los cánones patriarcales; no a las mujeres en sí. La violencia se 

desataría contra los estereotipos, no contra los cuerpos, en un ejercicio racional que suprimiría la 

irracionalidad de la violencia sexual. Esta reflexión, mediante la cual queda claro que el tema 

erótico es cultural, simbólico, es decir, que se encuentra en el imaginario, nos acompañará 

durante todo el texto, por lo que no debemos perderla de vista.         

 

                                                           
81 SADE, La filosofía del tocador, p. 121. 
82 Cfr. ALBERONI, Francesco. El erotismo. Gedisa, Barcelona, 1988. 
83 Algo similar propone George Bataille en el capítulo dedicado al Marqués de Sade en su libro La literatura y el 
mal, Taurus, Madrid, 1959. El teórico, reflexionará en torno a la unión que realiza Sade del comportamiento 
irracional de la violencia y el ejercicio racional que produce una escritura de la violencia.   
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3.2.2. Sexualidad y violencia. La crisis sacrificial propuesta por René Girard  

 René Girard, en su libro La violencia y lo sagrado, ha realizado un estudio acerca de la 

violencia fundadora y el papel fundamental que en ella juega la víctima propiciatoria desde las 

comunidades primitivas hasta las sociedades actuales84, valiéndose de disciplinas tales como la 

antropología, la teología, el psicoanálisis y la literatura. El autor pretenderá a través del estudio 

de mitos, ritos y algunas obras literarias de la antigüedad, desentrañar y explicar la violencia que 

subyace al sacrificio y el contexto en el que se produce una crisis sacrificial; sin embargo, como 

nuestro interés se centra en la correspondencia entre violencia sexual y placer erótico, 

explicaremos los principales postulados del teórico a la luz de dicha relación, realizando los 

cruces necesarios con la antropología sin detenernos mayormente en esta disciplina.    

 Uno de los intereses del autor consiste en explicar los mecanismos que operan en el 

desarrollo de una crisis sacrificial, por ello se centrará en la sexualidad como una de las 

principales causas que conllevan desorden. La sexualidad, para Girard, desde los tiempos más 

remotos ha estado inextricablemente unida a la violencia por cuanto produce caos y descontrol, 

hipótesis que concuerda con los planteamientos de Bataille, quien señala que el instinto sexual 

interfiere no sólo con el trabajo y la producción, sino también con la misma vida en comunidad. 

La sexualidad, nos dirán ambos teóricos, casi siempre incita a la violencia, provocando una 

                                                           
84 Resulta indispensable plantear en este punto la diferencia entre comunidad (gemeinschaft) y sociedad 
(gesellschaft), ya que, mientras la primera responde a leyes orgánicas y lazos naturales (como los del parentesco), la 
segunda se constituye a partir de lazos contractuales, es decir, ante la ley: “La teoría de la gesellschaft o asociación 
trata de la construcción artificial de una amalgama de seres humanos que en la superficie se asemeja a la 
gemeinschaft o comunidad en que los individuos conviven pacíficamente. Sin embargo, en la comunidad 
permanecen unidos a pesar de todos los factores que tienden a separarlos, mientras que en la gesellschaft permanecen 
esencialmente separados a pesar de todos los factores tendientes a su unificación” Ferdinand TONNIES, Comunidad 
y Asociación: el comunismo y el socialismo como formas de vida social, Península, Barcelona, 1979, p.67   
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confusión generalizada que desembocará en crisis sacrificiales y la búsqueda de un chivo 

expiatorio para detenerla85:  

Con mucha frecuencia la sexualidad tiene que ver con la violencia, tanto en sus 

manifestaciones inmediatas –rapto, violación, desfloración, sadismo, etc. –como en sus 

consecuencias más lejanas. Ocasiona diferentes enfermedades, reales o imaginarias; lleva 

a los sangrientos dolores del parto, siempre susceptibles de provocar la muerte de la 

madre, del hijo o incluso de ambos a un tiempo. Hasta en el interior de un marco ritual, 

cuando se respetan todas las prescripciones matrimoniales y las demás interdicciones, la 

sexualidad va acompañada de violencia; tan pronto como escapa a este marco, en los 

amores ilegítimos, el adulterio, el incesto, etc., esta violencia y la impureza que resulta de 

ella se hacen extremas. La sexualidad provoca innumerables querellas, celos, rencores y 

batallas; es una permanente ocasión de desorden, hasta en las comunidades más 

armoniosas86. 

  

La sexualidad, para Girard, siempre puede ser detonante de la crisis sacrificial, por cuanto 

uno de sus síntomas más visibles es la pérdida de la diferencia. De esta manera, la característica 

principal de aquellos momentos en que se exigen sacrificios es el hecho de que se convierte en 

una crisis de las diferencias: se destruye el orden cultural que sustenta a cualquier comunidad. 

Las diferencias, para el autor, proporcionan a los individuos su identidad y les permite 

relacionarse con los otros, el orden y la paz yacen en esas disimilitudes, si éstas llegan a perderse 

o a confundirse, sin duda inducirán a una crisis generalizada en la cual cada individuo perderá 

aquel rasgo que lo hacía distinguible en cuanto a su personalidad y posición social.  

                                                           
85 Con el término “violencia” nos referimos a un amplio abanico de fenómenos, que incluye el caos, las querellas, el 
desorden, la pérdida o rupturade las diferencias, por lo que “violencia” no debe ser asociado necesaria o solamente a 
la agresión física. 
86 René GIRARD, La violencia y lo sagrado, Anagrama, Barcelona, 2005, p. 42. 
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Estamos, entonces, ante una segunda explicación del por qué la sexualidad puede 

desembocar en violencia y crisis sacrificial. Tal como señala Bataille, en el ejercicio libre de la 

sexualidad no existen grandes distinciones de género, tanto hombres como mujeres acceden a la 

experiencia de la continuidad en la cual se pierde por un segundo la identidad, la racionalidad y el 

control. Aquellas desigualdades que permitían al sujeto relacionarse con los otros desde su 

determinada situación en el mundo, no sólo se pierden en el acto sexual mismo, sino también en 

la irracionalidad que provoca el deseo sexual irrefrenable. Las diferencias personales se anulan; 

únicamente queda un cuerpo en completo caos al ser invadido por la excitación violenta.  

 Esta relación tan estrecha entre sexualidad y violencia se reflejará en el tabú que existe en 

lo referente a la sangre menstrual, pues ésta será el reflejo de la violencia indiferenciada, el 

recuerdo de que la sangre femenina va siempre ligada a la sexualidad y la procreación, ambos, 

susceptibles de ser causantes del derramamiento de sangre criminal:      

El hecho de que los órganos sexuales de la mujer sean el lugar de un derramamiento 

periódico de sangre siempre ha impresionado prodigiosamente a los hombres en todas las 

partes del mundo porque parece confirmar la afinidad, manifiesta a sus ojos, entre la 

sexualidad y las formas más diferentes de la violencia, susceptibles todas ellas, también, 

de provocar un derramamiento de sangre87. 

  

De esta forma, el tabú que existe en torno a la sangre menstrual se relaciona directamente 

con la violencia que puede provocar la sexualidad. Es por esto que Girard va más allá al proponer 

que el miedo y rechazo que la sangre menstrual ocasiona en los hombres no sólo tiene que ver 

con la repulsión a la sangre misma sino a la mujer en general. La aversión que provoca la sangre 

                                                           
87 R. GIRARD, Ibid., pp. 41-42. 



Vásquez Mejías 57 

 

que el sujeto femenino expulsa sería un símbolo de la aversión que las mujeres producen en los 

hombres al ser consideradas fuente de desorden y peligro de irracionalidad dentro de la 

comunidad: “A través de la sangre menstrual, se realiza una transferencia de la violencia, se 

establece un monopolio de hecho en detrimento del sexo femenino”88. 

 Hemos visto cómo la sexualidad ha sido tradicionalmente asociada a la violencia, puesto 

que produce desorden, caos e indiferenciación dentro de las comunidades, lo que hace posible 

que existan derramamientos de sangre criminales que amenacen con destruirlo todo. Ahora bien, 

cuando la crisis sacrificial provocada por la sexualidad descontrolada se ha insertado comienza la 

búsqueda de chivos expiatorios cuyo sacrificio devolverá la calma, una vez que la sangre 

purificadora de la víctima propiciatoria reponga la diferencia, el orden que se ha perdido. Este 

sacrificio pretenderá eliminar el caos que se avecina, restaurar la armonía y reforzar la unidad 

social, ya que si esa necesidad no es satisfecha, finalmente terminará por desbordarse en efectos 

aún más desastrosos.  

 El chivo expiatorio escogido en tiempos de desastre deberá responder a la unanimidad 

violenta, es decir, deberá ser señalado por todos como el culpable de la crisis que agobia a la 

comunidad. Así, el elegido se transforma en el responsable único de todos los males y 

exclusivamente con su muerte logrará purgar las culpas de todos los miembros: “La víctima 

propiciatoria desempeña en el plano colectivo el papel de aquel objeto que los chamanes 

pretenden extraer del cuerpo de sus enfermos y que presentan a continuación como la causa de 

todo el mal”89. Por ello, el sacrificio se convierte en una institución social que necesita de la 

                                                           
88 Ibid., p. 43. 
89 Ibid., p. 91. 



Vásquez Mejías 58 

 

unanimidad de los individuos que pertenecen y se desenvuelven en ella para que el ritual surta el 

efecto que se requiere. 

 Una segunda característica del chivo expiatorio se relaciona con su pertenencia a la 

comunidad en la que será sacrificado. Resulta fundamental que la víctima no sea del todo parte, 

sino más bien marginal a ella, que no sea igual ni distinta, ni próxima ni lejana, que no esté 

dentro ni fuera. Para que el ritual cumpla con el cometido de detener la violencia intestina, la 

víctima debe permanecer en una categoría periférica, por cuanto su muerte no debe dejar 

indiferente a quienes la producen, pero tampoco puede ser vengada, ya que ello conllevaría una 

violencia interminable. Serán, así, los niños que aún no han realizado sus ritos de pasaje, los 

campesinos o las mujeres quienes se ajusten mejor a esta condición de víctimas propiciatorias, ya 

que, producto de su posición social no pertenecen por entero a la comunidad aunque tampoco son 

agentes completamente externos a ella. 

 La última característica, indispensable de cualquier víctima sacrificial, es que posea un 

carácter doble, es decir, que en su interior contenga tanto lo maléfico (que lo hará una víctima 

sacrificable) como lo benéfico (que liberará a la comunidad del mal que lo acecha). Esta dualidad 

también será satisfecha por el sujeto femenino: “la mujer, a causa de su debilidad y de su relativa 

marginalidad, puede desempeñar un papel sacrificial. Este es el motivo de que pueda ser objeto 

de una sacralización parcial, a la vez deseada y rechazada, despreciada e instalada en un 

pedestal”90. Tal como señala Girard, las mujeres han sido desde siempre consideradas agentes 

duales, portadoras del bien (imagen de la Virgen) así como portadoras del mal (imagen de Eva); 

                                                           
90 Ibid., p. 149. 
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situación que permitiría transformarlas en chivos expiatorios en la espera de que con su sacrificio 

se restablezca el orden que la sexualidad y su presencia han resquebrajado.    

 La hipótesis propuesta por Girard, entonces, nos permite vincular estrechamente 

sexualidad y violencia, por cuanto, la sexualidad es susceptible de causar confusión, querella, 

caos. La sexualidad, para el teórico, produce desorden dentro de una comunidad, puesto que en su 

ejercicio se pierden las diferencias, la identidad y la racionalidad. Esta violencia sólo puede 

detenerse mediante la violencia “purificadora” que otorgará la sangre de un chivo expiatorio 

escogido por todos los miembros. La víctima deberá cumplir, además, con el requerimiento de ser 

marginal y de carácter dual, dos exigencias que sitúan al sujeto femenino en la posibilidad de 

convertirse en víctimas sacrificiales. Será la sangre menstrual la que porte en sí el maleficio 

femenino al ser causante de la “mala violencia”; mientras será su sangre derramada en el pila 

sacrificial la que libere al pueblo y devuelva la calma. 

 Esta imagen del sujeto femenino como pharmakos, es decir, entendida “a un tiempo 

[como] el veneno y su antídoto, el mal y el remedio”91, será fundamental para el desarrollo de la 

tesis que nos convoca. Las mujeres y el vínculo que encarna la sexualidad con la violencia serán 

vistas como origen de la maldad y agente fundamental del desorden que sobreviene en una 

comunidad determinada: maléficas y dañinas mientras permanezcan dentro, benéficas cuando 

logran ser expulsadas. Así, el sacrificio femenino, el asesinato ritual de mujeres, podrá restituir el 

orden que se ha perdido, restablecer la paz que ellas mismas habían perturbado. Con esta 

perspectiva lo veremos más adelante, a propósito de la representación que hace la obra de 

Roberto Bolaño en relación al femicidio. 

                                                           
91 Ibid., p. 103 
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3.3. Reflexiones en torno al femicidio 

“Amigo voy a darte un buen consejo/ 
si quieres disfrutar de sus placeres/ 

consíguete una pistola si es que quieres/ 
o cómprate una daga si prefieres/ 

y vuélvete asesino de mujeres” 
(Alejandro Fernández) 

  

Laura Rita Segato, en su texto Estructuras elementales de la violencia relata un mito 

Baruya de los indígenas de Nueva Guinea, en el cual se revela el mayor secreto de los hombres: 

“el elemento más sagrado de la casa de los hombres, el que representa la masculinidad misma –

las flautas bien guardadas e interdictas protegidas de la visión de las mujeres y los niños– fuera 

construido en tiempos originarios por las mujeres y perteneciera a éstas”92. En tiempos 

primordiales un baruya, aprovechándose de la ausencia de las mujeres de la casa comunal, 

ingresa y encuentra entre las ropas sucias con sangre menstrual, los instrumentos que ellas 

crearon y saben tocar, desde ese entonces, las flautas son patrimonio de los hombres. 

Para la antropóloga, este mito fundacional simbolizaría el robo del falo93. Su significación 

alegórica pareciera demostrar en último término, que el poder es siempre una usurpación o una 

expropiación, no un derecho propio y natural, como se pretende. Resulta fundamental 

comprender que lo que este mito encierra es la célula elemental de la violencia: usurpación, 

violencia fundante y una transgresión masculina que acaba por imponer al mundo un orden 

patriarcal, producto del despojo. Sin embargo, al ser explicado el derecho masculino de poder, 
                                                           
92 Laura Rita SEGATO, Las estructuras elementales de la violencia, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos 
Aires, 2003, p. 100. 
93 Este mito podría contribuir a la hipótesis de la crisis de la diferencia propuesta por René Girard por cuanto siempre 
se hace necesario que alguien posea el poder, el elemento que lo haga diferenciarse del resto. En este caso, la flauta, 
propiedad en primer término de las mujeres, hace que los hombres se encuentren por debajo de ellas en la escala 
jerárquica. Al momento de usurparla el poder comienza a pertenecerles, relegando a las mujeres a un nivel de 
dependencia. La flauta o, en términos freudianos, el falo, sería aquel elemento que crea la diferencia entre los sexos: 
su pérdida provocaría el caos así como su posesión el poder.   
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mediante el uso de la fuerza, ello conlleva que para conservarlo se deberá recurrir constantemente 

a esa violencia originaria. Así, esta violencia presentada en el mito legitimaría a su vez, la  

violencia que se re-presenta a modo de ritual sobre las mujeres.        

 Resulta interesante recurrir a este mito para comprender el por qué de la violencia que los 

hombres ejercen sobre el sujeto femenino. El poder masculino no sería, entonces, otorgado por 

derecho, no sería algo natural impuesto por el cosmos, sino una atribución realizada por la fuerza, 

una construcción cultural jerarquizada. El orden patriarcal se sostendría, así, por débiles 

estructuras, susceptibles de ser destruidas por nuevas fuerzas exteriores, lo que provocaría el 

continuo terror a perder lo obtenido. Ello explicaría, finalmente, la violencia que se ejerce sobre 

las mujeres en la búsqueda de perpetuar el dominio de los hombres.    

 La violencia de género no sería, entonces, algo nuevo y desconocido, tampoco un 

problema que recién hoy ha empeorado, sino un cierto terrorismo institucionalizado ya desde los 

mitos fundantes. De la misma manera, se transformaría en un mecanismo de control, sujeción, 

opresión y castigo, que intentaría eternizar el dominio patriarcal a lo largo de diversas culturas y 

épocas, pues, tal como lo resumen Jane Caputi y Diana Russell: “La meta de la violencia contra 

las mujeres (sea conciente o no) es conservar la supremacía masculina”94. Una violencia que no 

sólo implica dominio psicológico, sino por sobre todo, un control físico, que muchas veces deriva 

en femicidio para hacer cumplir su finalidad: garantizar el orden social masculino mediante la 

desvalorización de lo femenino.   

 El femicidio sería, de esta manera, una forma de violencia extrema sobre el sujeto 

femenino, cuyo fin sería conservar el poder y el orden patriarcal. El término femicide, según nos 
                                                           
94 Diana RUSSELL y Jill RADFORD (editoras), Femicidio: La política del asesinato de las mujeres, UNAM, Centro 
de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, 2006, p. 55.  
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relata Diana Russell, ha estado en uso desde hace casi dos siglos y fue utilizado por primera vez 

en A satirical View of London at the Commencement of the Nineteenth Century en 1801 para 

denominar el asesinato de una mujer y ya, en 1848, apareció por primera vez en The Oxford 

English Dictionary Law Lexicon de Wharton, convirtiéndose en un delito punible95. Bajo este 

término se intentó establecer la diferencia con el concepto de  asesinato, con el cual, sin embargo, 

comparte la categoría de homicidio ilegal en manos de otro ser humano, con la intención 

maliciosa de causar daño físico96. 

 Así, en la denominación femicide se pretende diferenciar el asesinato, con el fin de incluir 

el género de la víctima y las razones profundas para el crimen. Es entonces que se define como 

“el asesinato de mujeres como resultado extremo de la violencia de género que ocurre tanto en el 

ámbito privado como en el espacio público”97; “el asesinato de mujeres realizado por hombres 

motivado por odio, desprecio, placer o un sentido de propiedad de las mujeres”98; “crímenes de 

odio mortales”99; “asesinato misógino de mujeres cometido por hombres”100. Todas, definiciones 

que resaltan el hecho de que este tipo de asesinatos son motivados por el género, es decir, son 

plasmados en el cuerpo del sujeto femenino sólo por el hecho de ser mujeres.    

 Para algunas teóricas, sin embargo, esta definición no es suficiente, puesto que no abarca 

otro tipo de problemas que conlleva el femicidio. Por ejemplo, para Jill Radford, el término 

debería incluir también “situaciones en las cuales se acepta que las mujeres mueran como 

                                                           
95 Cfr. “Definición de Feminicidio y conceptos relacionados”. En Diana RUSSELL y Roberta HARMES (editoras). 
Feminicidio: Una perspectiva global. UNAM, Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y 
Humanidades, 2006.  
96 Cfr. “Matanza de mujeres: ¿Licencia para matar? El asesinato de Jane Asher”. En D. RUSELL y J. RADFORD 
(editoras) op. cit.   
97 S. ROJAS, op. cit., p. 7. 
98 Caputi y Russell en D. RUSSELL y R. HARMES, op. cit., p. 77. 
99 Ibid., p. 58. 
100 D. RUSSELL y J. RADFORD, op. cit., p. 33. 
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resultado de actitudes misóginas o de prácticas sociales”101, por lo que se incluyen experiencias 

como la caza de brujas o los infanticidios de niñas en la India y otros países orientales. Russell, 

por su parte, agrega que el femicidio no es sólo el asesinato misógino, sino cualquier forma de 

asesinato sexista “Los asesinatos misóginos se limitan a aquello motivados por el odio hacia las 

mujeres, en tanto, que los asesinatos sexistas incluyen a los asesinatos realizados por varones 

motivados por un sentido de tener derecho a ello o superioridad sobre las mujeres, por el placer o 

deseos sádicos hacia ellas, o por la suposición de propiedad sobre las mujeres”102.  

 Hasta aquí hemos traducido la palabra original femicide por femicidio, en contraposición 

a feminicidio, como es utilizado por gran parte de las estudiosas feministas. Explicitaremos las 

diferencias entre ambas con el fin de justificar esta elección. La primera en realizar la traducción 

de femicide a feminicidio fue Diana Russell en el Seminario Internacional Feminicidio Justicia y 

Derecho, organizado por la Comisión Especial en 2005. Su intención era evitar que, al traducirse 

como femicidio, pudiera ser considerado como el término femenino de homicidio y así sólo 

especificar el sexo de las víctimas, desligándolo de la violencia de género: “Mi intención fue 

aclarar, desde el término mismo, feminicidio, que no se trata sólo de la descripción de crímenes 

que cometen homicidas contra niñas y mujeres, sino de la construcción social de estos crímenes 

de odio, culminación de la violencia de género contra las mujeres, así como de la impunidad que 

los configura”103. 

 De esta forma, se le intentó imprimir un carácter político a la definición, que pronto 

comenzó a incluir otro tipo de variantes. Feminicidio, implicó también la inexistencia de un 

Estado de derecho que permitía la reproducción de la violencia sin límites y sin castigos. 
                                                           
101 Ibid., p. 41. 
102 D. RUSSELL y R. HARMES, op. cit., p. 78. 
103 Ibid., p. 12. 
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Finalmente, un tipo de violencia institucional, que Marcela Lagarde explicita de la siguiente 

manera: “Preferí la voz feminicidio para denominar así el conjunto de delitos de lesa humanidad 

que contienen los crímenes, los secuestros y las desapariciones de niñas y mujeres en un cuadro 

de colapso institucional. Se trata de una fractura del Estado de derecho que favorece la 

impunidad. El feminicidio es un crimen de estado”104.    

 Es por esta razón que se ha escogido la palabra femicidio y no feminicidio, puesto que, en 

ésta última, se incluye el factor estatal e institucional que propicia los crímenes, cuando no 

siempre ocurre de esta manera. En gran parte de los asesinatos de mujeres en manos de parejas, 

ex parejas o conocidos, los culpables son condenados, estos ataques se castigan, no son 

propiciados. De la misma manera, muchas violaciones que culminan en asesinato tampoco son 

amparadas por un aparato gubernamental: la sociedad no se hace cómplice de ellos, como 

pretenden verlo algunas teóricas feministas. La excepción a ello podría ser el caso de Ciudad 

Juárez, puesto que en ese lugar sí existiría un estado que favorece la impunidad de los femicidios, 

que en vez de aclararlos, pretende ocultarlos. Sin embargo, el caso mexicano no puede determinar 

la voz de feminicidio en oposición a femicidio, término más incluyente que determina no sólo 

aquellos crímenes institucionalizados. 

 La tipología que se maneja en relación a los crímenes contra las mujeres es variada. Sin 

embargo, en la mayoría de ellos no se incluye la impunidad ni el resguardo por parte del estado. 

El que, hasta nuestros días, ha cobrado mayor cantidad de víctimas es el femicidio íntimo y 

presenta múltiples definiciones. El término fue introducido en 1976 en el Tribunal Internacional 

de Crímenes contra las Mujeres y fue precisado por Dawson y Gartner como “el asesinato de 

                                                           
104 Marcela Lagarde en Ibid., p. 20. 



Vásquez Mejías 65 

 

mujeres por sus parejas íntimas masculinas es decir, esposos actuales o anteriores, parejas en 

unión libre, o novios”105. Esta enunciación, no obstante, no excluye femicidios por parte de 

padres, hermanos u otros miembros de la familia o cercanos a ella, por lo que en la actualidad, 

“comprende asesinatos cometidos por hombres con quien la víctima tenía o tuvo una relación 

íntima, familiar, de convivencia u otras afines”106.   

 Como señalábamos, son este tipo de femicidios los más frecuentes: el ámbito privado no 

es la seguridad prometida, por el contrario, los amantes, esposos, padres, amigos, conocidos, son 

susceptibles de transformarse en victimarios. Generalmente, estos crímenes son el término de 

episodios violentos que se sostienen bajo la creencia de que el sujeto femenino es un objeto 

patrimonio de los hombres. Se acostumbra ver a las mujeres como posesión, seres inferiores 

incapaces de tomar una decisión por sí mismas o de sublevarse ante el dominio impuesto, es por 

esto, que frente a la posibilidad de perder el control sobre ellas, optan por emplear la violencia 

para disciplinarlas, muchas veces, con resultado de muerte.  

 El femicidio no íntimo, en cambio, “se refiere a los asesinatos cometidos por hombres con 

quienes la víctima nunca tuvo relaciones íntimas, familiares, de convivencia u otras afines. Estos 

casos de femicidio involucran frecuentemente el ataque sexual de la víctima. Aquí se 

comprenden crímenes que incluyen la violación como los así llamados asesinatos sexuales, 

asesinatos seriales y otros”107. La mayoría de femicidios no íntimos corresponden a los también 

denominados femicidios sexuales y se definen por la búsqueda de satisfacción sexual, por parte 

del perpetrador, al momento de cometerlos. Sin embargo, pueden ser también considerados 

crímenes de este tipo aquellos en los cuales se asesina porque una mujer rechaza una proposición 

                                                           
105 Dawson y Gartner en Ibid., p. 83.  
106 S. ROJAS, op. cit., p. 23. 
107 Loc. Cit.  
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sexual, el asesinato de prostitutas en nombre de la moral, o cuando se “desvaloriza tanto a la 

mujer que se sienten autorizados a expresar su misoginia sádica matándolas”108. De cualquier 

manera, son asesinatos causados por abusos extremos o como castigos por oponer resistencia a la 

agresión sexual.  

  Definir y clasificar este tipo de crímenes, ha sido un primer paso, sin embargo, todavía 

queda mucho por hacer, puesto que hasta el día de hoy, el femicidio es frivolizado por los medios 

de comunicación masiva, bajo los estereotipos de género presentes en nuestras sociedades 

patriarcales y, más aún, en muchos países latinoamericanos, ni siquiera se ha tipificado como 

delito. Los medios de comunicación masiva han favorecido mucho al ocultamiento de este 

problema social, puesto que, en ellos, se siguen reproduciendo las construcciones de género de 

acuerdo a lo débil, pasivo y subordinado femenino, en contraposición a lo fuerte, activo y 

dominante masculino. Esto ha propiciado que muchos de los asesinatos contra mujeres se 

comprendan e, incluso, justifiquen bajo parámetros de culpabilidad femenina por ser la 

encarnación de la lujuria o las causantes de los “males de amor” de los hombres.  

 La invisibilidad a la que están sujetos los femicidios íntimos queda clara a la luz de las 

publicaciones en periódicos y revistas. Los asesinatos contra mujeres se cargan de 

sensacionalismos de crónica roja o se visten bajo la rúbrica de “crímenes pasionales”, aludiendo a 

las pasiones incontenibles y sentimientos desbordados, tal como señala Rojas, respecto del diario 

chileno La Cuarta. De esta forma, cuando un hombre asesina a su esposa o ex esposa porque ésta 

lo ha abandonado, para luego suicidarse él mismo, la prensa los enaltece a la figura de mártir o 

héroe trágico, capaz de todo por amor. Lo que se hace con ello, es ocultar las razones de fondo: la 

                                                           
108 D. RUSSELL y R. HARMES, op. cit., p. 105. 
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dominación y el control que el hombre pretendía ejercer contra la mujer. Bajo el tópico del amor 

romántico e impulsivo todo puede ser justificado.         

 Los estereotipos promulgados por estos medios, llaman a pensar a las mujeres como 

culpables de resistirse al control de sus esposos, mujeres lascivas que sólo buscan sexo con otros 

hombres y finalmente, victimarias al no responder al amor entregado por aquellos que las aman 

con pasión. Por el contrario, el hombre es representado como víctima del amor verdadero, a la 

vez que “educador”, capaz de corregir las desviaciones femeninas; educadores dedicados, 

capaces de llegar a asesinar si el comportamiento de la alumna no se ajusta a los moldes sociales. 

No obstante, otro tipo de representación masculina frecuente es la construida mediante la imagen 

del sujeto bárbaro, animal, incapaz de controlar sus impulsos. Este retrato propicia la 

invisibilidad del crimen, por cuanto, se justifican producto de una conducta personal y se 

excluyen las componentes sociales de dominación patriarcal. Al negar la humanidad y 

racionalidad del asesino se lo libera de la responsabilidad. 

 El caso del signo que se imprime en la exhibición del femicidio no íntimo, no difiere 

mayormente del anterior. En éstas, las mujeres también son caracterizadas como prostitutas o 

culpables de encender el deseo sexual de los hombres: ellas son las propiciadoras y la causa de la 

violencia que ejerce sobre sus cuerpos. Los hombres, a su vez, serían víctimas emocionales 

incapaces de resistirse a sus conductas sexuales, así, las mujeres terminarían siendo las 

responsables morales de la actitud descontrolada de sus agresores. Todo ello subsiste bajo el mito 

victimológico que señala que la mujer desea y disfruta la violación y la violencia, puesto que eso 

es lo que transmite a través de sus actos y su comportamiento, de su vestimenta y maquillaje. 
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 De esta forma, son los hombres quienes se transforman en las víctimas de la seducción y 

de sus propios impulsos animales, mientras las mujeres son evaluadas constantemente por su 

comportamiento: “La base de la defensa es la idea de que un “hombre razonable” puede ser 

provocado hasta llegar a matar por la insubordinación de la mujer. En otras palabras, la mujer 

provoca su propia muerte”109. Así, las mujeres “buscarían” la violencia por su forma de vestir, de 

usar el escote o la minifalda, por salir de noche o transitar por lugares oscuros, en una frase: por 

transgredir el modelo patriarcal impuesto y desafiar la autoridad masculina que pretende guiarla 

por la senda del bien.  

 Es así como la prensa, mediante la activación de estereotipos de género pretende volver 

invisible el problema del femicidio y ocultar las verdaderas razones de estos crímenes: la 

incapacidad por parte de los hombres de aceptar que, lo que ellos consideraban un objeto, piense 

por sí misma y se desligue de sus afanes de dominación, posesión y control. Finalmente, lo que la 

prensa hace es naturalizar y trivializar las conductas asesinas, a través de la descontextualización 

(como el caso del hombre como héroe trágico) de la información. Así, en vez de propiciar un 

diálogo que favorezca a la reflexión, instala en el imaginario social las representaciones de 

mujeres como victimarias y fuente del mal y el descontrol, mientras los hombres son víctimas, 

tanto de la lascivia femenina como de sus propios impulsos irrefrenables. Estos discursos que 

naturalizan la violencia, operan como “dispositivos de domesticación, control y producción de 

cuerpos dóciles para la construcción de modos de feminidad y sexualidad femenina que aseguren 

el sostenimiento de las relaciones patriarcales”110. 

                                                           
109 D. RUSSELL y J. RADFORD, op. cit., p. 516. 
110 S. ROJAS, op. cit., p. 22. 
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 Comenzar a pensar, reflexionar y cuestionar el femicidio desde diversos campos 

culturales, hará visible este problema que trasciende fronteras mundiales, culturales y sociales. 

Una de esas formas, sin duda es la literatura, la cual recoge acontecimientos contingentes, 

aportando al diálogo sobre nuestro entorno y la realidad circundante. Es por ello que se ha 

elegido analizar las obras del escritor Roberto Bolaño, quien ha sido un gran aporte en este 

terreno, al transformarse en uno de los pocos escritores (quizás el único) que ha abordado el tema 

desde diversos géneros narrativos como novelas, cuentos, poemas y ensayos. Su preocupación 

por los sucesos en Ciudad Juárez, lo llevó a explorar estos crímenes también en otros países 

como Chile y España, constituyéndose en uno de los pioneros en escribir sobre femicidio.   
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4. CAPÍTULO 1: Estrella Distante 

Yo sentí mi cabeza rodar, hecha mil pedazos 
Al mirar que la estrella más alta, y creída cayó 

Porque nunca escuchó las propuestas, de amor que le hice 
Y no quiso vivir en mi mundo 

Que le hice de amor… 
(Ramón Vega) 

 

Llevaba poco tiempo viviendo en México cuando escuché, por primera vez, hablar de 

José Luis Calva Zepeda, más conocido como el “Caníbal de la Guerrero”; su doble militancia 

como poeta y femicida no dejó de impresionarme. Estaba segura de haber leído sobre él antes, 

pero en un principio no supe reconocer dónde. Las características con las que se le describía me 

parecían familiares: elegante, tranquilo, callado y “galán”111; poeta y novelista que detrás de su 

apariencia inofensiva ocultaba a uno de los asesinos múltiples más peligrosos de la historia 

mexicana.  

Comencé a preguntarme, entonces, dónde había escuchado algo similar y fue así como 

recordé que Roberto Bolaño, en su novela Estrella distante (1996), ya se le había adelantado en 

diez años a Calva Zepeda, construyendo un personaje de las mismas características, un femicida 

y poeta de múltiples rostros y nombres: Alberto Ruiz-Tagle, Carlos Wieder, R.P.English. 

Definido por los otros como un joven elegante, cordial, silencioso y envidiado por sus conocidos, 

debido a su especial carisma con las mujeres; siempre rodeado de las más bellas poetas, entre las 

cuales se encontraban las hermanas Garmendia, estrellas indiscutibles del taller de poesía de Juan 

Stein en la ciudad de Concepción. 

                                                           
111Cfr.  www.cronica.com.mx/nota.php?id_nota=327691 - 39k - 
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Un dato más sobre “El Caníbal de la Guerrero” me pareció de especial relevancia: 

personas que conocieron al poeta declararon que éste asesinaba mujeres con fines rituales112, 

aunque nunca se especificó el carácter de dichos ritos, imaginé un nuevo vínculo con el 

protagonista de Estrella distante. Si bien en la novela estudiada no se confirma en totalidad que 

el personaje Carlos Wieder cometiera los femicidios con un afán ritual, varios son los puntos que 

nos permiten generar esta conexión: las mujeres asesinadas, de una u otra manera, representaban 

un peligro para el orden (orden político, social y sentimental), principalmente las primeras 

víctimas del femicida: las hermanas Garmendia, quienes se adecúan a las características exigidas 

a los chivos expiatorios, por ser vulnerables debido a su condición femenina, huérfanas y 

gemelas. No debemos olvidar, no obstante, que bajo los femicidios con apariencia ritual se 

vislumbra un deseo de devolver a estas mujeres activas, política e intelectualmente, a la función 

que la sociedad patriarcal les ha impuesto: la de ser objetos sexuales, como descubriremos a lo 

largo del presente capítulo.     

 

4.1. Tiempo de crisis: de la Unidad Popular a la Dictadura Militar  

Resulta fundamental comenzar esta investigación subrayando el contexto político bajo el 

cual el personaje Carlos Wieder (en ese entonces llamado Alberto Ruiz-Tagle) asesina a las 

hermanas Garmendia. La novela comienza a principios del año 1973, cuando aún Salvador 

Allende y la Unidad Popular gobiernan Chile. Este período, se presenta colmado de esperanzas y 

sueños, ilusiones de lograr una nación igualitaria, donde todos tuvieran cabida sin importar su 

condición social. Todos los jóvenes, en el texto, son de izquierda, algunos militantes, otros sólo 

                                                           
112Cfr.  http://blogs.periodistadigital.com/hermosillo.php/2007/10/16/p121666 
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simpatizantes, sin embargo, nadie permanece indiferente. La poesía es un arma de lucha y 

concientización.  

Este ambiente, no obstante, se ve interrumpido en el momento en que los militares, a 

cargo del General Augusto Pinochet, en septiembre de ese mismo año, usurpan el poder. El 

naciente socialismo se ha desmoronado frente al Golpe de Estado perpetrado, dando paso a una 

ola de violencia sin precedentes. Para Girard, es este tipo de contexto el que exige víctimas 

propiciatorias llamadas a recomponer un orden que se ha perdido: “la sociedad se ve de pronto 

desprovista de todo sistema judicial, los derechos ciudadanos se interrumpen, es así que la 

comunidad se encuentra amenazada por la venganza: el sacrificio debe entrar en escena”113.  

Los personajes de la novela, como señalábamos, son jóvenes estudiantes de la 

Universidad de Concepción y simpatizantes de izquierda que durante el período de la Unidad 

Popular gozan de estabilidad, compañerismo y amor por la poesía. Pero, con la llegada de la 

derecha al poder, todos estos valores comienzan a desmoronarse. Muchos de los amigos 

desaparecen, otros son detenidos por las fuerzas armadas, otros más pasan a la clandestinidad. El 

narrador señala: “sabía que en esos momentos todo aquello en lo que creía se hundía para 

siempre y mucha gente, entre ellos más de un amigo, estaba siendo perseguido o torturado”114. 

Las hermanas Garmendia, primeras víctimas del nuevo régimen, sólo son estudiantes y sus 

vínculos con la izquierda rebelde se reducen a la amistad personal, por ello, ninguno imaginaba 

que les tocaría, también a ellas, cumplir el papel de chivos expiatorios.  

En un contexto de este tipo, cuando la situación se ha vuelto crítica y el orden se ha 

desmoronado, no hay más respuestas posibles que el sacrificio. Continúa Girard: “no hay 

                                                           
113 R. GIRARD, op. cit., p. 26. 
114 Roberto BOLAÑO, Estrella distante, Anagrama, Barcelona, 2003, p. 27. 
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situación crítica a la que no se responda con el sacrificio, pero existen determinadas crisis que 

parecen exigirlo especialmente. Estas crisis ponen siempre en cuestión la unidad de la 

comunidad, y siempre se traducen en disensiones y discordias. Cuanto más aguda es la crisis, más 

preciosa debe ser la víctima”115. Es aquí que las hermanas Garmendia deberán desempeñar el rol 

que el poeta asesino les ha impuesto. Deberán ser ellas las que, con su muerte, restablezcan la 

tranquilidad: su sacrificio responderá al de todas las mujeres poetas de izquierda o, más bien, al 

inicio de un ritual violento en el que Carlos Wieder descubrirá su naturaleza femicida. 

 

4.2. Hermanas Garmendia, primeras víctimas sacrificiales 

Con base en el libro La violencia y lo sagrado, del antropólogo René Girard, las víctimas 

sacrificiales son asesinadas con el fin de establecer un orden que se ha perdido, sin embargo, no 

cualquiera entra en la categoría de “ser sacrificable”, por el contrario, varios son los requisitos 

que se deben cumplir: los inmolados no deben pertenecer por completo a la comunidad, aunque 

tampoco deben ser ajenos a ella y más importante aún, se debe asegurar que su muerte nunca 

necesitará ser vengada. Es así como, desde la época precolombina, los seres más susceptibles de 

convertirse en chivos expiatorios son los gemelos, puesto que se tiende a ver en ellos, la fuente de 

todo mal, producto de su indiferenciación. 

Las hermanas Garmendia responderán perfectamente a las características exigidas a las 

víctimas propiciatorias preciosas: no sólo serán vulnerables por su orfandad y feminidad, sino 

también, pesará sobre ellas su posición privilegiada en el taller de Stein y su misma condición de 

gemelas. Estos tópicos de vulnerabilidad harán que el asesino vea en la muerte de ellas la 
                                                           
115 R. GIRARD, op. cit., pp. 25-26.  
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solución tanto a los problemas políticos y sociales (por cuanto ellas, como poetas, mantenían, 

aunque tenues, algunos lazos con la izquierda) como a los suyos propios, ligados a la falta de 

creatividad. Con el inicio del ritual femicida, Ruiz-Tagle no sólo cambiará de nombre, sino que 

se consagrará como el poeta que antes nunca había obtenido cabida, en tanto los asesinatos de 

mujeres se harán cada vez más frecuentes, puesto que con ellos devolverá al sujeto femenino a la 

condición de objeto sexual que el sistema patriarcal tradicionalmente le ha impuesto y de la que 

ellas habían logrado desligarse.  

 

4.2.1. Poetas asesinadas 

En la casa te queremos ver. 
Lavando ropa, pensando en él. 

Con las manos sarmentosas 
y la entrepierna bien jugosa. 

Ten cuidado con lo que piensas, 
hay un Alguien sobre ti. 

(Los Prisioneros) 

 

Las hermanas Garmendia, por sus características, resultan las víctimas sacrificiales por 

excelencia, puesto que uno de los requisitos que debe cumplir un chivo expiatorio es el de 

mantenerse relativamente al margen de la comunidad en la cual se llevará a cabo el ritual: “Es 

preciso [...] que la víctima no sea ni demasiado extraña ni demasiado poco extraña a esta misma 

comunidad”116. Al mantenerse a una distancia ambigua, es decir, ni dentro ni afuera de la 

sociedad, permitirá reestablecer el orden perdido sin iniciar nuevos desordenes, ligados a la 

venganza. 

                                                           
116 Ibid., p. 282. 
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 Es así como los chivos expiatorios suelen ser personas que pertenecen muy poco a la 

colectividad: prisioneros de guerra, esclavos, niños y adolescentes, puesto que éstos últimos no 

han sido expuestos a los “ritos de paso”117 indispensables para convertirse en ciudadanos. Es 

importante, de esta manera, que quienes van a ser sacrificados no posean los mismos derechos 

que el resto de los hombres de la comunidad. Si bien es cierto que en la época precolombina casi 

no se conocen antecedentes de mujeres que funcionen como víctimas propiciatorias, es claro que 

durante muchos años el sujeto femenino ha sido mantenido al margen de cualquier colectividad, 

producto de la arbitraria división sexual del trabajo. 

Desde tiempos remotos se le ha exigido a la mujer mantenerse confinada al ámbito 

doméstico, mientras los hombres pertenecen por completo a la sociedad en su rol de sujetos 

públicos. Isabel Larguía profundiza en ello, señalando que: “la mujer fue relegada a la esfera 

doméstica por la división del trabajo entre los sexos, al tiempo que se desarrollaba a través de 

milenios una poderosísima ideología que aún determina la imagen de mujer y su papel en la vida 

social”118. Podemos decir, entonces, que esta escisión definió que las mujeres cumplieran en sus 

comunidades una labor marginal; pertenecen al grupo, pero sólo en un espacio determinado: el 

doméstico. 

Las hermanas Garmendia, por el contrario, intentan salirse de ese rol impuesto y 

convertirse en sujetos activos de la colectividad y la vida pública, estudiando sociología en la 

Universidad de Concepción y participando como miembros del taller de poesía de Juan Stein, en 

el cual casi todos los integrantes son hombres. Como si esto fuera poco, las gemelas son 

consideradas grandes poetas; el narrador señala: “Eran, lo admito, las mejores”119. Todos sienten 

                                                           
117 Cfr. Arnold VAN GENNEP, Los ritos de paso, Taurus, España, 1986. 
118 I. LARGUÍA, op. cit., p. 61. 
119 R. BOLAÑO, Estrella distante, p. 15. 
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admiración por ellas, aunque muchas veces no queda del todo claro si esa fascinación que 

provocan es por su belleza o por su talento. De cualquier manera, ya poseemos un primer 

antecedente del por qué su asesinato podría ser análogo al de las víctimas sacrificiales: ellas no 

cumplen con los cánones impuestos al sujeto femenino, son mujeres activas, que dominan el 

ámbito público y se han ganado el respeto masculino, aunque no por eso dejan de habitar el borde 

de la pertenencia y la no-pertenencia: siguen siendo sujetos femeninos. 

 

4.2.2. Huérfanas 

En el abrazo ciñes/  
El recuerdo de aquella orfandad/ 

De aquella muerte 
(Rosario Castellanos)  

 

 Según lo referido en el apartado anterior, en relación a la condición precaria que presenta 

el sujeto femenino en la vida pública, debemos complementar que la orfandad a la que nos 

referiremos no sólo describe el hecho de no tener padres, sino también una orfandad simbólica, 

en cuanto al aislamiento en el que se las pretende subsumir. Las mujeres han sido consideradas 

tradicionalmente sujetos Otros, en contraposición a los hombres definidos como Uno. Ello ha 

redundado en un intento, por parte del poder patriarcal, de excluirlas de los procesos políticos y 

sociales, de obligarlas a guardar silencio frente a lo que sucede a su alrededor.  

 Esta situación se presenta de manera tácita en la invisibilidad histórica de las mujeres. Se 

ha dicho de manera constante en los discursos políticos que para constituir una identidad y 

situarnos en el presente, es indispensable conocer el pasado; sin embargo, no se puede 

(re)conocer un paso que ha sido borrado, como el de la mujer. Su pasado ha quedado en tinieblas, 

anulado, en cierta forma, también la identidad actual: “Apenas conocemos el presente de nuestra 
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condición; apenas sabemos cómo y cuánto trabajamos, cómo vivimos, qué se nos niega; cómo 

somos alienadas: ¿cuál es nuestra identidad?, ¿somos algo más que la clase del marido, del padre, 

del hermano?”120. 

 Por esta razón, el sujeto femenino definido desde su otredad presenta una identidad 

inestable, una orfandad simbólica, sin referentes en los cuales apoyarse, sin una historia que avale 

su proceder: sin historia somos incapaces de comprender nuestro propio presente. Detrás de esta 

invisibilidad, se esconde la intención de objetivar a la mujer, desligarla de su categoría de sujeto. 

Kirkwood, señala al respecto: “Los hombres están en lo público, en lo político, en el ámbito de la 

libertad; las mujeres en lo privado, en lo doméstico, en el ámbito de la necesidad; es decir, 

privadas de ser sujeto son objeto”121. Al ser privadas de la participación social, cultural e 

histórica, la mujer es olvidada, silenciada y finalmente, convertida en fantasma por los cánones 

masculinos. Así, son relegadas, incluso, de su propia identidad, huérfanas de sí mismas. 

Esta vulnerabilidad que adquieren por el hecho de ser mujeres y no pertenecer del todo a 

una sociedad que les niega su derecho a participación, se ve acentuada por su condición real de 

huérfanas. Ello será importante para satisfacer una segunda necesidad en el chivo expiatorio: su 

muerte no debe acarrear nuevas afrentas o suscitar la venganza; la víctima sacrificial puede ser 

herida sin peligro, no debe haber nadie dispuesto a defender su causa: 

Todos los seres sacrificables, [...] se diferencian de los no sacrificables por una cualidad 

esencial, y esto es así en todas las sociedades sacrificiales sin ninguna excepción. Entre la 

comunidad y las víctimas rituales no aparece un cierto tipo de relación social, la que 

motiva que no se pueda recurrir a la violencia contra un individuo, sin exponerse a las 

represalias de otros individuos, sus allegados, que sienten el deber de vengar a su 

pariente122. 

                                                           
120 J. KIRKWOOD, op. cit., p. 78.  
121 Ibid., p. 81. 
122 R. GIRARD, op. cit., p. 20. 
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 Al ser el sacrificio ritual un intento de restaurar el orden perdido en una comunidad, es 

preciso que la muerte de la víctima propiciatoria no ocasione consecuencias nefastas, que no 

origine represalias ni odios, sino que, por el contrario, produzca beneficios para todos los 

miembros. Es por ello que el sacrificado no debe poseer a nadie dispuesto a cobrar venganza por 

su asesinato; tal como ocurre en el caso de las hermanas Garmendia que, como se sabe desde el 

inicio, son huérfanas: “Sus padres, un matrimonio de pintores, habían muerto antes de que las 

gemelas cumplieran quince años, creo que en un accidente de tráfico”123. Así, al ser asesinadas 

por Carlos Wieder, el crimen quedará impune: no habrá nadie que pueda tomar represalias.  

Las hermanas Garmendia, hasta aquí, cumplen con dos requisitos fundamentales para 

constituirse en víctimas sacrificiales: son mujeres y, en cuanto tal, no pueden ser catalogadas 

como integrantes de la colectividad, sino más bien como miembros marginales. Por otra parte, 

son huérfanas, lo que favorece la inexistencia de personas que puedan cobrar venganza por su 

muerte. Un tercer factor, no menos importante, será su misma condición de gemelas, puesto que 

en muchas comunidades sacrificiales, los gemelos, producto de su indiferenciación física y social, 

son considerados fuente del mal y elementos perturbadores. Girard afirmará que la desaparición 

violenta de las diferencias entre un ser humano y otro llevan a la destrucción del orden cultural.       

 

 

 

 

                                                           
123 R. BOLAÑO, Estrella distante, p. 28. 
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4.2.3. Gemelas  

En numerosas comunidades primitivas los gemelos inspiran gran temor, es por ello que se 

opta por eliminar a uno de ellos o a ambos. Girard señala que, en algún grado, esto refiere a un 

problema de clasificación, ya que aparecen dos individuos cuando se esperaba sólo uno y ambos 

seres, producto de su parecido físico, contarán con una sola personalidad social: “Entre los 

gemelos, no existe la menor diferencia en el plano del orden cultural, y existe a veces un 

extraordinario parecido en el plano físico. Allí donde falta la diferencia, amenaza la violencia”124. 

De esta forma, no es de extrañar que los gemelos provoquen miedo: evocan y presagian el peligro 

de la violencia indiferenciada.  

 Es así como el pensamiento primitivo asocia directamente la desaparición de las 

diferencias con la violencia, por ello, lo que es considerado maléfico es exactamente el parecido 

físico. Sin embargo, ello se ve acentuado por una indiferenciación aún mayor: “la última 

diferencia objetiva, la diferencia de edad, queda eliminada; se hace imposible diferenciarles”125. 

De esta manera, los gemelos anuncian y significan la pérdida de toda diferencia que produce el 

caos y el desequilibrio de la comunidad. Para los pueblos precolombinos, la desigualdad sostiene 

al grupo, es por esto que la aparición de gemelos, hace pensar en un contagio, cuyo resultado 

final será la desorganización absoluta. 

 Las hermanas Garmendia, gemelas monocigóticas, son indistinguibles una de otra, ello 

provoca una excesiva atracción entre los miembros del taller. El narrador señala: “nuestro interés 

por ellas era públicamente notorio. Algo en lo que no nos distinguíamos del resto de miembros 

masculinos del taller, todos, quien más, quien menos, enamorados de las hermanas 
                                                           
124 R. GIRARD, op. cit., p. 64. 
125 Ibid., p. 69. 
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Garmendia”126. La indiferenciación en este caso, se transforma en seducción. Sin embargo, esto 

mismo provoca escisiones dentro del grupo por el amor de las gemelas. 

 Las gemelas así, en su imposibilidad de diferenciarlas, se presentan con una doble faz: por 

una parte, son amadas y admiradas por todos los poetas, pero por otra, ese amor produce 

conflictos y rupturas entre ellos. De esta manera, aparecen como manchas que contaminan el 

entorno y desestabilizan las estructuras. Es así como Wieder, terminará por conquistarlas con el 

fin de eliminarlas. Con tal sacrificio ritual, el asesino pretenderá restaurar la armonía, desterrando 

el problema sentimental: “son las disensiones, las rivalidades, los celos, las peleas entre allegados 

lo que el sacrificio pretende ante todo eliminar, pues restaura la armonía de la comunidad y 

refuerza la unidad social”127.  

 Sin embargo, esta indiferenciación no sólo repercute en el terreno sentimental, logrando la 

atracción de todos los miembros, sino que, a la vez, podría atentar contra otro tipo de diferencias: 

las de orden social. Las hermanas Garmendia, al provocar tal fascinación entre los integrantes del 

taller, terminan también por producir una admiración intelectual, que ninguno se muestra reacio a 

aceptar. Ninguno excepto Wieder, puesto que para él, ello podría repercutir en una crisis de la 

diferencia en cuanto a los cánones patriarcales. Las gemelas amenazarían con desestructurar un 

orden establecido, ese mismo orden al que nos referíamos anteriormente, en el cual las mujeres 

están relegadas al ámbito doméstico, mientras a los hombres se les permite habitar el espacio 

público. Así, la indiferenciación de las Garmendia podría originar un caos no sólo sentimental 

sino también subvertir el orden de dominación masculina. 

                                                           
126 R. BOLAÑO, Estrella distante, p. 20.  
127 R. GIRARD, op. cit., p. 16. 
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Al cumplir con los principales requisitos para transformarse en víctimas propiciatorias, las 

gemelas serán, entonces, escogidas por Carlos Wieder para llevar a cabo su propósito de restaurar 

la estabilidad perdida. Estabilidad entendida tanto en el sentido amoroso (puesto que ya no dará a 

lugar la lucha por el amor de Verónica o Angélica), social (producto de su inquietante parecido 

físico o indiferenciación) y político (ya que en un contexto de crisis se vuelve necesario el ritual 

del sacrificio, y las hermanas, poetas vinculadas a jóvenes de izquierda, parecen ser las víctimas 

ideales). Wieder, por otra parte, con este femicidio ritual, pretenderá también recomponer su 

propia estabilidad y creatividad.  

 

4.3. Alberto Ruiz Tagle v/s Carlos Wieder 

“Las hijas casaderas se morían por Wieder  
                              y las que ya estaban casadas se morían de tristeza”  

                                      (Roberto Bolaño)   
 

Carlos Wieder se convertirá, como hemos adelantado, en un femicida que buscará, por un 

lado, recuperar la tranquilidad perdida, a la vez, que devolver a las mujeres a su rol pasivo y 

doméstico, al hacerles patente el peligro que corren en manos de los hombres. Sin embargo, para 

ello, el protagonista adoptará dos caras, completamente diferentes entre sí. Como Alberto Ruiz-

Tagle, asistente al taller de poesía y amigo de todas las mujeres, se presentará como un hombre 

tranquilo, pacífico, condescendiente, adulador, amistoso, tal como señala Angélica Garmendia, 

un hombre elegante, serio, formal, de mente ordenada, siempre dispuesto a escuchar a los demás. 

O en la versión del narrador: “Nos trataba con cordialidad distante, es decir, nos saludaba, nos 
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sonreía, cuando leíamos poemas era discreto y mesurado en su apreciación critica, jamás defendía 

sus textos de nuestros ataques (solíamos ser demoledores) y nos escuchaba”128. 

Esta visión de Alberto Ruiz-Tagle, antes de convertirse en el asesino de mujeres y poeta 

de los cielos, como veremos a continuación, no responde al prototipo masculino de aquellos que 

intentan perpetuar la dominación patriarcal. Por el contrario, se presenta como un hombre 

tranquilo, respetuoso, amigo de las mujeres, siempre dispuesto a alabar a las poetas y a aceptar 

las críticas que otros hicieran de sus poemas. Un hombre mesurado, descrito de manera tal que 

más bien, nos parece una persona no-masculina, según los términos propuestos por el teórico 

Robert Connell: “pacífica en lugar de violenta, conciliatoria en lugar de dominante, casi incapaz 

de dar un puntapié a una pelota de fútbol, indiferente en la conquista sexual”129.  

Sin embargo, la imagen de Ruiz-Tagle, es completamente opuesta a la de Carlos Wieder, 

como si debajo de toda aquella amabilidad y tranquilidad estuviera ocultándose un odio en contra 

de todos. Sentimientos y emociones suprimidas que terminen por dominar bajo la apariencia de 

calma. Como si, finalmente, esta aceptación de la pérdida de poder en manos de mujeres poetas, 

intelectual y artísticamente superiores a él, fuera sólo una máscara para acercarse a ellas y 

asesinarlas con mayor libertad. La trampa parece sencilla: como hombre amable y respetuoso 

puede hacerse amigo de las poetas (incluso, enamorar a las gemelas) y, como amigo, resultará 

más fácil ingresar en sus mundos y asesinarlas sin dejar huellas130.  

                                                           
128 R. BOLAÑO, Estrella distante, p. 16. 
129 Robert CONNELL “La organización social de la masculinidad” en Masculinidad/es Poder y Crisis, Teresa 
Valdés y José Olavarría (eds.), ISIS Internacional y Flacso, Ediciones de las mujeres nº 24, Santiago de Chile, 1997, 
p. 31. 
130 Una versión similar nos ofrece el personaje Johannes de Kierkegaard, quien se vale de la seducción, adoptando la 
forma del cálculo y la estrategia para conquistar a Cordelia. Para Jean Baudrillard, el fin último del protagonista es el 
desafío de exterminar esa fuerza natural y maldita de la que ella está dotada por naturaleza: su seducción. Para llevar 
a cabo su plan se valdrá de la imitación de esta fuerza femenina: “Los artificios del seductor son el reflejo de la 
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Como Carlos Wieder, en cambio, mostrará sus verdaderas intenciones sin necesidad de 

utilizar máscaras. Si bien, seguirá siendo el hombre elegante y adulador, muchos de sus actos 

darán claridad acerca del asesino que en él se esconde. Algunos de estos indicadores tendrá 

relación con sus amistades: mientras como Ruiz-Tagle sólo era amigo de mujeres, como Wieder 

se codeará sólo con hombres, la mayoría de ellos, de dudosa procedencia, tal como comenta el 

narrador de la novela, quien señala que a Wieder se le veía a menudo en malas compañías, con 

gente oscura, parásitos de comisarías o del hampa. Siempre salía de noche, bebía demasiado y 

acostumbraba a asistir a lugares de mala reputación 

Dentro de la teoría de masculinidades, podemos calificar a Carlos Wieder como un varón 

en precario, el cual, de manera constante, necesita demostrar su dominación, su valentía y su 

hombría frente a otros hombres. Precario, puesto que se ostenta una posesión sin seguridad y sin 

derechos: “expuesta a serle retirada en cualquier momento por el propietario. Una fuerte 

interiorización del mensaje –“puesto que soy varón, debo ser importante”– conduce a una 

vivencia de la condición masculina en precariedad”131. Así, la violencia contra las mujeres y su 

relación con otros hombres a manera de pandilla, sólo demostrarán su inseguridad frente a sí 

mismo. Tras la apariencia de confianza y dominación, se esconderá un varón en precario que 

necesita convencerse de su superioridad ante las mujeres, hasta el punto de llegar a asesinarlas sin 

motivos. 

                                                                                                                                                                                            
esencia seductora de la joven, y ésta está en cierta manera desdoblada por una puesta en escena irónica, una ilusión 
exacta de su propia naturaleza, en la cual ella caerá sin esfuerzo” J. BAUDRILLARD, op. cit., p. 98. Esta práctica 
hábil concluirá con el abandono erótico, adquiriendo la dimensión de un sacrificio, un asesinato (la desfloración). 
Asimismo, Wieder se valdrá de la seducción para acercarse a las poetas, sin embargo, su táctica concluirá con un 
asesinato real. 
131 Josep-Vicent MARQUÉS, “Varón y patriarcado” en Masculinidad/es Poder y Crisis, Teresa Valdés y José 
Olavarría (eds.), ISIS Internacional y Flacso, Ediciones de las mujeres nº 24, Santiago de Chile, 1997, p. 24. 
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El mismo cambio de nombre reforzará esta hipótesis, puesto que, ello demuestra que ni él 

mismo logra reconocerse o identificarse con su propio ser. Vive desprendido de sí mismo, en 

constante variación de nombre e identidad. Su nuevo apellido: Wieder puede ser leído de 

múltiples formas, ninguna de ellas, positiva.  

Wieder, según Bibiano nos contó, quería decir «otra vez», «de nuevo», «nuevamente», 

«por segunda vez», «de vuelta», en algunos contextos «una y otra vez», «la próxima vez» 

en frases que apuntan al futuro. [...] Wider, en antiguo alemán Widar o Widari, significa 

«contra», «frente a», a veces «para con». Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist, 

«anticristo»; Widerhaken, «gancho», «garfio»; Widerraten, «disuasión»; Widerlegung, 

«apología», «refutación»; Widerlage, «espolón»; Widerklage, «contraacusación», 

«contradenuncia»; Widernatürlichkeit, «monstruosidad» y «aberración». [...] E incluso 

Weiden también quería decir regodearse morbosamente en la contemplación de un objeto 

que excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias sádicas132. 

  

 Así, el cambio al apellido Wieder no sólo demostrará su precaria identidad, al no poder 

conservar una forma única de denominación, sino, el mismo significado del apellido podría 

remitirlo a su naturaleza femicida que intenta devolver a la mujer a su rol pasivo. Quizás, 

“nuevamente” pueda ser leído desde la repetición de los asesinatos, o que la preposición “frente 

a” aluda a una decisión de declararse en contra de la nueva estructura social de igualdad entre 

hombres y mujeres, pero, sin duda, la más reveladora para este trabajo es su última acepción: 

Weiden, que quiere decir regocijarse contemplando un objeto que excita nuestra sexualidad o 

nuestras tendencias sádicas. En esta variación de su apellido podemos encontrar un manifiesto de 

vida, una consigna para su actuar: asesinar a las mujeres para restituirlas como objetos de placer 

sexual al sistema patriarcal. 

                                                           
132 R. BOLAÑO, Estrella distante, pp. 50-51.  
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4.4. Femicidio    

Una vez analizadas, a grandes rasgos, las características que hacen de las gemelas 

Garmendia chivos expiatorios y las víctimas ideales, en cuanto mujeres activas intelectual y 

políticamente, y aquellos rasgos y cambios de personalidad entre Alberto Ruiz-Tagle y Carlos 

Wieder, podremos comenzar con el análisis del femicidio. Tal como señalamos anteriormente, el 

hacerse amigo de las mujeres poetas y, en especial, de las Garmendia, facilita la entrada a los 

hogares de las víctimas, lo que conlleva la posibilidad de asesinar sin dejar huellas ni levantar 

sospechas, considerando, especialmente, el período de crisis que se vive en el país. 

Una tarde, luego de que las Garmendia abandonan Concepción a raíz del golpe militar, 

para refugiarse en su casa en un pequeño pueblito llamado Nacimiento, aparece Ruiz-Tagle a 

visitarlas. Ellas, sin imaginar las verdaderas intenciones del poeta asesino, lo invitan a pasar la 

noche en ese lugar. Es así como, mientras ellas duermen, él se levanta sigilosamente, y busca la 

habitación de las hermanas. En su mano derecha sostiene un corvo. Los detalles del femicidio no 

se revelan, sólo se comenta que el único cuerpo que fue encontrado años después en una fosa 

común es el de Angélica Garmendia. Estos asesinatos serán fundamentales para definir la nueva 

personalidad del poeta; gracias a ellos, Ruiz-Tagle se rebautizará como Carlos Wieder.   

 El femicidio cometido por Ruiz-Tagle no sólo contribuye a recuperar el orden nacional 

político (puesto que elimina así gérmenes de izquierda) y el del taller de Stein que termina por 

desaparecer producto de la muerte de sus máximas estrellas y la disolución de los alumnos 

(algunos detenidos, otros exiliados, otros más presumiblemente muertos); sino más importante es 

cómo éste afecta al protagonista: este hito transformará a Wieder en un poeta y aviador 
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reconocido, que se ganará la admiración de la colectividad masculina. Es así como las víctimas 

sacrificiales también ayudarán a recomponer un orden en su propia vida.  

Su primer acto público lo realiza en el cielo del sur de Chile, escribiendo con su avión un 

poema en el aire. Una reescritura del Génesis que también se presenta como su Arts Poética, 

donde él se auto-define dios y se declara el elegido para crear una nueva estabilidad en la tierra. 

De esta forma, plasma en el cielo: “IN PRINCIPIO... CREAVIT DEUS... COELUM ET 

TERRAM [...] TERRA AUTEM ERAT INANIS... ET VACUA... ET TENEBRAE ERANT... 

SUPER FA-CIEM ABYSSI... ET SPIRITUS DEL... FEREBATUR SUPER AQUAS...”133. 

Finalmente, su manifestación artística concluirá con el poeta exigiendo que se haga la luz, una 

exigencia que, sin duda, es para él mismo una auto-proclamación de divinidad. La luz que debe 

hacerse es la que él va a imponer.  

El femicidio de las Garmendia, de esta forma, podríamos enmarcarlo según los 

parámetros de lo ritual, por cuanto Wieder ve en ellas la doble naturaleza de toda víctima: 

maléfica y sagrada. Así, las gemelas se constituyen en un pharmakos, que en griego significa “a 

un tiempo el veneno y su antídoto, el mal y el remedio, y, finalmente, toda sustancia capaz de 

ejercer una acción muy favorable o muy desfavorable, según los casos, las circunstancias, las 

dosis utilizadas”134. Para el poeta, las Garmendia, al ser elementos sociales activos, son vistas 

como portadoras del mal sin embargo, al ser asesinadas, se convierten en sagradas y benéficas, 

por cuanto despiertan en él la fecundidad intelectual que siempre había requerido. La influencia 

maléfica de las hermanas se metamorfosea mediante el femicidio ritual beneficiando a Carlos 

Wieder. 

                                                           
133 Ibid., p. 36. 
134 R. GIRARD, op. cit., p. 103. 
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De sus actos en el cielo, podemos deducir que la muerte de las gemelas ha significado 

para Wieder lograr la fertilidad poética. Recordemos que mientras fue Ruiz-Tagle, las hermanas 

Garmendia lo superaban como poeta, los hombres del taller lo criticaban y nadie lo consideraba 

realmente un gran artista (a excepción de la Gorda Posadas, quien estaba convencida de que él 

revolucionaría la poesía chilena). Quizás sea por ello que tiempo después, en un nuevo 

espectáculo aéreo, escribirá: “La muerte es resurrección”135, aludiendo a que la muerte de las 

hermanas es resurrección para él mismo, que la eliminación de sus víctimas sacrificiales rindió 

fruto y redundó a favor de su propia persona. 

Al primer femicidio cometido en contra de las gemelas le siguen varios asesinatos, puesto 

que, como señalábamos, el sacrificio ritual que él propicia ya ha dejado de ser colectivo para 

pasar a tener un beneficio personal. Wieder se alimenta de la sangre de las poetas, el asesinato de 

mujeres se transforma en su proyecto de vida. Ya no requiere restaurar un orden social, sino 

alimentar constantemente su propio arte con las víctimas que él escoge. Para ello recurre siempre 

a mujeres, ya que, como señala Girard: “La mujer, a causa de su debilidad y de su relativa 

marginalidad, puede desempeñar un papel sacrificial. Este es el motivo de que pueda ser objeto 

de una sacralización parcial, a la vez deseada y rechazada, despreciada e instalada en un 

pedestal”136. Las mujeres serán vistas por Wieder como seres dobles: portadoras del mal mientras 

viven y sacralizadas al convertirse en chivos expiatorios, que si bien no “expían” la violencia de 

la comunidad, sí favorecen su propia fertilidad literaria.        

El poeta entrará en una espiral de violencia difícil de ser detenida. Para mantenerse activo 

literariamente necesita la inspiración que le provocan sus femicidios. De esta forma, el asesinato 

                                                           
135 R. BOLAÑO, Estrella distante, p. 91. 
136 R. GIRARD, op. cit., p. 149. 



Vásquez Mejías 88 

 

ritual, benéfico sólo para él, se convierte en una obsesión. Dice Girard: “La violencia contra la 

víctima propiciatoria pudiera ser radicalmente fundadora en el sentido de que, al poner fin al 

círculo vicioso de la violencia, inicia al mismo tiempo otro círculo vicioso, el del rito sacrificial, 

que muy bien pudiera ser el de la totalidad de la cultura”137. Así, Wieder ya no sólo se conforma 

con la muerte de las hermanas, sino que requiere víctimas para no perder su  iluminación poética.  

Tal como vislumbra René Girard, los sacrificios rituales se hacen múltiples, repitiéndose 

hasta la saciedad, una vez que esa violencia ya se ha instaurado en la comunidad, o en este caso, 

en el alma del poeta, ya no puede ser detenida fácilmente. Wieder ya no querrá volver a ser Ruiz-

Tagle, el poeta de Concepción que nunca nadie consideró; gracias al femicidio ritual cometido en 

contra de las Garmendia, su fecundidad poética ha surgido, es por ello que debe seguir 

perpetrando los rituales para no perder aquello que ya ha ganado: “Las Garmendia están muertas, 

dijo. La Villagrán también. [...] Todas las poetisas están muertas, dijo. Ésa es la verdad, gordita, y 

tú harías bien en creerme”138. 

                                                           
137 Ibid., p. 101. 
138 R. BOLAÑO, Estrella distante, p. 49. 
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4.4.1. Mujeres como objetos sexuales  

Sus actos poéticos en el aire y en la tierra tendrán el propósito se devolver a las mujeres al 

ámbito del terreno doméstico, pasivo y subordinado en el que la sociedad patriarcal las había 

mantenido durante tanto tiempo. Por lo que se relata podemos deducir que gran parte (si no es 

que todas) las asesinadas son poetas, intelectuales, mujeres que, en las manifestaciones poéticas 

de Wieder, quedan reducidas a simples objetos: en el cielo, se las reconoce por sus labios, 

fragmentadas, nada más que una palabra escrita en el viento; en la tierra, se las reconoce por sus 

cuerpos cercenados, nuevamente fragmentadas, simplemente unos dedos desprendidos y 

fotografías que dan cuenta de sus muertes y de las torturas a las que fueron expuestas.   

En uno de los actos poéticos aéreos, el poeta asesino escribe la doble naturaleza que le 

atribuye a las Garmendia y su deseo de reducirlas a una parte de su cuerpo: “En uno de sus versos 

hablaba veladamente de las hermanas Garmendia. Las llamaba «las gemelas» y hablaba de un 

huracán y de unos labios. Y aunque acto seguido se contradecía, quien lo leyera cabalmente ya 

podía darlas por muertas”139. Reducir a las hermanas Garmendia a unos labios demuestra, por una 

parte, el afán de cosificarlas, separar de ellas aquella parte del cuerpo portadora del erotismo, 

restituirlas al terreno de objeto sexual.    

 Será con la exposición de fotografías cuando esta reducción de la mujer al terreno del 

objeto quede aún más clara. Wieder organiza una exhibición de fotos en un departamento, 

esperando la aprobación unánime de los militares ligados a la dictadura. Dispuestas de manera 

especial, lo que las fotos exhiben son las víctimas sacrificiales en el momento de su ejecución. 

Entre ellas, alguien reconoce a las hermanas Garmendia y a algunas otras poetas del sur de Chile. 

                                                           
139 Ibid., p. 42. 
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La posición en que las mujeres han sido retratadas refieren directamente a la idea de reducirlas a 

una mera condición de objetos: sus cuerpos desmembrados, amoratados en posición de 

sometimiento rememoran, ciertas manifestaciones pornográficas. 

 Respecto a los invitados a la exposición, resulta fundamental que sean sólo hombres: 

algunos pilotos, otros militares jóvenes y cultos, tres periodistas, dos artistas plásticos, un viejo 

poeta de derecha y el padre de Carlos Wieder. Sólo a una mujer se le permite asistir: Tatiana von 

Beck Iraola, la primera en ingresar al cuarto de la exposición. Podríamos suponer que no resulta 

inocente el hecho de invitar sólo a una mujer, especialmente por la forma en que se la describe, 

puesto que, aunque era hija, nieta y hermana de militares, era: “a su manera un tanto alocada, una 

mujer independiente, que siempre hacía lo que quería, salía con quien se le antojaba y tenía 

opiniones estrambóticas, muchas veces contradictorias, pero a menudo originales”140. Una mujer 

que no se ceñía a los parámetros patriarcales. Independiente, libre, creativa, una imagen ajena a la 

pasividad y el sometimiento.      

 Es así como no parece extraño que sea ella la primera en entrar a ver las fotografías, 

puesto que éstas funcionan, de alguna manera, como prueba de lo que puede hacer un hombre 

frente a las mujeres que se sublevan: aleccionamiento y ejemplo para otras, restituyendo a la 

mujer a la función de objeto sexual y patentando su debilidad. No podemos pasar por alto la 

relación que presentan las fotografías con la pornografía, puesto que, en una como en otra, se 

amenaza la integridad de las mujeres al ofrecérselas desvestidas, inferiorizadas, vencidas y 

                                                           
140 Ibid., p. 94. 
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reducidas a ser un cuerpo inerte141 Tatiana, la única invitada mujer, sale del cuarto desencajada, 

pálida, sólo alcanza a vomitar en el pasillo antes de retirarse del departamento. 

 Nos detendremos someramente en la representación que se realiza de estas mujeres 

poetas, ya que, si bien en la novela no existen detalles de la posición exacta que presentan, 

podemos conjeturar que se trata de un símil pornográfico producto de las intenciones manifiestas 

del poeta al inicio de la exposición: “Sobre la naturaleza de las fotos, el dueño del departamento 

dijo que Wieder pretendía que fueran una sorpresa y que sólo le adelantó que se trataba de poesía 

visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos”142. Poesía 

visual que remite al cuerpo desmembrado de las mujeres, algo que pretende divertirlos a todos: 

mujeres reducidas a objetos, a objetos de la mirada masculina. 

 Para hablar de la relación de estas fotografías con la pornografía me remito a ciertas 

características propuestas por Andrea Dworkin y Catherine MacKinnon, quienes señalan que este 

tipo de manifestaciones busca la subordinación de las mujeres, para lo cual están presentes uno o 

más de los siguientes elementos:  

(i) presenta a las mujeres deshumanizadas, como objetos, cosas o mercancías sexuales, o 

(ii) presenta a las mujeres como objetos que disfrutan el dolor o la humillación, o (iii) 

presentan a las mujeres como objetos sexuales que sienten placer sexual al ser violadas, o 

(iv) presenta a las mujeres como objetos sexuales atados, cortados, mutilados, llenos de 

contusiones o heridos físicamente, o (v) presenta a las mujeres en posturas o posiciones de 
                                                           
141 Si bien la pornografía como concepto es muy difícil de describir, por cuanto muchas cosas pueden ser definidas 
como productoras de estímulos eróticos, nos quedaremos con su acepción de: “expresión del sexo por el sexo mismo 
sin pretextos ni justificaciones, como aquella forma de expresión en la que el sexo tiene tal predominancia que 
podemos olvidar el tema, el contexto, las subtramas y todo detalle de la historia” (Naief YEHYA, Pornografía. Sexo 
mediatizado y pánico moral, Plaza Janés, México, 2004, p. 16). Al menos esto será lo que intente Carlos Wieder, 
como veremos a continuación: utilizar las fotografías de mujeres desmembradas y desnudas para producir placer, 
para generar excitación a partir del privilegio de la visión igualmente desnuda, sin conexión con el complejo 
universo del imaginario erótico, buscando desligar la imagen de su historia, del contexto de violencia política y de 
género ejercida contra las poetas de izquierda.      
142 R. BOLAÑO, Estrella distante, p. 87. 
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sumisión, servilismo o despliegue sexuales, o (vi) las partes corporales de la mujer –

incluyen la vagina, mamas o nalgas pero no se limitan a éstas– se exhiben de tal manera 

que la mujer se reduce a estas partes, o (vii) presenta a las mujeres como putas por 

naturaleza, o (viii) presenta a las mujeres penetradas por objetos o animales, o (xi) 

presenta a las mujeres en escenas de degradación, injuria, tortura, donde se les muestra 

indecentes o inferiores, sangrantes, con contusiones o heridas en circunstancias que hacen 

sexuales a dichas condiciones”143 

   Sobre la base de esta lista, podemos vislumbrar que varios de sus elementos se encuentran 

en la obra de Wieder: “Las mujeres parecen maniquíes, en algunos casos maniquíes 

desmembrados, destrozados, aunque Muñoz Cano no descarta que en un treinta por ciento de los 

casos estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea”144. Así, las mujeres aparecen 

deshumanizadas, como representación de objetos sexuales cortados, mutilados, degradados, 

inferiores… Éste pareciera ser un tipo de pornografía en el que el placer sexual pasa por una 

violencia sádica; tal como ocurre con el snuff, sumamente similar a la propuesta fotográfica de 

Wieder, puesto que las poetas son asesinadas (apagadas) ante la cámara, aunque tal vez sea más 

correcto referirnos a gorenografía145, es decir, productos que, aunque no son demasiado 

explícitos para calificarlos de pornografía, son semejantes porque presentan violencia, 

dominación, tortura y asesinato esperando “divertir” a los asistentes146.   

                                                           
143 Andrea Dworkin y Catherine MacKinnon en D. RUSSELL y J. RADFORD, op. cit., pp. 402-403. Si bien las 
fotografías de Wieder no cumplen con todas las características expuestas por Dworkin y MacKinnon, sí nos remiten 
a gran parte de ellas como: (i), (iv), (v), (vi) y (xi).  
144 R. BOLAÑO, Estrella distante, p. 97. 
145 Cfr. D. RUSSELL y J. RADFORD, op. cit. 
146 Este tipo de manifestaciones pretendidamente artísticas, como la de Carlos Wieder, no sólo ocurre en la ficción. 
Rememoremos un acto publicitario realizado hace varios años atrás por la empresa Hershey’s y del cual quedaron 
diez fotografías en la Biblioteca de las colecciones Espaciales de Santa Cruz de la Universidad de California. Esta 
colección llevaba por título El increíble caso de los asesinatos del Stack O’wheat y en ella se mostraban varias 
mujeres posando como si hubieran sido asesinadas, cubiertas de chocolate que simulaba sangre. Las palabras del 
folleto de información señalaban: “Desnuda es atractiva” o “las posturas nos hablan tanto de lucha como de 
rendición, seducción y sensualidad” (En D. RUSSELL y J. RADFORD, op. cit., p. 624). Fotografías que, como las 
de Wieder, intentan “divertir” a la comunidad mediante la exhibición del sufrimiento femenino.    
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Por otra parte, las fotografías nunca son inocentes, por el contrario, significan apropiarse 

de aquello que se captura, tal como señala Susan Sontag en su libro Sobre la fotografía147. Es una 

forma de poder, de dominación, de aprisionar y detener  aquello que se nos escapa. Por sí misma, 

transforma a las personas en objetos que pueden ser poseídos simbólicamente, de esta forma, la 

relación entre fotografía sexualidad y erotismo se hace patente: fotografiar es poseer. Es quizás 

por ello que Wieder insiste en hacer partícipes a varios hombres de su colección de fotos, con el 

fin de que ellos puedan también “poseer” a las mujeres asesinadas148. A la vez, esta invitación 

puede deberse a la necesidad de volver público el ritual que ha comenzado, necesidad de 

participación de la comunidad, aunque sea en forma simbólica. 

Como habíamos señalado anteriormente, Carlos Wieder es un varón en precario, que 

necesita de la aprobación constante del resto de los hombres para validarse. El símil de la pandilla 

que se tiene en la adolescencia, el poeta busca encontrarlo en su adultez y, para ello, en vez de 

tirarle las trenzas a las niñitas, las asesina. Tal como el protagonista de la novela, los varones en 

precario dicen: “Nos probamos, ejecutamos actos heroicos, tomamos riesgos enormes, todo 

porque queremos que otros hombres admitan nuestra virilidad”149. Ello sumado a la necesidad de 

hacer del ritual un beneficio público. Es probable que sea por ambas razones, que Wieder invita a 

otros hombres a la exhibición.  

                                                                                                                                                                                            
  
147 Susan SONTAG, Sobre la fotografía, Edhasa, Barcelona, 1981. 
148 Apuntan Pascal Bruckner y Alain Finkielkrault: “La imagen es a un tiempo la copia y el modelo; el espectáculo 
refleja los cuerpos, pero sobre todo los domina”. P. BRUCKNER y A. FINKIELKRAULT, El nuevo desorden 
amoroso, Anagrama, Barcelona, 1979, p. 84. 
149 Michael KIMMEL “Homofobia, temor, vergüenzay silencio en la identidad masculina” en Masculinidad/es Poder 
y Crisis, Teresa Valdés y José Olavarría (eds.), ISIS Internacional y Flacso, Ediciones de las mujeres nº 24, Santiago 
de Chile, 1997, p. 55. 
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 La participación de los otros hombres, sin embargo, no se concreta, puesto que se limitan 

a ver las fotografías y desaprobar lo que en ellas se encuentra. Su ritual no es colectivo sino 

personal, y con ello transgrede uno de los principios básicos para el funcionamiento correcto del 

sacrificio: “La exigencia de participación colectiva debe ser satisfecha, por lo menos bajo una 

forma simbólica. El carácter colectivo de la ejecución aparece de nuevo en una asombrosa 

cantidad de sacrificios”150. Para el poeta, en cambio, el rito de la ejecución es privado y redunda 

directamente en su beneficio personal, por cuanto es él quien posee, quien transforma a las 

mujeres en objeto y a él a quien este hecho le otorga la inspiración deseada. 

El intento de volver comunitario el ritual fracasa por completo. La colectividad no ve 

estos actos como una restauración del orden, por el contrario, vislumbra en la figura del poeta a 

un asesino en serie. El sacrificio se trasmuta en femicidio y el ritual en delito. Ninguno de los 

invitados a la reunión se adhiere a su causa, por el contrario, la reprueban, generando un caos aún 

mayor: “un cadete, cuya presencia allí nadie acierta a explicarse, tal vez el hermano menor de 

uno de los oficiales, se puso a llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras. Los reporteros 

surrealistas hacían gestos de desagrado”151.    

Girard señala que: “basta la mera abstención de un solo asistente para que el sacrificio sea 

peor que inútil: peligroso”152, y es exactamente eso lo que ocurre. Nadie mostrará su aprobación o 

un mínimo de solidaridad respecto a lo que acaban de ver. Así, el ritual, que para funcionar 

requiere de la unanimidad del colectivo, se vuelve no sólo inútil, como refiere Girard, sino 

también peligroso. Wieder pasa de ser respetado como un gran poeta, a ser considerado un 

asesino peligroso. Luego de la exposición de fotografías, su carrera como piloto queda destruida, 

                                                           
150 R. GIRARD, op. cit., p. 108. 
151 R. BOLAÑO, Estrella distante, p. 97. 
152 R. GIRARD, Loc. cit. 
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muchos aseguran, incluso, que desde ese día, Wieder es expulsado de la Fuerza Aérea. Su error 

es imperdonable: ha transformado en privado lo que le pertenece a la comunidad.  

Habrá que pensar que la víctima sustituye únicamente a determinados individuos, los que 

inspiran al sacrificador unos sentimientos de hostilidad personal. Si el transfert es 

puramente individual, [...] es imposible que el sacrificio sea una institución realmente 

social, que implique a todos los miembros de la comunidad. Ahora bien, sabemos que el 

sacrificio, mientras siga existiendo, es esencialmente eso, una institución comunitaria. La 

evolución que permite “individualizarlo” es tardía, contraria al espíritu de la institución153. 

 

 Aunque Wieder fracasa en su deseo de volver colectivo el ritual, mediante la exposición 

de las fotografías de las mujeres asesinadas, permanece la homosociabilidad masculina, el 

compadrazgo que asegura que nadie denunciará al poeta por lo que ha hecho, una extraña 

sensación de fraternidad queda flotando en el piso, señala el narrador, mientras que “uno de los 

tenientes, por indicación del capitán, confeccionó una lista con el nombre de todos los que habían 

asistido a la fiesta. Alguien recordó un juramento, otro se puso a hablar de discreción y del honor 

de los caballeros”154. Ni militares ni civiles dirán nada, no porque esté en juego el honor de la 

institución, sino el de todos los hombres, la solidaridad masculina debe primar ante todo. Para 

salvarlo, se concuerda que ahí no ha pasado nada. 

 Luego de este episodio Wieder volverá a cambiarse de nombre sucesivas veces, dejará 

Chile para ir a vivir a diversos lugares de Europa donde seguirá cometiendo femicidios para no 

perder la productividad poética alcanzada. Sin embargo, habrá un vuelco insospechado en la 

novela: así como toda crisis requiere de víctimas sacrificiales para amainar las olas de violencia y 

restaurar el orden, también en el período en que esta crisis culmina se hace indispensable 

encontrar chivos expiatorios que ayuden a concluir con el desorden generado. Así, Carlos 
                                                           
153 Ibid., p. 109. 
154 R. BOLAÑO, Estrella distante, p. 99. 
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Wieder, quien en un comienzo era el encargado de ejecutar el sacrificio hacia las mujeres, será 

ahora quien deba ser sacrificado para restituir la paz en un Chile destruido por la violencia 

ejercida durante la dictadura.       

 

4.5. Wieder chivo expiatorio 

 Todo comenzará con la aparición de Abel Romero, detective privado, en la casa del 

narrador en España. Se cuenta que alguien lo ha contratado para seguir la huella de Carlos 

Wieder en Europa; los cambios de nombre que el personaje ha sufrido hacen difícil recomponer 

los lugares donde podría haber estado. El detective le pide, así, ayuda al narrador, puesto que él lo 

conoció de joven y al ser también poeta es posible que logre dar con alguna pista de su paradero 

en revistas literarias. En un principio el narrador se muestra reacio a aceptar la propuesta, sin 

embargo, Romero logra convencerlo.      

 Las intenciones que presenta el detective no quedan del todo claras, como lectores 

sabemos que necesita encontrar a Wieder, puesto que alguien lo ha contratado, pero no 

conocemos las razones para ello ni sabemos qué pretende hacer Romero una vez que lo 

encuentre. A pesar de ello, y derivado de ciertas conversaciones que mantienen ambos 

personajes, podemos vislumbrar que el detective está buscando un ajuste de cuentas con el 

asesino y, a través de él, con la misma historia de Chile. Wieder se transforma así en chivo 

expiatorio, puesto que deberá purgar por todos los crímenes cometidos durante la dictadura. 

 Será el narrador el encargado de delatarlo. Al dar con su supuesto paradero, él deberá 

confirmarle a Romero la identidad del sospechoso. De esta forma, se sienta en un café a esperar 

que el presumible Calos Wieder, (en ese entonces llamado R. P. English) aparezca. Si bien el 

tiempo ha pasado y el femicida ha cambiado mucho, el narrador no duda que sea él, aunque la 
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imagen que ahora proyecta difiere bastante de ese hombre que se creía dios y asesinaba mujeres: 

“Parecía estar pasando una mala racha. Tenía la cara de los tipos que saben esperar sin perder los 

nervios o ponerse a soñar, desbocados. No parecía un poeta. No parecía un ex oficial de la Fuerza 

Aérea Chilena. No parecía un asesino de leyenda. [...] Ni de lejos”155. 

 Cuando Romero vuelve a buscar al narrador, éste delata a Carlos Wieder. A pesar del 

tiempo, ha podido reconocerlo sin ninguna duda. Es entonces que el detective le pide que lo 

espere mientras él termina con lo encargado. El narrador no puede evitar la pregunta que, 

nosotros como lectores, también nos hacemos: ¿lo va a matar? La respuesta queda en puntos 

suspensivos, Romero no se refiere a ello. Sin embargo, deja en claro, que la única forma de 

restituir el orden y asegurar la tranquilidad es asesinándolo.  

Es mejor que no lo mate, dije. Una cosa así nos puede arruinar, a usted y a mí, y además 

es innecesario, ese tipo ya no le va a hacer daño a nadie. A mí no me va a arruinar, dijo 

Romero, al contrario, me va a capitalizar. En cuanto a que no puede hacer daño a nadie, 

qué le voy a decir, la verdad es que no lo sabemos, no lo podemos saber, ni usted ni yo 

somos Dios, sólo hacemos lo que podemos. Nada más. No podía verle el rostro pero por la 

voz (una voz que surgía de un cuerpo completamente inmóvil) supe que estaba 

esforzándose por ser convincente. No vale la pena, insistí, todo se acabó. Ya nadie hará 

daño a nadie. Romero me palmeó el hombro. En esto es mejor que no se meta, dijo. Ahora 

vuelvo156. 

 

 De esta manera, Carlos Wieder, anteriormente sacrificador, se convierte en la víctima 

sacrificial. Con su asesinato se busca purgar todos los crímenes cometidos durante la dictadura. 

En el artículo La figura del poeta ausente en Estrella distante: lectura desde el poeta-asesino 

Wieder, el crítico Carlos Almonte propone una lectura similar de la escena final de la novela. El 

                                                           
155 Ibid., p. 153. 
156 Ibid., pp. 154-155. 
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tan esperado encuentro del narrador con Carlos Wieder parece simbolizar un ajuste de cuentas 

con la misma historia de Chile. El narrador, después de varios años, reconoce al poeta asesino y 

le confirma al detective su identidad, configurando así una doble traición: “Wieder en su calidad 

de colaborador-desertor a la dictadura; el sujeto-narrador en su calidad de justiciero”157. El 

primero, como traidor a su pueblo al aliarse al dictador; el segundo, como traidor al asesino por 

cuanto lo denuncia.  

Una doble traición que además configura un doble movimiento sacrificial, pues si Wieder 

en un comienzo es el encargado del ritual femicida, será finalmente, el narrador, quien con su 

denuncia transforme al poeta en un chivo expiatorio. Almonte prosigue señalando que esta 

situación no hace más que demostrar que nadie puede escapar al horror de la violencia, puesto 

que tarde o temprano todos podemos llegar a constituirnos en víctimas sacrificiales para restituir 

un orden que se ha perdido. Con su muerte, Wieder estará representando a todos aquellos 

militares que durante la dictadura en Chile asesinaron a gente inocente; el asesinato de Wieder, 

de alguna manera, debería expiar la culpa de todos ellos y asegurar la paz, tal como reafirma el 

detective Romero, ya que, al menos el poeta, no podrá volver a dañar a nadie. 

 

Hemos visto en este capítulo de qué manera el femicidio, perpetrado por un hombre de 

múltiples facetas, adquiere un carácter ritual al enmarcarse en un contexto de crisis política. 

Carlos Wieder aprovecha la protección que se le brinda desde la derecha en el poder para ejercer 

la violencia y consumar el asesinato de estas mujeres que han escapado a los cánones impuestos: 

cánones políticos, por cuanto pertenecían a la izquierda, y cánones patriarcales, por cuanto son 

                                                           
157 Carlos ALMONTE, “La figura del poeta ausente en Estrella distante”. En línea. 
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mujeres activas, intelectuales, que no se han conformado con permanecer reducidas al ámbito 

doméstico o privado. Así, el sujeto femenino en la novela de Roberto Bolaño, a raíz de su 

indefensión, se constituye chivo expiatorio; al asesinar a las gemelas se busca extirpar no sólo 

dos células del “cáncer marxista”, sino también que sirva como ejemplo de lo que puede 

sucederle a quienes osen sublevarse o intenten subvertir una masculinidad tradicional. 

Si bien el femicidio en cuanto tal se elide, resulta fundamental la forma en que éste se 

presenta. Las fotografías de las mujeres cercenadas remiten a aquel tipo de pornografía violenta 

denominada gorenografía, en el que se devuelve a la mujer al terreno del objeto sexual. De esta 

manera, mujeres intelectuales, bellas e inteligentes, que cumplían una función y eran reconocidas 

en el ámbito público, quedan reducidas a un cuerpo sangrante, a unos labios, a unos dedos, a su 

dolor y a la intención del femicida de “divertir” con esa representación. Cuerpos inertes que 

portan el sufrimiento de una época, que visibilizan la crisis política que se vive, diversión para 

algunos, la prueba de la violencia más brutal, para otros.   

No podemos pasar por alto, sin embargo, que el femicidio en sí carece por completo de 

erotismo; queda más bien reducido a una anécdota, a una crueldad, a una anotación no descrita, 

ya que, luego del asesinato de las hermanas Garmendia, sabemos de la muerte de otras mujeres 

sólo producto de la exposición de fotografías. Y las fotografías, a pesar de la intención de Carlos 

Wieder de divertir con ellas, son mal acogidas por el público masculino, puesto que, más allá de 

distraer mediante la entretención, plasman y evidencian la crisis que se vive, enrostran el estallido 

de la violencia durante el período de crisis, poniendo en riesgo la fiabilidad y credibilidad de un 

estado precario, que se ha instituido mediante la fuerza y que requiere de la fuerza para subsistir. 

De la fuerza pero también del silencio y el ocultamiento de sus actos. 
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Es así como podríamos pensar que el femicidio en esta novela se presenta, tal vez, no con 

una intención de plasmar en sí una violencia extrema de género, sino como reflejo de la represión 

ejercida durante el período militar en Chile. Así, las poetas representarían la intelectualidad que 

se intentó suprimir producto de la disidencia política. De esta forma, y tal como propusimos en el 

marco teórico desde la lectura de Alberoni respecto al Marqués de Sade, queda en el lector la 

sensación de que las mujeres asesinadas no han sufrido, así como los hombres tampoco sienten 

placer al verlas reducidas a objeto, esto porque lo que se ha “asesinado” es un símbolo. Ello se 

refuerza con el hecho de que Carlos Wieder termina, finalmente, representando él mismo el papel 

de chivo expiatorio, luego de perseguir y asesinar a las poetas durante el Régimen Militar. De 

perseguidor pasa a ser perseguido, puesto que ahora es él mismo quien encarna aquellos valores 

promulgados durante el gobierno militar y que se pretenden dejar atrás una vez reinstaurada la 

democracia: la agresividad, la intolerancia, la fuerza. Su muerte significará comenzar una nueva 

etapa, eliminar aquello que recuerde la violencia sufrida. 

Estamos aquí, entonces, ante dos “modelos” de chivo expiatorio, de naturaleza e índole 

distinta: por una parte, el de las gemelas y las mujeres intelectuales asesinadas por Wieder en un 

“intento” de ritual. Subrayo la palabra intento, puesto que, cómo veíamos anteriormente, el poeta 

busca revestir sus crímenes con la apariencia de ritual colectivo en una época de crisis política; 

sin embargo y a pesar del silencio de sus compañeros, nunca deja de ser un femicidio con 

beneficios personales. Así, podríamos señalar que Wieder realiza en el contexto de una sociedad 

moderna un ritual practicado en las comunidades, lo que indudablemente lo condenaría al 

fracaso, puesto que, mientras en las comunidades primitivas todos procedían de maneras 

similares movilizados por fines y una voluntad común, en la sociedad cada ser se constituye 

independiente, autodeterminado.  
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El poeta, de esta forma, no es más que un ser autónomo que ha violado las leyes que lo 

conectan a los demás hombres valiéndose de una voluntad arbitraria que lo llevará a constituirse 

él mismo en un nuevo chivo expiatorio. Atrapando al femicida como chivo expiatorio se querrá 

ordenar y olvidar la violenta historia del Chile de los setenta (como si en la personalidad de 

Wieder convivieran todos los militares asesinos); no obstante, también este ritual terminará en 

fracaso por idénticos motivos: este asesinato no pertenecerá a la comunidad sino a individuos 

aislados que vulneran las leyes mediante un crimen. Dos modelos de ritual, dos modelos de chivo 

expiatorio, dos fracasos. 

Es por esto que finalmente queda rondando la pregunta acerca de si la novela de Roberto 

Bolaño contribuye a hablar del tema del femicidio o más bien lo invisibiliza, por cuanto las 

mujeres asesinadas, así como el mismo Carlos Wieder, parecen no poseer una existencia real sino 

sólo metafórica. ¿Esta anti-erotización ocultaría el femicidio actual y sus verdaderas causas? 

Como hemos observado, resulta bastante difícil establecer si la estrategia de Bolaño permite o no 

hablar en términos formales acerca del femicidio; sin embargo, no podemos negar el aporte que 

realiza al evidenciar la débil línea que existe entre sacrificado y sacrificador; finalmente, todos 

somos susceptibles de representar no más que un símbolo. Los papeles se invierten y los bordes 

se mezclan, así como en otro aspecto la realidad parece ser análoga a la ficción. Roberto Bolaño 

podría perfectamente haber sacado su historia del femicida Calva Zepeda: no deja de ser 

perturbador que uno haya existido, mientras el otro sólo pertenece al reducto del libro. Si Zepeda, 

como el otro poeta asesino, realizaba femicidios rituales o tan sólo asesinaba a sus novias por 

locura, tal vez no lo sepamos nunca; sin embargo, ambos personajes parecen representar las 

patologías más ocultas del ser humano, y quién sabe, tal vez la motivación de muchos asesinos de 

mujeres que hoy pululan impunemente por las calles de Latinoamérica. 
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5. CAPÍTULO 2: 2666 

[...] un cementerio del año 2666, un 
cementerio olvidado debajo de un párpado 

muerto o nonato, las acuosidades 
desapasionadas de un ojo que por querer 

olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo. 

(Roberto Bolaño) 

Roberto Bolaño quiso que Santa Teresa fuera Ciudad Juárez, pero lo mismo podría haber 

sido Alto Hospicio en Chile o Ciudad de Guatemala. Incluso más lejos: tal vez alguna ciudad de 

España, de Inglaterra o de Francia. El lugar escogido podría no ser más que una casualidad, un 

nombre al azar… lo cierto es que Bolaño escogió que Santa Teresa fuera un símil de Ciudad 

Juárez en México, porque es ahí, donde en este momento se están cometiendo los crímenes contra 

mujeres más significativos (en términos de números, impunidad y silencio) del último tiempo. 

Sabemos que en este mismo momento, en algún lugar del mundo, una mujer muere a manos de 

un hombre, pero también sabemos que en Ciudad Juárez en este mismo momento muere una 

mujer a manos de un hombre, y que ese crimen quedará enterrado como los cuerpos, olvidado, 

que jamás se encontrará al culpable y que será mañana, en ese mismo lugar, donde morirá otra 

mujer y otra y otra...   

 En el siguiente capítulo expondremos algunas de las hipótesis que se manejan en torno a 

los femicidios que en ese lugar se cometen, intentando desentrañar la visión que el escritor tenía 

respecto de éstos al momento de escribir su novela. Las explicaciones, teorías y variantes pueden 

ser diversas, todo confluye en este espacio fronterizo, en este límite que no tiene límites, sin 

embargo, consideramos que uno de los factores principales que ha hecho posible en la novela de 

Roberto Bolaño la existencia de asesinos sin rostro, que nunca son encontrados, y mujeres 
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asesinadas o desvanecidas en el viento, se debe a que la ciudad relatada, así como sus mismos 

habitantes, viven inmersos en lo que René Girard ha denominado una “crisis de 

indiferenciación”. 

 De esta manera, veremos cómo los roles asignados tradicionalmente tanto a los sujetos 

femeninos como masculinos se encuentran en crisis: las mujeres han adoptado el papel de 

proveedoras económicas mientras los hombres han debido comenzar a compartir con ellas 

espacios antes exclusivos para ellos. Ante esta pérdida de poder creciente, una manera de 

reacción patriarcal es la violencia contra las causantes, como si ellas fueran chivos expiatorios: 

con su muerte restaurarán el orden, la estabilidad y la tradición. El femicidio cometido será 

principalmente sexual, sin embargo, se plasmarán en la novela también femicidios de carácter 

íntimo o inducidos, demostrando que la mano asesina puede alcanzar regiones insospechadas.     

 Asimismo, Roberto Bolaño hará énfasis en la irresolución de estos crímenes, es decir, la 

invisibilidad en que éstos permanecen. La homosociabilidad masculina –desde el poder– 

permitirá la creación de redes poderosas en las cuales descansarán los asesinos: nadie ve nada, 

nadie escucha nada, nadie sabe nada… un pacto de silencio entre los hombres que satisface la 

condición de unanimidad en el desarrollo del ritual sacrificador. Todos, de una u otra manera, 

están involucrados, todos, de una u otra manera, respaldan los femicidios: asesinada la víctima 

propiciatoria, la vida puede retomar su curso. Sin embargo, el ritual, tal como sucedía en Estrella 

distante, terminará en fracaso. Si bien, las mujeres mediante el asesinato serán devueltas al 

terreno del objeto sexual (producto de las vejaciones y violaciones a las que son expuestas), las 

descripciones carecerán de erotismo y las mujeres, aún con vida, no cesarán en su empeño de 

lograr una libertad tanto económica como espiritual. 
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5.1. Santa Teresa/Ciudad Juárez. La frontera limitada 

¿Cómo es el infierno? 

Como Ciudad Juárez, que es 
nuestra maldición y nuestro espejo, el 

espejo desasosegado de nuestras 
frustraciones y de nuestra infame 
interpretación de la libertad y de 

nuestros deseos. 

            (Entrevista a Roberto Bolaño) 

 

 Santa Teresa/ Ciudad Juárez se ubica frente a El Paso, Texas, es decir, colinda 

directamente con Estados Unidos. Ciudad Juárez es la frontera que divide ambos países, un límite 

geográfico pero también metafórico. Como todo límite, en su cruce se concentra un antes y un 

después, el fin de algo y el principio de otro, la prohibición de pasar más allá a la vez que la 

promesa de algo mejor. La frontera es también una carga binaria: la división entre civilizados y 

bárbaros, amigos y enemigos, una metáfora que predomina en el paso de México hacia Estados 

Unidos, un imaginario que se vale de la segregación: “El imaginario colectivo de los Estados 

Unidos en relación a la frontera con México se empeña en mostrar que en el lado mexicano de la 

frontera se concentra la violencia, la perdición, la barbarie, todo lo negativo”158.  

Producto de esta metáfora discriminatoria, la frontera entre Ciudad Juárez y Texas tiene 

sólo una entrada: los norteamericanos tienen abierto el paso; los mexicanos portan la prohibición 

del ingreso. Límite impuesto sólo para un lado, ya que, mientras los mexicanos son detenidos por 

el Border Patrol, los norteamericanos han encontrado en Ciudad Juárez/ Santa Teresa todas las 

posibilidades de manufactura barata, trabajo prácticamente gratuito, en definitiva, ganancia 

                                                           
158Édgar COTA, La representación de la leyenda negra en la frontera norte de México, Orbis Press, Los Ángeles, 
2007, p. 26. 
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absoluta. El periodista Sergio González, autor del libro Huesos en el desierto, relata que Estados 

Unidos comenzó a utilizar la ciudad mexicana a principio de los años sesenta, cuando el poder 

federal de México creó los programas Nacional Fronterizo y de Industrialización de la Frontera, 

autorizando el acceso de industrias maquiladoras159 que se mantiene hasta el día de hoy.   

 Señala González que en el año 1994 se firmó el Tratado de Libre Comercio de América 

del Norte (NAFTA), que terminó por proveer de legalidad a los corporativos manufactureros 

estadounidenses. Ello, provocó también un masivo éxodo de compañías hacia México en busca 

de mano de obra barata. Por esto, Ciudad Juárez/ Santa Teresa consta en la actualidad con la tasa 

más baja de desempleo de todo el país, pero a la vez, con los salarios más bajos del hemisferio. 

Un territorio que mientras crecía a nivel industrial y manufacturero, crecía también en 

frustraciones y promesas no cumplidas: oportunidad de trabajo sin remuneración adecuada, 

industrias que se sitúan en México con dueños extranjeros, dinero producido por mexicanos para 

los estadounidenses… una frontera al lado de la casa pero que no se puede traspasar. 

Una ciudad completa, redonda, como narra un personaje de 2666:  

Ésta es una ciudad completa, redonda –dijo Chucho Flores –. Tenemos de todo. Fábricas, 

maquiladoras, un índice de desempleo muy bajo, uno de los más bajos de México, un 

cártel de cocaína, un flujo constante de trabajadores que vienen de otros pueblos, 

emigrantes centroamericanos, un proyecto urbanístico incapaz de soportar la tasa de 

crecimiento demográfico, tenemos dinero y también hay mucha pobreza, tenemos 

imaginación y burocracia, violencia y ganas de trabajar en paz160. 

                                                           
159 Sergio González define la industria de las maquilas como: “fábricas de capital extranjero donde se manufacturan 
o montan las distintas piezas de un producto con vías a la exportación y mediante mano de obra barata” Sergio 
GONZÁLEZ, Huesos en el desierto, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 29. 
160 Roberto BOLAÑO, 2666, Anagrama, Barcelona, 2004, p. 362. 
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5.2. Crisis indiferenciadora 

 Toda sociedad, señala René Girard, se basa y se estructura mediante las diferencias 

naturales que cada uno de los miembros posee. Nadie es igual a otro, no sólo a nivel físico, 

intelectual y emocional sino, principalmente, en cuanto a los roles que  cada uno ejerce en su 

seno. Cada ser es diferente y se relaciona con el resto desde esa diferencia, así, un padre será 

jerárquicamente más poderoso que un hijo, de la misma manera que un esclavo estará por debajo 

de su patrón. Esta es la manera por la cual tanto las comunidades antiguas como las sociedades 

actuales se mantienen estables y funcionales: la violencia permanece excluida. Cada miembro, 

consciente de su papel y jerarquía respetará ese orden desde su diferencia. 

 La pérdida de la diferencia, narrará el teórico, sobreviene en aquel momento en que el 

orden cultural en su conjunto pierde aquellas divergencias que sostienen a la comunidad: “Este 

orden cultural no es otra cosa que un sistema organizado de diferencias; son las distancias 

diferenciales las que proporcionan a los individuos su identidad, y les permite situarse a unos en 

relación con los otros”161. El orden y la paz se sostienen en estas diferencias culturales, es por 

ello, que cuando éstas se pierden, sea cual sea el motivo, las instituciones comienzan a fallar, los 

valores decaen y la violencia invade. La disolución de las categorías en las cuales los hombres 

están distribuidos conlleva la pérdida de la identidad producto de la crisis; la violencia resulta ser 

el efecto de dicho desorden. 

 En la novela 2666, Santa Teresa se encuentra inmersa en esta crisis. Las diferencias de 

género que imperaban comienzan a desestructurarse, se tambalea la sociedad patriarcal. 

Tradicionalmente, y como ya hemos visto en apartados anteriores, el sujeto femenino era 

                                                           
161 R. GIRARD, op. cit., 56. 
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relegado al ámbito doméstico, su espacio de acción era el hogar y su deber, servir a los hombres. 

El espacio público, en cambio, era dominado por el sujeto masculino, ellos eran quienes debían 

llevar el sustento económico y se desenvolvían con entera libertad por las calles y los empleos. 

La sociedad se estructuraba en base a esta diferencia de sexo: mujer, era sinónimo de subalterna, 

madre, esposa, dueña de casa, mientras ser hombre implicaba el grado más alto de la escala 

jerárquica, el dominio de lo público y responsabilidad de llevar el dinero al hogar.     

 Santa Teresa, sin embargo, se estructura de manera completamente diferente a la norma. 

En esta sociedad son las mujeres quienes ganan el dinero suficiente para mantener a sus familias, 

ellas las que trabajan en las empresas maquiladoras162 y esta pérdida de la diferencia tradicional 

es lo que desestabiliza las tradiciones machistas, el rol de las mujeres dentro de su colectividad, e 

incluso, tal vez el mismo concepto de familia. Esta desaparición violenta de las diferencias lleva a 

la destrucción del orden cultural patriarcal desde los años sesentas: las mujeres son quienes han 

adoptado el rol de proveedoras, mientras los hombres se han tenido que conformar con empleos 

de segunda o, muchas veces, con ser ellos los responsables de las tareas domésticas. 

 Sergio Zermeño asegura que el factor principal para esta crisis que vive Ciudad Juárez/ 

Santa Teresa se debe a la desproporción sexual en los empleos en las maquilas, una relación de 

género desbalanceada: por cada tres hombres trabajan siete mujeres. El factor etario también ha 

sido dominante, ya que es fundamental que las trabajadoras sean relativamente jóvenes (la gran 

mayoría tiene entre quince y veinticinco años) puesto que deben poseer una mirada capaz de 

cocer, atornillar, soldar y ensamblar objetos pequeños. De esta forma, no sólo han sido excluidos 
                                                           
162 No podemos dejar de considerar la paradoja que implica esta crisis indiferenciadora en cuanto a los sujetos 
laboralmente activos, puesto que, mientras en siglos anteriores las mujeres eran consideradas malditas por su 
improductividad -tal como señala Hesíodo en Prometeo: “ella son zánganos inútiles; un objeto de lujo en el 
presupuesto de un pobre” (en Herbert MARCUSE, op. Cit., p. 155) -en este contexto son malditas por su 
productividad.  
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de los empleos los sujetos masculinos, sino también los hombres de mayor edad a quienes se les 

hace aún más difícil aceptar este nuevo orden social.  

 Podría ser entonces, este factor el determinante para hablar de una crisis de la diferencia 

tal como la plantea Girard, son las mujeres jóvenes de Santa Teresa/ Ciudad Juárez quienes 

poseen empleo y dinero, al contrario de lo que la tradición patriarcal sostiene, agrega Zermeño: 

…Dígase lo que se diga, son las que al final de la semana cuentan con un ingreso, llegan a 

los bailes con algo que se llama capacidad de pago (de las bebidas, de los tacos y los 

caldos a la salida…), son las que en ciertos momentos del baile y la fiesta en el galerón se 

dan el lujo de escoger con qué tipo quieren bailar y salir y seguir. Los hombres habitan esa 

sociedad esperando cruzar la frontera y desempeñar el rol más heroico de ganar en 

dólares. Pero mientras eso no se logra, y eso no se logra fácilmente, los hombres se reúnen 

en los espacios públicos para tomar o jugar futbol y con mucha dificultad se encargan de 

los hijos y del hogar mientras la mujer, la hija o la hermana se encuentran en la faena163. 

 

 Este hecho constituye una alteración profunda de los roles de género tradicionales, es por 

ello que podemos hablar de una crisis de la diferencia. La diferencia de roles entre hombres y 

mujeres se ha perdido, lo que conlleva también, una pérdida de diferencia en la escala jerárquica. 

El sujeto femenino es quien ostenta el poder adquisitivo, la que ocupa la calle y se apropia de los 

empleos, mientras el sujeto masculino debe ocupar un espacio, considerado inferior desde la 

mirada patriarcal: el hogar. Quienes se niegan a cumplir dicha tarea, sueñan con traspasar la 

frontera y vivir en Estados Unidos, poseer nuevamente el dinero y recuperar su identidad de 

                                                           
163 Zermeño en Griselda GUTIÉRREZ (coord.) Violencia sexista: algunas claves para la comprensión del 
feminicidio en Ciudad Juárez, Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras, Programa 
Universitario de Estudios de Género, México, 2004, p. 57.  
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macho proveedor, sin embargo, muy poco lo logran, lo que se traduce en mayor frustración y 

odio contra las mujeres de Santa Teresa.  

 

5.3. En la búsqueda de un chivo expiatorio 

 De esta manera, mientras los hombres van perdiendo un espacio que tradicionalmente les 

pertenecía: la calle, los bares, los empleos: las mujeres se van apoderando de ellos, comienzan a 

habitarlos, a hacerlos suyos. La colectividad masculina, sin embargo, no está dispuesta a ceder su 

territorio, por lo que se vuelve indispensable para ellos retomar la hegemonía y el poder. Este 

poder, no obstante, no puede regresar a quienes nunca han sido sus dueños por derecho propio, es 

por eso, que la única solución que queda es la extrema violencia: usurpar la superioridad 

económica y simbólica relegando a las mujeres, sino ya al espacio privado, al hecho de ser 

convertidas en meros objetos de placer y diversión.      

 Y es producto del contexto, también, cómo comienza a justificarse en la conciencia de una 

sociedad masculina la extrema violencia contra las mujeres: si el orden ha sido puesto en peligro 

se vuelve indispensable recurrir a aquellos posibles chivos expiatorios que con su sacrificio 

devuelvan la tranquilidad perdida. Aquellas víctimas propiciatorias, no serán otras que las 

mismas mujeres, causantes del caos, portadoras de la “mancha”, responsables de la crisis 

indiferenciadora al traspasar los roles de género asignados por la tradición. El sadismo que se 

describirá en la novela de Bolaño, se verá justificado, entonces, al amparo de una motivación 

moral: liberar a la sociedad de la desorganización. Tal como señala Garma, los deseos sádicos no 
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son espontáneos, sino que: “La liberación de los deseos sádicos del yugo de la conciencia se hace 

al amparo de una motivación moral”164. 

 La violencia contra las mujeres, el sacrificio del chivo expiatorio, comienza a ser una 

consigna. Deben recuperar el poder que han ido perdiendo y para ello, se refugian en aquel 

reducto que aún pervive de la maculinidad hegemónica: la fuerza, el descontrol del cuerpo, la 

sexualidad animal que se escuda en el instinto. Así, las mujeres dejan de ser sujetos activos para 

volver a ser objetos pasivos cuya única justificación es el de dar placer. A la par, los hombres, si 

bien, no logran recuperar el poder, sí consiguen comprobar su valentía y hombría frente al grupo 

masculino, mientras obtienen, también, el miedo del sujeto femenino: miedo a salir a la calle, 

miedo a transitar los lugares públicos, miedo a vestirse de manera llamativa. 

 En 2666 esta situación se hace patente en la conversación que sostiene la encargada del 

Departamento de Delitos Sexuales de Santa Teresa, Yolanda Palacio, con el periodista Sergio 

González. Ella le comenta que las denuncias por delitos sexuales en la ciudad son más de dos mil 

cada año y aproximadamente la mitad son menores de edad, sin embargo, se cree que las víctimas 

de este tipo de crímenes son más de cuatro mil, puesto que muchas mujeres nunca hacen la 

denuncia: más de diez mujeres por día. Muchos de estos casos terminan en asesinato, otros 

simplemente son archivados en los múltiples expedientes. Frente a tales cifras y la incompetencia 

de las autoridades para atrapar a los responsables (en el Departamento sólo trabaja Yolanda 

Palacio), las mujeres de Santa Teresa viven sumidas en la angustia de ser ellas las próximas 

víctimas. Para los hombres ellas sólo son cuerpos dadores de goce.  

                                                           
164 Ángel GARMA, Sadismo y masoquismo en la conducta humana, Nova, Buenos Aires, 1960, p. 27. 
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 Y esto no sólo ocurre en el ámbito público, en la novela se demuestra que también el 

espacio privado es una fuente de peligro potencial, ya que incluso, los amigos, novios o maridos 

pueden desatar su furia contra ellas en cualquier momento haciendo imposible detener aquel 

instinto animal. Es el caso, entre muchos, de Silvana Pérez, quien antes de ser asesinada es 

violada por su propio marido: “¿Cómo es posible, dijo uno de ellos, que Llanos la violara si era 

su marido? Los demás se rieron, pero Lalo Cura se tomó la pregunta en serio. La violó porque la 

forzó, porque la obligó a hacer algo que ella no quería, dijo. De lo contrario, no sería 

violación”165. La risa de los funcionarios no hace sino demostrar que la mujer al casarse pasa a 

ser propiedad del esposo, su cuerpo, de esta forma, también lo es, por lo que no existiría 

violación en términos formales. La mujer debe someterse a los deseos del marido como objeto de 

placer. 

La violencia sexual se nos presenta, así, en toda su magnitud: los hombres han perdido el 

control económico y laboral y frente a ello deben encontrar víctimas sacrificiales que devuelvan 

el orden, a la vez que se hace fundamental recordarle a las mujeres que ellas son sujetos débiles, 

pasivos, receptoras de lo masculino, objetos de deseo. Así, las violaciones, agresiones y 

asesinatos son recordatorios de este imperativo de jerarquía de género, pero también una forma 

desesperada de ostentar poder y demostrar de qué manera la fuerza física aún porta los restos de 

masculinidad. La exigencia moral es acabar con la sublevación femenina mediante la 

desaparición de “la mancha” o a través del miedo de saber que eso le puede pasar a cualquiera, en 

cualquier lugar, que cualquier hombre, cercano o no, puede ser un violador, un estrangulador, un 

femicida. 

                                                           
165 R. BOLAÑO, 2666, pp. 548-549  
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No podemos olvidar, no obstante, que esta violencia contra el chivo expiatorio femenino 

se ve acentuada por el hecho de que las masculinidades que se nos presenta en la novela, portan 

el signo de la subordinación en comparación a las masculinidades norteamericanas. Los hombres 

que transitan por estas páginas ostentan la fuerza contra las mujeres, sin embargo, no por ello 

dejan de ser latinos, pobres, mexicanos, desempleados, lo que refuerza su actuar violento contra 

el sujeto femenino. Estamos en presencia de masculinidades precarias, temerosas de perder el 

último resquicio de hegemonía que les queda. De esta forma, si bien con su actuar agresivo 

producen miedo entre las mujeres, ellos mismos son sujetos asustados que buscan validar su 

hombría mediante la intimidación, tal vez sabiendo de antemano, que aún con el sacrificio de la 

víctima propiciatoria ellos seguirán siendo subordinados, precarios, por lo cual el ritual siempre 

será inútil. 

Masculinidades precarias que no sólo son subordinados en contraposición a los hombres 

norteamericanos, sino que también han perdido la hegemonía económica en manos de las mujeres 

de Santa Teresa que distan bastante de una definición tradicional y estática de “objeto” femenino, 

en su autoproclamación como sujetos activos. El sujeto femenino que recibe la agresión 

masculina no sigue el modelo tradicional, por el contrario, pareciera ser que la víctima sacrificial 

siempre será aquella mujer que se deslinda de los parámetros impuestos, que tiene metas, 

aspiraciones personales, deseos de superación. 

Las mujeres asesinadas en la novela son independientes, emprendedoras, no necesitan de 

la protección masculina para ser, es por esta razón que se vuelven las víctimas sacrificiales 

preferidas: son ellas las que han desestructurado el orden patriarcal, ellas las que deben morir. 

Este es el caso de Estrella, de quien se nos relata que no tenía novio no porque nadie la 
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pretendiera sino porque para ella tener novio era perder el tiempo, algo que realmente no le 

interesaba ya que podía valerse por sí misma. Una de sus amigas le comenta a Epifanio: “¿Para 

qué queremos un hombre si nosotras solas ya trabajamos y nos ganamos nuestro sueldo y somos 

independientes?, le preguntó Rosa Márquez”166.  

Se relata también el hecho de que las mujeres de Santa Teresa saben y pueden divertirse 

solas, que no sienten la necesidad de buscar hombres para pasarlo bien. Si van a bailar, bailan 

entre ellas, si se juntan a beber, ellas mismas pagan lo que consumen, los hombres transitan por 

sus vidas pero ninguno se queda: simplemente no son necesarios. Estrella, una de las mujeres 

asesinadas, por lo que relatan sus amigas, llevaba esta situación al extremo, puesto que ni siquiera 

salía a discotecas como las otras, Estrella nunca acompañaba a sus amigas porque la vida para 

ella estaba en otra parte, en otras aspiraciones: “Estrella quería saber cosas de computadoras, 

quería aprender, quería progresar, dijo la muchacha”167. De esta forma y producto de la 

descripción que las amigas realizan de Estrella resulta relativamente sencillo comprender por qué 

ella es víctima de femicidio: asesinada por no seguir la línea marcada, por salirse de los 

márgenes, para devolver a esta mujer independiente al molde de vulnerabilidad.      

 Casi todas las mujeres asesinadas en Santa Teresa poseen sus propios ingresos y por lo 

tanto logran prescindir del sujeto masculino. Tal como señala Yolanda Palacio el índice de 

desempleo femenino más bajo de México se da en esta ciudad, empleos mal pagados y sin 

garantías sindicales, lo que no impide que sean ellas finalmente las que llevan el dinero al hogar. 

Esta situación las hace poseedoras no sólo del dinero sino también del poder, al menos sobre sí 

mismas al decidir en qué utilizar esa ganancia. Ello provoca, como comentábamos anteriormente, 

un desajuste en los roles tradicionales de género y frente a esto el sujeto masculino reacciona con 
                                                           
166 Ibid., p. 586. 
167 Ibid., p. 588. 
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violencia con el fin de mantener a las mujeres en una posición inferior mediante el miedo a ser 

asesinadas: 

Uno de los aspectos relevantes de la violencia de género es su dimensión de mecanismo 

político, cuyo fin es mantener a las mujeres en desventaja y desigualdad en el mundo y en 

las relaciones con los hombres, permite excluir a las mujeres del acceso a bienes, recursos 

y oportunidades; contribuye a desvalorizar, denigrar y amedrentar a las mujeres, y 

reproduce el dominio patriarcal”168. 

 

 Al final lo que se intenta al escoger a mujeres como chivos expiatorios no es más que 

relegarlas nuevamente al estereotipo de fragilidad, inferioridad y domesticidad, en resumen, un 

objeto para otros. La muerte de Estrella es un ejemplo de lo que puede sucederle a aquellas 

mujeres rebeldes, un intento de limitar la libertad alcanzada, sembrar terror, lograr que regresen 

al reducto del hogar donde se les está permitido, e incluso exigido, ser débiles y vivir al amparo 

de un ser superior que decide por ellas. La mujer, así, se constituye en una víctima propiciatoria 

porque al ser asesinada cumple con dos propósitos indispensables: en primer lugar se elimina la 

mancha de autonomía en la demostración del no poder salvarse por ellas mismas de la muerte 

asignada, mientras, en segundo lugar, representan en carne propia la consigna para otras mujeres: 

si quieres morir sigue el camino por el que andas, si quieres vivir vuelve al nivel de subalternidad 

que te corresponde. 

 Por otra parte, la vulnerabilidad a la que estas mujeres se encuentran expuestas por el 

hecho de ser independientes se ve reforzada en muchos casos por su condición de huérfanas, 

                                                           
168 D. RUSSELL y R. HARMES, op. cit., p. 16. 
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puesto que, tal como veíamos en el capítulo anterior, el no contar con nadie en el mundo 

garantiza que el crimen nunca será vengado. Así, mujeres solas, que al parecer no cuentan con 

parientes, amigos o personas cercanas que pudieran reclamar su ausencia, son las víctimas más 

sencillas de hacer desaparecer. Su muerte no será problema para nadie, la condición de 

impunidad que todo sacrificio debe poseer quedará resuelta. Si bien en la novela, todas las 

mujeres de una u otra manera satisfacen esta condición (algunas provienen de familias pobres por 

lo que no pueden pagar abogados que lleven los casos hasta el final, otras simplemente son 

huérfanas de padre y madre y no poseen amigos en Santa Teresa), muchos de los cuerpos 

encontrados no pueden ni siquiera ser identificados: nadie las conoce, nadie las vio nunca. 

 En muchos de los cuerpos encontrados sólo se puede determinar una edad aproximada, sin 

embargo, la identificación resulta imposible, como si hubieran vivido una existencia fantasma en 

Santa Teresa: nadie las reclama a pesar de que muchas de ellas presentan rasgos particulares. Una 

de las asesinadas, por ejemplo, calculan tenía 25 años y una luxación congénita en la cadera 

derecha, característica que podría haberla hecho reconocible para alguien, aún así, nadie logra 

aclarar su identidad. O el caso de una pequeña de 13 años, violada y acuchillada: “lo que más 

sorprendió a los periodistas es que nadie reclamara o reconociera el cadáver. Como si la niña 

hubiera llegado sola a Santa Teresa y hubiera vivido allí de forma invisible hasta que el asesino o 

los asesinos se fijaron en ella y la mataron”169. Huérfanas no sólo porque no tienen padres que las 

busquen o las reclamen, sino principalmente porque ni siquiera existe alguien que pueda 

identificar sus cuerpos.   

                                                           
169 R. BOLAÑO, 2666, p. 584. 
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 De la misma manera, el lugar en el que las encuentran parece simbolizar la orfandad que 

portan: el desierto, basureros170, descampados, espacios deshabitados. Los cuerpos simplemente 

se confunden con la basura, no significan más que estorbo que debe eliminarse, triturarse, nadie 

las reconoce, por lo tanto, a nadie le importa dónde vayan a parar esos cuerpos. Su vida entera 

queda reducida a un montón de miembros en descomposición: cuerpos abandonados en la mitad 

del desierto en silencio que nada ve y nada sabe, cuerpos convertidos en deshechos humanos y 

abandonados en vertederos malolientes sin nada que pruebe que alguna vez existieron. Huérfanas 

incluso en su muerte, transformadas en basura se vuelven huérfanas hasta de sí mismas.  

 

5.4. Femicidio   

El femicidio en la novela sería, entonces, el resultado de la pérdida de poder económico 

frente a las mujeres de Santa Teresa. Ellas, al poseer el dinero propician una crisis de 

indiferenciación en cuanto a los roles asignados tradicionalmente, lo que repercute directamente 

en las relaciones de género. Frente a ello, se hace necesario encontrar víctimas propiciatorias para 

restituir ese orden; en este caso, aquellas víctimas serán las mismas trabajadoras asalariadas o en 

edad de serlo, puesto que con su muerte no sólo se eliminará una causante directa de la crisis sino 

también será ejemplo para que otras no sigan el mismo camino. El femicidio, sin embargo, no 

será perpetrado sólo por un hombre o de una sola manera, por el contrario, será realizado por 

varios sujetos masculinos, algunos sin rostro, otros reconocibles y enmarcándose principalmente 

en dos tipologías: una de carácter íntimo, otra de carácter sexual.  

                                                           
170 Gran parte de los cuerpos son encontrados en el basurero “Chile”. Para un análisis de sus posibles interpretaciones 
semánticas cfr. Kathy Fourez. 2666 de Roberto Bolaño. Cartografía narrativa y actancial en el tríptico espacial de 
Santa Teresa: entre zona vaciada, zona subyugada y zona de rapiña. Proyecto presentado dentro del marco del 
Seminario del Programa Universitario de Estudios de Género de la Universidad Nacional Autónoma de México.  
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5.4.1. Femicidio íntimo 

Sacar la basura a la calle 
hacer aseo a fondo 

servir el almuerzo a la hora 
y hacer las camas de nuevo 

(Los Ex) 
 

Frente al espacio público que han perdido los hombres, el reducto doméstico se 

transforma en un espacio propicio para intentar mantener la hegemonía masculina. 

Tradicionalmente, en el rito matrimonial un hombre se transforma en esposo al consentir casarse, 

mientras la mujer se transforma en “mujer”, lo que implica que ésta pasa a ser propiedad absoluta 

del marido: tanto su cuerpo como su alma le pertenecen al hombre al que se ha consagrado. Sin 

embargo, las mujeres de Santa Teresa distan mucho de conformarse con ese patrón impuesto, 

puesto que para ellas, el poseer un esposo no implica necesariamente el acatar y obedecer a 

ciegas lo que él ordene; su libertad se la han ganado con un trabajo mal pagado y largas jornadas 

de cansancio lo que desemboca en una rebeldía también en el ámbito privado. 

 Las mujeres de Santa Teresa se escapan al control que pretenden ejercer sus maridos 

contra ellas. Ya no se quedarán en casa lavando ropa, haciendo las camas y preparando la 

comida, por el contrario, saldrán al espacio público, serán ellas quienes mantengan 

económicamente los hogares. Los hombres, por su parte, sentirán la necesidad de conservar al 

menos un pequeño reducto en donde sentirse poderosos, por ello, utilizarán la violencia contra 

sus esposas o parejas con el fin de demostrar que a pesar de todo, ellos siguen dominando en el 

hogar. La mujer, de esta forma, no se transforma en objeto sexual sino más bien en objeto de 

necesidad (objeto que necesita destruir para volver a sentirse poderoso). Tal como lo plantea 

Kulakowka, el sujeto masculino “se sentirá amenazado si el otro escapa a su control y golpearlo 
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le hará sentir que recupera el control. En este tipo de relaciones el otro no es un objeto de deseo, 

sino un objeto de necesidad”171. 

 En gran parte de los casos presentados en la novela esta violencia de género culmina en 

femicidio. El esposo, frente a la pérdida de dominación a la que se enfrenta marca su territorio 

mediante el asesinato para dejar claro que él aún tiene el poder. Su mujer puede salir a trabajar 

porque él así lo permite y no porque ella tenga dominio sobre sí misma; puede habitar el espacio 

público porque él lo ha determinado de esa manera y no porque ella se haya escapado de su 

control. La prueba está en que la desobediencia se paga con la vida. El femicidio no es más que 

otra forma de asegurar la posesión: “el feminicidio, al igual que otras formas de violencia sexual, 

a lo largo de la historia ha sido usado por los hombres para asegurar las relaciones sociales del 

patriarcado, esto es, el dominio masculino y la subordinación femenina”172. 

    En muchos casos el femicidio se encuentra amparado por la institución matrimonial y se 

justifica mediante los celos. Como señalábamos, la mujer puede ingresar al mundo laboral porque 

su hombre así lo permite, sin embargo, esa libertad siempre es tutelada por una mirada masculina 

panóptica que no admitirá ser pasada a llevar. Es por ello que las cosas cambian drásticamente 

cuando una mujer no sólo se transforma en laboralmente activa sino que además decide 

abandonar el hogar, independiente de las razones que la lleven a tomar dicha decisión. La 

amenaza de que exista otro hombre, la masculinidad mancillada frente a ese otro que tal vez sí 

logre otorgarle una seguridad económica, la pérdida de control total ante la mujer que ha optado 

por irse, lleva al sujeto masculino a una desesperación que sólo logra calmarse con la sangre.   

                                                           
171 Elisabeth KULAKOWSKA, “Brutalidades sexistas en la intimidad familiar”, en Género y Globalización: 
Mujeres, Le Monde Diplomatique Chileno, Santiago de Chile, 2004, p. 51 
172 D. RUSSEL y J. RADFORD, op. cit., p. 74. 
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 Esto es lo que registra Roberto Bolaño no sólo en la novela 2666 sino también en el 

cuento “Crímenes” que al parecer dejó inconcluso y fue publicado en el libro El secreto del mal. 

El argumento es simple: nos habla de una mujer que no pretende amarrarse a nadie, mucho 

menos a un hombre, busca ser libre, sin embargo, su ex novio no deja que ella escape a su 

control, ella le pertenece, por esto termina asesinándola: 

Ella muere a manos del anterior novio. Ella esa noche duerme con el amigo actual. El otro 

está enterado de la situación. Se lo ha dicho ella y le han llegado avisos. Se muere de 

celos. La presiona, la amenaza. Pero ella no le hace caso, está dispuesta a seguir su vida. 

Conoce a otro hombre. Se acuestan juntos. Ahí está la clave del crimen, ella no renuncia a 

nada y firma su sentencia de muerte173. 

  

Un gran número de casos narrados en 2666 repiten esta historia. Un hombre puede llegar 

a permitir que su mujer trabaje y gane dinero para el hogar, pero otra cosa muy distinta es que 

utilice esa posibilidad para conocer a otros hombres o intentar independizarse: una sublevación 

ya es demasiado, dos es imperdonable. Así, estos sujetos buscan dejar en claro que quienes 

mandan son ellos y que la mujer les pertenece a pesar de todo, tal vez sea por esto que muchos 

violan a sus mujeres antes de asesinarlas dejando en ellas la última huella de su poder. Es el caso 

de Claudia Pérez Millán, violada y estrangulada por un marido sin oficio conocido y que 

desparece sin dejar rastro luego del crimen; Adela García Cevallos asesinada por pensar dejar a 

su marido; Linda Vázquez, acuchillada por su novio porque se niega a tener relaciones sexuales 

con él; Aurora Ibáñez, violada y posteriormente estrangulada por su esposo desempleado y 

                                                           
173 Roberto BOLAÑO, “Crímenes”, en El secreto del mal, Anagrama, Barcelona, 2007, p. 111. 
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enfermo de celos al pensar que ella se relacionaba con otros hombres de su trabajo; Erica 

Mendoza, casada con un tipo celoso que la maltrataba y a quien violaron el marido y el primo de 

éste antes de apuñalarla y dejarla abandonada en el desierto.           

 Si la mujer trabajadora es un chivo expiatorio por sublevarse y provocar una crisis 

indiferenciadora en cuanto a los roles de género tradicionales, una mujer casada que no sólo porta 

el sustento económico sino que además puede abandonar al esposo y su hogar en el momento en 

que ella lo desee se transforma con mayor razón en una víctima propiciatoria. Se convierte, así, 

en chivo expiatorio por partida doble: primero, puesto que al ser asalariada y escapar al dominio 

económico del hombre transgrede el principio básico de que las mujeres deben permanecer en el 

ámbito privado y atender el hogar y a los hijos mientras los hombres se encargan del dinero. 

Asimismo, se transforma en chivo expiatorio al romper además la jerarquía promulgada en el 

matrimonio en el cual la mujer se encuentra al amparo y bajo la hegemonía de su marido, 

provocando una nueva crisis; anula las diferencias de género tanto en el ámbito laboral como 

matrimonial, se asume como sujeto libre de imposiciones, sujeto propicio para la muerte.        

 

5.4.2. Femicidio sexual 

 Tradicionalmente se ha considerado a las mujeres objetos sexuales propicios para calmar 

los impulsos o instintos animales de los hombres. El cuerpo de la mujer no le pertenece a ella 

más que al sujeto masculino que puede exigir ese goce independiente de los deseos femeninos. 

Así, la mujer porta la condena de ser cuerpo y alma escindida. Frente a ello, resulta extraño y 

subversivo que una mujer se niegue a tener relaciones sexuales, cuando muchas veces ni siquiera 

se le ha permitido emitir su opinión: “El cuerpo de las mujeres está para satisfacer los deseos 
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sexuales de los varones; si la mujer se opone a ello, él la forzará, si ésta aún se resiste, la 

amenazará con dañarle o darle muerte”. 

 Al sujeto femenino le está prohibido negarse a los deseos masculinos, su cuerpo ha sido 

creado para que otros lo gocen de la manera en que prefieran. Las mujeres de Santa Teresa, sin 

embargo, no están dispuestas a ser reducidas a sus órganos sexuales ni a tener relaciones con el 

primero que se los proponga: ellas no requieren de hombres, se valen a sí mismas, lo que 

conlleva el deseo de decidir con quién estar. Por supuesto ello presenta una sublevación en el 

pensar tradicional de que las mujeres pertenecen a todos los hombres, insubordinación que se 

pagará con la violación (al tomar su cuerpo como si fuera un derecho obtenido desde el 

nacimiento) y posteriormente la muerte como castigo.    

 En la novela María de la Luz Romero, de 14 años, va a bailar con unas amigas a una 

discoteca. Ella decide bailar sola a pesar de que en dos ocasiones es abordada por jóvenes que la 

invitan una bebida. Esto es lo último que se sabe de la niña, puesto que luego es encontrada 

muerta con señas claras de haber sido violada y golpeada en la cara. Emilia Mena es violada, 

acuchillada y quemada. Penélope Méndez es encontrada en el basurero “Chile” con muestras de 

haber sido violada anal y vaginalmente, presentando desgarros en ambos orificios. De la misma 

manera, el examen forense establece que Lucy Anne Sander “había sido violada repetidas veces, 

encontrándose abundantes pruebas de semen en su vagina”174.  

 La mayor parte de los femicidios perpetrados por sujetos desconocidos van ligados a 

asesinatos sexuales, es decir, crímenes en los que se viola a las mujeres antes de matarlas. Esto, 

como señalábamos, puede deberse a la idea enraizada de que los cuerpos femeninos han sido 

                                                           
174 R. BOLAÑO, 2666, p. 512. 
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creados para el disfrute de los hombres: si ellas no lo permiten se toma por la fuerza. Es éste el 

reducto final de masculinidad hegemónica, tal como sucedía en el caso de los femicidios íntimos, 

los hombres pueden permitir que las mujeres trabajen y ganen dinero pero sus cuerpos siguen 

perteneciendo a los poderosos, a quienes tienen la fuerza física para tomar sin pedir. Ante esto, 

ellas no pueden hacer nada, no sirve gritar ni implorar, la vulnerabilidad y la debilidad física se 

hacen patentes y el machismo triunfa. Las diferencias de género no entran en crisis. 

 Todo esto ocurre amparado por un sistema patriarcal que culpa a las mujeres por los 

posibles peligros a los que se enfrentan. Si han sido abusadas sexualmente, si desaparecen, es 

porque de una u otra manera ellas solas se lo han buscado. Es lo que sucedió tanto en relación a 

los crímenes de Alto Hospicio en Chile como en Ciudad Juárez y su símil Santa Teresa: si 

mujeres están siendo violadas y asesinadas es porque ellas provocaron a los hombres, incitando 

su instinto animal al salir vestidas en minifalda, con ropas provocativas o transitar  de noche por 

calles poco alumbradas. Son ellas las culpables de que los hombres pierdan la razón al verlas, 

ellas las que coquetean, ellas las que seducen. Si desaparecen, sin duda es porque han emigrado a 

otros países con el fin de prostituirse. Así, se reproduce el estigma de la mujer como objeto 

sexual, a la vez que la calle se perpetúa como un espacio masculino. 

 

5.4.3. Femicidio como suicidio inducido 

 Si bien no existe una tipología que incluya el femicidio como suicido inducido creemos 

que se lo podría llegar a considerar en el caso de la profesora Perla Beatriz Ochoterena de 

veintiocho años y oriunda del pueblo de Morelos, quien se quita la vida por miedo a ser una 

próxima víctima y descubrir que nadie haría nada para impedirlo producto de la impunidad en la 
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que han quedado todos los otros casos. La profesora es encontrada en su habitación colgando de 

una soga en un piso que compartía con otras dos amigas. Los testigos señalan que era una mujer 

tranquila, sensible, inteligente, buena compañera y muy trabajadora, que gustaba de leer y 

escribir poesías que había publicado en una revista de Hermosillo bajo pseudónimo. 

 La carta de suicidio, que deja sobre la mesa sin destinatario, explica que ya no puede vivir 

más en un clima como el de Santa Teresa con todas esas niñas muertas: “En la carta decía: ya no 

lo soporto más. Decía: trato de vivir, como todo el mundo, ¿pero cómo?”175. Aunque las razones 

expuestas para tomar dicha decisión parecen claras, nadie se convence de que una joven 

profesora se hubiera suicidado sólo por las muertes ocurridas en Santa Teresa, así surge en Elvira 

Campos la pregunta del qué fue lo que la llevó realmente al suicidio: “¿Las niñas menores de 

edad que morían sin que nadie hiciera nada para evitarlo? [...] ¿Una universitaria se habría 

suicidado por esa razón? ¿Una campesina que había tenido que trabajar duro para llegar a ser 

profesora se habría suicidado por esa razón?”176. 

 Diana Russell en su artículo “Definición de feminicidio y conceptos relacionados”, 

presente en el libro Feminicidio: Una perspectiva global, incluye dentro de su tipología 

femicidios perpetrados por mujeres señalando que la mayoría de estos son realizados por 

intereses ligados a los hombres. Sin embargo, considera que también existirían femicidios de 

mujeres que actúan por su propia cuenta, por ejemplo, de parejas lésbicas que asesinan por celos, 

asesinatos por cuestiones económicas, asesinatos de mujeres motivados por la ira o la venganza o 

motivados ideológica o políticamente, etc. dentro de los que agrega el suicidio producto de los 

abusos reiterados por parte de otras mujeres. Consideramos, por tanto, que en esta tipología 

                                                           
175 Ibid., p. 646. 
176 Ibid., p. 649. 
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propuesta es susceptible de ser incluido el suicidio como culmine del terror psicológico causado 

por el asesinato de mujeres perpetrado por hombres sin rostro. 

 Se nos dice que la profesora era una mujer sensible y retraída, silenciosa, de pocas 

amistades. Sobre la base de dicha personalidad podríamos llegar a comprender de qué manera el 

clima de miedo e inseguridad vivido en Santa Teresa podría haber llegado a afectarle de tal forma 

que decidiera atentar contra su propia vida antes que ser violada y asesinada en manos de 

cualquier hombre. De esta forma, así como la tipología de Russell incluye el suicidio femicida 

como término de una serie de abusos físicos y psicológicos y como único medio para salir de 

estos, consideramos que el suicidio de la profesora Perla Ochoterena podría ser catalogada como 

un tipo de suicidio femicida inducido frente a la incompetencia e incapacidad de las autoridades 

de encontrar a los responsables de las muertes, el pánico de pensar que la próxima víctima 

pudiera haber sido ella y la seguridad de que el crimen hubiera pasado a engrosar los miles de 

expedientes no resueltos.            

 

5.5. De sujetos activos a objetos pasivos 

 Si bien algo ya hemos comentado acerca de qué manera asesinan a las mujeres de Santa 

Teresa y el estado en que los femicidas dejan sus cuerpos, faltaría aún referirnos en profundidad 

al simbolismo que podría existir detrás de este tipo de crímenes. Las mujeres asesinadas no sólo 

son violadas (muchas veces anal y vaginalmente), en ciertas ocasiones mutiladas y abandonadas 

desnudas en basureros, sino, quizás lo más relevante es la forma en que Roberto Bolaño relata 

estos acontecimientos. “La parte de los crímenes” constituye la sección más larga de la novela y 

en ella se encuentra una descripción detallada pero a la vez impersonal (como si se tratara de un 
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expediente forense) del estado en que son encontrados los cuerpos de las víctimas. El escritor 

narra los crímenes desde una violencia deserotizada en el que más que seres que alguna vez 

existieron, el sujeto femenino se presenta cosificado: un símbolo antes que un ser humano.   

 Este tipo de narración resulta bastante extraño, diferente a lo que podríamos estar 

acostumbrados. Como señalábamos anteriormente, el cuerpo de la mujer tradicionalmente ha sido 

considerado dador de goce para los hombres, por lo cual, el sujeto femenino se convierte en un 

objeto sexual. Lo que no se logra obtener por las buenas se toma a la fuerza sin importar la 

opinión del otro y en este acto violento intrínsecamente se une la sexualidad con el erotismo: 

“Apropiarse del sexo femenino, torturar y disponer del cuerpo son parte de una estrategia de 

género que convierte al crimen en una forma de erotismo”177. Erotismo y violencia se 

transforman en una única cosa, el femicidio sexual necesariamente implica devolver a aquella 

mujer activa a su condición simbólica de objeto. 

 Los cuerpos de las mujeres de Santa Teresa, violados y desgarrados manifiestan en sí 

mismos el sadismo de los asesinos. Frente al sujeto femenino en rebelión, incitadora de la crisis 

de la diferencia producto de su ingreso al mundo laboral y el quiebre en los roles de género 

tradicionales, los asesinos buscan devolver aquel sujeto activo a su calidad pasiva y objetivada. 

En última instancia recuperar la hegemonía que han perdido, de esta forma, para Weeks, el 

sadismo: “no trata de del sufrimiento o del dolor, sino de la erotización ritualista del deseo de 

sufrimiento y dolor, el placer como realización de fantasías prohibidas, y de las diferencias de 

poder como significantes del deseo”178. Es decir, erotización al realizar aquellos deseos ocultos, 

                                                           
177 S. GONZÁLEZ, op. cit., 37. 
178 Jeffrey WEEKS, El malestar de la sexualidad: significados, mitos y sexualidades modernas, Talasa, Madrid, 
1993, p. 376. 
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trasformar las actividades más repugnantes e inaceptables en placer. Violencia desde el erotismo 

hacia el cuerpo que lucha por no entregarse.  

 El narrador, en cambio, pareciera estar más allá de todo eso. Es claro que sí presenta el 

cuerpo femenino objetivado, luego de ser violentamente abusado y asesinado, sin embargo su 

descripción carece por completo de erotismo. El erotismo queda para nuestra imaginación en los 

pasos anteriores al femicidio, pasos que, por supuesto, se nos omiten por completo en la novela. 

Para el narrador sólo existen los cuerpos sin vida, nos detalla los órganos que han sido 

desmembrados, muchas veces se detiene en el estado en descomposición en que quedan los 

órganos sexuales (por ejemplo, los pezones arrancados a mordidas), sin embargo, la descripción 

de ello es plana, monótona, más de cien cuerpos encontrados de la misma manera, objetos sin 

vida que ya ni siquiera sirven para el placer sexual.  

 Así, mientras los criminales convierten el cuerpo de las mujeres asesinadas en objetos de 

placer, fuente de erotismo, el narrador convierte el cuerpo de las mujeres asesinadas en simples 

objetos inanimados que ya ni siquiera sirven desde su sexualidad. El sujeto femenino queda 

reducido a sus órganos sexuales deserotizados, condenada a no ser más que un agujero en vida y 

una basura una vez muerta. Tal como señala Ramírez, uno de los personajes de la novela, las 

mujeres no son más que unas piernas abiertas por donde se ve un agujero: “Un puto agujero. Un 

puto ojo. Una puta rajadura, como la falla en la corteza terrestre que tienen en California, la falla 

de San Bernardino”179. Un agujero, una falla. 

 Algo similar ocurre con Mónica Posadas, de veintisiete años y de quien se descubre había 

sido violada anal, vaginalmente y, además, probablemente obligada a proporcionarle sexo oral a 

su asesino, según los restos de semen que se encontraron en su garganta. Mónica Posadas queda 
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reducida así a ser la mujer “violada por los tres conductos”, su nombre y su vida ya no importan, 

sólo permanece la burla cuando en los círculos policiales comienza a hablarse de las violaciones 

por los cinco conductos. Alguien, por supuesto, pregunta cuáles son los otros dos:  

[...] contestó que las orejas. Otro policía dijo que él había oído hablar de un tipo de 

Sinaloa que violaba por los siete conductos. Es decir, por los cinco conocidos, más los 

ojos. Y otro policía dijo que él había oído hablar de un tipo del DF que violaba por los 

ocho conductos, que eran los siete ya mencionados, digamos los siete clásicos, más el 

ombligo, al que el tipo del DF practicaba una incisión no muy grande con su cuchillo y 

luego metía allí su verga180. 

 

 Casi todas las mujeres, al igual que Mónica Posadas, quedan reducidas a los orificios por 

donde han sido violadas, las descripciones siempre son las mismas, el nombre y la edad no son 

detalles importantes. Un desfile de mujeres muertas de las que sólo queda su cuerpo como objeto, 

tirados en basureros o vertederos clandestinos, desmembrados, con los pezones mordidos y las 

vaginas rotas. Aquellas mujeres de Santa Teresa que en algún momento fueron sujetos activos, 

económicamente proveedoras e independientes, terminan reducidas a objetos por sus asesinos, 

quienes para demostrar su hegemonía abusan sexualmente de ellas antes de asesinarlas y, 

posteriormente, por el narrador, quien simplemente se conforma con otorgar un detalle de los 

órganos por los cuales fueron violadas, el estado en descomposición en que los cuerpos fueron 

encontrados pero, a la vez, deserotizando por completo cada descripción.     

 Si bien esta narración se nos presenta carente de erotismo el mecanismo de objetivación 

de las mujeres asesinadas es completamente distinto. Mientras el asesino las objetiviza para 
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convertirlas en deshechos sexuales, podríamos proponer que Roberto Bolaño, mediante su 

descripción descarnada de las mujeres reducidas a sus órganos, intenta convertir a la mujer en un 

signo: signo de la inestabilidad social y política que vive Ciudad Juárez/ Santa Teresa, signo de la 

crisis entre los estereotipos de género que en esta ciudad se están desestabilizando, signo del odio 

que hombres sienten al perder su hegemonía. Las mujeres asesinadas de Santa Teresa son chivos 

expiatorios que deben morir para que el orden se restablezca, que sean o no sujetos reales no 

importa tanto como visibilizar la crisis y las consecuencias que éstas trae al colectivo.  

 Tal como comentábamos en el apartado sobre el Marqués de Sade, quizás la manera en 

que Roberto Bolaño narra estos crímenes (desapasionado, frío, distante), sea un mecanismo 

similar al utilizado por Sade muchos años atrás: el resultado de un proceso mental de separación, 

en el que las mujeres (aunque presenten su correlato real en el caso de Ciudad Juárez) no son 

sujetos sufrientes porque realmente no existen: representan un símbolo, el signo de la crisis, el 

estereotipo de los roles de género que hoy se desmoronan, una violencia contra las mujeres como 

figuras no como seres humanos. Así, mientras en Estrella distante se asesinaba a las intelectuales 

de izquierda, acá se asesina a la mujer trabajadora con el fin de restablecer el estereotipo de mujer 

privada. De cualquier manera, y tal como señala Moreno, no por ello podemos olvidar que el 

narrador de 2666 sí contribuiría a la objetivación de la mujer al transformarla en signo, ya que: 

“el hecho de que la mujer se convierta en signo es, de alguna manera, facilitar su objetivación; 

porque el signo es siempre un objeto y no es más que un objeto”181.   

 

 

                                                           
181181 Fernando MORENO, Sexualidad y erotismo en la sociedad actual. María del Solar Letelier (comp.) Fundación 
de Ciencias Humanas, Santiago de Chile, 1992, p. 33. 
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5.6. Homosociabilidad 

 Hemos visto como todos de una u otra manera se unen en la búsqueda de víctimas 

sacrificiales femeninas para terminar con la crisis de la diferencia que afecta a Santa Teresa. Las 

mujeres son los chivos expiatorios escogidos por cuanto ellas son las responsables directas de la 

desestabilización, a la vez, que con su muerte dan el ejemplo a otras que intentan reproducir la 

rebeldía de aquellas mujeres trabajadoras. Estos crímenes, al contrario de lo que sucedía en 

Estrella distante, sí contarán con un mayor número de asesinos lo que garantizará, en cierta 

forma, la unanimidad del ritual. Algunos participarán directamente otros, en cambio, aportarán 

con su silencio en un acto de homosociabilidad y protección a los femicidas. 

 De esta forma, la homosociabilidad funcionará como una pandilla que requiere de la 

aprobación y el apoyo de los otros miembros, si uno logra matar a una mujer necesitará del 

silencio y la hermandad para que su crimen quede impune. Ello, como comentábamos 

anteriormente, se debe al sentimiento de precariedad que viven los hombres de Santa Teresa 

producto de su condición de latinos, pobres y desempleados. Frente a ello, se vuelve 

indispensable probarle al resto y a sí mismos que pueden cometer actos violentos que le 

devuelvan la hegemonía: “Esa pesadilla, de la cual nunca parecemos despertar, es que esos otros 

hombres verán [...] que no somos lo que fingimos ser. Lo que llamamos masculinidad es a 

menudo una valla que nos protege de ser descubiertos como un fraude”182. Así, el temor a las 

nuevas posibilidades que adquiere la mujer se ve reforzado por el miedo a los otros hombres, a 

quedar en ridículo frente a ellos. 

                                                           
182 M. KIMMEL, op. cit., p. 56. 
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 Como todos, de una u otra manera, están involucrados en los crímenes intentarán cubrirse 

mutuamente las espaldas. Por ejemplo, durante la comida que sostienen algunos personajes con el 

detective norteamericano Kessler no se habla de los asesinatos hasta que las mujeres se han 

retirado. O en un principio se intenta omitir el tema de los femicidios mediante la figura del 

Penitente, puesto que resulta más importante el sacrilegio que comete un demente antes que los 

crímenes que se viven a diario. Por otra parte, también podríamos hablar de los intentos por 

acallar a Florita, la clarividente, quien en varias ocasiones comenta su preocupación respecto a lo 

que está sucediendo en Santa Teresa y la impunidad en la que se encuentran los asesinatos, la 

ceguera de los dirigentes políticos que no quieren hacer nada; sin embargo, si bien en un 

principio le dan tribuna en la televisión poco a poco comienzan a desacreditarla como una 

charlatana, falsa visionaria y la califican como una vieja loca. 

 Con este tipo de actitudes los hombres buscan proteger a los culpables, protegerse las 

espaldas unos a otros y hacer de este escándalo un secreto: la unanimidad masculina contra las 

víctimas propiciatorias. Tanto los hombres que no pertenecen al colectivo homosocial como 

quienes se salen del pacto entre caballeros son condenados a muerte. Es el caso de Abdel Laif 

quien, por ser egipcio y perteneciente a una masculinidad aún más precaria, es detenido y 

condenado por los crímenes de mujeres en un intento por proteger a los verdaderos responsables. 

Lo mismo sucede con el salvadoreño que encuentra el cuerpo de Andrea Pacheco Martínez: lo 

incriminan por el asesinato de la niña con el fin de calmar las voces que se alzan en repudio a la 

pésima acción de los dirigentes políticos y las autoridades policiales. Los hombres que no 

pertenecen a la ciudad no entran en el pacto de homosociabilidad, por ello, serán culpados para 

proteger a quienes sí forman parte.  
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 Sucede de igual manera con los periodistas, hombres y mujeres, que intentan involucrarse 

en los asesinatos e investigar por su cuenta. Aquellos hombres que se encuentran dentro del pacto 

de homosociabilidad harán hasta lo imposible por deshacerse de quienes interfieran en los 

asesinatos: la locutora de radio que secuestran en el DF, Josué Hernández Mercado, un chicano 

que trabajaba para el periódico La Raza de Arizona, a la abogada de Abdel Laif, Irene Blanco a 

quien amenazan de muerte, al mismo Sergio González quien sufre en la novela (y en la vida real) 

un hostigamiento constante, amenazas y palizas como un modo de instarlo a que deje de lado sus 

investigaciones. Un pacto homosocial de protección que recorre todo México y que no cesa en 

sus intentos de ocultar a toda costa a los verdaderos asesinos y los motivos de sus crímenes. 

 Frente a este pacto se hace imposible dar con los responsables de los asesinatos, todos 

están involucrados, contribuyen con su silencio o con el ocultamiento de lo que realmente sucede. 

Los judiciales dejan casos sin resolver, sin embargo, buscan tribuna en los medios de 

comunicación para tranquilizar a la gente y asegurar que los crímenes se han terminado gracias a 

la captura de aquellos hombres que no forman parte de la comunidad. Lo cierto es que nadie hace 

nada, nadie ve nada, nadie escucha nada: “Sopas, dijo Sergio. Eso, sí, sopas, mucho sopas por 

aquí y sopas por allá, mucho híjole, mucho chale, mucho sácatelas, pero a la hora de la verdad 

aquí nadie tiene memoria de nada, ni palabra de nada, ni huevos para hacer nada”183. La 

homosociabilidad es inquebrantable, todos se protegen, la condición de unanimidad del ritual 

queda satisfecha puesto que nadie está libre de culpabilidad, sin embargo, ello es sólo un 

requisito para el funcionamiento del ritual, no garantiza su éxito. 

                                                           
183 R. BOLAÑO, 2666, p. 704. 
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5.7. Ginefobia 

Seguirá esta historia 
Seguirá este orden 

Porque Dios así lo quiso 
Porque Dios también es hombre 

(Los Prisioneros) 
  

A modo de conclusión podríamos sugerir que lo que Roberto Bolaño expone en su novela, 

especialmente en “La parte de los crímenes” es el miedo que los hombres sienten por las mujeres. 

Estos varones en precarios necesitan de la violencia contra el sujeto femenino para volver a 

validarse dentro de la colectividad y las escogen como víctimas propiciatorias con el fin de 

detener la crisis de la diferencia que se ha apoderado de la sociedad en la que habitan. Sujeto 

masculino en precario que “probablemente percibe como una agresión que las mujeres aparezcan 

hoy en campos reservados antes a ellos, porque eso le priva de señas de identidad masculina de la 

que se muestra hambriento”184 y frente a ello reaccionan según lo que su conciencia de hombría 

les impone: con violencia.   

 La violencia, así, cumpliría tres misiones fundamentales: sostener la dominación que 

creen les corresponde por derecho; intentar acabar con la crisis de los roles de género asesinando 

directamente a las culpables de aquello: las mujeres trabajadoras; validarse a sí mismos como 

machos poderosos capaces de vulnerar la condición femenina. De esta forma, por el miedo que 

ellos mismos sienten frente a la posición que han alcanzado las mujeres y por el miedo a quedar 

en ridículo ante otros hombres, buscan trasladar esa propia inseguridad al sujeto femenino, 

sembrando el pánico entre ellas no sólo por la violencia en sí, sino también por la impunidad en 

la que los criminales se desenvuelven.  

                                                           
184 J.V. MARQUÉS, op. cit., p. 24. 
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 De esta manera, se haría patente la ginefobia que Roberto Bolaño nos relata en un pasaje 

de la novela: “ginefobia, que es el miedo a la mujer y que lo padecen, naturalmente, sólo los 

hombres. Extendidísimo en México, aunque disfrazado con los ropajes más diversos. [...] casi 

todos los mexicanos tienen miedo de las mujeres”185. Miedo porque hoy se sitúan en un espacio 

anteriormente reservado sólo para hombres, miedo de que sean ellas las que les arrebaten los 

puestos de trabajo y los dejen sin empleos, miedo de ser rechazados por ellas, miedo de descubrir 

que lejos de ser objetos sexuales son seres independientes que pueden valerse por sí mismas.   

 Este miedo a la mujer se refleja no sólo en la violencia, los abusos y los asesinatos, sino 

también en la vida diaria. Bolaño nos expone a lo largo de varias páginas de qué forma detrás de 

los chistes machistas se esconde la ginefobia. Así, mientras unos utilizan la violencia real otros 

utilizan una violencia simbólica que escuda el verdadero odio y temor hacia el sujeto femenino en 

bromas descalificadoras que las devuelven al terreno del objeto sexual: 

Y el contador de chistes decía: a ver, valedores, defínanme una mujer. Silencio. Y la 

respuesta: pues un conjunto de células medianamente organizadas que rodean a una 

vagina. [...] Y otro: ¿en cuántas partes se divide el cerebro de una mujer? ¡Pues depende, 

valedores! ¿Depende de qué, González? Depende de lo duro que le pegues. [...] ¿cómo 

elegirías a las tres mujeres más tontas del mundo? Pues al azar. ¿Lo captan, valedores? ¡Al 

azar! ¡Da lo mismo! [...] Y: ¿qué hace un hombre tirando a una mujer por la ventana? 

Pues contaminar el medio ambiente. Y: ¿en qué se parece una mujer a una pelota de 

squash? Pues en que cuanto más fuerte le pegas, más rápido vuelve. [...] Entonces el 
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judicial, exhausto de una noche de trabajo, rumiaba cuánta verdad de Dios se hallaba 

escondida tras los chistes populares186. 

 Vemos así, que la mujer trabajadora, en cuanto símbolo de autonomía, provoca no sólo el 

temor de los varones en precario a perder su hegemonía, sino también una crisis indiferenciadora 

que invierte los roles de género tradicionales. Ante esto, el sujeto masculino reacciona con 

violencia, tanto física (en las agresiones sexuales que conllevan femicidio) como psicológica (en 

el lenguaje que emplean los personajes para referirse a las mujeres, humillándolas desde los 

chistes populares hasta las burlas por las violaciones). La violencia será el resultado, entonces, de 

la búsqueda de chivos expiatorios que con su sacrificio restituyan el orden perdido, es decir, 

mediante el femicidio los hombres pretenderán demostrar su poder vulnerando a las mujeres y 

sembrar el miedo en el resto de la población femenina ante los posibles ataques.  

El ritual femicida, sin embargo, no tendrá los frutos esperados: las mujeres seguirán 

trabajando en espacios públicos a pesar del miedo a los asesinos sin rostro y los hombres seguirán 

intentando demostrar su hombría y hegemonía mediante la violencia. La crisis de la diferencia 

está ya completamente instaurada, los roles de género han sido invertidos. Al contrario de lo que 

asegura el judicial al pensar en cuánta verdad de Dios hay tras los chistes machistas o la 

aseveración del grupo de rock chileno Los Prisioneros, el orden se ha desestructurado dando paso 

a uno nuevo. Hoy, el sujeto femenino ha sobrepasado los límites domésticos que se le imponían, 

los límites que Dios le había asignado en su condición de hombre; la reacción violenta es el 

intento desesperado por recuperar la supremacía, el femicidio: la pena de muerte frente al desacat 

 

                                                           
186 Ibid., pp. 690-691.  
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6. CONCLUSIONES 

A lo largo de la investigación precedente hemos aplicado el concepto antropológico 

propuesto por René Girard: “crisis de indiferenciación” para referirnos a ciertos procesos 

políticos y sociales que se plasman en las dos novelas de Roberto Bolaño: Estrella distante y 

2666. En éstas, el escritor chileno mexicano ha retratado el caos vivido tanto en el Chile de los 

años setenta, bajo el dominio de la Dictadura Militar, como la desestructuración del orden que 

impera en estos días en Santa Teresa, símil literario de Ciudad Juárez en México. Sobre la base 

de los estudios de género hemos determinado que dicha crisis indiferenciadora se debe, 

principalmente, al hecho de que en las novelas mencionadas nos encontramos con personajes 

femeninos activos, partícipes de la vida pública, con ingresos económicos propios, con trabajos 

remunerados e intelectuales exitosas, lo que lleva a una desestabilización del orden patriarcal 

imperante. 

Como hemos mencionado en apartados anteriores, tradicionalmente se ha esperado que 

las mujeres sigan los patrones establecidos por una sociedad machista, que no intenten sobrepasar 

el reducto doméstico, que sigan siendo ellas las responsables de las tareas hogareñas, así como 

del cuidado de los hijos, sin pretender acceder al ámbito público. Los personajes femeninos 

retratados por Roberto Bolaño, en cambio, se desmarcan de aquellas imposiciones decididas a 

transformarse en seres independientes y adquirir un espacio intelectual y laboral en el mundo que 

habitan. Ello conlleva a un caos en el que las diferencias de género se ven vulneradas: hombres y 

mujeres coexisten en lugares antes reservados exclusivamente para varones y tareas antes 

encomendadas al sujeto masculino son, en las novelas, adoptadas por mujeres. Ya no existe 

campo intelectual o laboral que no pueda ser compartido por ambos géneros. 
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Frente a ello, los hombres comienzan a perder la hegemonía de la que gozaron durante 

tantos años, ya no son considerados seres especiales a los que hay que rendir pleitesía, de la 

misma manera en que las mujeres ya no les deben sumisión absoluta, puesto que con sus ingresos 

pueden optar a la autonomía e independencia: una crisis indiferenciadora que, tal como señala 

René Girard, necesita de la sangre de víctimas sacrificiales que restauren el orden. Es así como 

las mujeres, causantes de dicho caos, se transforman en chivos expiatorios en un intento 

desesperado por parte del poder patriarcal de recuperar la supremacía mediante la violencia. De 

esta forma, se pretende convertirlas en pharmakos, dañinas mientras viven, salvación al momento 

de morir. Veneno y antídoto, en su doble naturaleza de pecadoras y redentoras. 

Asesinarlas se vuelve, entonces, para ciertos personajes, un acto heroico, un ritual 

liberador que pretende acabar con dicha crisis imponiendo un orden tradicional de género en el 

que las mujeres se consideran débiles, vulnerables y se reducen a lo doméstico, al terreno del 

objeto sexual. A la par, mediante estos actos de violencia, los hombres buscarán recobrarán la 

superioridad en la demostración de su fuerza y poder, fuerza y poder entendidos tanto física como 

intelectualmente. El femicidio, así, se realiza esperando acabar con el desorden que se ha 

ocasionado en las estructuras de dominación y sumisión. Sin embargo, como hemos visto a lo 

largo de las novelas, este ritual termina en fracaso, puesto que un nuevo orden social se ha 

impuesto y ni siquiera con el asesinato de las causantes es posible detenerlo. 

En Estrella distante, si bien Carlos Wieder logra asesinar a gran parte de las poetas 

chilenas de izquierda (en su beneficio personal en términos de producción artística) el ritual 

femicida no es compartido por el resto de los militares. La exposición fotográfica que realiza, 

aunque consiga reducir a estas mujeres activas a meros objetos de placer no logra la aprobación 
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unánime de sus compañeros, puesto que con ello hace visible, para los otros, la crisis que se vive 

y la violencia desenfrenada que se sufre. De esta forma, Carlos Wieder termina desterrado 

realizando su ritual personal de manera anónima en diferentes países y, posteriormente, 

perseguido él mismo como chivo expiatorio. 

En 2666 también se produce el fracaso del ritual femicida. Las mujeres de Santa Teresa se 

han apropiado de los espacios antes reservados con exclusividad para los hombres, por lo cual, 

ellos han perdido sus empleos y privilegios; frente a ello, se vuelve necesaria la búsqueda de 

chivos expiatorios. En esta novela, al contrario de Estrella distante, podríamos señalar que sí hay 

más apoyo de la colectividad en el ejercicio del ritual: casi todos, de una u otra manera, son 

cómplices en acciones o protección a los culpables, no obstante, ello no es suficiente para 

asegurar el éxito del sacrificio, puesto que, si bien, logran generar miedo entre las mujeres 

trabajadoras, así como acabar con muchas de ellas, el nuevo orden no cede a las presiones. Ellas 

seguirán en sus empleos, asistiendo a lugares públicos, comportándose como seres autónomos y, 

aún más, mujeres de todos lados de la República mexicana seguirán llegando hasta allá en busca 

de oportunidades laborales y un mejor estandar de vida. Así, en ambas novelas, el fracaso del 

ritual implicaría que el sacrificio no es más que un intento desesperado por no perder un poder 

patriarcal que no les pertenece por derecho sino por violencia. 

Como argumentamos en el apartado sobre Estrella distante, quizás el mayor problema por 

el cual el ritual de sacrificio del chivo expiatorio no produce beneficios ni restituye el orden ni las 

diferencias en la colectividad, concluyendo en su fracaso en ambas novelas, puede deberse a la 

divergencia sustancial que plantea el teórico Ferdinand Tonnies entre comunidad y sociedad. Tal 

como expone René Girard el sacrificio ritual es propio de las comunidades primitivas, las cuales 
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se rigen por lazos naturales y leyes orgánicas con la que todos concuerdan y en la que todos 

participan; no se hace necesario ejercer coacción sobre los miembros para que las cumplan. Al 

contrario, las sociedades se rigen por leyes impuestas, artificiales, imaginarias, que forman parte 

de un contrato entre los individuos con el fin de mantener una estabilidad. Es así, como se hace 

posible que los rituales femicidas en ambas novelas fracasen por este hecho: intentan hacer 

común un acto privado, intentan trasladar el acto propio de una comunidad a nuestra sociedad 

actual. De esta manera, el femicidio como sacrificio ritual fracasaría, quedando la interpretación 

de que no son más que actos individuales propios de una voluntad arbitraria, crímenes contra 

seres autónomos que se deslindan del pacto social. Sería así como, aunque las mujeres retratadas 

cumplieran con gran parte de los atributos que debe poseer una víctima propiciatoria y se 

establecieran como tales, el ritual no traería reales beneficios, por cuanto se traslada un 

acontecimiento propio de la comunidad al contexto de una sociedad. 

 Un segundo punto que invita a la reflexión en ambas novelas dice relación con el narrador 

que comenta los crímenes contra las mujeres. Como hemos señalado anteriormente, la 

descripción que se realiza de la manera en que lo cuerpos son encontrados nos recuerda a aquel 

tipo de pornografía (gorenografía) basado en el sufrimiento de las mujeres: despojadas de su ser, 

presentadas como pedazos de carne, mutilados, exhibiendo su descomposición. Sujetos 

femeninos activos que terminan reducidos a sus órganos genitales destruidos, la imagen de 

objetos sexuales expuestos al placer del vouyer. Sin embargo, para nuestra imaginación queda lo 

que el asesino ha realizado, la forma en que lo ha hecho y las razones que lo han conducido a 

tales actos. Las motivaciones sexuales que se esconden detrás de la violencia ejercida contra los 

cuerpos se elide, de la misma manera en que se omite el momento en que el femicida cumple su 

ritual. 
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 En Estrella distante se señala que las hermanas Garmendia han sido asesinadas con un 

corvo, sin mayores explicaciones al respecto. Sólo volvemos a saber de ellas, así como del resto 

de las intelectuales de izquierda, en la exhibición de fotografías de Wieder. Es en la descripción 

que el narrador realiza de estas fotos donde podríamos imaginar (o tal vez esperaríamos 

imaginar) el placer sexual que despertaron los crímenes en el asesino: cuerpos desmembrados, 

torturados, mujeres con las piernas abiertas en posición de deseo. Sin embargo, esta descricpión 

carece por completo de erotismo, se representa, más bien, el detalle de los cuerpos alejado del 

sufrimiento de la víctima, aislado del goce del asesino, fotografías como prueba del crimen que 

lejos de suscitar la excitación de los asistentes provocan náuseas, vómitos, así como una 

sensación de separación entre el lector y las atrocidades que ahí se relatan. 

 Lo mismo sucede (y podríamos decir que en mayor medida) en “La parte de los crímenes” 

de la novela 2666. Un catálogo de cuerpos femeninos cercenados, a los cuales se les ha arrancado 

a mordiscos el pezón izquierdo, cuerpos que han sido violados antes de ser mutilados, cuerpos sin 

vida que simplemente quedan como parte de un expediente. El narrador se limita a detallar la 

violencia manifiesta en la carne inerte desprendido totalmente del sufrimiento de la víctima o del 

placer sexual del asesino. No hay rasgos de erotismo en el relato, al igual que en la novela 

anterior, sólo nuestra imaginación puede llevarnos hacia la pornografía, gorenografía o snuff que 

ahí se plasma. En el relato no hay más que pedazos de carne, que si no fuera por la narración 

muchas veces ligera que se hace de aquellas mujeres y que nos remite a su existencia, podríamos 

pensar que no son más que eso: pedazos de carne en descomposición que ya ni siquiera sirven 

para obtener ningún tipo de goce sexual. 
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 Esta separación tajante entre el narrador y lo que relata, su frialdad y distancia frente a los 

hechos, nos lleva a una tercera observación que desemboca en pregunta, ¿las mujeres asesinadas, 

víctimas de femicidio, son sujetos femeninos reales o sólo representan signos, símbolos de otras 

violencias, una visibilización de otras crisis? En Estrella distante las mujeres asesinadas son 

intelectuales de izquierda, poetas, partícipes del mundo en el que habitan, de la misma manera 

que en 2666 son trabajadoras, independientes, sujetos autónomas que no necesitan de la 

protección emocional ni económica de los hombres. Estas mismas características las hacen ser 

susceptibles de transformarse en víctimas propiciatorias, puesto que, más que ser simplemente 

personajes representan un estereotipo: el estereotipo de la mujer contemporánea que ha aprendido 

a validarse por sí misma dejando de lado características asignadas por el patriarcado tales como la 

vulnerabilidad, la domesticidad, la poca inteligencia o la delicadeza. 

 Tal vez sea por ello que el narrador nos parece tan ajeno a los sucesos que relata, tan 

distante y frío frente a los crímenes, ya que, tal como comentábamos respecto del Marqués de 

Sade, la separación podría ser un mecanismo consciente en la que las víctimas de las novelas no 

serían mujeres reales (aunque por supuesto en la vida sí lo son) sino signos. Así como Sade 

intentaba elimimar el estereotipo de madre, hermana, virgen, prostituta, Bolaño podría intentar 

acabar con los estereotipos de trabajadora, poeta, intelectual, esposa o novia… culminar con los 

significados adscritos al ser mujer en el siglo XXI, en un intento de hacer prevalecer al ser 

humano en su totalidad, donde todos esos adjetivos formen parte de un todo y no permanezcan 

aislados y contrapuestos. De esta forma, concluimos con la posibilidad de estar ante la presencia 

de un nuevo tipo de ritual sacrificador, no ya propio de las comunidades primitivas sino de 

nuestra sociedad actual, en la cual el femicidio no requeriría de mujeres reales sino de la 

representación del “asesinato” de los símbolos que se adjuntan al hecho de ser mujer, a la vez que 
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la visibilización de la crisis que, como sociedad, hoy atravesamos: crisis de los significados, 

desestructuración de las tradiciones. ¿Planteará Roberto Bolaño en sus novelas un nuevo tipo de 

ritual que otorgue el paso de una comunidad primitiva a una sociedad moderna? ¿Será éste el 

cambio desde el sacrificio de chivos expiatorios, víctimas reales, al sacrificio de significados? 

¿Estará Bolaño, realmente, hablando de muerte y femicidio o su intención será más bien 

metafórica? ¿Serán ahora los signos, los modelos, los estereotipos a los que debamos sacrificar 

para restaurar el orden de nuestra sociedad contemporánea?   
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