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Barcos cuja perfeicao reside em nao ter um lugar no mundo nem fora do
mundo.
(Rubens Figueiredo)

Essa é a verdade da viagem. Eu ndo sabia. A viagem nos ensina algumas
coisas. Que a vida é o caminho e ndao o ponto fixo no espaco. Que nés
somos feito a passagem dos dias e dos meses e dos anos, como
escreveu o poeta japonés Matsuo Basho num diario de viagem, e aquilo
que possuimos de fato, o nosso unico bem, é a capacidade de
locomocgaéo. E o talento para viajar e a capacidade necessadria de
assombro.

(Adriana Lisboa)

No pedimos mas de lo que ya tenemos: la posibilidad de escribir y que
nos lean. Y narramos por tanto, desde la feroz y divertida rabia de los que
han perdido el avién tantas veces y en tantos aeropuertos, que empiezan

a recobrar el sentido del viaje.
(Paco Ignacio Taibo Il)

Viajante
Esse é o meu nome
Primeira chuva de inverno
(Basho)

Alguien le dijo a Sécrates que
fulano no se mejoré por sus viajes.
‘Asi pienso yo’, le respondié.
‘Llevé consigo a si mismo”
(Montaigne)

Pase lo que pase, tengo yo
ametralladoras y ellos no.
(Hilaire Belloc)

Asi los geografos en los mapas de Africa
Con dibujos salvajes llenan los huecos:
Sobre dunas inhabitables
Colocan elefantes a falta de pueblos
(Jonathan Swift)

‘Atormentado sin cesar por el ardor de viajar’.
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Presentacion

Alojamiento. No se aceptan peruanos ni bolivianos

Hace tiempo que tengo interés por el tema del viaje1. Mi vida tomé un
otro rumbo en 2001. Faltando tres semestres para terminar mi carrera de
periodismo, con 21 afos, decidi que iria viajar y buscaria medios para hacerlo.

Fue alli que una amiga me hablé de la posibilidad de ser “aupair’. Aupair
es un programa que permite que una persona (normalmente una mujer) viva
con una familia anfitriona en el extranjero. Esta jeune fille va a cuidar de los
nifios de una familia durante algunas horas y va a estudiar el idioma del pais en
la otra parte del dia. Ello significa que con este trabajo, la aupair tendra comida,
hospedaije, transporte, estudio y pocket money?.

Normalmente se consulta una agencia de viajes para encontrarte una

familia. Me registré gratuitamente en el site http://www.aupair.co.uk. Fue alli

que me comuniqué con los Talvard, mi futura familia francesa y pude pasar
nueve meses en Rennes, Bretaia.

La experiencia de estar por primera vez fuera de Brasil fue tan
estimulante que quise continuar, pero esta vez para practicar el inglés. Me
mudé de Francia directamente a Canada para seguir siendo aupair en
Montreal. Los (des) encuentros transculturales me interesan mucho. Sélo para
citar uno. Después de que dejé los Talvard, una amiga china quedé como
nueva aupair de ellos. Yiting ahora vive en Canada y fue la primera persona

que vino a visitarme en México, en 2007. Las dos juntas escribimos un correo a

! Agradezco a Yolanda Martinez-San Miguel por su taller en octubre de 2007 y por la introduccion de su
libro Caribe Two Ways: Cultura de la migracion en el Caribe insular hispanico, que fue una inspiracion
para empezar esta escritura. También agradezco a Laura Mufioz y a Johanna Von Grafenstein, por
presentarme a Yolanda.

* El concepto Au Pair nacié en Europa en el siglo XIX. Inicialmente, les permitia a los hombres y mujeres
jovenes de clase alta mejorar sus habilidades lingiiisticas en un idioma extranjero, descubrir otro pais y
sus costumbres al mismo tiempo de estar con una familia de la misma clase social. Actualmente, el
programa no se da solamente entre paises europeos sino se incorporaron personas de clase media o
personas que buscan una alternativa para ingresar a determinados paises. Poco se ha estudiado en la
academia sobre el tema, principalmente porque puede ser tanto una alternativa de viaje, como de
inmigracion y algunas veces puede tener la consequencia cruel de dejar las aupair en condiciones de
semi-esclavitud en la casa a que llegan. Para leer mas sobre el tema, consultar paginas
http://www.placementaupair.com/ __ (en  espafiol);http://www.calvin-thomas.com/aupair/index.php(en
francés);http://www.aupair-orld.net/?ggl=en (en inglés). El cine ya ha narrado algunas historias sobre
aupair. El terror aleman de Au pair (1994), la comedia estadounidense Au Pair (1999) y la comedia suiza
Kanguro (2007) sobre un chico aupair. (4ltima consulta: 02 de septiembro de 2009)
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los Talvard. Se trataba de la reunidon de las ex-aupair en otro momento, en otro
contexto.

Volvi a Brasil en febrero de 2003, después de quedarme un afo y medio
fuera. Ya regresé con la idea de partir. Tuve que hacer todo este recorrido para
descubrir que ‘necesitaba’ aprender el espaiol porque empezaria un viaje por
los paises vecinos. Dos semestres se pasaron en Brasilia y faltaba un ultimo
para terminar la universidad y para estar ‘libre” de no tener necesariamente
que volver a Brasil.

Si el viaje estaba tan presente en mi vida, yo deberia reflexionar mas en
torno a él. Hablé con mi asesor, Denilson Lopes, un gran interlocutor. Denilson
fue la primera persona con quien hice investigacién, cuya trayectoria
académica es brillante y que me estimuld desde el comienzo. Seguimos
teniendo un didlogo que fue (es) clave para mi formacion intelectual. El es un
"académico viajero®” y asi percebi que mi deseo era otro, es decir, era ser
viajera con perfil académico. Fue asi que acepto ser tutor de mi tesis de fin de
carrera en 2004, un relato de viaje escrito entre Brasil, Argentina y Chile®*. El
viaje y la escritura para mi ya eran indisociables.

La idea de irme a Chile también estuvo ligada a que sofiaba postular
para un posgrado en Santiago. Sin embargo, mi desilucion con el pais fue tan
grande, que decidi no volver. Estaba en shock por haber visto un lugar de un
individualismo y racismo impresionantes, un pais que después de 5 meses no
me habia dado ningun@ amig@. Un sitio en que encontré el anuncio
“Alojamiento. No se aceptan peruanos ni bolivianos”.”

Volvi a Brasil, presenté la tesis y parti para vivir en Peru; fue por Chile
que me fui a vivir a Lima. Estuve dos anos, hasta junio de 2006, en la capital
peruana, trabajando como profesora de idiomas y en una ONG feminista.

Creo que por no ser artista, busco el lenguaje como “arma’, como medio

de conexion con las personas que encuentro en la ruta. Lo que les puedo

3 El "académico viajero’ por més que viaje, tiene una base y generalmente trabaja en determinada
universidad; el desarrollo de su carrera depende incluso de este "punto fijo’. Cuando me titulo "viajera con
perfil académico” quiero decir que no tengo una base, o cuando la tengo es algo temporal. Alli también
entra la frontera y la discusion de lo que es ser viajera y ser nomada. (El hecho de yo no pueda tener una
biblioteca, libros son demasiado pesados y una molestia cuando se viaja, es muy explicativo; algo casi
impensable para cualquier académico/a).

* La tesis se llama Luciérnaga, um relato de viagens. La version original estd en portugués, pero parte de
ella ya fue traducida al espaiiol y puede ser leida en el site http://vidasenmovimiento.blogspot.com/.

> Cita de Luciérnaga, um relato de viagens, sobre el racismo contra los peruanos y bolivianos en Chile.
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ofrecer de mi es una tentativa sincera de hablar su idioma®. Cuando la lengua
materna de mi interlocutor/a no es el espafiol (como el caso de los quechua, de
los ayamara), el hecho de hablar portugués, un idioma extranjero también, nos
une, es la puerta que me permite entrar en mundos ajenos y sentir que hay o
no un dialogo posible.

Recuerdo una frase maravillosa de Julia Kristeva que dice ‘la felicidad
de ser extranjera’. Quizas resume parte de mi. Fue en el Peru que me di
cuenta de que podria adoptar este ‘estilo de vida'. Tanto asi que en este
periodo empezé a recolectar relatos de mujeres viajeras contemporaneas.
Fruto del deseo de leer lo que otras mujeres escribian durante sus viajes, el
deseo de formar una ‘comunidad” de mujeres viajeras. El trabajo durd un afio y
medio y en abril de 2007 la recopilacion gané un blog, el Vidas en Movimiento,
Lives in Movement'.

Claro que cuando me titulo ‘viajera” sé lo que ello puede significar. El
ansia de tener esta vida en movimiento puede ser utilizada como una
"autoridad’. Puede ser un intento de volver mas legitimo mi trabajo, mi “objeto
de investigacion’; para no hablar de la reaccion de las personas que encuentro
durante los viajes y las relaciones de poder que la palabra evoca. Ellas no
estan encontrando una simple ‘turista’, estan delante de una ‘viajera’. Creo
que el sarcasmo y la (auto) critica pueden ser una manera de trabajar el tema.
Sin embargo, el riesgo sigue alli. El riesgo y la trampa en que cayd Lévi-
Strauss de no querer ser etnocéntrico y serlo (de acuerdo con Derrida) implica

al final que él también estaba legitimando un tipo de viajero, el antropdlogo y la

% Escribir esta tesis en espafiol también es, en cierta medida, un viaje. No deja de ser algo cadtico; ojala no
vuelva catastrofica la aventura.

7 http://vidasenmovimiento.blogspot.com Hasta octubre de 2007, el blog cuenta con 20 textos de mujeres
de 14 paises: Polonia, Chile, Inglaterra, Colombia, El Salvador, Estados Unidos, Francia, Perti, Brasil,
Bélgica, Suiza, Grecia, Ecuador, China. Hay diez textos en espafiol, nueve en inglés y uno en francés. [El
Vidas en movimiento, no tiene las caracteristicas tipicas del blog, es decir, del diario virtual. Se parece
mas a un site que a un blog, pero fue la manera mas rapida y mas barata para dar resultado al trabajo. Ya
existen varios estudios sobre la subjectividad en los blogs, es decir, sobre este tipo de (auto) narrativa y de
literatura]. Un blog con este perfil, incluso que tiene historias de viajes, y ya muy famoso entre la
comunidad intelectual brasilefia es el de Idelber Avelar (http://www.idelberavelar.com/).

Denilson Lopes me hace el favor de pasar nombres de personas interesantes a conocer siempre que me
mudo de pais. Conoci Idelber Avelar en Buenos Aires y siempre utilizo el nombre de mi ex-tutor como
‘tarjeta de presentacion’, ya que no soy conocida en el ambiente internacional, asi pasé que yo entablase
una conversacion con Avelar. Ya adopté la practica con otras personas. Cuando llego a un lugar nuevo’,
llego con una lista de contactos de amigos. Ademas, fue asi que descubri que comunicarme con un
intelectual famoso fuera de Brasil es mucho mas facil que alla. Normalmente el intelectual que sale de
Brasil es conocido y ya tiene una carrera solida, yo no segui este camino, de alli la necesidad de encontrar
estrategias para ubicarme mejor en otros contextos.
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etnografia como una mejor forma de viaje. Como salir de la oposicion del
deslumbramiento del viaje y el odio a los exploradores?, ésta es la pregunta
que queda.

Del Peru, llegué a Colombia en julio de 2006. La idea era pasar alli seis
meses y poder completar el viaje de tres anos por Sudamérica cuando fuese en
diciembre en dmnibus de Colombia a Brasil pasando por Venezuela. México
fue elegido porque estaba en el otro lado de Latinoamérica, era preciso que yo
viajase en Centroamérica y en el Caribe apartir de 2007. Ademas, México
contaba con el mismo posgrado que no queria hacer en Brasil y que habia
postergado en Chile.

Estudios Latinoamericanos encajaba bien en mi perfil de periodista que
nunca trabajo en el periodismo y que mas parecia estudiante de cine, de
literatura y de antropologia. Entrando en la onda de la interdisciplinaridad del
posgrado en estudios latinoamericanos (que casi nadie sabe lo que es pero
defiende y/o es victima de ello); al contrario de utilizarlo contra mi, puedo decir
que como ‘latinoamericanista” busco una explicacion interdisciplinar del
mundo®. A este propdsito, siempre me acuerdo de lo que me dijo un sefior
indigena brasileno. Le pregunté cdmo se decia ‘'mundo” en su lengua y me
contesté que no habia la palabra. Su ‘mundo” era su pueblo y la concepcion
del ‘'mundo” pensado en paises y en mapas era en portugués. Estos mundos
que son y no son mundos, los muchos mundos que uno no conoce y de los que
no sabe ni la existencia. Este encuentro y la frase de James Clifford me sirven
muchas veces de guia: Uno aprende mucho sobre los pueblos, las culturas y
las historias distintas de la propia, lo suficiente para empezar a percibir lo que
uno se esta perdiendo.

Colombia me hizo consolidar la idea de que mi camino iba realmente por
el viaje. El viaje también como una posicion politica frente al conocimiento. O
dicho de un otro modo, viaje y conocimiento ya no son separables. En este
sentido, hace unos afos adopté una actitud casi anti-nacionalista hacia Brasil.
Mi reaccion era de mucho rechazo. Tanto por los problemas que veia

comparandolo con otros paises, como por un rechazo a la accion esencialista

% El tema de los Estudios Latinoamericanos ya me atraia desde hace mucho tiempo. En 1999, en la
licenciatura, gané una beca para hacer una investigacion acerca de los extranjeros latinoamericanos en
Brasilia. Asi, en este momento, estaba enfocando mis analisis en Brasil. Ademas, el tema del "extranjero”
ya emergia en esta época.
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de hablar del pais porque mi nacionalidad es brasilefa. Creo que fue una
reaccion que puede ser explicada también por el hecho de pasar mas de cinco
afos viajando, ademas de leer textos postestructuralistas, postcoloniales, mi
base de formacioén tedrica. Yo que habia revisado Homi Bhabha, Stuart Hall,
Paul Auster, Derrida, Spivak, Judith Butler, Antonio Candido, James Clifford,
Caio Fernando Abreu, Bakhtin, Silviano Santiago, ya sabia desde antes de
partir por primera vez de Brasil, que deberia cuestionar la ‘identidad’, deberia
sospechar del estado-nacion, deberia tener en mente que habia venido de un
pais subalterno, habia sido ‘entrenada” a pensar en la idea del Otro®.

Mi primera gran confrontacion entre teoria y practica empezé en Francia.
Fue alli que los textos sobre la periferia que habia leido en Brasil tomaron otra
dimension. Era la dimension de reflexionar acerca del tema en lo cotidiano, fue
asi que aprendi que la teoria tiene mucho mas sentido en un dialogo con la
vida porque de hecho, arte y vida no poseian fronteras vy, si las tenian, yo no
las podia tomar en cuenta.

De Francia a México ahora han transcurrido mas de seis afos. En este
intermedio, trabajé la nocion de que el nomadismo y la residencia no pueden
ser vistos como una dualidad. En este intermedio, empecé el proceso de
‘querer” de nuevo a Brasil. Pero esta vez no con tono nacionalista. Mi relacion
con este lugar, al igual que cualquier otro, es parecida a tener una relacion
amorosa, mas alla de la metafora. Por mucho tiempo senti que habia pedido la
separaciéon con el universo brasilefo. Ahora lo que siento es algo parecido a
una reconciliacion. Aunque sé que quizas jamas volvamos a estar juntos, la
sensacion de saber sus debilidades y puntos fuertes y que a pesar de ello hace
parte de la historia de mi vida.

Una de las luchas mas fuertes en que participo ahora es un dilema en
realidad. La pregunta que me hago a mi misma es ¢cémo volver algo

intrinsicamente individual, que es la experiencia del viaje, en algo colectivo?

? Una primera pregunta que hago es ¢por qué los Estudios Culturales llegaron tan fuerte en el Cono Sur y
en México se discuten pogo y a veces son discriminados? Pregunta que Nelly Richard también hizo en su
conferencia del dia 20 de febrero de 2008, en la FFyL de la UNAM. Horacio Crespo afirma que una de
las posibles respuestas es por causas institucionales. En México, los Estudios Culturales (quizas también
el postcolonialismo y el postestructuralismo) llegaron pero se quedaron aislados en el departamento de
Letras. Cada disciplina desea, de alguna manera, defender su propio campo, crearse una ‘autoridad” frente
a las ‘'modas’. Dentro de este contexto, hay que pensar la idea de (no) multidisciplinaridad. Ademas, la
presencia de corrientes marxistas que rechazan este tipo de pensamiento también puede entrar en una
propuesta de explicacion.
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¢ Existe medio término entre lo individual y lo colectivo? ;Hasta qué punto
tengo el individualismo tan fuerte por mi historia de viajes'® y/o por venir de una
sociedad brasilefia cuyo dicho ‘cada uno por si mismo y dios para todos’
condensa una cosmovisién? Hay que volver el concepto de viaje en politico.
Este politico que es colectivo, pero tratando siempre de ser pensado también
como una experiencia personal. El viaje visto solamente como algo colectivo
caye en la misma trampa de ver el viaje solamente como algo individual; por lo
menos no es lo que deseo para mi.

La segunda lucha es repensar la idea de "tolerancia’, de la “diferencia’
en el mundo contemporaneo. Cuando Alberto Moreiras escribié A exaustdo da
diferenca, me hizo cuestionar las fragilidades de las experiencias conocidas
actualmente por cosmopolitas, pensando también en las reflexiones de James

Clifford y Mary Louise Pratt'’

. Las fragilidades de la linea (y no secta) de
pensamiento que vengo asumiendo como mia también es mi locus de
enunciacion.

Vengo cuestionando el mismo titulo de “viajera” que algun dia me di a mi
misma. Incluso juego con mi apellido ‘Magalhaes’. En Brasil, es relativamente
comun pero ‘Magallanes” es una rareza como apellido en espanol.
Normalmente las personas hispanoparlantes lo conectan directamente con el
extrecho de Magallanes. Es éticamente mas confortable pensar que Fernando
de Magallanes fue menos ‘explorador” que ‘navegador’ y asi bromear que soy
descendiente de la familia del gran viajero. Sin embargo, lo que vivo ahora
quizas ya no sea el viaje propiamente dicho sino el ‘'nomadismo’, incluso con
los problemas que ello significa?.

Finalmente, quisiera terminar esta parte con algo que he escrito al final

de la Historia del Proyecto Vidas en Movimiento:

' El final de la traduccion de mi relato de viajes en el blog, no deja de ser sintomatico; lo que he descrito
como ‘viajar escribiendo’ ya hace parte de mi y es el estilo de vida que he adoptado, tanto asi que ya no
escribo mas relatos de viaje’.

"' Encontré a Pratt en una conferencia cuando vivia en Bogota y fue ella quien me hizo pensar seriamente
en la alternativa del blog y no del libro para la recopilacion de los relatos de mujeres viajeras.

12 Cuando llego a un nuevo pais ya tengo incluso un método para ‘adaptarme’ rapidamente, hacer
amistades lo mas pronto que pueda. Ya tengo una manera sistematizada, casi profisional de aprender un
idioma. La sensacion de llegar por primera vez a un lugar extranjero no existe mas que uma vez, ya es
algo que se ha transformado mucho. Estoy en el conflicto de sentir la nostalgia de verme como viajera en
este nuevo pais y de esta sensacion de que todo es nuevo pero que ya no puedo actuar como si fuera
"principiante” porque simplemente ya no lo soy. En este conflicto incluyo lo que llamo de "problemas del
nomadismo sistematico”.
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Quizas una buena manera de leer narrativas de viaje sea tratar de ver la
tension de quien se mueve, del texto con el sitio visitado, con las personas, con las
ideas. Esta tension no solamente es encontrada en relatos de viaje. La tensién es
el conflicto no resuelto y que no puede ser resuelto. La tensibn como una posicién
para el estimulo intelectual y el desplazamiento como uno de los medios para
llegar a este objetivo. No es la idea de la no pertenencia sino de multiples
pertenencias y de multiples no pertenencias. La sensacién de estar (y no estar) en
todo. La propuesta ahora es de construir otras posibilidades de ser y de sentir.
Donde cada lugar es casa, pero es también infierno.
(http.//vidasenmovimiento.blogspot.com/)
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Capitulo 1
1.1 A cry, a loud cry, as of infinite desolation

Las recopilaciones de relatos de viajes, principalmente del siglo XIX, son
algo notorio en el siglo XX, Lo que se puede observar en ellas son los textos
propiamente dichos y las informaciones y anédoctas sobre los/las viajero(a)s.
¢, Por qué tantas antologias, por qué este boom de interés sobre relatos de
viajes desde la perspectiva del siglo pasado?

El valor histérico y literario de estos trabajos es incuestionable. Sin
embargo, no se pretende seguir este camino aqui. La linea de pensamiento
que se sigue es mas cercana a los analisis del significado de los viajes, a las
tentativas de ubicacion de los viajeros en un contexto y discurso (anti) colonial.
En este sentido, se dialoga con tedricos como Edward Said, Paul Giroy, Arjun
Appadurai, Claude Lévi-Strauss, Tzvetan Todorov y Silviano Santiago que
estudian indirectamente el tema de los viajes.

Una ilustracion de este tipo de dialogo es el libro La conquista de

Ameérica. El problema del otro. Todorov comenta:

(...) diriase que Colén ha emprendido todo eso para poder hacer relatos inauditos,
como Ulises; pero sacaso no es el mismo relato de viaje el punto de partida, y no soélo el punto
de llegada, de un nuevo viaje? ;Acaso Colon mismo no partié porque habia leido el relato de
Marco Polo? (TODOROV: 1995, 23)

La importancia de la lectura de relatos de viajes por los mismos viajeros,
es decir, la construccion de un imaginario compartido, es algo relevante para la
escritura de un relato y para este estudio. En el pasaje, Colon es visto como
lector de Marco Polo. Esta poseido por un deseo de narrar, de contar algo
nunca antes escuchado, de experimentar lo nunca antes probado. Existe la
idea de que el dialogo con la escritura de viaje es anterior y traspasa la era
moderna, inaugurada por Colén (TODOROV, 1995).

" Cito solamente tres: la de Nara Araujo, Viajeras al Caribe (Cuba, 1985); la de Pablo Macera, Viajeros
franceses: siglos XVI — XIX (Pert, 1999) y la de José Iturriaga de la Fuente, Anecdotario de viajeros
extranjeros en Meéxico siglo XVI-XX (México, 1991). Los dos tlltimos abarcan mas que el XIX, el primer
es exclusivo de este siglo.

16



La interaccién con el Otro, la visién del Otro también debe ser tomada en
cuenta. En este sentido, el trabajo utiliza herramientas, textos preocupados con
la cuestion de la alteridad, como los de Edward Said. Una pregunta que éste se
hacia era “4por qué uno viaja?”. Said ha centrado su analisis en el “oriente” y
en el “orientalismo” pero su contribucion al analisis de la colonialidad de La
mirad de quien escribe puede ser valida también para América Latina. Asi
como llegar al Oriente puede significar solamente comprobar ideas
anteriormente elaboradas, imagenes ya producidas antes de partir; llegar en
territorio latinoamericano no necesariamente es estar abierto a lo que es

“desconocido’:

Flaubert, Vigny, Nerval, Kinglake y Burton, realizaron sus
peregrinaciones para disipar el moho del archivo orientalista preexistente. Sus
escritos debian ser un receptaculo nuevo para la experiencia oriental: sin
embargo, como veremos mas adelante, incluso este proyecto se resolvié
normalmente (auque no siempre) limitdndose al reduccionismo orientalista. Las
razones son complejas y tienen mucho que ver con la naturaleza del peregrino,
su manera de escribir y la forma intencional de su obra.(SAID: 1990, 208-209)

Existe, pues, una ‘tradicion” de reflexion y de citacion de referentes de
viajes. Pensar tal tradicion va mas alla de los objetivos de la tesis, sin embargo
es importante por lo menos apuntar hacia esta direccion. Cuando se piensa en
la intertextualidad viajera, un marco a considerar es el libro E/ corazén de las
tinieblas, de Joseph Conrad. Esta obra podria ser catalogada de algo llamado
‘viaje anticolonial’. Para Sylvain Venayre existe una trayectoria de perfiles de
escritura de viajes y se puede pensar en una genealogia de la idea de viaje
desde el gran tour al turismo, pasando por el viaje sentimental y el viaje
anticolonial, antimperialista. (VENAYRE, 2007)

Se va a comentar acerca de esta ‘genealogia del viaje” mas adelante, lo
que interesa ahora es el viaje anticolonial de Conrad. El corazén de las
tinieblas (1889) podria ser pensado como un relato sobre lo no-Occidente
(Africa) y, a la vez, un discurso sobre el Occidente, cuando dibuja las entrafias
del colonialismo. Nunca se piensan asi los dos lugares discursivos de una
manera dual, acompafando y escuchando de esta manera las voces de
Spivak, Derrida, Homi Bhabha, Judith Butler que trabajaron para la critica y

ruptura de una visién binaria del mundo. De alli que la escritura de viajes
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detectada en Conrad habla de la propia ‘erosiéon del relato de viajes'”. Esta
tradicién anticolonial es una (auto) critica al relato de viaje, este metarelato de
viajes es un relato que trata de eliminarse a si mismo, es decir, es un punto de
fuga y se transforma en una apreciacion sobre el tema y una forma (¢ la unica?)
de escribir acerca de él.

Avanzando algunos afos, en 1927, André Gide que dedica su Viaje al
Congo a Joseph Conrad™. El intento de hablar del horror, del momento que se
pierde el miedo a lo desconocido, en las palabras prestadas de Lévi-Strauss,
permanece en Gide. Las palabras que describen la desolaciéon continuan en la
boca de Marlow, y en este sentido hablo de tradicion. No hay que caer en la
inocencia pensando que ella no incluye personajes como Alex Shoumatoff. En
1988, él escribid African Madness donde recogiendo el camino y el lenguaje de
El Corazén de las tinieblas, hablé de una manera tan colonialista sobre el Africa
que su principal reto era buscar, para encontrar, la fuente del Sida en el
continente. Lo que deseo solamente sefialar aqui es que estoy de acuerdo con
David Spurr cuando afirma que las fronteras entre el discurso anticolonialista y
el colonialista son muy fragiles, incluso un mismo escritor puede dialogar con
los dos. (SPURR, 1993) La gran interrogacion que queda es ¢ cuanta diferencia
cultural aun puede ser mencionada en la escritura de viajes, comprendiendo
que hubo un proceso de ablandamiento de esta misma diferencia cultural, es
decir, que el horror ya fue muchas veces domesticado? Esta interrogante lleva
a otra: ;como ver los limites de la diferencia en personas que manejan el
discurso de lo “politicamente correcto’, siendo mucho mas sutiles asi que
Shoumatoff, que es facilmente bombardeado?

Volviendo a los tedricos que estimularon este estudio, hay una
conversacion fructifera, en algunas ocasiones fluida y en otras tensa, con
personas que se preocuparon en mapear directamente la problematica. Entre
ellos, James Clifford, Mary Louise Pratt, Inderpal Grewal, Caren Kaplan, Sara
Mills, Angela Mejia Perez, Ottmar Ette, Flora Sussekind, David Spurr, Sylvain

Venayre.

'* Agradezco a mi tutor Horacio Crespo por la explicativa y sintetizadora expresion.

"> Peter Forbath en su libro El rio Congo. Descubrimiento, exploracion y explotacion del rio mds
dramatico de la tierra (1977) analiza la enorme cantidad de escritores que han pasado por el lugar, Henry
Morton Stanley incluido. Es un libro fundamental para pensar esta intertextualidad en los relatos de
viajes.
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Normalmente utilizamos la palabra “viajero” para referirnos a las
personas que acostumbran viajar, pero es necesario reflexionar sobre su

sentido. Clifford lo hace:

El viajero es por definicién alguien que tiene la sequridad y el privilegio de moverse con
relativa libertad. En todo caso, este es el mito del viaje. (CLIFFORD: 1999, 50)

El concepto, tedricamente, no abarcaria a aquellos que dejan sus
hogares para encontrar una mejor manera de sobrevivencia en otro sitio, es
decir, aquellos que viajan por motivaciones econdmicas. Lo que Clifford plantea
es que la propia nocidén de que existen algunas personas cosmopolitas y otras
locales, hace parte de lo que se comprende como “cultura viajera”.

Caren Kaplan menciona de una ‘autoridad del viajero’. Hay una imagen
de que es una persona que fue, que vio y que puede contar, incluso, de
manera ‘objetiva’ lo que ha encontrado. De esta manera, escaparia de sus
formaciones culturales alejandose de lo ‘familiar’, y asi sus palabras ganarian el
peso de la ‘verdad’. Este seria también el mito de viaje (Clifford) y del viajero-
heroe / the traveler-hero (Grewal). Sin embargo, Kaplan apunta y critica esta

‘falsa vision distanciada del viajero’:

Viajar puede ser confuso, la distancia puede ser ilusoria, y la diferencia depende mucho
de la opinion de uno. (KAPLAN: 1996, 81 — traduccién mia)

Tzvetan Todorov piensa en “retratos de viajeros”. Amplia la definicion
cuando propone diferentes tipos de viajeros: el asimilador, el aprovechado, el
turista, el impresionista, el asimilado, el exota, el exiliado, el alegorista, el
desengafiado, el filosofo. (TODOROV, 1991)

Dentro de esta perspectiva no se debe olvidar que el sujeto viajero no es
impasible a lo que encuentra. Angela Pérez se pregunta sobre lo que pasa
cuando el europeo se siente extranjero, cdmo se ve a si mismo en una otra
realidad, en una otra geografia. Pérez sefiala la importancia del analisis del
cambio en la subjectividad de quien viaja; el papel de la persona hacia la que, o

sobre la que se viaja, es decir, el travelee (PRATT, 1992):

Analizar los textos geograficos como un territorio liminal en que se puede interpretar la
presencia del ‘otro’, quien parte de ser objeto de estudio pero consigue dejar su huella como
productor de conocimiento o como agente transformador de la realidad del viajero. (PEREZ:
2002, introduccion)
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Ya vimos que trabajar con el concepto de viajero no es una tarea facil,
uno en multiples situaciones trata de excusarse porque la palabra tiene un
bagaje histérico cargado de colonialismos, de dominacion, de visiones desde el
Occidente, que Said nos ensend tan espléndidamente a tener en cuenta. Se
aprende con Clifford a no ser ingenuo en este aspecto: lucho, aunque nunca
con suficiente éxito, por liberar al término ‘viaje” de una historia de significados
y practicas europeas, literarias, masculinas, burguesas, cientificas, heroicas,
recreativas. (CLIFFORD: 1999, 48)

Otras preguntas emergen cuando se pone a debate el concepto de
viajero. ¢De qué estamos hablando? ¢;De exiliados, de migrantes, de turistas,
de expulsados o de viajeros?

La separacion entre viajero y exiliado/migrante se percibe rapidamente.
Seria un enorme ejercicio de acrobacia intelectual encajar los tres en la idea
del ‘'mito de viaje/aventurero por placer’. La literatura acerca del exilio y de la
migracion en general es monumental, pero no es materia a ser tratada en esta
investigacion'®.

&Y el turista, en qué se diferencia del viajero? Se cree que la actitud del
vigjero es distinta a la del turista. El turista quizés esté mas involucrado a la
finalidad hedonista del viaje. Obviamente que este hedonismo esta presente en
el viajero, sin embargo se piensa que no es el disparador del viaje. El viajero es
a la vez un desacomodado y un intermediador de una experiencia de viaje que
también es politica, dimensién que no se encuentra en el turista.

En este momento, es pertinente volver a la ‘genealogia del viaje’,
planteada por Sylvain Venayre. Fijense en el procedimento que se intentara
hacer, examinar esta genealogia de la idea de viaje asi como una posible
genealogia de los tedricos del viaje. Con ello también se puede introducir que

el actual estudio tiene una perspectiva interdisciplinar. La Antropologia, la

'® México es un pais donde el tema del exilio fue (y es) muy estudiado. La misma UNAM fue ‘casa’ de
muchos intelectuales que huyeron de las dictaduras de Franco en Espafa y del Cono Sur, Rui Mauro
Marini por ejemplo. Otros términos mas contemporaneos son ‘refugiado” y ’desplazado’. La ONU, en
1950, cred el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) y los separ6 de lo
que se consideran ‘desplazados internos’. El primero se diferencia del migrante porque la idea de
"seguridad’” es central. En el caso del refugiado/desplazado se considera al segundo como una persona que
no ‘cruza la frontera internacional de su pais’, como lo hace el refugiado.
(http://www.acnur.org/index.php?id_pag=169) <Ultima consulta: 02 de septiembro de 2009>

La "diaspora’ es otro tema ‘primo-hermano” del tema del viaje. Para consultar un debate de nuestros dias
acerca de ¢él, ver GIROY, Paul. The Black Atlantic. Modernity and Double Consciousness. Harvard
University Press, United States, 1993.
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Literatura y la Historia son las tres principales disciplinas que orientan este
itinerario.

Hecha esta aclaracion, sigamos con Venayre quien comprende que el
viaje clasico era en un principio urbano. La genealogia de ese viaje era doble.
Pasaba, por una parte, por la peregrinacion y se remontaba asi a la Edad
Media. Su absoluto era el viaje a Tierra Santa y, mas precisamente, a
Jerusalén. Pasaba, por otra parte, por el arte apodémica, esta vasta literatura
que ensefiaba, desde el siglo xvi, las maneras de viajar bien. Esta hacia del
viaje, en principio, el medio para la formacion de uno mismo y para la
recoleccion de conocimientos utiles. (VENAYRE: 2007,3)

Ello fue uno de los motores para que en Inglaterra, en el siglo XVIII, el
‘Gran Tour” se institucionalizara como un viaje de aprendizaje, realizado para
complementar la formacion de los jovenes aristdcratas'’. Los lugares mas
visitados eran las grandes capitales europeas de Alemania, Holanda, Francia,
Italia, Suiza e Inglaterra.

A la mitad del siglo XVIII, Jean-Jacques Rousseau entr6 en el escenario.
El viaje insistié con su perfil erudita, el viaje es visto todavia como una manera

de conocer. No es coincidencia que Rousseau en su libro Emilio sugiere:

Todo cuanto se hace por razon, debe tener reglas. Los viajes, mirados
como parte de la educacion, también deben tener las suyas. Viajar por viajar es
andar errante, ser vagabundo; viajar por instruirse todavia es un objeto muy
vago: la instrucciéon que no tiene objeto determinado, es nula. Querria yo excitar
en el joven un interés palpable de instruirse, y bien escogido este interés
también fijaria la naturaleza de la instruccién. Esta es siempre la consecuencia
del método que he procurado practicar. (ROUSSEAU: 1976, 391)

Sin embargo la mirada, el blanco rousseauniano era otro. Conocer los
hombres en general, fuera de las grandes ciudades fuera muchas veces de
Europa, ésta es la invitacion al viaje de Rousseau, pendiente en llevar el

espiritu romantico en el equipaje'® y el mapa de la razén como guia porque en

'7 Habia pocas posibilidades para una mujer viajar sola en el siglo XVIII, excepto acompafiada por un
hombre, de preferencia el marido. Para una lectura sobre viajeras antes y desplies de este periodo,
consultar el libro de lenguaje sencillo y muy esclarecedor de Cristina Moratd, Viajeras Intrépidas y
aventureras.

'8 Para Latinoamérica quizas este hecho sea importante, a lo mejor, distinto de Buffon y De Paw (sin
hablar de Hegel) en el siglo XVIII que plantearon todo un analisis de los americanos habiendo nunca
estado por estas tierras. Para mayores consultas sobre estos argumentos y una posible respuesta
latinoamericana a ellos ver Historia Antigua de México, del padre Francisco Javier Clavijero.

21



cualquiera parte donde haya hombres, estoy entre mis hermanos; en
cualquiera donde no los haya, estoy en mi casa. (ROUSSEAU: 1976, 418)

No se debe olvidar que la emergencia del viaje de caracter cientifico,
filosofico se da también en esta época, recordemos los famosos relatos de
Volney, la creacion de la Sociedad de Observadores del Hombre, la presencia
de Alejandro de Humboldt en América y su importancia para la formacion vy
después consolidacion del entendimiento de "nacion’ por este lado del planeta
y la entrada del (in) continente en la ‘gramatica geografica universal” (PEREZ,
2002). No es un dato menor el hecho que los mapas dibujados por Humboldt
hayan ayudado a Bolivar en la reconquista de la Nueva Granada y que éste
declara que el prusiano ‘ha hecho mas por América que todos los
conquistadores juntos’.

El efecto es tan poderoso que juega con la propia percepcion de lo
‘desconocido’. En los mapas anteriores a la mitad del siglo XVIII, los lugares
desconocidos eran literalmente representados por ‘dibujos imaginativos’.
Después de esta etapa, fueron remplazados por ‘manchas blancas’. Se
confesaba la existencia de este desconocido y de cierta manera era una
invitacion a llenar este espacio, a descubrirlo y a explorarlo, ya sabemos que
en todos los sentidos. El reto era viajar al pasado en busqueda de pueblos
salvajes, barbaros que poseian los “archivos de la humanidad’. La aparicion de
la antropologia mas adelante no dejara de ser continuacién de esta corriente.

A la vuelta de los siglos XVIII y XIX, otro modelo de viaje entra en el
panorama. Florece el mito de las ciudades ocultas, por ejemplo Tombuctu,

sobre el rio Niger. Nuevamente de acuerdo con Venayre:

Resumiremos este nuevo género de relato por dos caracteristicas. La
primera es que, en adelante, el interés del viaje, en términos de conocimiento, se
desvanecio en provecho de la exaltacion de los sentimientos del viajero frente al
espectaculo observado, asi como de la celebracion de sus propias aventuras. La
segunda es que el viaje dejé de ser considerado en funcién de su utilidad —de su
finalidad-, pero fue en adelante glorificado por si mismo —por su sentido- al
convertirse en sus heraldos innumerables autores, a partir de comienzos del siglo
XIx, segun el nuevo ideal del arte por el arte, del viaje por el viaje. (VENAYRE:
2007,10)

Por el pasaje se nota que el viajero también significa ser alguien "que
viaja por viajar’ sin un objectivo especifico. Las resonancias de esta

apreciacion relacionada al viaje es muy viva en el siglo XX. Konstantinos
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Kavafis coquetea con ella en su /taca (fechada en 1911)'°. Este poema es muy

emblematico para la idea de viaje, es casi un "himno” para los viajeros:

Cuando emprendas tu viaje hacia ltaca
debes rogar que el viaje sea largo,
lleno de peripecias, lleno de experiencias.
Mas no hagas con prisas tu camino;
mejor sera que dure muchos afos,

y que llegues, ya viejo, a la pequena isla,
rico de cuanto habras ganado en el camino.
No has de esperar que ltaca te enriquezca:
ftaca te ha concedido ya un hermoso viaje.
Sin ellas, jamas habrias partido;
mas no tiene otra cosa que ofrecerte.

(fragmento de ltaca, Konstantinos Kavafis)

André Gide en Viaje al Congo, dieciseis afios después, retoma la idea:

Estoy convencido de que somos los unicos que viajamos <<por placer>>.
- Qué le lleva a ir alli?
- Espero a estar alli para saberlo. (GIDE: 2004, 11)

Retomemos un poco el rumbo para no perdernos en este maravilloso
trance poético. Hallamos por lo menos cuatro modelos de viaje: el modelo del
viaje clasico (urbano, con conotacién religiosa), el modelo del Grand Tour
(urbano), el modelo de Rousseau (filoséfico y de la natureleza) y el modelo del
mito de las ciudades ocultas (mas existencial, sentimental). De alguna manera,
dos otros mas contemporaneos estan conectados con todos ellos: el modelo
del viaje anticolonial y el modelo del viaje turistico. Esta ruta ahora trazada no
va a ser larga porque se desea proyectar otras. Sélo hay que mencionar que la
actual guia de viajes Lonely Planet puede ser pariente de la célebre Guide des
voyageurs en Europe de Hans Ottokar Reichard, publicada en 1793 para los
amadores del Grand Tour. Pongan atencion a lo que se encuentra en el sitio
oficial de Lonely Planet en espafiol y vale la pregunta, jes una guia para
viajeros o0 para turistas? Lo que se puede decir es que el eco del arte

apodémico aun puede ser oido:

¥ ftaca dialoga con la Odisea. Asi como Colén dialogdé con Marco Polo, Kavafis dialoga con Ulises.
Nuestra contemporanea, la colombiana Gabriela Castelanos Llanos, trabaja el tema de género en el
concepto de viaje y entabla un didlogo no con Ulises pero si con Penélope en su Matar a Penélope (aqui
el "viajar por viajar” es un derecho a ser conquistado). Les regalo un fragmento: Odio esperarte, amor./
Me odio esperandote/ Quiero que tu y yo/ nos reencontremos en la casa,/ cada uno de vuelta de su viaje,/
con los ojos cargados de puertos luminosos,/ de crepusculos y albas sobre el agua.

23



Los autores de Lonely Planet son entusiastas y experimentados viajeros
independientes al acecho de informaciones interesantes y utiles asi como de
detalles curiosos sobre los destinos que cubren. Tienen como principal objetivo
que los viajeros puedan realizar sus propios descubrimientos. Viven temporal o
permanentemente en el pais y visitan personalmente miles de hoteles,
restaurantes, cafés, bares, galerias, palacios museos...; se enorgullecen de
conocer y transmitir fielmente cada detalle.

(http://www.lonelyplanet.es/QuienesSomos.aspx)

Lo otro que a echar un vistazo es que Lévi-Strauss, en 1955, empieza
Tristes Tropicos con el odio los viajes y los exploradores. EI Romanticismo del
viaje se vuelve un rechazo a los viajeros, a los relatos de viajes. Es muy
interesante el planteamiento de alguien que ha vivido en una sociedad donde
se parece haber hecho ‘bien’ la tarea propuesta por Rousseau® y por el “viajar
mejor’. El etnoégrafo cree que la fascinacion por los viajes es un fenémeno
moral y social muy caracteristico de Francia (LEVI-STRAUSS, 1988). Desea
ubicarse en otro polo porque ser explorador se habia vuelto un oficio que no

deseaba participar:

Entonces comprendo la pasion, la locura, el engafio de los relatos de viaje.
Traen la ilusion de lo que ya no existe y que deberia existir aun para que
pudiéramos escapar a la agobiadora evidencia de que han sido jugados 20 000
afios de historia. Ya no hay nada que hacer: la civilizacién no es mas esa flor fragil
que preservabamos, que haciamos crecer con gran cuidado en algunos rincones
abrigados de un terrufio rico en especies rusticas, sin duda amenazadoras por su
lozania, pero que permitian variar y vigorizar el plantel. La humanidad se instala en
el monocultivo; se dispone a producir la civilizacion en masa, como la remolacha.
Su comida diaria se compondra de este plato. (LEVI-STRAUSS: 1988, 19)

De esta manera, Lévi-Strauss plantea un nuevo método de viajar, lo que
no deja de ser una tentativa de hacer mas ‘legitimo” su trabajo. La intencién no
es hacer de Lévi-Strauss un posible autor de las guias Lonely Planet, sin
embargo, también en él se puede detectar cierta version antropoldgica del arte
apodémico. Pero todavia no terminamos con el escritor de Tristes Tropicos.
Hay un otro pasaje en la obra citada que haria imposible la comparacion

anterior:

De aqui a unos cientos de anios, en este mismo lugar, otro viajero tan desesperado
como yo llorara la desesperacion de lo que yo hubiera podido ver y no he visto. Victima de una
doble invalidez, todo lo que percibo me hiere, y me reprocho sin cesar por no haber sabido
mirar lo suficiente. (LEVI-STRAUSS: 1988, 47)

20 . ., . . ., , .
Se debe evitar la vision simplista de la cuestion que es mas compleja. Se sabe que Rousseau fue uno de
los grandes maestros de Lévi-Strauss, por lo tanto hacer una contraposicion entre los dos seria demasiado.
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Se debe aprender a sospechar como Lévi-Strauss y parar de tener
ilusiones, como las de Lonely Planet, de conocer y transmitir fielmente cada
detalle. Para finalizar, observen que el viajero solitario (lonely) e independiente
coincide en su soledad con este viajero desesperado. La cuestion que surge es
¢,como volver algo intrinsicamente individual, que es la experiencia del viaje,
colectivo?

Regresamos en este instante a un territorio fundamental hacia el que
habia dado un paso, pero que no habia caminado. A la presencia de Alejandro
de Humboldt en América y su importancia para la formacion y, después,
consolidacion del entendimiento de 'nacidn” en este lado del planeta. Lo que
suena es menos la genialidad y las fantasticas aventuras de Humboldt por
muchas tierras?’ y mas la conexion viajes-formacion del estado nacional.
Existen tedricos que ya la visibilizaron, que ya hicieron un puente entre
estudios del viaje/ construccion de la identidad y literatura nacionales.

Comparto la posicion de Flora Sussekind en O Brasil ndo é longe daqui® :

Son las ‘brillantes paginas” de los viajeros que permiten a Magalhdes
sugerir una naturaleza brasilefia capaz de inspirar descripciones semejantes a
autores locales (...) No es sorpresa de esta manera que el propio Gongalves de
Magalhaes al buscar una imagen para definir el poeta brasilefio, utilize la del
viajero, del peregrino. (SUSSEKIND: 1990, 47 - traduccién mia)

La cita muestra que la imagen del 'nuevo’ pais llamado Brasil fue
pintada (y también pintoresqueada, si existiese el verbo) por las manos de
quien viajo, en su mayoria extranjeros. Se sabe que no existen tantos relatos
de viajes escritos por brasileios pero que la poesia y la prosa de ficcion quizas
hagan este papel (ibid, 55). De esta manera, el dialogo con estos viajeros
influencio la produccion literaria, historiografica y periodistica local, el hecho se

evidencia con la aparicién del Instituto Histérico y Geografico Brasilefio (IHGB).

' Wonderful adventures of Mrs. Seacole in many lands publicada en 1857 por Mary Seacole. Es un libro
sobre sus primeros afios en Jamaica, y sus aventuras en Panama y en la Guerra de Crimea. La originalidad
del relato es que es escrito por una mujer, afrodescendiente (poco después de la abolicion de la esclavitud
en Jamaica) y que hace la ruta inversa a la de Humboldt, es decir, va desde Latinoamérica a Europa.
Gracias Angela Pérez Mejia por presentarme a Seacole. Ya en su libro, Pérez Mejia analiza que ni los
africanos ni los esclavos aparecen en la representacion grafica de Humboldt y que ¢l no reconoce el
conocimiento y la ayuda de los indigenas para su produccion cientifica, sin mencionar el caso de las
mujeres. Vale la pena observar estos datos para si tener en cuenta la importancia del viajero, pero
tampoco adorarle ciegamente (PEREZ, 2002). Hay que fijarnos también en sus ambivalencias.

** Brasil no estd lejos de aqui, libro inédito en espaiiol.
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Sin embargo, no se alude a "cualquier” imagen, el ‘joven estado-nacion’

necesita tener un cuerpo definido:

No es, pues, a cualquier lugar que se puede llamar Brasil, a cualquier
literatura brasilefia. Es necesario que se sometan a una prueba de ‘originalidad’,
de la ‘naturaleza exuberante’, de ‘costumbres peculiares’. Y si en lo que se ve o
en lo que se lee no se encuentra exactamente el paisaje esperado, la reaccién no
demora. La sensacion de que esto o aquello no es tipicamente brasilefio 0 mas
bien inquietante; que existe algo descompasado entre lo que se define como Brasil
y lo que se vive como tal. (SUSSEKIND: 1990, 24 - traduccién mia)

Esta dada entonces la dualidad entre copia/originalidad, entre lo tipico
brasilefio y lo que no lo es; estas cuestiones delinean otras, como por ejemplo,
la de ‘legitimidad’, la urgencia de una afirmacion de la "'verdad” y la propuesta
de “confiabilidad” de determinado narrador?>.

Lo esencial eran los viajes de todo tipo, diria ironicamente Machado de
Assis, escritor brasilefio, en un cuento de 1866. Pasar por la experiencia
brasilefia in loco, éste era el reto, ademas de dar instruccion al lector, es decir,
el relato de viajes tenia un caracter didactico. En este contexto, Machado de
Assis también seria un contrapunto, una critica a los relatos de viaje, al viaje

como aprendizaje®*. Sussekind se dirige hacia este juicio:

El viaje en Machado de Assis es otro. Y pasa a formar un punto de vista
voluble, una narracion autoreflexiva. Alli la ‘sensacién de no estar del todo” no
incita el narrador de vagar de un lado a otro, del escenario a la frama, de la trama
al modo ‘folhetinesco’, pero siempre con ojos de Medusa(...) Es de una figuracion
especifica de viaje que Machado de Assis parece descartarse. El mismo la
remplaza por otra y absorbe el viaje como procedimiento narrativo. (SUSSEKIND:
1990, 153/154 — traduccién y subrayado mios)

> Este asunto es causa de la pelea teérica entre Rio de Janeiro y Sdo Paulo. Mas que chisme intelectual,
este juego de poder literario, una lucha para ser leido, una disputa de cosmovisiones es simbolizado por
las figuras de Roberto Schwarz, uno de los discipulos de Antonio Candido (Las ideas fuera del lugar) y
Silviano Santiago (EI entre-lugar del discurso latinoamericano). Observen solamente los titulos de los
textos. Fuera del lugar significa el "descompasado’, la copia del original europeo (el género de formacion
alla en Europa es la poesia épica). El entre (estd dentro y a la vez fuera y el debate copia/originalidad no
entra alli). Se puede especular que la UNAM, madas particularmente el posgrado de Estudios
Latinoamericanos, tiene un debate mas constante con Sao Paulo. Cuando muere Leopoldo Zea, Antonio
Candido escribe una carta sobre su valor para Latinoamérica. Si desea saber mas acerca de la guerra,
consultar Do Entre-Lugar ao Transcultural, de Denilson Lopes (libro inédito en espafiol). Cualquier
similitud entre esta batalla y la de Lévi-Strauss / Barthes (seguido por Derrida) no es casual. Quizas el
camino de la critica deba ir menos por lo de la copia/originalidad y si echar una mirada atenta, densa al
momento en que América Latina fue capaz de generar este debate de alto nivel. Es una sugerencia.

** Machado de Assis no podria ser incluido en esta ‘tradicion anticolonial” aqui expuesta porque nunca
escribio escritura de viajes propiamente dicha.
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En Argentina, se sustenta algo parecido. En Para una revision de las
letras argentinas, Esequiel Martinez Estrada comenta cémo los viajeros
ingleses fueron decisivos e incluso sus crénicas son vistas como parte de la

historiografia del pais:

Ya en giras de exploracién cientifica a la que podia afiadirse la curiosidad,
ya simplemente como agentes informativos o veedores para la inversion segura de
capitales en industrias y comercio, transportes y navegacion, los Viajeros
observaron atenta, minunciosamente, con inteligencia y buena voluntad. Tomaron
sus apuntes del natural, tanto de la vida urbana como de la rural, del indio como
del gaucho, del petimetre como del magistrado (...) Trazaron un mapa completo de
todos los accidentes humanos, ecolégicos, iconograficos, y la miseria; y hoy es el
unico plano e inventario de existencias verdaderas de un pasado que hemos
tratado de liquidar a cualquier precio. (MARTINEZ: 1967, 29)

En un momento posterior, Martinez Estrada habla especificamente de la

relacion viajeros/ formacién de una identidad nacional:

El mundo de los Viajeros Ingleses es ese mismo; y si a sus informes
técnicos se los despoja del sentido de cronicas bien narradas y de documentos
dignos de fe (eran veedores o peritos en mineria) no son lisonjeros, pero si
amables por los veridicos. Ahi esta el paisano, en su rancho, con su prole, con
sus vicios y sus virtudes; ahi esta la tierra purpirea que Inglaterra perdié. De
esas raices amargas se nutrieron las obras que habrian de tratar de lo argentino
americano (pues ya dije que hay lo argentino europeo), las de los ‘cronistas” del
gaucho; un mundo concluido desde el principio por la miseria, cerrado ya y no
abierto hacia los horizontes de lo desconocido. (MARTINEZ: 1967, 47 -
subrayado mio)

Para terminar esta genealogia de la idea del viaje y de sus tedricos,
retomo a James Clifford. Coincido con la problematizacion del concepto de
viaje no como algo contrapuesto a la residencia, al localismo. Rescato asi de
Clifford la afioranza de hacer teoria a partir del movimiento, de los
desplazamientos. Lo que él propone no es nomadologia, es un deseo de
reflexionar el viaje-residencia conectados, entrelazados. Esta investigacion es
también un ejercicio de esta propuesta, incluso cuando no se sabe
exactamente lo que el hecho significa.

La pregunta que esta en el aire, dialogando con Lévi-Strauss, con James
Clifford y con Derrida es ¢ Como salir de la oposicion entre el deslumbramiento
del viaje y el odio a los exploradores?

Hay que tomar en consideracion un ultimo matiz para cerrar este bloque.

Con Flora Sussekind y Martinez Estrada ya se vio algo del vinculo
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literatura/relatos de viajes. Ottmar Ette sustenta que esta relacién marca una de
las bases del modelo de relato de viajes escrito sobre América Latina. El

multifacético Humboldt vuelve a actuar:

La funcién poética no es un simple accesorio ornamental, ni mucho menos
un factor perturbador, sino que es un componente esencial de la forma moderna
que presenta la literatura de viajes occidental (y este hecho se puede atribuir a la
Relation historique de Humboldt, que funciona, en cierta manera, como bisagra
entre el siglo XVIIl y XIX al poner las bases para el moderno relato de viajes sobre
Latinoamérica). (ETTE: 2001, 26-27)

Entretando, no hay que mezclar palabras. Existen varias expresiones
como ’literatura de viajes’, ‘relatos de viajes’, ‘libros de viajes’, ‘diarios de
viajes’, ‘escritura de viajes’, ‘cronicas de viajes’, ‘impresiones de viajes’,
‘notas de viajes’, ‘periodismo de viajes’. s Conrad y Gide escribieron ’literatura
de viajes’ o ‘relatos de viajes’?

Este estudio propone ‘escritura de viajes” y la posibilidad de clasificarla
en ‘diarios, notas, impresiones, relatos” de acuerdo con la estructura del texto
y, en muchos casos, por la propia definicién de sus autores. La conducta no es
una estrategia para huir del tema. Como en Literatura de viaje. De Humboldt a
Baudrillard, se reconoce su fragilidad, el hecho que el relato de viajes esta en la
frontera entre ficcidn/no-ficcion es expuesto por el pacto con el lector en que

cada época puede tener su concepciéon de lo que puede ser creible o no.

1.2 Ameérica sigue siendo todavia la tierra del misterio

El presente trabajo tiene como tema el estudio de dos relatos de viaje,
De los Andes hasta Para, Ecuador-Peri-Amazonas, de Marcel Monnier y El rio

de la desolacion. Un viaje por el Amazonas,?® de Javier Reverte. El primero fue

25 ;Sera que esta desolacion es la misma de Marlow? ;Sera que el libro dialoga directamente con esta
tradiccioén anticolonial de escritura de viajes que ya habia mencionado? De alli se podria pensar esta
tradiccion conectando Europa-Africa-América Latina y la idea de ‘infierno verde” y ‘paraiso perdido’
como ambivalencia del imaginario de un mismo lugar (en el caso, el rio Congo y el rio Amazonas pueden
ser espacios tanto del deslumbramiento como del horror). A fines del siglo XIX, se sabe que Henry
Morton Stanley (otro que escribié sobre Africa), conocié a Roger Casement (diplomético que denuncio el
colonialismo tanto en el Congo, como en la Amazonia) y este conocio a Joseph Conrad y Conrad conocid
a Guillermo Enrique Hudson (argentino que se mudé a Inglaterra). Hay que observar esta ‘red” de quien
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fruto de notas tomadas de un diario de viaje realizado en 1886-1887 que va
desde Panama y llega a Brasil. El segundo es un relato de viaje realizado en
2002 que va desde la Amazonia peruana y llega a la brasilefia. Ambos hicieron
recorridos similares en la misma region.

La idea de partir a otros lugares no es nueva; ya tiene una cierta
“tradicion” en la cultura occidental y viene desde varios campos; Marco Polo,
Magallanes, Chateaubriand, Humboldt, Lévi-Strauss. En realidad, si uno
reflexiona, ella se remonta a los griegos; por ejemplo, Homero con su Odisea
(siglo IX aC).

Un perfil de viajero en particular va a ser estudiado aqui, el viajero
europeo en tierras latinoamericanas. Marcel Monnier era francés y Javier
Reverte es espanol. El relato de ambos se centra en sus experiencias
principalmente en Sudamérica. Mary Louise Pratt comenta acerca de libros de

viaje de europeos sobre no-europeos:

Como los libros de viaje escritos por europeos sobre las partes no-europeas del mundo
fue (y sigue) creando el “sujeto doméstico” del euroimperialismo; cémo ellos han articulado el
publico lector metropolitano con (o para) empresas expansionistas cuyos beneficios materiales
beneficiaba a muy pocos. (PRATT: 1992,04 — traduccién mia)

Kaplan también habla acerca del viaje en las llamadas periferias y afirma
que éstas pueden ofrecer al sujeto europeo alivio de la anomalia y ansiedad de
la modernidad (KAPLAN, 1996). La autora, asi como Pratt, nos invita a
reflexionar sobre el viaje no solamente en el siglo XIX, pero en el mundo

contemporaneo:

¢ Como dejar estas percepciones de viaje y comprender las maneras en que ellas estan
conectadas a un momento postmoderno de desestabilizacion de los estados-naciones,
diadsporas culturales y econdmicas, y aumento de las disparidades de riqueza y poder?
(KAPLAN: 1996,81 - traduccién mia)

De los Andes hasta Para, Ecuador-Peru-Amazonas y El rio de la
desolacion, un viaje por el Amazonas son libros escritos en siglos distintos. Uno
en el fin del siglo XIX y el otro en fines del XX, comienzo del XXI. Retomando a
Said, ¢qué significa hablar del desconocido en estos dos relatos? ;Las

condiciones de viaje son diferentes? ;Qué significa viajar en la época de

viajaba y escribia sobre el tema y pensar acerca de ella en el momento contemporaneo. Esta red nos
ayudaria a ubicar posibles (des) continuidades entre esta y otras tradicciones de escrituras de viajes.
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Monnier y en la época de Reverte, o sea, actualmente? ;Qué significa el hecho
de que europeos viajen en estos dos periodos? ¢Qué significa ser un viajero
francés y ser un viajero espafnol?

Se debe mencionar también que los libros elegidos son dos experiencias
masculinas en Latinoamérica. De acuerdo con Clifford y muchos teoricos
contemporaneos de la escritura de viaje, como Pratt (1992), Kaplan (1996),
Grewal (1996) y Pérez (2002), el tema del viaje se ha vuelto muy problematico
porque involucra cuestiones de clase, raza, localizacidon cultural/histérica,

privilegio y género. Sobre lo ultimo Clifford, afirma:

Las topografias discursivas/imaginarias del viaje occidental se revelan
como determinadas de modo sistematico por el sexo: escenificaciones
simbdlicas del yo y el otro que estan fuertemente institucionalizadas, desde el
trabajo de investigacion cientifica (Haraway, 1989a) al turismo transnacional
(Enloe, 1990). A pesar de que hay ciertas excepciones, particularmente en el
area del peregrinaje, es claro un amplio predominio de las experiencias
masculinas en las instituciones y discursos vinculados con el ‘viaje” (en
Occidente y, en diferentes grados, también en otras partes). (CLIFFORD:
1999,47)

Otro aspecto importante es el analisis de la finalidad de los escritores
escogidos. Es muy comun encontrarnos en el siglo XVI con “descubridores de
nuevos mundos” (ejemplo de Magallanes), ya en el siglo XX, con antropdlogos
que viajan para escribir su etnografia (Lévi-Strauss), cientificos en busca de
material de investigacién (Humboldt) o escritores en busqueda de inspiracion
(Chateaubriand). ¢ Nuestros dos viajeros, por qué se interesaron por este lado

del planeta?

(...) Por largo tiempo aun, los craneos, los monumentos, las rocas
cubiertas con inscripciones extrafias, las similitudes de los idiomas, las
tradiciones indigenas, ocuparan los tiempos libres del erudito y la atencién de los
académicos. Ameérica, a este respecto, sigue siendo todavia la tierra del misterio.

Por lo demas, el presente volumen no pretende acelerar la solucion de
estos importantes problemas. No hay que ver en él sino un eshozo muy sincero
de la vida de un viajero solitario. No disimulara sus sufrimientos; se esforzara en
cambio en expresar el penetrante encanto de todo ello. (MONNIER: 1890, 12)

Por la cita se puede observar que Monnier no tenia pretensiones
académicas, ni cientificas, ni religiosas, era simplemente un viajero solitario y el
libro es s6lo un esbozo de su vida. Sin embargo, no debemos olvidar que
Monnier era un fotégrafo-periodista que después publicd otros relatos de viajes

y que en 1892 particip6 de la segunda expedicion de Louis Binger para

30



demarcar la frontera de la Costa de Marfil, posesién francesa en la época, de la

Costa del Oro, posesion inglesa. ¢ Y en cuanto a Reverte, a qué vino?

Me preguntan a menudo por qué viajo y respondo que, en cierta forma,
sblo por escapar de la idea de muerte.

Pero ahora que recuerdo al Amazonas, creo que lo que hice alli fue algo
asi como meterme de cabeza en ella. Y entré por la misma boca como Jonas en
Leviatan. A veces, en el Amazonas sientes que alli hay algo que anhela
devorarte. (REVERTE: 2004, 24)

De acuerdo con el pasaje, Reverte, asi como Monnier, no tiene una
razon especifica para viajar. Ellos fueron atraidos por el encanto del
emprendimento, incluso hay un tono personal, existencialista marcado por
palabras como sufrimiento y expresiones como escapar de la idea de muerte.
Sus libros son el resultado de una cierta busqueda y ésta ya es una motivacion
particular de viaje.

Hay un momento en ambos relatos en que los dos escritores estan
viajando a bordo de un barco por el Amazonas. Son dos historias, dos
contextos, dos tripulaciones. Las citas son un poco largas, pero son
interesantes para hacerse una imagen de sus viajes, con sus multiples

posibilidades de encuentros, percepciones y experiencias.

Con excepciéon del comandante y su segundo, la tripulacion no se
compone mas que de mestizos y de indios pertenecientes unos a diversas tribus
riberenas (...) habituados desde la infancia a maniobrar la piragua en los rapidos, y
con gusto conversadores por poco que el alcohol los ponga en forma. Toda esta
gente se relne, después de caer la noche, en la proa, charla, canturrea, o bien,
sentados en circulo en torno del mayor del grupo, escucha interminables historias
mientras comen bananas. El narrador, sequro de su publico, no hace gala de
imaginacién, pues su repertorio se limita a las leyendas mas conocidas de la
teogonia india, las hazafias del Curupira, del Jurupari, de la Mai d’Agua, de la
ondina Oiara. (MONNIER: 1890, 330-331)

Abundaban los grupos familiares entre el pasaje, a menudo miembros de
tres generaciones entre los que se contaban un buen numero de nifios (...) En la
popa de la cubierta superior estaba el bar, con la enorme pantalla de television
siempre encendida (...) Con frecuencia, la musica de la casete del chico del bar
berreaba a tal volumen que llegaba a volver por completo ininteligible el sonido
de la television. Nadie parecia molestarse por ello y los espectadores seguian
mirando con ensimismamiento la pantalla (...) Habia pocos extranjeros a bordo:
una pareja de jovenes israelies profundos admiradores del Real Madrid, cuyos
partidos seguian en directo desde la television de su pais; un chico y una chica
argentinos que recorrian América del Sur costeandose el viaje con la venta de
baratijas que ellos mismos fabricaban; un chaval norteamericano que se pasaba
el dia leyendo una edicién en inglés de Crimen y castigo, y un muchacho
colombiano que habia tenido que huir de su pueblo porque estaba amenazado
de muerte por la guerrilla y vivia ahora en Washington. (REVERTE: 2004, 191-
192)
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En ambos casos, el viaje estuvo relacionado con la escritura, aunque no
siempre viaje/escritura estan conectados. En el caso de Monnier, él afirma que
su libro es producto de notas de su diario de viaje. En el caso de Reverte,

describe su libro de viaje:

Las notas que siguen, tomadas de mi diario de viaje, se refieren a los
principales episodios de un recorrido realizado en 1886-1887, a través del
continente sudamericano, del Pacifico al Atlantico, de la costa del Pert a la
desembocadura del rio Amazonas. (MONNIER: 1890, 11)

Los libros de viaje nunca salen solos, sino que requieren de muchos
apoyos, algunos previos, otros en el camino y, en la mayor parte de los casos,
aquellos que responden a tu demanda cuando surgen imprevistos y urgencias.
Los libros de viaje tienen muchos padres. (REVERTE: 2004, 15)

Frente a esta constatacion, es interesante indagar, ¢estos dos libros
estan ubicados en lo que se llama “género literario”? Primeramente es

necesario conceptualizar lo que se entiende por “literario”:

La literariedad se basa — ademas de la perfeccion verbal y la complejidad de contenido
— en el caracter ficcional de la realidad literaria presentada, por minima que sea esta
ficcionalizacion. (SPANG: 1996, 19)

La cita define la literariedad por sus caracteristicas principales, el
caracter ficcional y la complejidad tematica. De los Andes hasta Para, Ecuador-
Perit-Amazonas y El rio de la desolacion. Un viaje por el Amazonas son obras
centradas en episodios vivenciados por los autores durante su viaje. Esto
significa que el caracter ficcional no puede ser encontrado en ellos. La cuestion
ya ha provocado algunos debates.  Existe una poética de los relatos de viaje?

Sofia Carrizo Rueda cree que si:

Aunque dicha poética (de los relatos de viaje) no haya figurado nunca en ninguna
preceptiva literaria, ciertas caracteristicas formales y ciertos objetivos definen un tratamiento
que distingue nitidamente el género. El viaje, tema, motivo o simbolo de incontables obras,
tiene un espacio propio en el que todo se subordina a su discurso. (CARRIZO: 1997, 179)

Sin embargo, por el hecho que los relatos de viajes todavia no han
aparecido como género literario, lo que domina en la percepcion literaria de
ellos es la idea de que estan fuera de las Poéticas, es decir, constituyen un
género de escritura considerado no-literario. Como afirman Garcia & Huerta:

La lengua sirve en ellos para la comunicacién del pensamiento en sus diversas facetas:
filosdfica, religiosa, politica, cientitica ... Por consiguiente, el propésito estético queda

subordinado en este grupo a los fines ideologicos, sin que quepa afirmar, no obstante, que
aquel esté ausente por completo. (GARCIA & HUERTA: 1999, 218)
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De los Andes hasta Para, Ecuador-Peri-Amazonas y El rio de la
desolacion, un viaje por el Amazonas son analizados desde la perspectiva aqui
expuesta: un analisis de dos relatos de viaje de dos hombres europeos en
diferentes siglos que deciden viajar a Sudamérica en busqueda de nuevos
horizontes (Monnier) y de estrépitos desconocidos (Reverte).

De esta manera, el objetivo central de mi trabajo de tesis es investigar la
manera de abordar y presentar un viaje especifico en las dos obras ya
mencionadas. ¢Qué significa viajar alli? ;Qué diferencias existen entre viajar a
fines del siglo XIX y a finales del XX, a comienzos del XXI? ;Es posible hablar
de “relatos de viaje” en una época de movilidad y digitalizacion de la
informacion y de las imagenes? ;Cual es el significado del viaje en nuestra
época y qué significa escribir libros sobre la experiencia de un viaje
actualmente?

Ademas de viajar, ellos son pensadores sobre el viaje. Por sus propios
textos, se puede ver que ya habian hecho algun gran viaje anteriormente. Los
dos no solamente viajan, sino producen conocimientos sobre el concepto de
viaje y proporcionan lo que se podria llamar un meta-viaje narrativo. Monnier
cita a cientificos y misioneros como los grandes viajeros de su época; la
mencion de estos ultimos se da cuando él pasa por el Ecuador y cuando
comenta la presencia de los jesuitas en los parajes. Reverte también habla de
estos dos tipos de viajeros y de “antropdlogos”, “turistas” y “mochileros”. Es
importante decir que Reverte encuentra a estos viajeros e incluso parece hacer
cierto homenaje a una tradicién de viaje. Esto significa que en el momento de
Reverte, en la contemporaneidad, la posibilidad de encuentros con otras
personas que viajan es mucho mas grande que en la época de Monnier y el
objetivo es reflexionar como el hecho juega con la idea de viaje.

Los autores, Marcel Monnier y Javier Reverte son ambos europeos
viajando por América del Sur. Se tiene como objetivo estudiar las expectativas
con las que llegaron hasta aqui y cémo fue la interacciéon con lo que
encontraron, es decir, temas referentes a la idea de “alteridad”. Ademas, ¢ el
hecho de que Monnier sea francés y Reverte ser espafiol, debe ser
considerado relevante para el analisis?

Juntamente con estos problemas, se investiga la concepcion de lo

“desconocido” en los dos libros. ¢ Como una obra del siglo XIX y otra del XX
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tratan a lo desconocido? ¢ Todavia es posible hablar de un desconocido en el
momento contemporaneo donde gracias a la tecnologia, practicamente la
mayoria de lugares ya fueron alguna vez visitados? O desde otra perspectiva,
¢,qué es lo desconocido presente en este contexto, en El rio de la desolacion.
Un viaje por el Amazonas?

Se analizan las condiciones del viaje y los medios de transporte
utilizados. En el siglo de Monnier, €l contaba con barcos, canoas y mulas, ya
Reverte, a pesar de planificar viajar en barco por el rio Amazonas, cuenta con
todo eso y aviones; incluso utiliza este ultimo un par de veces durante su
recorrido. ¢Asi, de qué manera las condiciones del viaje y los medios de
transporte dialogan con el propio viaje? ;De qué manera la posibilidad de
viajes en cortos periodos, o por o menos la existencia de esta posibilidad
influye en el mismo viaje? Finalmente, ¢ cual es la idea de lo imprevisto en los
dos libros?

El tema es muy importante, principalmente en nuestra época, en que los
desplazamientos son cada vez mas frequentes. Los relatos de viaje son clave
para comprender los discursos del imperialismo del siglo XIX. En el momento
postcolonial, los relatos siguen siendo una herramienta fundamental para
pensar las relaciones de poder, de clase, de raza, de género.

Ademas, los viajeros son “personajes” interesantes porque muchas
veces logran percibir aspectos culturales, sociales, politicos que no son vistos o
son vistos desde otra perspectiva. Ellos tienen una percepcion de quien tiene
una vida en movimiento. De esta manera, el trabajo contribuye también para
que el nomadismo y la residencia no sean vistos como una dualidad. México es
un lugar interesante para pensarse estos problemas porque es un pais donde
las personas estan en cierto transito, juntamente con sus académicos.

El presente trabajo también es una tentativa de construccién de un
pensamiento en movimiento y esto es visto como una posicién politica del
intelectual. Los lugares que se viven, se visitan, se estudian, forman parte,
consciente o no, deseando o no, de una visiéon de mundo. ;Cuales serian los
sitios ‘conocibles’ en el mundo actual? ;Cuales serian los ‘anti-destinos’? La
poética del viaje, del desplazamiento también es un acto politico.

Hay que resaltar también que los textos leidos son ejemplos de
desplazamiento voluntario, es decir, textos de viajeros que deciden partir y
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tienen los medios econémicos y pasaportes privilegiados que les permiten
hacerlo; no son obligados por una condicién politica, religiosa, econémica etc.
El tema del desplazamiento forzado por el mundo (Sudan,Colombia, para citar
solamente dos paises) no fue utilizado como comparacién directa con los
relatos porque éste no es el objectivo del trabajo e, incluso, el hecho cambiaria
la metodologia y su perspectiva tedrica. Sin embargo, no se puede dejar de por
lo menos mencionarlo, como una manera de volver mas complejo el debate
acerca del desplazamiento humano contemporaneo (migraciones, viajes, trata,
turismo, desplazamiento forzado, trabajo internacional).

Es necesario senalar que la lectura de las dos obras es una vision de la
vision. Ello significa que el analisis fue hecho a partir de una edicién mia de los
dos libros. Lo que van a leer fue lo que subrayé, lo que mas me llamo la
atencion, es decir, es mi lectura de los relatos de viajes. Esta lectura es
producto de un dialogo con tedricos en general y de la escritura de viajes en
particular, con otros relatos de viajes y con mi propia experiencia viajera.

En la escritura también podran observar el empleo de un lenguaje
coloquial del espaniol, principalmente el mexicano. Es un recurso utilizado para
expresar de alguna manera que la autora no es una hispanoparlante nativa.
Existe un claro y consciente deseo de ensefiar que hay una ‘tensién” en el acto
de escribir el texto, es decir, en su propia estructura. La segunda motivaciéon es
tratar de hacer una burla de cierta tradicion académica barroca demasiado
preocupada con las formalidades.

No se puede olvidar de comentar las fragilidades del analisis. Se podria
hacer una lista de lo que falté leer, estudiar, analizar para esta tesis. Ademas,
faltd cotejar el original en francés de la obra de Marcel Monnier. Se traté de
obtener una copia, pero no fue posible obtenerla. Intentar hacer una critica de
las fragilidades del propio trabajo no es facil. Las muchas citas presentes en los
capitulos 2 y 3 son un problema que no se pudo resolver. Por un lado se podria
defender que de alguna manera ellas son fruto de cierta ‘epistemologia del
texto” utilizada como herramienta de trabajo, es decir, se quiso acompanar
parte por parte el texto de Marcel Monnier y de Javier Reverte estableciendo un
didlogo con ellos y resaltando lo que se pensaba pertinente ser mencionado.
Por un lado ello es cierto. Sin embargo, también se vivio la dificultad de la

sintesis y muchas veces se oscilo entre el empirismo y la teoria. Otro dilema
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que se puede comentar es que el presente trabajo no posee un referente
tedrico ortodoxo, tampoco purista. ;Cémo ser ecléctico y no caer en la falta de
rigor tedrico? Dicho de otro modo, ¢coémo hacer un eclecticismo rigoroso y no
caer en el ‘'mercado de ideas’? Estos cuatro capitulos son producto de este
dilema y a la vez una tentativa de desafiarlo.

Para terminar, la medida del trabajo y la guia de lectura. A continuacion,
van a encontrar 3 capitulos mas. Uno especifico para el analisis de De los
Andes hasta Para, Ecuador-Pertu-Amazonas, de Marcel Monnier. Otro capitulo
para el analisis de El rio de la desolacion. Un viaje por el Amazonas, de Javier
Reverte. La idea inicial del cuarto capitulo era finalizar con las comparaciones y
conclusiones entre ambos autores. Las comparaciones eran un intento de
contestar inquietudes sobre el ya citado significado del viaje y de Ilo
desconocido en el siglo XIX y en la contemporaneidad, la relacion de los dos
escritores con sus travelees y las condiciones de ambos recorridos. Ello puede
ser hallado en el ultimo capitulo, pero decidi trabajar mas el producto de la
comparacion que ella propiamente dicha. Marcel Monnier me permitié pensar el
concepto de desolacion y de esa manera trabajé con la nueva hipotesis de que
los dos viajeros expresan la idea del mito amazdnico. La gran contribucion que
Monnier me ofrecié fue el paso, los elementos-puente para enfocarme en
Reverte y en la escritura de viajes de la actualidad bajo este panorama. Asi
surgio la necesidad y la inspiracion de trabajar con algunos teoricos de la obra
revertiana como Julio Pefiate y Ana Demma, ademas de nombres hasta
entonces no mencionados como Edmundo O’Gorgman, lleana Rodriguez,
Anne-Christinne Taylor, Walter Mignolo, Ana Pizarro y otros para plantear la
tesis de la Invencién de la Amazonia. Una de las conclusiones fundamentales
del estudio aqui presentado es que la obra del francés defendera la inmigracién
para el desarrollo de la zona. Por ello se puede decir que es un tipico relato del
siglo XIX y es justamente este perfil de escritura que contribuira para la
sustentacion del positivismo. Ya con el espaiol, la clave pasara de la invitacidon
a penetrar el territorio a la expulsion de la gente que alli vive porque el area es
desolada y no vale la pena. ;Como resistir frente a esta Amazonia inventada?
¢,Como escapar del colonialismo? (SPURR; 1993) Se va a proponer que uno
de los grandes desafios para la critica actual es romper con lo politicamente

correcto. Por ultimo, se hara un pequeno estado del arte de la escritura de
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viajes contemporanea. Alli apareceran temas como la defensa del nomadismo
y un elogio a los que se quedan porque nacer y morir en el mismo lugar sera
(es) un privilegio (BUTLER; 2001). En el medio de este escenario, ¢ existe una
manera legitima de viajar? La pista que se va a proponer es que hay que ser lo
mas espontaneo posible en el viaje y dentro de esta posibilidad mancharse con

el turismo hace bien y es inevitable.
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Mapa de los recorridos de Marcel Monnier y Javier Reverte
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Capitulo 2 - De los Andes hasta Para, Ecuador-Peru-Amazonas

2.1 Marcel Monnier

Pablo Macera en Viajeros franceses siglos XVI-XIX, hace una
recopilacion de quién en la época viajo por el Peru. Marcel Monnier esta

presente y Macera comenta su biografia con solamente este parafo:

Monnier era periodista profesional y escribié libros como Des Andes au Para y grandes
reportajes. Estuvo en Lima a mediados de 1886. (MACERA: 1999, 317)

La dificultad de recolectar informaciéon sobre Monnier se demostré alli.
Un punto que también se pudo averiguar fue que escribié otros libros de viajes.
De los Andes hasta Para, Ecuador-Peru-Amazonas fue publicado en 1890.
Anterior a él, hallamos tres otros titulos: Rome sous Tibere, drame en trois
actes, en vers (1870), L auberge du soleil d’or: comédie en un acte, en vers
(1878) y Un printemps sur le Pacifique. lles Hawai (1888).

Después de este periodo, encontramos seis otros: Mission Binger.
France Noire -Cote D’lvoire et Soudan (1894); Le tour D Asie, Conchinchine,
Annam, Tonkin (1899-1903); [tinéraires a travers L Asie, levés au cours du
voyage accompli durant les années 1895, 1896, 1897, 1898, sur [linitiative et
pour le compte du journal Le Temps; publiés sous le patronage de la Societé de
géographie avec le concours du Ministere de [’instruction publique et des
beaux-arts (1900); Le drame chinois juillet-aout 1900, Un Voyageur franc-
comtois en Extréme Orient (1902) y Le tour d"Asie, I'empire du milieu (1903).

Por estos datos, se pueden hacer algunas inferencias. La primera es que
Monnier fue un escritor-viajero-periodista-fotografo que pudo recorrer
Latinoamérica, Asia y Africa. Seguramente fue algo conocido como autor de
libros de viajes porque incluso su Tour D Asie, I'empire du milieu tiene la cuarta
edicion publicada en 1903.

Como periodista y fotégrafo trabajé en Le Temps y en 1892 participd en
la segunda mision del capitan Louis Binger, éste era encargado para delimitar
la frontera de la Costa de Marfil y las posesiones britanicas de la Costa de Oro.

De los siete meses de su expediciéon, Monnier da una conferencia en la Société
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de Géographie en el 16 de diciembre de 1892 y publica el libro Mission Binger.
France Noire®® (Cote D’Ivoire et Soudain) en 1894, que viene con fotografias y
dibujos a partir de sus fotografias.

Como dijo la estudiosa de viajes Marie-Eve Thérenty, Marcel Monnier no
fue muy estudiado, no esta presente en ninguna base en Francia. Lo que

dificulta tu trabajo y a la vez te da una exclusividad.

2.2 Titulo/ Traducioén/ Fotos

Empezemos por el titulo del libro. De los Andes hasta Para, Ecuador-
Peru-Amazonas. Desde el titulo estamos ubicados no en cualquier lugar del
mundo. En un lugar especifico, la ruta ya esta trazada.

El itinerario comienza en los Andes y termina en el norte de Brasil, en el
estado de Para. Para llegar a su destino, el viajero pasa por el Ecuador, el Peru
y el Amazonas. Lo que llama la atencidn es que no dice ‘el Brasil® pero si ‘el
Amazonas’, ello porque pasa por el Amazonas peruano y brasilefio.

No hay que olvidar que es una traduccién publicada en 2005 por el
Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA). El original en francés Des Andes
au Para, Equateur- Pérou- Amazone, publicado por Librairie Plon?’, es 115
afios anterior al libro en espanol. La traduccion fue hecha porque se considera
que el relato de Monnier documenta de alguna manera la historia peruana de

fines del siglo XIX.

%% Gracias a Sylvain Venayre por pasarme el dato de que Monnier contribuyé al lanzamiento del slogan
"France Noire”

*’ La editorial Plon fue creada en 1852 por Henri Plon y sus dos hermanos. En 1992 fue comprada por
Oliver Orban y fusionada en Editions Plon-Perrin. En 2005 las dos se separaron para que pudiesen
desarrollar sus propios campos editoriales. Le Plon sigue publicando actualmente principalmente en el
campo histdrico, de literatura extranjera y para jovenes (http://www.plon.ft/). Un dato importante : es
una editorial considerada ‘'muy seria’ y que publicéd toda la obra de Lévi-Strauss. Agradezco a Marie-
Eve Thérenty y a Sylvain Venayre la informacion.

Juan Pimentel en su Testigos del mundo. Ciencia, literatura y viajes en la llustracion analiza la idea del
viaje como empresa literaria y como género reformulado en el siglo XVIII. La eclosion de este tipo de
comercio no fue solo un fenémeno inglés, sino también francés (lo que nos interesa para el caso de
Monnier). Por los alrededores de 1740, llega a haber incluso una fuerte competencia entre las
colecciones de viajes, hecho que promociona la reducion del tamafio de las ediciones, la caida de
precios y la popularizacion de este estilo de literatura. La idea era conciliar instruccion y diversion. Mas
de un siglo después, Monnier encuentra en Francia un escenario mucho mas consolidado.
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El traductor es Edgardo Rivera Martinez,?®

un escritor peruano cuya
novela Pais de Jauja (1993) es considerada la mejor de los afios 90 en el Peru.
Fue por muchos anos profesor de literatura en la Universidad San Marcos y es
autor de numerosos trabajos de investigacion, particularmente sobre viajeros y
literatura de viajes relacionados con el Peru.

Un hecho importante a resaltar es que los dibujos de la obra son de G.
Profit y se basan en los esbozos y fotografias de Monnier. Ello significa que ya
es una lectura de la lectura de Monnier.

En cada capitulo analizado, habra una referencia a este material visual.
Incluso, cuando no posee titulo, se tratdé de nombrarlo. Para esta escritura,
hubo una seleccién de las fotos del libro del viajero. De las 80 encontradas
originalmente en el la obra, se elegierdon 28. A pesar de que el analisis de las
imagenes no es el objetivo central de este texto, se tratd de alguna manera de
incorporarlas en la discusiéon aqui planteada. La eleccién se basd en cinco
temas: 1) imagenes sobre la geografia y los paisajes (en ciertas situaciones
hay personas y el propio viajero representados junto a esta naturaleza); 2)
imagenes de personas, es decir, como los fravelees fueron representados (en
algunos momentos junto a animales); 3) imagenes sobre construcciones
humanas (iglesias, casas, ciudades, pinturas, antiguedades); 4) imagenes del
propio viaje, autoretratos (el visual como testimonio de veracidad, del viaje
interior, de la presencia fisica, corporal del viajero); 5) imagenes de mapas (el
mapa como una herramienta de viaje; el mapa como testimonio oral de los

nativos, cuyo conocimiento muchas veces no es reconocido).

2.3 No queda ninguna América por descubrir

La presentacion del libro es firmada por el propio autor, escrita no en el
momento del viaje, sino desde Francia. Es alli que encontramos el argumento
del libro:

Las notas que siguen, tomadas de mi diario de viaje, se refieren a los principales
episodios de un recorrido realizado en 1886-1887, a través del continente sudamericano, del

* Agradezco a Edgardo Rivera por la pronta respuesta sobre Marcel Monnier y por presentarme al gran
estudioso peruano de viajes Estuardo Nufiez y a Mariana Mould de Pease.
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Pacifico al Atlantico, de la costa del Peru a la desembocadura del rio Amazonas. (MONNIER:
1890, 11; subrayado mio)

En el mismo parafo que describe su libro, visibiliza su condicién de
viajero europeo librado a sus propios recursos, Ssin otros comparferos que los
indigenas reclutados en el recorrido. Desde este momento, ya cita sus
travelees (PRATT, 1992), que al final de su presentacion va a llamar nifios
grandes.

De este primer parrafo también esta dada la validez del libro. Se acerca
mucho a lo que Lévi-Strauss decia de los Nambiquara. Después de un ritual de
sufrimiento y aislamiento, alguien vuelve al grupo como una persona que ‘ha
salido del infierno”. Monnier siente algo asi cuando afirma que le fue posible
culminar exitosamente una empresa que, en razén de mi absoluto aislamiento,
ofrecia pocas posibilidades de éxito y que constituye si no el mérito, al menos
la originalidad de la tentativa, y el motivo de la atencion simpatica que se me ha
testimoniado desde mi retorno a Francia. (MONNIER: 1890, 11)

No queda ninguna América por descubrir comienza el segundo parafo de
la presentacién. Parece que Monnier ha hecho su tarea de historiador
afirmando que después de tantos aventureros en busca de un El Dorado,
misioneros intrépidos, hombres de espadas, hombres de fe, hombres de
ciencia (Humboldt es un referente constante), América esta llena de senderos
ya recorridos y seria muy temerario aquel que pretenderia abrir su camino solo
a través de lo desconocido. Alli estan varios puntos que nos interesa. Para
empezar, la intertextualidad al citar otros tipos de viajeros y su visioén del (des)
conocido.

Ninguna América por descubrir porque el explorador moderno se limitara
a observar lo que otros ya han visto, una América que pronto no tendra
secretos para el gedgrafo. América es conocida.

Sin embargo, América sigue siendo todavia la tierra del misterio porque
lo desconocido existe para el naturalista y para el etnografo, es decir, para el
erudito y el académico, que podran encontrar en ella tesoros escondidos.

Monnier se mueve de lo conocido a lo desconocido en pocas lineas.
América (y Monnier) es asi la imagen de la ambivalencia. Monnier, por
supuesto, ayudara a mapearlos.

Mas adelante Monnier define sus intenciones de viaje:
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Por lo demas, el presente volumen no pretende acelerar la solucion de estos
importantes problemas. No hay que ver en él sino un eshozo muy sincero de la vida de un
viajero solitario. No disimulard sus sufrimientos; se esforzarda en cambio en expresar el
penetrante encanto de todo ello. (MONNIER: 1890, 12; subrayado mio)

Ameérica también es por el pasaje la tierra que debe que ser
‘solucionada’. "El viaje por el viaje” también es expuesto. Esta casi ausencia de
intencionalidad del recorrido es puesta en duda con lo que viene a

continuacion:

Trata de desenredar los recursos y los obstaculos que reservan a la empresa europea
estos dominios del indio errante y del baquiano de los bosques y cuyo esplendor hacia decir a
Humboldt, hace mas de medio siglo, que la creacién parecia haber preparado alli el dltimo asilo
del hombre, la cuna de una civilizacién por venir. (MONNIER: 1890, 12; subrayado mio)

América ahora formaba parte del proyecto europeo. América es
Humboldt y Rousseau. América, con sus salvajes, con sus nifios grandes,
guarda los “archivos” de la humanidad del futuro. Incluso se cuestiona ;qué
parte del viejo mundo fue su cuna? Europa guarda los archivos del pasado.

Ya terminando su presentacion, Monnier comenta acerca de los
imprevistos de su itinerario. En el comienzo, tenia el plan de partir de las
mesetas del Ecuador y bajar a la cuenca del Amazonas® siguiendo el valle del
rio Pastaza (en absoluto explorado de una manera completa). La erupcion del
volcan Tunguragua, en las fuentes del Pastaza, le impuso un cambio de ruta.
Vale la pena observar que en todo el viaje son claros los mecanismos de
penetracion del territorio. El francés desea entrar de alguna manera, es
imperialista sin ser un agente ‘tipico” del imperialismo. Su travesia tuvo como
punto de partida la costa peruana. En el Peru, encuentra otros travelees y a

otros que agradece:

La expresion de mi gratitud a los amigos dejados en las tierras peruanas,
cuya hospitalidad me fue tan grata. (...) No pueden dejar de tener derecho a mi
reconocimiento los compafieros reclutados en el fondo de los bosques, a lo largo
de los rios. Si mas de una vez su caracter sombrio, su indolencia, pusieron a ruda
prueba mi paciencia, yo no podria, por tan poco, guardar rencor a estos nifios
grandes, que no conocen el precio de las horas. En muchas ocasiones sus errores
fueron recompensados por una docilidad, una confianza ingenua, una energia
pronta a todos los sacrificios. (MONNIER: 1890, 13)

¥ La exploracion/explotacion del rio Amazonas puede ser comparada con la exploracion del rio Congo?
De nuevo el triangulo América Latina—A frica—Europa. Consultar el libro de Peter Forbath. EI rio Congo.
Descubrimiento, exploracion y explotacion del rio mas dramatico de la tierra. Turner y Fondo de Cultura
Econémica, México, 2002.
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Define asi las personas que no saben que ‘time is money’. Esta gente
sombria, con una temporeidad tan distinta, merece el recuerdo de quien esta
ahora lejos, pero que no olvida a quienes mas de una vez les debio la vida. La
generosidad indolente y ingenua del buen indigena nunca sobrepasaria la

tolerancia y generosidad de Monnier por acordarse de ellos.

2.4 Productos de Guayaquil: cacao, fiebre amarrilla y revoluciones

Antes de las notas del diario® de Marcel Monnier, hay un mapa de todo
el itinerario dibujado por el autor. Lo que sigue son las notas divididas en tres
partes: La costa; La Cordillera, La Amazonia. La primera parte, la costa, esta
dividida en cuatro capitulos. Lo que se constata en el comienzo de los
capitulos, es una estructura tipica de relatos de viajes. Cada capitulo empieza
siempre con el resumen que sintetiza los pasajes importantes.

Es de esta manera que el primer capitulo es abierto. Desde alli, el tipo
de narrador’® nos es presentado. El narrador, el viajero, se encuentra en el
puerto de Panama, cerca del futuro Canal. El medio de transporte que utilizara
es una embarcacion a vapor, con el carbén de la Pacific Steam Navigation
Company.

En este momento de embarque, su mirada pasa por las pisadas de los
negros, por la antigua Catedral con la pintura descascarada, pasa por los

recuerdos de lo que esta dejando atras:

Hay ciudades cuyos menores detalles merecerian que se los observase
con lupa; otras, al contrario, que es preferible examinar con el extremo grueso del
largavista. Esta pertenece a este grupo (...) trataba de discernir por Ultima vez ese
triste puerto, célebre en el mundo entero, donde yo dejaba a tantos compatriotas.
Relaciones nacidas de ayer, hoy rotas: no por ello la ruptura es menos penosa. Me
parecia abandonar de nuevo mi pais, Francia, y me preguntaba qué reservaba la
Suerte a los amigos que se habian quedado en la ribera. A este sentimiento de
angustia irracional se agregaba la turbadora perspectiva del mafiana. lba a
emprender un largo viaje a través del continente. ;Podria vencer las dificultades?
Este océano, del que iba a alejarme pronto, ¢lo volveria a ver alguna vez?
(MONNIER: 1890, 18-19)

*% Son notas, no es el diario propiamente dicho.
*! Me gustaria agradecer a Patricia Cabrera por sus comentarios y su clase de literatura y critica literaria
latinoamericana.
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Iustraciéon 1Guayaquil

Panama es poco interesante, sin embargo el dolor y la incertidumbre,
generalmente tipicos de las partidas, estan presentes. El fragmento también
ensefia un narrador, un ‘yo’ en primera persona®2. Monnier no lo dice, pero el
pais no es ‘poco interesante” a Francia, ya que en esta época sus intereses en
América Latina estdan mas que presentes en la construccion del Canal de
Panama.

Con este primer capitulo, se ve que nuestro viajero francés habla
espafnol. No se sabe donde lo aprendid, pero que si lo sabia por dos hechos.
Critica un capitan norteamericano que durante diez afnos navegando por tierras
hispanas habia aprendido unas pocas palabras. El otro hecho es que si no
hablara el idioma, seguramente contrataria personas como traductores, y ello

no pasa.

32 En literatura, este narrador se llama "homodiegético’. Como Monnier es héroe de su relato de viajes, el
narrador homodiegético se vuelve de tipo "autodiegético’. Ademas, el autor no narrd lo que pasé en la
cabeza de sus compatriotas porque ¢l no lo sabia. Asumir lo que uno piensa no es lo mismo que saber.
Esta perspectiva desde afuera, es de "focalizacion externa’. Para mayores informaciones, consultar el libro
de Luz Aurora Pimentel, que retoma las perspectivas de Genette, El relato en perspectiva. Estudio de
teoria narrativa.

45



Ya camino al Ecuador, Monnier nos comenta que en el barco hay
solamente dos mujeres. Una acompafada por su marido, un joven agregado de
La legacion francesa y una sefiora anciana, una viuda que se lo habia
arreglado para vender la propiedad del marido y ganarse pasaje gratuito en los
barcos. La viuda era la pesadilla de todos y la solucion encontrada por Monnier
fue haga casarla de nuevo. Es importante resaltar que Monnier hace
comentarios que llaman la atencion, trata temas distintos a la vez, cuando aqui
se citan aspectos muy diferentes uno de los otros es porque él los reporta en
Su escritura.

De Panama a Guayaquil, ve el rio Guayas y lo compara con los otros

rios que conocio en sus viajes™:

Yo conocia varios grandes rios: el Mississipi, por haberlo recorrido desde su delta
hasta el Misuri, el San Lorenzo, y, en las regiones intertropicales, el Ganges, el Irauady, el
Saluen. Ninguno podia compararse al que tenia a la vista. (MONNIER: 1890, 22)

Finalmente llega a Guayaquil. El paisaje parece dominar su impresion.
La lejana Cordillera y el Chimborazo dan fuerza a este universo vegetal. Sin
embargo, tan pronto desembarca, adiés a la ilusion. No llama la ciudad fea,
pero describe los inconvenientes de la temperatura. Las casas de madera
parecen estar mas adaptadas que las personas porque el vestido de las clases
acomodadas y ricas se halla en tan poca armonia con el clima. La levita negra
y la chistera no tienen nada que hacer, evidentemente, bajo el cielo ecuatorial.
La sociedad parece valorar mucho el afirmar, por el corte de su ropa, sus lazos
de parentesco con Europa.(...) No se podria pedir a los habitantes de la zona
torrida a ese no sé qué de mesurado en el aire y en el tono que traducimos con
la palabra gusto. (MONNIER: 1890, 26 y 31)

Apenas llega a la ciudad, el viajero intenta interpretarla. En este entorno
natural, con humedad y temblores, parece no haber mucho espacio para la
razon. Claro que las mujeres no podrian escapar de la influencia
languidecedora del clima. A pesar de estos exteriores indolentes, no hay
sociedad criolla en la que la mujer haya adoptado un tipo de vida tan serio, se

muestre mas apegada a sus deberes de madre y de esposa. A diferencia de lo

3 Es también un ejemplo muy claro de analepis, es decir, un flashback, una vuelta al pasado del narrador-
personaje.
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que se observa en la mayoria de las regiones intertropicales, donde las
costumbres son cualquier cosa menos austeras, donde la vida interior es algo
casi desconocido, la guayaquilefia posee en alto grado el amor a la familia, el
gusto de una existencia no severa, pero si digna. (MONNIER: 1890, 31)

Los representantes indigenas tienen en el oficio de aguador la mejor de
las oportunidades. El cacao, a ser exportado a Europa, es la principal actividad
comercial. Las distracciones son de tres categorias: acuaticas (los bafos),
religiosas (las multiples iglesias,
los cortejos que parecen haber
conservado casi intactos una
Espana del siglo XVI) y la
politica.

La independencia del
Ecuador, que hizo parte de la
Gran Colombia, fue en 1820%. Lo
que el viajero encuentra en 1886,
es un pais donde el equilibrio
politico es esencialmente
inestable, nuestros  agentes
tienen mucho qué hacer para
salvaguardar con prudencia y
firmeza la dignidad de la bandera
y los intereses de nuestros
connacionales. (MONNIER:
1890, 28)

En este clima de inestabilidad, los insurgentes, los ‘'montoneros” van

= o

Tlustracion 2 El arriero Manuel Ortiz

ganando terreno, incluso el presidente José Maria Placido Caamafo es

3 Interesante es el pasaje en que Monnier habla de la "curiosidad burlona de la colonia europea’. A pesar
de saber que Ecuador es un pais ya independente, se refiere a él como ’colonia’. Ya que estamos
comentando sobre el pais, un ejemplo de las conexiones de México con Sudamérica son los cuatro
jovenes muertos y una herida de la UNAM en el campamento de las FARC en el Ecuador en el 1 de
marzo de 2008. Que sean guerrilleros, de izquierda, no nos interesa aqui. Lo que vale la pena es ver este
otro capitulo de la historia de las ideas en Latinoamérica. Otro factor importante es que varios posgrados
de la UNAM dan financiamiento para viajes (muchas veces a otros paises latinoamericanos). Esta gran
cantidad (comparada a otros lados; Brasil, por ejemplo so6lo da becas doctorales, no de maestria, afuera
del pais) de académicos que desde México viajan a otros lados debe ser por lo menos citada aqui.
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asaltado en el camino de Quito a Guayaquil. Monnier comenta que lo conoce,
que conoce también al viceconsul de Francia. Mencionarlos da autoridad a su
relato. El dato también sirve para analizar los tipos de conexiones que tenia. De
hecho, esta autoridad también funciona para que proponga la posibilidad de
escribir un diccionario geografico. En él, el parafo referente a Guayaquil seria:
Guayaquil. — Ciudad portuaria del Ecuador, a 2° 11256 " de latitud sur y 1°
12°40°" de longitud oeste. Poblacion: 25 000 habitantes. Productos: cacao,
fiebre amarilla y revoluciones. (MONNIER: 1890, 29)

Después de unos dias, Monnier se prepara para ir a Quito. Embarca en
un minusculo barco a vapor, el gran mensajero de la civilizacion (MONNIER:
1890, 37), acompanado de un mestizo claro llamado Félix Ortiz, en calidad de
doméstico. Al dar nombre a su travelee, el viajero quizas le dé calidad de sujeto
0 quizas sea una estratégia para atribuir mas verosimilitud a su relato (tal vez
ambas cosas). Cruzan el rio Chimbo y alli toman un tren con un unico vagoén.
En Sibambi, se despide de un Ortiz para contratar otro. Manuel Ortiz, un indio
civilizado®®, es contratado para llevarle a caballo hasta el pueblo de Ambato. El

acuerdo es éste:

Yo, Manuel Ortiz, reconozco haber contratado con el sefior Marcel Monnier el alquiler
de tres bestias, dos de silla y una carga, por el precio de treinta y tres pesos, que tengo en mis
manos, y por el cual me comprometo a conducirlo sano y salvo a la ciudad de Ambato, si Dios
quiere. (MONNIER: 1890, 39)

2.5 Dios lo trae a usted, senor ... Esta es su casa.

La llegada a la hacienda San Pablo abre el segundo capitulo de la parte
llamada La Costa. Es alli que el autor se dirige directamente a su publico lector.
En la hacienda, tiene la oportunidad de comentar los problemas de
relaciones con sus travelees; en un tono confesional habla de su rechazo al

aguardiente, la cachaza:

Muchos sudamericanos me han reprochado amicalmente esta
apreciacion un tanto severa. Pero a pesar de toda mi buena voluntad y del deseo
de complacer a mis huéspedes, jamas he podido acostumbrarme a esta bebida

35 . e ey, . . . .
Monnier hace una division entre el indio bravo, insumiso y saqueador y el que ha estado en contacto
con el hombre civilizado, o que pretende serlo.
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infernal. No tengo sino motivos para guardarle rencor. Fue causa de buena parte
de las dificultades en mis relaciones con el indigena. Por ello me alegro poder
decir las cosas de frente, de una vez por todas. (MONNIER: 1890, 42)

A pesar de esta fuente de embriaguez bestial y feroz, el viajero es
acogido con hospitalidad. Hagame el favor de pasar a mi casucha, Dios lo trae
a usted, sefior; esta es su casa son escuchados incluso cuando el indio posee
una curiosidad desconfiada. En estas situaciones, Monnier transforma su relato
en guia de viajes. Pongan atencion a la manera de ‘regalar’, reminiscencia del

trueque practicado con la venida de los europeos a América:

La mejor politica consistira, desde la llegada, en prevenir toda sospecha por medio de
un anticipado obsequio, ya sea en dinero, ya sea en pequefios objetos como cuchillos, tijeras,
rosarios, medallas, chales de colores vivos. El indigena revelara de inmediato el fondo de su
caracter, hospitalario y digno de reconocimiento. (MONNIER: 1890, 44)

Monnier esta subiendo de la costa a la sierra de Quito, ya tomd un barco
de vapor, tren, andé en mula, a caballo, a pié. Un camino dificil para un
‘nativo’, imaginen cuanto debia costarle a nuestro viajero. La travesia es en
zigzag y algunos ecuatorianos dicen que ésta también es una buena manera

de representar el pensamiento andino.

B
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El paisaje esta lleno de volcanes, hay rayos, huracanes de granizo, el
poder de la naturaleza es constante. El francés puede ser historiador, gedgrafo,
etnégrafo, filosofo cuando se refiere a lo que ve. Observen esta erupcidén de

poesia en el Chimborazo:

Ya se trate de los gigantes de los Andes, del Himalaya o de los Alpes,
faltan palabras para expresar estas monstruosas realidades. Cada una de ellas
exigiria un vocabulario especial, a menos de proceder por comparaciones y por
analogias, y de agotar en laboriosas combinaciones todos los matices de la paleta.
¢;Para qué todo ello? jCuan pobre resultado para tan gran esfuerzo! No podria
analizarse la impresion experimentada ante ciertos espectaculos. La impotencia en
que uno se encuentra para describirlos da bastante testimonio de su grandeza.
(MONNIER: 1890, 49)

Es importante detenerse aqui para analizar esta idea de paisaje.*® Juan
Pimentel en su ya citado Testigos del mundo. Ciencia, literatura y viajes en la
llustracion nos invita a pensar que la construccion de un paisaje sublime esta
asociada a una ciencia que también aspira a la grandeza, a reunir bajo una
Unica mirada belleza y razon, lo local y lo universal, filosofia y poesia, palabra e
imagen. Y al igual que el gabinete nos introducia en los objetos y los seres
mismos, ahora, el volcan nos empuja hacia otra realidad fisica, igualmente
material: el cuerpo del viajero, ese instrumento que protagoniza cualquier viaje
entendido como experimento y que finalmente debe ser extraido para poder
objetivar el mundo. (PIMENTEL: 2003, 20) El fragmento nos hace pensar que
Monnier no es Humboldt. Monnier no estaba interesado en medir, en
"descubrir” el Chimborazo porque el prusiano ya lo habia hecho. Su interés
parece ser mas poner su cuerpo a prueba, experimentar su grandeza en él.

Deborah Poole en Landscape and the Imperial Subject. U. S. Images of
the Andes, 1859-1930 también se interesa en reflexionar acerca del paisaje
andino. Ella nos ayuda a observar que el uso de superlativos para la
descripcidon de un lugar puede significar que es mas importante ‘ver’” que el
objeto visto. Esta mirada que exigiria un vocabulario especial tiene muchas
veces el poder de nombrar a la realidad geografica y este mismo lenguaje es
capaz de darle 'vida” y de sacarla del ‘salvajismo’ en que se encontraba

anteriormente. En este sentido, la naturaleza es transformada en “propiedad’,

%% El libro ya citado de Angela Pérez Mejia analiza cuatro personajes en la geografia de los tiempos
dificiles: José Celestino Mutis, Alejandro de Humboldt, Maria Graham y Flora Tristan. Dentro de esta
geografia, estd presente la idea de paisaje visto y pintado por estos cuatro viajeros.

50



los ‘espacios vacios’, desolados, existen para ser llenados por esta mirada
imperial. Poole conecta naturaleza/yo/nacion cuando comenta que una
identidad colectiva utépica (el Destino Manifiesto, por ejemplo) esta asociada a
un individualismo radical (en el caso de los viajeros) que permite la
transcendencia y a la vez borra la historia de un determinado Ilugar,
posibilitando asi su conquista y control territorial. (POOLE, 1998)

Esta monumentalidad (considerada por la ciencia como un volcan
apagado) esta rodeada por personas del territorio quechua que parecen venir
de otros tiempos. En el primer capitulo, Monnier comparé Guayaquil con la
Espafa del siglo XVI. En éste, sigue utilizando el mismo procedimiento. Las
expresiones una miserable construccion de tapia, de la que se burlaria el ultimo
de nuestros campesinos y que hacen que el espiritu retorne muy atras, a los
dias mas agitados del periodo feudal (MONNIER: 1890, 42 y 48) van en la
misma direccion de este comentario sobre un encuentro con un senor, de raza
afinada (porque no es indigena, sino de raza espariola exenta de toda mezcla).

Por ello formulaba preguntas sin fin para verificar si la realidad coincidia
con lo que su imaginacién habia sofiado. Me parecia estar frente a un aparecido
de siglos pasados. Me representaba de ese modo a uno de nuestros antecesores,
no un ser inculto sino un hombre sensato, cuyo solo defecto seria el de haber
vivido hacia doscientos afos, devuelto ahora bruscamente a la vida con su
singular espolio y sus maneras de razonar aun mas anticuadas. Tendria las

mismas exclamaciones, la misma curiosidad inquieta y asustada, las mismas
sorpresas de un nifio pequerio. (MONNIER: 1890, 47; subrayado mio)

Cuando llega a la ciudad de Bafos, el autor se da cuenta que su
proyecto de entrar a la Amazonia por el rio Pastaza no puede realizarse. El
volcan Tunguragua habia despertado y alarmado a las poblaciones vecinas.
Esta misma naturaleza que deslumbra, también provoca terror.

El escritor termina el capitulo contando dos anédoctas. La primera es
que siendo asaltado un rico hacendado, después de tratar de buscar a los
culpados por la ley humana, decide pedir ayuda a la justicia divina y asi pega

un cartel:

(...) y si los culpables no obedecieren en el plazo prescrito, los declaramos, a ellos, y a
todos cuantos los hubieran ayudado en su accién criminal, sin distincion de sexo o de

condicién, condenados a excomunion mayor. (MONNIER: 1890, 56)
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Claro que los ladrones devolvieron lo robado; el miedo frente al
arzobispo, que habia firmado la carta, fue muy poderoso. Extrafio pais en el
que se ha perpetuado el misticismo ardiente de las primeras edades...

Este escenario pintoresco se vuelve mas literario con la segunda
anédocta. Monnier, en una posada, se encuentra con tres hermanos, con tres
caballeros, que mas podrian ser los tres mosqueteros. Para la racionalidad del
francés, ¢ cual anédocta es mas creible?

Monnier asi llegua a Quito después de mas de 10 dias de su salida de
137

Guayaqui

Hustracion 4 Qito - Vista general

3 - , . . . .7
7 Actualmente el viaje es de nueve horas en dmnibus, seis horas en auto y de 30 a 40 minutos por avion.
Gracias a Marisol Patifio por la informacion.
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2.6 Quito: el espiritu moderno no ha tocado mas que su superficie

El tercer capitulo de la primera parte empieza con Monnier comentando
sobre los sentimientos del viajero después de su llegada. Este momento unico
resumido por €l con las ideas de satisfaccion, sorpresa e inquietud es
bruscamente interrumpido en la narrativa por el practico y necesario ¢Donde
me alojaré? No hay ningun hotel en Quito. Uno se aloja en casa de amigos.
Sigue alli la impresién de que el texto es una guia para otros viajeros
(europeos), sus notas de viajes eran para ser leidas por un determinado
publico, su narratario®®. De alguna manera, narrador y narratario tienen una
enciclopedia, un codigo cultural compartidos (cit en PIMENTEL 2005; 177).

Hay instantes en que la apreciacion es evidente. ;Qué decir de las
excursiones a los alrededores de la capital? (...) EI mismo recuerdo es
perpetuado por dos piramides levantadas a dos leguas al norte, sobre el
Oyambaro y el Caraburo. Los franceses les deben un peregrinaje (MONNIER:
1890, 82).

En algunos extractos el texto se parece a una guia Lonely Planet o un

reportaje del National Geographic:
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Ilustraclon 5 El nacimiento de San Agustm, por Mlguel de Santiago. Claustro de los Agustmos,

Quito, 1668

3% Existen las palabras narratario y enunciatario para hablar del lector, del destinatario que es visto como
activo; un equivalente al fravelee.
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Hay que pasar la noche ya sea en la choza de un pastor, en medio de los
parasitos, o ya sea en la oquedad de una roca, bajo temperatura glacial, si se
quiere tener la suerte de descobrir, a la salida de sol, un horizonte claro,
esperanza decepcionada en nueve veces de cada diez (...) Seria enojoso insistir
en estas tratativas, en las alternancias de esperanza y desaliento por las que debe
pasar quien emprenda un viaje de esta naturaleza. Son ineluctables necesidades
que hay que enfrentar con calma. (MONNIER: 1890, 82-84)

Al precio de la mddica suma de una piastra por dia. Parecia que el tipo
de cambio en Quito hacia la vida barata para el viajero europeo. Esta condicion
de extranjero también lo beneficia y él juega con ella cuando sin ninguna carta
de presentacion y con la sola recomendacion de su condicion de viajero y de
francés (MONNIER: 1890, 76) logra entrevistarse con personalidades quitefias.
Su condicién de forastero también se evidencia cuando menciona su patria
lejana®, con saudade.

Sobre la capital del Ecuador, nuestro viajero tiene mucho que explicar.
La linea equinoccial, el volcan Pichincha, los conventos, los retiros, la feria, el
correo, la Semana Santa. El escenario continua siendo de la Esparia del siglo
XVI; de un burgo tranquilo, al fondo de nuestras provincias; de una cronica de
la Edad Media; la ciudad mistica donde flota, en las sombras de sus claustros,
el alma de las generaciones pasadas (MONNIER: 1890, 65, 71, 79 y 90).

En este contexto, algo llama la atencion del francés. La obra de un
artista ecuatoriano, Miguel de Santiago, muerto hace dos siglos, sin haber
visitado jamas Europa (MONNIER: 1890, 65). La idea de subyace es que
solamente se es un genio se ha pasado por Europa (cuando no se es europeo).
La medida del mundo esta alla. ;Doénde aprendié este hombre los elementos
de su arte? No conocié a los grandes maestros sino por los raros cuadros
traidos de Espafia y por algunas estampas. Uno se pregunta lo que una
naturaleza tan bien dotada hubiera producido si el destino le hubiera permitido
familiarizarse de cerca con los movimientos artisticos del Viejo Mundo
(MONNIER: 1890, 65).

El eurocentrismo alli es claro. Interesante también que Monnier defienda
que las telas de Santiago merecian estar en un museo. Hay una actitud de
salvar, de catalogar, de guardar un recuerdo asi sea de una mala fotografia.

; Esta seria la diferencia cultural aceptada y ensefiada por el Louvre? Delante

** George Simmel y Julia Kristeva tienen textos fundamentales, ya clésicos, sobre la condicion del
extranjero.
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del viajero que saca fotos (no hay que olvidar que Monnier era fotografo),
reveladora es la reaccion de los monjes que me miraban hacer, sonrientes y
sorprendidos, casi sin comprender que uno se detuviese en tales bagatelas
(MONNIER: 1890, 67). Quizas la foto deberia ser menos la del arte de Santiago
y si un cuadro del viajero y de los monjes en este momento que la diferencia
cultural es percibida de manera tan distinta por ellos. Monnier deslumbrado y
los monjes deslumbrados del deslumbramiento de Monnier.

Avanzamos con la diferencia cultural desde la perspectiva de nuestro
viajero. Cuando escribe sobre la importancia de la feria en el mundo andino, el
escritor la compara con su relevancia para el mundo arabe. Primeramente hay
que estar atenta en este universo de comparacidon donde se resalta la

diferencia cultural, pero esta vez en relacion a Oriente. Una pregunta que se

puede hacer: ;cdmo comprende el francés la cosmovision de los Andes?

Ilustracion 6 Puerta de Santo Domingo, Quito
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Su encuentro con un campesino que iba a vender gallinas en la feria es
ilustrativo. Monnier se ofrece para compralas y alli el campesino podria volver a
su casa, no necesitaria llevarlas hasta la feria. La respuesta fue — No se
puede... ". Hay que resaltar que el autor utiliza en varios momentos de su texto
el recurso del discurso directo. s Sera que con este procedimiento, Monnier da
voz a sus interlocutores, al Otro de Said, al subalterno de Spivak?

En la opinion del viajero, el mozo queria engafiarse a Si mismo
(MONNIER: 1890, 69). ¢Sera que la feria era simplemente un lugar para
vender y/o comprar o era un espacio simbdlico que estaba mas alla de lo
comercial (y a la vez también lo era) y asi vender las gallinas para el viajero sin
ir a la feria era totalmente sin sentido?

Al respecto de la religiosidad®’, el tono es parecido. No se sabe si sobre
este asunto, Monnier escribe como etnégrafo o periodista, o0 un poco como los
dos.

Cuando comenta sobre el rasgo caracteristico del indio convertido,
califica de practicas ingenuas la desenvoltura con que se conduce ante el
objeto de su devocion, la familiaridad con que se dirige a su Virgen favorita.
Porque todo ello me es dificil creerlo (MONNIER: 1890, 77, 78 y 83). ;Cual es
el papel de los religiosos en este mundo ingenuo? Después de la expulsion del

siglo XVIII, los jesuitas habian retomado su rol de misioneros en el Ecuador':

Es necesario, paso a paso, reabrir la ruta con el hacha, alcanzar el indio
que se esquiva, esforzarse en lograr que le tome gusto a la vida sedentaria (...)
Hay que acostumbrarlo a los intercambios, prepararlo para el contacto con el
hombre blanco, acostumbrarlo a que no vea en él al aventurero sin escrupulos, al
hombre que recorre los bosques y para quien el indigena no es mas que un animal
del monte, sino al mensajero de la concordia, al ser superior y benéfico, al gran
médico que conoce los secretos de las hierbas y triunfa sobre las epidemias mejor
que los hechiceros de la tribu. (MONNIER: 1890, 73; subrayado mio)

Un buen resumen seria: el indigena dejaria de ser un animal del monte

si se volviese hombre blanco. Sin querer, Monnier también ya expone el

0 Sobre la religiosidad en el mundo andino (particularmente en el Pert), ver los libros de Flores Galindo
y Luis Milliones.

' La pelicula La misién (1986), de Roland Joffé, es la narracién de un viaje de un alto representante de la
iglesia Catolica a Sudamérica. Ademas de poder ser vista como un relato de viajes, ilustra la expulsion de
los jesuitas (en la frontera de Argentina-Paraguay-Brasil) mas de un siglo antes de la llegada de Monnier.
Una pelicula que también apunta en esta direccion es Palabra y utopia, de Manoel de Oliveira, sobre el
Padre Antonio Vieira. También se puede ver el personaje de Vieira como un peregrino, es decir, leer sus
textos hasta cierto punto como un relato de un viajero religioso. En el mundo contemporaneo, la presencia
de ‘misioneros’, catolicos o no, pasa principalmente en paises pobres, la mayoria ex-colonias.
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problema de la apropriacion del conocimiento indigena y del predominio de la
escritura sobre la oralidad. Los secretos y misterios de las hierbas serian
revelados sin patente.*> Ademas, el viaje de Monnier también fue fruto de la
victoria del sedentarismo en Europa. El viaje dificilmente se institucionalizaria si
el nomadismo dominase el territorio europeo. Por ello, se podria decir que el
colonialismo también fue un proyecto de internacionalizacion de la idea de la
escritura y del sedentarismo. El lado paraddjico e ironico es que fue en gran
parte ejecutado por personas, ‘agentes” que se desplazaban, viajeras en cierta
medida.

En Quito es donde nuestro viajero confirma que tendra que cambiar de
ruta. Las circunstancias me imponian renunciar a mi primer proyecto, y buscar
otra via hacia el interior. Nada me retenia en Quito, y no pensaba sino en
retornar sin dilacion al litoral a fin de aprovechar el primer vapor que partiese de
Guayaquil con destino al Peru. Las informaciones obtenidas por via telégrafo
indicaban que el barco debia pasar dentro de ocho dias. Habia que
apresurarse. (MONNIER: 1890, 84)

En el tiempo del telégrafo, el viaje de regreso a Guayaquil deberia ser
mas corto que el viaje de ida a la capital. Asi paso, a pesar de todas las
intemperies (pantanos, huracan, nevada, un rayo que cayd sobre la mula de
equipaje). En estas regiones todo es contraste, oposicion brutal (MONNIER:
1890, 86). En un vapor amenazado por el peligro de la fiebre amarilla, parte

rumbo al Per.*®

2.7 Lima: el moribundo tenia muy buena cara

La costa del Ecuador hasta Peru es érida, sin lluvias y con un paisaje

monoétono, asi inicia el ultimo capitulo de la primera parte.

> Sobre el tema de la importancia de las patentes, de la conexion del local con el transnacional y los usos
de la cultura en el mundo contemporaneo, consultar el libro El recurso de la cultura, de George Yudice.
* Después de tramitar con el propio presidente del Ecuador el permiso de salida, en su pasaporte también
expedido localmente. Observar los tramites administrativos, las ya existentes relaciones diplomaticas
entre paises en el siglo XIX. Ademas, hay que estar atento al vinculo de Monnier con las élites locales.
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Por la bahia del Callao, Monnier desembarca y Lima estd a catorce
kilbmetros. Pronto se encuentra entre los principales miembros de la muy
importante colonia francesa y de la sociedad limefia (MONNIER: 2005; 94).

Uno de los primeros lugares que visita es la casa matriz de los
carmelitas. Los misioneros, como en el Ecuador, son pioneros de la fe y de la
ciencia, armados con el crucifijo y la brdjula (MONNIER: 2005, 97). En esta
batalla, el principal enemigo es el indigena. A pesar de todas las buenas
voluntades de los religiosos bautizandoles, la fidelidad del nuevo creyente
durara poco porque luego volvera a la vida nobmada. Nuestro viajero, como ya
habia hecho anteriormente, conecta la resistencia a la vida religiosa, y por
extension a la vida ‘civilizada’, con la ausencia del sedentarismo.

Lima tiene muchas mas atracciones. No esta compuesta exclusivamente
por europeos, cholos y sus descendentes. El encuentro étnico es fuerte en la
ciudad. En un domingo de corrida de toros, su modernidad no la lleva hasta
hacerle renunciar al pasatiempo nacional entre todos, el escenario parece una
Babel:

Ilustracion 6 Catedral de Lima
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Cerca de su padre, el indio de cabellos lacios, he aqui al chino con el pelo
crespo que ha heredado de su madre, una Venus de la Costa de Marfil o de
Mozambique. Pasa una florista (...) Otra vendedora pasea una bandeja donde los
bombones fraternizan con la salchicheria. Chino-cholas, esas dos industriales.
Pertenecen a América por su padre, al continente negro por su abuela materna.
(MONNIER: 2005, 100; subrayado mio)

Estas dos mujeres del
pasaje no entran, parecen no
encajar en la vision de
Monnier acerca de la mujer
de Lima. Palida, con un tipo
perfecto de belleza criolla,
ofrece tertulias donde se
habla de todo y de nada
durante  horas, bebiendo
agua  azucarada. Lleva
siempre una capa negra en
el momento de ir a la iglesia.
Lima es, a este respecto, una
de las capitales mas
equilibradas. Un detalle no
dejara de impresionar al
observador mas perspicaz.
El vicio no invade alli la via
publica. (MONNIER: 2005,
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Iustracién 7 Casa en la calle del Arzobispo, Lima 1 05)

El autor quiere borrar las ilusiones del lector que piensa que es una
ciudad dedicada por entero al placer. Sobre el hombre peruano, él esta por
encima del promedio social de las dos Américas, evitara preguntas incomodas
que en otras partes no se deja de formular al extranjero. Se cuidara de no
preguntarle a usted qué piensa del pais y de sus gentes, con la mal disimulada
intencion de obtener por fuerza de su cortesia una respuesta elogiosa. Sin
embargo, la peruana es superior. Seria injusto con la limefia si no se viese en

ella mas que una silueta provocadora, un lindo bibelot. Ella piensa, discute,
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actua. Nada de pedante. Un angel, en fin, un angel. (MONNIER: 2005, 106-
107)

Angel también fue Santa Rosa de Lima,
canonizada por Clemente IX. Ella y Pizarro (/azo
de tradiciones entre la colonia emancipada y la
antigua madre patria) son los dos muertos

ilustres enterrados en la Catedral.

A pesar del buen estado de la iglesia mas b
importante, las capillas y los conventos de la :
capital estan decadentes. El Peru habia pasado R £
por la Guerra del Pacifico.** Si por un lado e/ Tlustracién 8 Dama de Lima

moribundo tenia muy buena cara, por otro seguia moribundo, desolado. Sin
embargo, las disensiones civiles y la guerra externa no son las unicas causas
de la crisis econdmica. Lo mas que hiceron habra sido adelantar el periodo
agudo del mal. Su origen hay que buscarlo en la administracion muy
desordenada de algunos hombres de Estado, desorientados por el espiritu de
empresa y por el ejemplo mal comprendido de Ila gran republica
norteamericana. (MONNIER: 2005, 114)

Esta Lima en crisis porque quiere avanzar demasiado rapido, a la
americana, contrasta con la Lima de la moda parisina, de los bailes. En este
contexto, por un lado, esta la presencia de construcciones de ferrocarriles45,
como los de La Oroya. Por otro, Monnier advierte el crecimiento descontrolado
de la deuda externa, en gran parte producto de esta manifestacion mas
sorprendente del genio americano. (MONNIER: 2005, 116) El tren de la
modernidad parece que descarrild en el Peru, conjuntamente con la linea
interoceanica que atravesaria todo el continente sudamericano tan sofilada por

el autor?®.

* La Guerra del Pacifico (entre Chile, Pera y Bolivia) ocurrié entre 1879 y 1884. Lima fue ocupada entre
1881 y 1883.

* Fijarse en los medios de transporte para hacer posible la penetracion.

% Sera que estd pensando en una ‘integracion sudamericana’? ;Qué tipo de integracién sofiaba nuestro
viajero? Quizéas un ejemplo de proyecto integracionista contemporaneo (no necesariamente el mismo de
Monnier) sea el Mercosur. Existen varios tedricos que escribieron sobre el tema, podemos citar por lo
menos cuatro: Gregorio Recondo, Margarita Duran, Hugo Biagini, Pablo Lacoste. Finalmente, proyectos
de integracion de toda América Latina fueron (Bolivar, Marti, etc) y estan siendo planeados. Horacio
Cerutti Guldberg es un nombre importante a ser citado, en 2008 impartié un curso cuyo programa se
titulaba ‘Ideas e imaginario para la integracion de Nuestra América’.
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Mientras espera para salir junto con una expedicion que partiria al
interior del pais, nuestro viajero decide visitar otros lugares. Pasa por Arequipa
(sur del Peru), por Puno (Lago Titicaca), La Paz (Bolivia) llegando después a
Santiago (Chile). Alli se queda dos semanas para tomar un vapor que lo lleva
de regreso a Lima. Sudamérica parece volverse ‘chica’ delante de las ganas
de viaje de nuestro Monnier.

La expedicién en la que Monnier participaria fue postergada y él decide

partir solo. Antes de ello, piensa en el futuro de la tierra peruana:

No hay que asombrarse de que las_jovenes sociedades tengan, como los
nifios, sus convulsiones, sus crisis de crecimiento. La inmigracién acelera su
desarrollo, utilizara las fuerzas desperdiciadas, apagara los odios, las rivalidades
estériles, fundira facciones dispersas en una nacionalidad compacta. Algunos afios
de paz traeran la prosperidad comprometida por las maniobras de los politicos y
de los financistas. (MONNIER: 2005, 119; subrayado mio)

Se consulta con el eminente naturalista y gedgrafo Antonio Raimondi.
Prepara su equipaje con carga ligera para dos mulas o cinco hombres, con
objetos indispensables tales como el revolver, la brujula, el termoémetro, el
barometro de mercurio, el hipsdmetro, un mosquitero, un saco largo de piel de
oveja.

Sobre este ‘'método de viaje’, Juan Pimentel nos ayuda a comprender
como la lectura del Libro de la naturaleza necesitaba de instrumentos para
clasificar, medir el mundo. La << ética de la exactitud>> segun Bourguet y
Licoppe — fue una aspiracion generalizada en el mundo de los viajes mucho
antes de Humboldt, algo instaurado ya desde el decenio 1730-1740 y que
coincide con las expediciones para medir el grado de meridiano terrestre y el
auge de las cuestiones y los debates en torno a la metrologia y las unidades de
medida. (PIMENTEL: 2003, 63)

Ademas de estas herramientas, Monnier busca cartas oficiales de
recomendacion que le serian muy utiles en algunas partes dénde la idea de
‘nacién’ llegaba mas fuerte, pero fuera de este restringido radio de accion, no
hay que contar sino con uno mismo y con el concurso de poblaciones
virtualmente independientes, cuyos gobernadores de piel cobriza, asi como sus
administrados, escapan a todo control y no se guian sino por lo que les place.
(MONNIER: 2005, 123)
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Iustracion 8 Llama y su conductor (pampa de Crucero Alto)

Escribe sobre los preparativos de un viajero europeo que estara aislado

y cuyo texto se convierte en una guia para los futuros aventureros, pues

también afora evitar caer en el silencio que mantienen a este respecto la

mayoria de los narradores. El también parece haber leido otras guias de viaje.

Esta dimension*’ es estudiada por Ottmar Ette en Literatura de viaje. De
Humboldt a Baudrillard:

No se trata aqui de preguntarnos por la relacién que guarda el relato de
viajes analizado con textos particulares que les sirven de norma o modelo, sino
qué subgéneros literarios y tradicionales, qué sistemas de referencia cientificos y,
en especial, de las ciencias naturales se tienen en cuenta y como se integraron
genealogias de relatos de viajes en cada uno de los textos. (ETTE: 2001, 25)

Parte asi de Lima, de 200 mil habitantes,*® contando solamente con la
companfia de su nuevo perro, Ledn. Reclutara los indigenas necesarios mas
adelante, ya en la Cordillera.

Su recorrido hasta alli fue de marzo a mayo de 1886. Este fue el tiempo
de la diégisis, porque no se debe olvidar que el relato se basa en notas de su

*7 Ette trabaja, a partir de las cinco dimensiones del relato de viajes de Lévi-Strauss propuestas en Tristes
Tropicos, nueve dimensiones. Son ellas: 1 y 2) el registro y la evaluacion cartograficos de los viajes
estudiados; 3) el esbozo de una teoria del paisaje como un paisaje de la teoria; 4) el tiempo; 5) la
dimension social; 6) la imaginacion y la ficcion; 7) el espacio literario; 8) las genealogias de relatos de
viajes y 9) el espacio cultural.

* La poblacion limefia actual ya es de cerca a 7 millones (dato de 2005).
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diario de viaje. De esta manera, Monnier hace énfasis en lo que le esta
pasando en el momento, en el presente. Como se usa en literatura, podriamos
pensar que el tipo de narracion es simultanea. Sin embargo, hay referencias a
un tiempo extradiegético.

La narracion puede ser retrospectiva, es decir, cuando el narrador se
sitia en un tiempo posterior a los acontecimientos narrados (PIMENTEL,
2005). Monnier organizé sus notas desde Francia, cuando su viaje ya habia
terminado. Un ejemplo es cuando comenta que su perro ha llegado sano y
salvo a Francia, donde ahora descansa sobre sus laureles*. (MONNIER: 2005,
126)

Otro ejemplo es cuando, en una nota de pié, hace la siguiente

observacion:

La situaciéon se ha modificado, desde el tiempo de mi permanencia en Ecuador. Italia,
integrante de la Triple Alianza, no ha estimado poder, sin comprometerse, recurrir por mas
tiempo a los buenos oficios de Francia (MONNIER: 2005, 817)

Podemos hablar entonces de una narracion intercalada. Nuevamente de
acuerdo con Pimentel, es un tipo de narracion tipica de relatos en forma de
diario, eligiendo por lo tanto verbos en pasado y en presente, segun se detenga
para narrar acontecimientos que ya pertenecen al pasado, por muy reciente
que sea, o para dar cuenta de lo que le ocurre en el momento mismo de la
narracion.

Ademas, la narracién gana caracter prospectivo cuando Monnier intenta
predecir el futuro, algo que puede ser observado en varios momentos a lo largo
de su texto. El futuro del Peru, por ejemplo, puede ser préspero, contrastando

con su propio porvenir turbio de viajero, cuando partié del Ecuador.

2.8 El momento preciso en que el ideal y lo real coinciden

La segunda parte del libro, llamada La sierra, empieza con la llegada de

Monnier a la ciudad de Trujillo. Encuentra un lugar practicamente vacio (¢la

* En el capitulo 2 de la segunda parte, hay un pasaje: Incluso hoy de retorno a esta Francia.
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inmigracién los llenaria?), no sabe si por la guerra, por epidemias o alguna
plaga destructora.

Sus cartas de recomendacion no tuvieron el efecto que esperaba, lo que
hallé fueron informaciones vagas y contradictorias sobre como seguir su ruta.
Sin embargo, el telégrafo del estado® estaba a su servicio y el subprefecto se
ofrecid a ser su guia en las ruinas de Chimu y de Moche. En medio del caos de
las tumbas profanadas en nombre de la ciencia y de la especulacion, hace el

siguiente comentario:

La ciudad, incluso en su estado actual, da la impresiéon de una capital
suntuosa. La regularidad del plano, la ornamentacion delicada y las proporciones
de los edificios, en fin los vestigios del refinado sistema de canales y de esclusas
que utilizaba, a diferentes niveles, las aguas del pequefio rio Moche, atestiguan,
en la raza difunta, un grado de civilizacion muy avanzado. (MONNIER: 2005, 134)

Lo que también impresiona al viajero es que esta civilizacion de grado
muy avanzado no ha dejado ni un epitafio, ni un grito de dolor o de orgullo,
ninguna personalidad afirmandose a través de los siglos en los jeroglificos de
un sarcofago. Nos enfrentamos a caracteres desconocidos cuyas leyes ningun
Champollion®' ha descifrado hasta hoy. Las ruinas peruanas recuerdan el
rincon desolado del cementerio, la fosa comun, la tumba sin nombre.
(MONNIER: 2005, 136)

Lo curioso en la cita es que esta misma ciencia que fue capaz de
profanar tumbas, no encontré6 en ellas nada que descifrar, ningun nombre.
Quizas por ello la profanacién es vista como un mal, casi un sacrilegio; lo que
no pasoé en Egipto.

Monnier parte pronto de este rincon desolado. Esta camino a Cajamarca,
se despide asi del Oceano Pacifico y se prepara para cruzar la Cordillera de los
Andes. Reflexiona sobre las angustias, las frustaciones, lo desconocido que va
a venir. Estos momentos tan familiares a los viajeros, Monnier los retrata de
una manera poeética, poco después de analizar tan intimamente cuando lo real

y la imaginacién coinciden®:

*% Observar los elementos de tecnologia. El papel del estado como facilitador de la penetracion de la
civilizacion’. Ademas, que el telégrafo tuvo siempre un uso militar.

>! Jean-Frangois Champollion, egiptélogo francés que descifrd los jeroglificos. Decia de si mismo: «Soy
adicto a Egipto, Egipto lo es todo para mi». Fallecio en marzo de 1832.

>2 En el Gltimo capitulo del libro, utiliza algo parecido hablando de la Amazonia, donde la realidad se
codea con la fabula.
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Hustracion 9 Una iglesia en la sierra

Es raro cuando se viaja ver a cosas y seres reproducir, de manera mas o
menos fiel, los esbozos en el aire con los que la imaginaciéon se complace, tan raro
que conviene anotar el momento preciso en que el ideal y lo real coinciden. (...) En
el momento de penetrar en el laberinto de las sierras, se lanza involuntariamente
una mirada hacia atras, no sin preguntarse si le sera posible a uno atravesar el
inmenso continente, respirar una vez mas la brisa salada en las playas del otro
océano, a mas de dos mil leguas de alli. (MONNIER: 2005, 138-139)

La soledad y la precariedad del viaje son amenizadas por la antigua
hospitalidad castellana, por personas que lo reciben de puertas abiertas en sus
casas (muy frecuentemente las iglesias son estos refugios). Para los momentos
dificiles, Monnier cuenta con la municion del quechua estudiado en la costa,
con su peodn y sus mulas, con el revoélver al costado, con el buen humor y cierta

ironia, algo que lo caracteriza en multiples situaciones:

Uno se equivocaria extrafiamente — ;tengo necesidad de decirlo? — si se
viese, en mis observaciones relacionadas con el clero peruano, otra cosa que
apreciaciones sinceras. Lejos de mi la intencién de poner en ridiculo a hombres
que no hacen, en suma, sino actuar a la moda de su pais, siguiendo una
costumbre sancionada por el tiempo, si bien no por las leyes (...) cuando se habla,
de una manera general, del clero hispanoamericano, la palabra no me parece
caracterizar la anormal situacion de estos sacerdotes que no tienen sus similares
en Europa. (MONNIER: 2005, 144-145; subrayado mio)

Uno podria pensar que Monnier, después de estas palabras, se
encamifiaria a una critica abierta de practicas de matrimonios no oficiales entre
curas y mujeres de los pueblos, pero €l decide por la ensefanza de
neutralidad:
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Lo infausto es precisamente que el extremo relajamiento de las
costumbres en aquellos mismos que tienen por misién moralizar a las masas no
provoca ninguna sorpresa. El mal se mantiene en estado endémico; nadie se
escandaliza por ello (...) El resultado de ello ha sido mi conviccién de que muchos
de ellos no podrian ser acusados de libertinaje, en el sentido exacto de la palabra
(...) si conviene o no aceptar el hecho consumado, de combatir o de reglamentar la
costumbre, todo ello concierne a gentes mas competentes que yo, que no soy
pontifice ni tengo posibilidad de serlo alguna vez. (MONNIER: 2005, 145-146)

Parece que en este episodio, lo real y lo ideal no coinciden mucho. Sin
embargo, tal vez ello también se vuelva atractivo a los viajeros, por lo menos
en el nuevo continente encontrara un rincoén de Europa de hace trescientos
arios, ya que en el corazén del Asia se puede estudiar en vivo el
funcionamiento del réegimen feudal (MONNIER: 2005,158).

Podria ser una cita de Edward Said o de Marx. Mas adelante, cuando
comenta sobre una fiesta religiosa de Contumaza, con sus cojos, ciegos, se
acerca mas a Michel Foucault. No exagero: ¢;para qué aparentar modestia?
Mas vale admitir de inmediato que mi llegada causé sensacion y que fui muy
rodeado. (MONNIER: 2005,148)

No hay que catalogar tan apresuradamente a nuestro Monnier. El

153, Asi nos

también hace un trabajo de recolectar historias del mundo ora
cuenta sobre la leyenda de la quena,® flauta india. Un cholo y una hija de
Esparia se enamoran y huyen del prejuicio de raza para vivir su amor (la idea
del mestizaje no entra aqui). La fragil hija de la ciudad no aguanta el viento
glacial de las sierras y muere. El amado toca asi su tristeza en su quena. Uno
puede percibir en la situacion, la nativa melancolia del indio. (MONNIER: 2005,
152).

Es en este tono que el autor, después de siete dias de partida de Truijillo,
después de haberse extraviado en los bosques y rios que parecian una muralla
contra la avida curiosidad del pionero europeo, llega a Cajamarca, escenario
del encuentro de dos mundos, entre el Inca Atahualpa y Pizarro, marcaba asi e/

fin de un imperio (MONNIER: 2005, 154). Para empezar otro.

>3 En varios momentos, el propio Monnier hace la traduccion del quechua al francés. La traduccion al
espafiol fue basada en la traduccion del viajero. Por otro lado, existen algunas afirmaciones de Monnier
que el traductor peruano ve que son equivocadas y pone sic para que el lector sepa que fueron hechas no
por ¢él, pero si por el viajero.
>* Monnier la compara con la épera La Favorita, del compositor Donizetti (intertextualidad). La opera fue
estrenada en 1840, en Paris.
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2.9 ;Qué destino reserva el porvenir a Latinoamérica?

Desde Cajamarca, Monnier presenta el segundo capitulo. El éxito de la
continuacién de su viaje se vio obstaculizado. Por el camino que habia elegido,
una insurreccion hacia imposible el cruce. A
forza de recorrer los mares uno se familiariza
con las borrascas: del mismo modo el viajero,
después de una permanencia mas o0 menos
prolongada en América ecuatorial, no ignora
que, de todas las dificultades que pueden
estorbar su marcha, la mas comun, si no la
mas grave, resultaré de los transtornos
politicos. (MONNIER: 2005, 157)

Cajamarca huele a poélvora, su
naturaleza es convulsa. La anarquia peruana
vuelve este lugar en una tierra de desolacion
donde los disturbios no cesaran sino el dia en
que la inmigracion vendra a llenar los vacios
(MONNIER: 2005,158). Hay que curar, de
esta manera, las plagas de la patria, de
gobiernos tan inestables. Es de esta manera

que nuestro viajero ve la insurgencia.

Ademas, haciendo uso de los proverbios, de

. Ilustracwn 10 Mendlgo delante de la ) ) L
iglesia (Contumaza) dichos populares, es decir, de la tradicion

oral, Monnier hace una recuperacion del animo guerrero de los cajamarquinos.
Dar posada al pelegrino, menos al cajamarquino. Sin embargo, que no se
resienta conmigo la pequeria ciudad. No hay en ello, lo repito, ni una sombra de
burla, ningun deseo de ridicularizar un sitio imponente en su tristeza.
(MONNIER: 2005, 159)

Es necesario pensar acerca de este ‘efecto de lo real’, dado muchas

veces por los relatos de viajes®®. Ottmar Ette ya lo ha hecho. Lo mas revelador

> Podemos decir que a lo largo de toda la Edad Moderna el relato de viajes ha sido considerado como
historiografia, entendiendo ésta como presentacion narrativa de los acontecimientos. (NEUBER citado en
ETTE: 2001, 32) En el relato de viajes del siglo XIX esta funcion se manifiesta en que continuamente se
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es que la propia no-ficcionalidad del relato de viajes es cuestionable incluso por

un cambio histérico de lo que se considera por realidad :

El effet du réel logrado por un texto no se puede comparar inocentemente
con una determinada fidelidad a la realidad; el efecto de realidad que se consigue
depende de las formas de escritura histéricamente eficaces y cambiantes, de su
capacidad para ser creidas por un publico determinado, tanto desde el punto de
vista sociohistérico como sociolégico. La necesaria participacion del ofro ha
obligado siempre a los autores y autoras de la literatura de viajes a plantearse muy
conscientemente estas cuestiones. Como ocurre con la autobiografia, también la

literatura de viajes se basa en un pacto explicito con el lector. (ETTE: 2001, 27)

De esta gran parada forzada, que duré6 mas de un mes, nuestro viajero
aprovecha para reflexionar, para pensar sobre el pasado y el futuro del Peru v,
por extension, en el ‘'nuevo continente’. No solamente el viaje se detiene, su
propio relato también da esta impresion. La escritura parece tomar otro
itinerario en este punto y asi el viaje queda en segundo plano durante mas de
seis paginas. Otros temas y la necesidad de explicacidén surgen. En esta linea,

cuando se refiere a la conquista, Monnier la llama de golpe de teatro:

Sin pretender erigirme en defensor en una causa tan vieja, me permitiré
insinuar que tal vez se es un poco duro con el pobre Pizarro y con sus
comparieros (...) Pasado el primer momento de sorpresa la multitud india los
rodeara amenazante;, a pesar de su valor y la superioridad de sus armas,
sucumbirén infaliblemente ante el nimero, aplastados casi sin combate (...) el Inca
no tiene en frente otra aureola que la de la desdicha. (MONNIER: 2005, 161-162)

Frente a este escenario, el autor trata de hacer en algunos momentos

Antropologia y en otros, Historia:

Todo ello es parte de la historia, que con toda justicia ha condenado el
grave delito. Quiera Dios que yo no contradiga su veredicto (...) La historia
estudiada, vivida, por asi decir, en los sitios mismos donde se realizaron los
hechos, se alumbra con una Iluz inesperada (...) Al considerar asi los
acontecimientos, restablecidos en su marco, desembarazados de los comentarios
y de la leyenda. (MONNIER: 2005, 162-163)

esta haciendo referencia a los objetos que se ven, y dando cuenta del paso del predominio del oido al de la
vista. Sin embargo, esto pone estructuralmente en relacion el relato de viajes con la autobiografia y sus
estrategias de autentificacion, que se basan en un juego estructurado de manera compleja entre el yo
narrado y el yo narrador. (ETTE: 2001, 34)
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Monnier propone una revision de la historia de los vencedores, del

exterminio de la poblacion indigena y no deja de hacer un elogio al mestizaje®®:

Nos faltan los documentos para calcular, incluso de manera aproximativa,
la poblacién antes de la conquista (...) No esta de ningin modo probado que
citadinos y cultivadores hayan sido victimas de la invasion triunfante. (...) se
cuidaron de no diezmar, alegremente, esas reservas humanas, indios sedentarios
de las sierras, nébmades de las planicies, hoy sus subditos por derecho de
conquista, mafana sus conciudadanos (MONNIER: 2005, 165-166)

La colonizacion espafiola es naturalizada y casi vista como una

necesidad®’. Acompafiemos a nuestro viajero:

La falta casi absoluta de iniciativa y de decision, tal es el _
rasgo caracteristico del indio (...) Sera menester que una voluntad ' —
extrafia sustituya a la suya, prevalezca sobre su indolencia, le diga p-
la resolucion a tomar, lo anime y lo dirija asi como el viento hincha =
a la vela inerte. (MONNIER: 2005, 165 y167) kﬁ

El mundo hispanoamericano es constantemente @
comparado con el anglosajon y se afirma que la |

colonizacion espafiola fue mas humana que la inglesa:

A la inversa de lo que sucede en America del | Ve ?
Norte, donde el yanqui, justamente orgulloso de su t
nacionalidad (...) el criollo sudamericano no perdera
ocasién para protestar con amargura contra la influencia
(...) parece que el antagonismo entre la antigua colonia y
la ex-madre patria es tan vivo como al dia siguiente de la
Guerra de Independencia (...) Nadie mas que yo admira la i1

fecunda actividad y el genio colonizador del anglosajon. - ~.- = . ’_ j" e ¥
Pero hay que reconocer que no fue humano con el o e O |
autoctono. (MONNIER: 2005, 163 y167) Ilustracion 11 Criado

(titulo mio)

*% El tema de la identidad. Hay toda una tradicion latinoamericana preocupada en construir algo nuestro,
una identidad propia, una historia propia. Desde antes de Leopoldo Zea hasta después de Antonio
Candido con su Formacion de la literatura brasileria, quizés ésta sea la preocupacion central. Esta
tradicion cree en esta posibilidad. Sin embargo, hay personajes que estan reflexionando acerca justamente
de la imposibilidad de la construccion de algo propio. Son personas que estan pensando Latinoamérica
desde las anomalias, desde los silencios. Haroldo de Campos en De la razon antropofaigica, didlogo y
diferencia es un ejemplo.

°7 Para mejor sustentar sus ideas, da un ejemplo de lo que fue "testigo’ (en los sitios mismos donde se
realizaron los hechos) en Cajamarca. Un indigena que debia un servicio a un compatriota francés, solo
fue capaz de cumplir con su deuda cuando fue llevado amarrado hasta el local del trabajo. La explicacion
no era porque se negaba a pagar el servicio, era porque decidirse por si mismo y libremente habria estado
por encima de sus fuerzas.
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Para el futuro, Monnier da una sugerencia, de nuevo la defensa del
trabajo duro para combatir la pereza, para estimular las energias de una raza

por si misma ociosa:

La verdad es que falta por completo el espiritu de empresa. Los tres o
cuatro mil habitantes diseminados en la regién se contentan con cultivar, para su
subsistencia (...) y sin embargo, con vias de comunicacién menos rudimentarias,
una colonia mas densa y sobre todo mas activa, estas mesetas de la Sierra
deberian ser ofros tantos graneros de abundancia. (MONNIER: 2005, 156;
subrayado mio)

Es por ello que el Consejo de Indias, las universidades, los monasterios
no han fracasado en su mision civilizadora porque el hombre blanco se hace
comprender en todas partes por el indio. Toda esta historia suscita admiracion
del observador imparcial e ilustra que en ninguna parte el genio de la raza
ibérica se ha afirmado con mayor esplendor. (MONNIER: 2005, 170y 172)

La Gnica mancha en este curriculum de ‘raza genial®®’ fue el monopolio
impuesto por Espafia a sus colonias. La principal causa del mal
hispanoamericano fueron estos errores econémicos. El fracaso del Peru se
debe especificamente a su posicion geografica poco favorable. En 1886, a
vapor, se llevaba de treinta a cuarenta dias para llegar a tierras peruanas,
ademas de tener que pagar una suma elevada por el transporte. El viaje de
Monnier es largo y no deja de ser un privilegio poder gastar esta cantidad de
dinero.

Esta parte de reflexion termina con esta indagacién: ;qué destino
reserva el porvenir a Latinoamérica? Monnier contesta y desea la formacion de

un bloque hispano:

jOjala pueda realizar el suefio de sus mas ilustres hombres de Estado, de alinear bajo
un solo y mismo estardarte nacional a las naciones a las que vincula la comunidad de origen y
de lengua, y oponer a la unién norteamericana la federacion de la Ameérica espafiola!
(MONNIER: 2005, 173)

%% ;Sera que esta 'raza genial se acerca a la ‘raza cosmica’ de José Vasconcelos? El tema del mestizaje en
América Latina ya fue y es amplamente estudiado. Lo interesante es que fue en Brasil que Vasconcelos
penso en esta raza coésmica. El Brasil del ‘mito de la democracia racial’. Actualmente, gran parte de los
antropdlogos anti-Gilberto Freyre rompen con el concepto de ‘'mestizaje” y algunos utilizan el concepto
de "hibrido” y lo asocian a Nestor Garcia Canclini. Pero en México, hay cierto rechazo a este concepto
cancliniano. Bolivar Echeveria compila Modernidad, mestizaje cultural y ethos barroco y claro que no
desea ser equiparado con Canclini. Los nombres como "hibrido” y ‘mestizo” no son s6lo ejemplos de una
guerra para ganarse el concepto (linguistico), lo son de una guerra politica para ganarse una concepcion
de mundo. Ello hace parte de la historia de las ideas en América Latina. ;Cual interpretacion va a
dominar? (ver en la Introducion nota sobre los Estudios Culturales)
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La relacién entre Latinoamérica/Estados Unidos ya fue estudiada por
Deborah Poole. La historia de la intervencion norteamericana no fue (es)
solamente politica y econdmica, no se restrige a la Doctrina Monroe y al
Panamericanismo, es también cultural. La cultura también cumple en la

formacion del sujeto imperial y en imperializar a los sujetos dominados:

A comienzos de los afios 40 del siglo XIX, Frederick Catherwood y John
Lloyd Stephens armaron expediciones en las selvas de Centroamérica; algunos
afios después, James Whistler y George Catlin emprendieron expediciones
artisticas al oriente de Sudamérica (...) tres expediciones del gobierno de los
EEUU mas al sur hicieron un esfuerzo muy bien publicitado por acceder a los
recursos y rios navegables de Brasil, Pert y Bolivia. (POOLE: 1998, 111-112; —
traduccion mia)

Los dias pasan y el francés espera, tratando de no aburrirse. Monnier se
entretiene durante las mananas en las fuentes termales. Después del almuerzo
envia mensajes, no escritos sino por cartas vivientes®, platica con autoridades
civiles y militares. Por fin, toma la decision de partir el 8 de julio de Cajamarca,
eligiendo un itinerario que evitaria pasar cerca a los sublevados. Sus conocidos
lo acompafnan a algunas leguas de la ciudad. Con la imagen de esta bonita
costumbre del acompafiamiento, se despide. Mientras que yo proseguia mi
camino hacia lo desconocido (MONNIER: 2005, 183).

2.10 ¢De donde viene? ;Adénde va?

En el tercer capitulo de la parte La Cordillera, Monnier cruza con dos
hombres, dos blancos, que le avisan que la insurreccién se habia expandido® y
que si sigue su ruta, encontraria los rebeldes en el camino.

Uno de ellos era de origén aleman, habia vivido por mucho tiempo en los
Estados Unidos y ahora intentaba hacer fortuna en el Peru. Veamos algo de

este personaje que le dirige la palabra en inglés:

% Personas que transmitian recados. Hay que resaltar la importancia de la oralidad en el mundo andino.
Uno puede preguntarse /clianto de conocimiento oral indigena posee el relato de Monnier, ctianto de
historia oral estd en la construccion de sus mapas? ;Hasta que punto nuestro viajero reconoce el
conocimiento cientifico de los nativos, sus travelees? (ver nota sobre Humboldt en el capitulo 1)

% Monnier dice que es en el dia 7 de julio. Aqui hay una incongruencia visible. El habia salido de
Cajamarca el 8 de julio, entonces no podria ser alli el 7. No se sabe si fue una equivocacion de Monnier o
del traductor (la version original en francés no fue cotejada).
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Tustracién 12 Autoretrato (titulo mio)

Entre europeos a los que el azar de los viajes reunia en un continente lejano, nos
debiamos socorro y protecciéon. Del mismo modo que yo, no era del pais, si bien residia en él
desde hacia casi veinte afios. (MONNIER: 2005; 187)

Hay una afinidad de dos extranjeros (¢jcomplicidad entre dos
civilizados?), que se construye con base en la complicidad por la misma
condicion. Monnier, de esta manera, se siente seguro en aceptar la ayuda de
un otro no indigena, un perfecto hidalgo peruano, que le ofrece hospedaje en
Su casa y paso al otro lado del Maraién.

Sin embargo, antes de ir a esta hacienda, nuestro viajero necesita
desempeniar en el villorio, el papel de hombre blanco dando consejos, un papel
para el cual con frecuencia sus antecedentes lo han preparado de modo
insuficiente. A los ojos del indigena es el doctor de los doctores, médico por
excelencia, y, en tal condicion, no puede decentemente negar sus servicios
bajo pena de perder de inmediato todo prestigio. (MONNIER: 2005, 188)

El camino a casa del hidalgo Juan Pio Burga esta lleno de fauna (zorro—
atoc- perdiz — yutu-, ganso salvaje —huacchuas, puma, 0SO ucumari, saurios) y
de flora (pastos alpestres) de la Cordillera Central. El paisaje, con cimas
gigantes de las montafias de Amazonas, es de una grandiosidad demasiado
austera y severa, no es de aquellos que cautivan. Pero ;como no permanecer
un momento pensativo ante ese curso de agua, origen del rio mas grande del
mundo? (MONNIER: 2005, 190)
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En la hacienda de Burga, Monnier tiene la oportunidad de probar el
charqui, carne de sol, y la chicha®', trago hecho con maiz. Ademas, es testigo®
de una procesion y de una fiesta dominical. La experiencia sirve para que el
viajero continue con sus observaciones acerca de los rasgos locales, lo cual
nos orienta en analizar cdmo Monnier pensaba la diferencia cultural. Estar
atento a esta diferencia cultural es una manera de sobrevivir, de evitar

situaciones incomodas y peligrosas; es una guia escrita por él:

; N 3 : 2
Mustracion 13 Valle del Alto Maraiién. Pongo de Tupen (Cordillera
Central).

5! En este momento, su relato se vuelve una guia gastronémica, ya que Monnier afiade la receta de chicha.
52 El libro ya citado de Juan Pimentel es una tentativa de pensar como en la modernidad el status del
viajero pas6 de ‘impostor” a testigo’. El autor también hace hincapié de que en el periodo no hubo un
cuadro homogeneo de viajeros (los naturalistas, los con espiritu geométrico y de la historia natural, etc).
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Hay que recordar, en efecto, que para el indigena el matiz de la piel equivale a una
sefial de parentesco. Seria dificil persuadirlo de que dos individuos del mismo color no son
miembros de una misma familia, y de que su resentimiento lo extravia cuando hace pagar a
uno los malos procederes del otro (...) Por eso hay que tener cuidado de no recurrir a la
intimidacién, salvo en circustancias criticas y cuando es evidente que la culpa es de ellos. Es
necesario que el culpable sepa bien en tal caso que, si se resiste, la amenaza sera seguida por
un efecto inmediato. (MONNIER: 2005, 195)

Algunos dias después, el hacendado lleva al viajero hasta la orilla del
Marafon. La idea era atravesar y pedir paso a los insurgentes del otro lado,
utilizando tanto el nombre de Burga, como la condicion absolutamente neutral
de viajero y de extranjero. Como no hay ningun voluntario, nuestro autor decide
ir a nado. Los insurgentes toman mal su conducta y lo llevan preso.
Negociaciones, horas en la angustia, tratando de no despertar el bruto feroz
que duerme en el fondo del indio, incluso civilizado, y en la incertidumbre, ya
que el indio carece mas que nadie de la nocion del tiempo (MONNIER: 2005,
202). Finalmente dan autorizacion para que cruce nuevamente a nado. La
aventura termina con Monnier casi ahogandose. Experimentando /a impresion

muy nitida de la muerte inevitable.

Mustracion 14 Indias y mestizas. Hacienda de Rambran

Esta situacion-limite lo lleva con fiebre a la cama durante tres dias. El 22
de julio se despide de Burga e intentara descender el Marafidn por el sur, ya
que la tentativa de irse a Chachapoyas también fue frustrada.

En este momento, Monnier escribe sobre lo que no escribid, sobre lo que
tuvo que editar porque seria tedioso transcribir aqui mi diario de ruta durante
esas aburridas etapas, describir las noches pasadas a la intemperie, sobre el

brezal desierto o en la choza india, en el tambo lleno de humo, los menudos

74



episodios, perpetuamente los mismos, con los que se complica una marcha a
través de la sierra. (MONNIER: 2005, 205)

Por fin, el escritor llega a la margen oriental del rio y alcanza el pueblo
de Cajamarquilla. Pronto recibe invitaciones para ser huésped en varias
viviendas, ya que un ftaita estaba alli, pidiendo hospitalidad. Actitudes
espontaneas en esta raza singular en competencia para ver quién tendria el

honor de recibir al extranjero.

2.11 Cordillera: la primera parte del descenso fue terrible

La Puna, asi se llama el cuarto capitulo de la segunda parte. La puna
esta entre la cordillera y la montana peruanas“. En Cajamarquilla, se prepara
para ingresar pronto en el temible territorio desconocido de las selvas. Es un

lugar que por la lejania del litoral y el dificil acceso, todavia no fue explotado y

Ilustracion 15 Campamento en la puna

—

% En el primer capitulo de la segunda parte, Monnier habia divido el sistema andino en cuatro secciones:
la sierra; la puna; la cordillera y la montafia. (En este punto, afirma que la sierra corre a lo largo de la
costa. El traductor puso sic para dejar claro que no fue él quien se equivoco). En Pert, es muy comin
escuchar que el pais es dividido en tres: costa, sierra y selva. Asi como hizo Martinez Estrada en
Argentina y Flora Sussekind en Brasil, quizas se puede pensar en una formacion de una identidad
peruana, una idea de Peru también siendo constituida por relatos de viajeros (varios de ellos extranjeros).
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explorado, un cofre maravilloso lleno de tesoros que se defiende de la
curiosidad y de la codicia de los especuladores.

La vegetacion, las variaciones atmosféricas, la nieve hablan de la
enormidad de la tarea reservada al pionero y la dificultad del viaje por estas
zonas. El cielo descolorido, el pasto raquitico cuya coloracion se confunde con
la de la roca, la tristeza del paisaje sin color, arroja el espiritu en una especie
de languidez, corroen la voluntad mas templada, arrebatan al ser todo impulso
y hasta la nocion del tiempo. En ninguna parte, tal vez, la naturaleza no se
revela bajo un aspecto mas sombrio y mas adusto: en ninguna parte uno se
siente tan lejos del mundo habitable, mas desesperadamente desmedrado y
solo. (MONNIER: 2005, 217)

Este lugar donde el paisaje es todopoderoso y parece dominar la vida
humana por ser mas grandioso e imponerse a ella, es habitado por seres que
tienen pocas necesidades y por ello trabajan poco. Monnier ve a los indigenas
con ambiguidad, perezosos y a la vez unos sabios comparados con la
competencia vital existente en el viejo continente. Y se pregunta cual es el
trabajador mas digno de compasién, este campesino o el de la mano de obra
europea (MONNIER: 2005, 218).

Como un etndgrafo, nuestro viajero analiza la organizacion familiar de
este pueblo; es uno de los elementos mas seguros para juzgar el nivel moral de
una raza. Lo primero que impresiona es la cantidad de nifios. La autoridad de la
madre también prevalece en el hogar; la condicion de la mujer es dura, pero no
se la desprecia. Los ancianos son respetados y ocupan un lugar de honor.

El autor sigue en la misma linea esencialista. El modo de ser indigena es
desconfiado y melancdélico. Intratable por poco que se encuentre bajo la
influencia del alcohol. En este estado, la humildad temerosa de la raza
desaparece para ser dominado por la orgia y ser sacudido por el viento de la
locura. (MONNIER: 2005, 123) Para los viajeros en potencia, no hay como
trazar por anticipado una regla de conducta en estas situaciones. Sin embargo,
no se necesita gran cosa para amansarlo. Algunas baratijas repartidas le
ganaran todos los corazones; una vez roto el hielo, la presencia del extranjero
provocara una alegria general. (MONNIER: 2005, 219) Avisa a sus lectores

europeos que ellos les pediran sus servicios cuando estén viajando alli. El es el
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blanco que cura. En una noche, Monnier hace el rol de médico en un parto; y

de sacerdote, bautizando el recién nacido.

Tustracién 16 Indio de la
Cordillera en atavio de fiesta

James Scott estudia en Los dominados y el arte de la resistencia esta

necesidad del dominador de actuar como dominador:

El hecho de mostrarse en el escenario frente a los subordinados influye
poderosamente en la conducta y en el discurso de los dominadores. Estos tienen
que mantener un teatro colectivo que con frequencia convierte en parte de su
autodefinicion. Ante todo, ellos sienten muchas veces que estan actuando frente a
un publico extremadamente critico que aguarda ansiosamente cualquier signo de

que los actores estan perdiendo el control de su representaciéon. (SCOTT: 2000,
76)

Dentro de esta etnografia, Monnier no podria olvidar de comentar acerca

de la religion. El sincretismo®, la yuxtaposicién de dos cultos es lo que él ve:

% Monnier no utiliza el término, es una inferencia mia. Asi como podriamos decir ‘hibridismo’,
‘mestizaje’. (ver nota 58)
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El ingenio con que el cristianismo ha sabido tomar de las religiones a las
que venia a suplantar algunas de sus formas externas no ha contribuido poco a
granjearle, aqui como en otras partes, las simpatias populares. (MONNIER: 2005,
224)

En este panorama, también hay cosas que escapan, practicas que no
tienen del cristianismo mas que el nombre. En fiestas de villorios, las danzas,
los disfraces grotescos, hacen pensar menos en una reuniéon piadosa que en
las bacanales de una tribu salvaje. La concurrencia, hay que hacerle justicia,
observa al principio un cierto decoro. Hacen invocaciones, cantan al santo
patrono con un acento en quéchua,65 que son improvisaciones barbaras, pero
que poseen encanto.

Monnier se prepara para entrar en la montana. Contrata arrieros,
cargadores. Lleva ocho dias en esta labor, negociaciones complicadas con
hombres que parten con la promesa de recibir como pago las dos mulas y el
caballo que los llevarian y la sal que encontrarian en el camino. Antes, necesita
también renovar su provisidn de viveres. Para este propdsito, cuenta con el
apoyo de un viejo chino. La inmigracion de culies es mas que presente en esta
época. Es un comerciante que lo trata de ‘'mi paisano” porque cree que la
complicidad de dos extranjeros es mas fuerte que el hecho de ser
representantes de dos civilizaciones diametralmente opuestas (MONNIER:
2005, 227).

El 23 de agosto siguen viaje. No sin antes encargar al teniente
gobernador de Tayabamba de que si le sucediera una desgracia, le rogaba
hacer llegar la noticia a la costa por medio de un emisario, al cual le confiaria
los papeles que yo portaba, a fin de que puediesen ser enviados a mi pais
(MONNIER: 2005, 129).

2.12 Era la melancolia suprema, el fin de todo

El ultimo capitulo de esta parte se titula La Montana. El objectivo es

llegar al valle del Huallaga. Se encontraba en pleno paraiso tropical y como tal,

% En nota de pie de pagina, Monnier explica algunos razgos caracteristicos del quechua. Interesante el
hecho de hablar de leyes, reglas del idioma con solamente cinco meses de contacto con él; incluso en
capitulo siguiente confiesa que "habla imperfectamente el idioma’. Le gusta trabajar con generalizaciones,
como lo hace la mayoria de los viajeros, mas curiosos que conocedores.
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dificil de recorrer, trayectos que un tren rapido cubriria en menos de tres horas,
tomaba mas de una semana. (MONNIER: 2005, 234)

Contra el cansancio, la sed y el hambre, mascan hoja de coca®, incluso
el tiempo y las distancias son calculadas por el ritmo de las cocadas. Nuestro
viajero se entusiasmo tanto por el producto que decidid llevar jovenes plantas

para cultivarlas en otras tierras:

Me perdone el lector por este paréntesis justificado por el valor del
producto en los mercados de ambos mundos, y también por una tentativa que he
hecho para importar y aclimatar el arbusto en nuestras posesiones argelinas.
Tentativa que fracasé como consecuencia de la catastrofe que fue el hundimiento
del buque que me traia de regreso a Francia, apenas a unas horas de Le Havre?.
(MONNIER: 2005, 23; subrayado mio)

Su frustracién no le impide de escribir un informe a la administracion
francesa. No es de extrafiar que en ningun momento la palabra patente
aparezca en el texto.

El camino, muchas veces hecho descalzo debido al barro de las raices
mojadas de la montafia, esta lleno de reptiles. Los cargadores, entre ellos el
indio Jucucha® y su perro, fueron victimas de tales animales, pero pronto se
recuperaron gracias a una cauterizacion inmediata. Otros peligros de la casi
selva, como la anaconda, el puma, el jaguar felizmente no son vistos,
solamente escuchados. Cuando el miedo es dominado, hay espacio para un
momento sublime. No conozco palabras para expresar el encanto de estos
campamentos nocturnos, el abandono completo, la indescriptible distension de
todo el ser en el momento en que, encendidas las fogatas, acabada la cena,

uno se tiende sobre su cama de campana siguiendo con los ojos las columnas

5 Monnier comenta: La terapéutica se ha apoderado de ella y utiliza su alcaloide, la cocaina. El uso de
cocaina en Europa fue amplio y legal en la primera tercera parte del siglo XIX.

%7 Otro ejemplo de narracién retrospectiva. Parece ya haber una ‘tradicion” de llevar ‘amuestras’ de la
biodiversidad de América Latina. Hay que recordar el caso del arbol del caucho, siringa o seringueira (en
portugués), que es originario de la cuenca hidrografica del rio Amazonas. En la época de su auge, los
ingleses se apoderaron del lucrativo negocio, al sacar el botdnico Henry A. Wickham ilegalmente de
Brasil semillas de este arbol, en 1876, para establecer plantaciones en Malasia, Birmania, Ceilan y Africa
subsahariana. (http://es.wikipedia.org/wiki/Arbol_del caucho) (ultima consulta: 03 de septiembro de
2009)

% Monnier da nuevamente nombre a sus ‘personajes’, como el indio Jurucha y el Rata. No deja de ser
también una estrategia para brindar mayor veracidad a su relato. Jurucha en el texto era especial, porque
tenia quince afios y su madre habia encargado a Monnier ser bueno con ¢él; devuélvemelo como yo te lo
doy. Es la luz de mis ojos. No me dejes ciega para siempre. Por ello, cuando fue mordido por la vibora,
Monnier no le pudo abandonar a pesar del deseo de sus otros compaifieros de seguir con el viaje.
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de humo y las pavesas volando entre las altas ramas como enjambres de
luciérnagas. (MONNIER: 2005, 241)

Todos los obstaculos no son tan graves como el caracter cambiante e
impresionable de sus compaferos de viaje. El temor a lo desconocido, los
misterios de los grandes bosques les paraliza a la vez que el mono, el venado,
el insecto; en lugar de asustarles, parecen tener un lenguaje, hablar con ellos.
Esta relacion del indigena con la naturaleza es admirada por Monnier. Sin
embargo, creer en miserables duendes® que viven en la floresta, se trata de
diableria, una especie de vago panteismo cuya influencia sufren mas o menos
todos los miembros de la gran familia india, paganos o convertidos. La tradicion
ha perpetrado estos mitos viejos como el mundo, cuentos de nodriza que
mecen la infancia de los
pueblos. El asunto es que no
ha perdido nada, a la hora
presente, de su omnipotencia,
incluso entre las poblaciones
cristianas que, sin
confesarselo quizas, dan a
estas divinidades
embrionarias un crédito igual
al de los santos mas
autenticos. Mis  hombres,
estoy convencido, creen en
ellos como en su angel
guardian. (MONNIER: 2005,
243- 244)

En este  contexto,
también abunda la caza. La

habilidad indigena impacta al

£ Sty
Tlustracién 17 En el campafnento (floresta del rio gutor. Comer la carne de un

Guacamayo) ) ) i
animal muerto cuyo grito habia

% Monnier menciona el Chuchupa, monstruo rampante con hocico de jabali que posee el don de
movilizar por su sola mirada y absorber, a distancia y sin herir, toda o parte de la sangre de su victima.
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oido, le permite pensar que esta haciendo parte de un banquete de
antropofagos. Es la fascinacién y el terror de ser devorado y de devorar.

Son muchos los momentos de desesperacion. Cuando atraviesan el rio
Huacamayo por medio de un puente, que demor¢ dos dias para ser construido,
averiguan que tienen que hacer lo mismo para cruzar el rio nuevamente, ya
que habian pasado a una especie de isla. Los indios se desesperan y tratan de
huir mientras Monnier duerme. El francés tuvo que amenazarles con el arma
para que volviesen. Un diluvio de treinta horas y un casi envenenamiento por
haber comido una nuez tdxica, fueron otros momentos que amenazaron el éxito
del viaje.

Después de fiebres ardientes, delirios, vomitos, logran llegar al Huallaga,
rio que lo llevaria hacia el Amazonas y el Atlantico. De esta manera, la parte

llamada La Cordillera empieza en junio y termina en septiembre de 1886.

2.13 Singular mezcla de civilizaciéon y barbarie

El primer capitulo de Amazonia empieza con los preparativos de
Monnier para descender el Huallaga. Se encontraba hospedado en la casa del
indio Chumbe y su familia e iba a reclutar barqueros en el pueblo de Tocache,
ya que sus cargadores de Tayabamba habian terminado su trabajo y vuelto a
sus tierras.

Aprovecha su permanencia para analizar la existencia de las familias
separadas del resto del mundo por la inmensidad de los bosques.”
(MONNIER: 2005, 261) La mujer, sedentaria, teje y se dedica a los trabajos
domésticos. El hombre se desplaza mas, utilizando su tiempo con la pesca, la
caza, en recolectas de cera, sal, caucho y en el intercambio de estos por el

curare, armas, polvora y telas de algodon:

En estas dispersas poblaciones, dultimo vestigio de las doce ftribus
establecidas no hace mucho en el valle del Huallaga, estas repetidas ausencias

7 Monnier cita varios grupos étnicos de la region en este capitulo: hibitos, lamistas, cocamas. En el
segundo capitulo de esta tercera parte cita: aguaruna, muratos, huambizas, achuelos, uchucas, tacunas,
iquitos, omaguas, orejones, pebas. En el tercer capitulo cita crichanas, ticunas, yaguas, guacaris, uaupés.
Hay que tener en mente que quien tiene proyectos de penetracion de cualquier territorio, tiene que
conocer a los 'nativos’, a los que van a ser "dominados’.
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satisfacen los instintos del némade, cuyo espiritu de aventura se manifiesta
siempre con mayor o menor fuerza bajo la aparencia apacible del indio de misién.
Su estrafalaria vestimenta toma de este tipo de trafico una singular mezcla de
civilizacién y barbarie”’; bajo la camisa, por debajo de la blusa importada de
Europa, la mayoria de ellos ha conservado los adornos tradicionales, esto es los
collares, los brazaletes de piel de iguana, granos secos, huesos de pescado.
(MONNIER: 2005, 262)

En Tocache, nuestro autor cuenta con la ayuda del gobernador local
para organizar una expedicion’? hasta Juanjui. En la embarcacion, no se olvida
de poner un pequefio mastil de bambu con los tres colores de Francia. Sobre la
navegacion, afirma que se efectua en una continua ansiedad. Enormes bloques
abundan en el lecho tortuoso, la corriente se precipita con una impetu de
catarata. Su velocidad, en una distancia de ciento cincuenta kilbmetros, es,
alternativamente, de cinco, siete e incluso nueve millas por hora. Ora la balsa
se encabrita y salta como un caballo asustado, ora se queda cautiva durante
horas en un raudal expuesta a dislocarse bajo la violencia del movimiento
giratorio. (MONNIER: 2005, 270)

g
Tustracion 18 Rapido Zabaloyaccu

"' Vale la pena recordar Domingo Faustino Sarmiento y su Facundo o Civilizacion y Barbarie de 1845.
Hay que resaltar que Sarmiento escribio un relato autobiografico de viajes publicado en 1849, Viajes por
Afica, Europa y América.

7* Monnier cita seis otras expediciones anteriores a ¢l en la region: la del teniente Herndon de la marina
de los Estados Unidos en 1851; la de los ingleses Smyth y Lowe en 1843; la del Padre Atonio Chimini en
1849; la del conde de Castelnau en 1846; la del obispo de la provincia de Amazonas, Monsefior Ruiz y la
de Pedro de Urstia que fue asesinado en 1561 por Lope de Aguirre. Si desea saber mas sobre este tema,
vea la pelicula de Werner Herzog, Aguirre, la ira de Dios y consulte el libro de Flores Galindo, Buscando
un inca: identidad y utopia en los Andes.
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En el camino encuentra un grupo de indigenas que viajaban y entre ellos
un inglés, cuyo pasado era misterioso. Monnier no sabia si era un viajero como
él, una persona que huia de la justicia o un marino desertor. Por mas
sospechoso que pareciera el personaje, el francés lo aceptd en su barco
porque a pesar de todo ello, no le incomodaba intercambiar algunas palabras
con un hombre de su color.

Después de pasar por el rapido Zabaloyaccu, por el desfiladero de
Cachihuanuchica, llega a Juanjui. Alli se prepara para llegar al rio Marafdn.
Pierde la paciencia por la lentitud que necesitan, en pais indio, las
negociaciones mas simples. Sin embargo, Monnier repiensa el sentido del
tiempo, la tolerancia, la diferencia cultural. ;No era necesario dejar a las gentes
el tiempo de despedirse de sus familias, de aprestar viveres y municiones, de
dar forma a sus remos, de cortar y desenramar los &rboles suplementarios? El
mismo contesta: Pero la mas robusta paciencia acaba por agotarse.
(MONNIER: 2005, 277)

También en Juanijui, el hombre del mismo color de Monnier, se enfermo
del mal de erisipela, causado por el crecimiento del gusano originario de larvas
de moscas de la region. El autor se acuerda del procedimiento utilizado en
otras situaciones de emergencia de viajes pasados. El inglés es curado a
través del lavado durante horas consecutivas de su herida. Quizas debido al
hecho de haber estado cerca a la muerte, decide no seguir su viaje.

Agotado de tanto esperar, el huésped amenaza al gobernador del pueblo
en no aceptar mas su hospitalidad. De esta manera, el visitante apresura los
tramites del viaje y Monnier parte con cuatro nuevos barqueros y la india Mai.
Ella era mujer de uno de los remeros, se encontraba enferma vy iria con ellos
para encontrar su familia que vivia cerca del Maraion. No se trataba por cierto
de una belleza. Apenas si cuenta a su favor, como la mayoria de sus
compatriotas, sino los ojos, que son soberbios; pero es joven, no sin gracia, y
Su marido le prodiga los cuidados méas conmovedores. (MONNIER: 2005, 281)
A pesar de ellos, Mai muere durante el viaje.

Dentro de la embarcacién, el viajero se cuestiona sobre las perspectivas
de futuro de la zona. Cuando lleguen colonos desde Europa, empresas serias
se dirigirian al valle del Huallaga. Por la riqueza del suelo, la suavidad relativa

del clima, por su posicion a medio camino del Pacifico y del Brasil, estos
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territorios parecen destinados a convertirse tarde o temprano en una admirable
base de operaciones para la puesta en valor de las posesiones peruanas
situadas al este de los Andes. (MONNIER: 2005, 283)

Tlustracion 19 Balsa, tripulacion y viajero en el Maraiion con la
bandera francesa (titulo mio)

En Chasuta, entre Juanjui y Yurimaguas, Monnier recibe noticias acerca
de la rebelidon que le habia hecho cambiar de ruta. Los insurgentes habian sido
derrotados. Con estas novedades, parte rumbo a Yurimaguas. Mas alla del
Pongo de Aguirre, habria que hacer poco para que el rio fuera accesible a las
embarcaciones a vapor. Humboldt, La Condamine, Castelnau y sus émulos han
predicho desde hace mucho tiempo un alto destino para esta region. Es
probablemente la més fecunda del globo.

Monnier desea avisar a los ciudadanos europeos de los tesoros alli
presentes donde el hombre blanco no tiene que enfrentar una raza hostil. Sabe
muy bien que el continente negro”™ que ha hecho ya tantas victimas, es la
region de la moda. ¢;Quién sabe si el destino no reservara al yanqui, mas
avisado, el establecerse en esta tierra a la que las tradiciones historicas, los
trabajos realizados desde hace tres siglos, parecen prometer como patrimonio
a la raza latina? (MONNIER: 2005, 286)

3 Mas una vez, hay que pensar en la relacién triangular Europa-América Latina-Africa y en el proceso de
(des) colonizacion de las dos ultimas. (ver también nota sobre Sarmiento en este capitulo y nota en el
Capitulo 1 sobre Mary Seacole)
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Delante de estas joyas, de esta verdadera mina inagotable, no es sin
emocion que el viajero llega al Maranon. Con cierto talento literario, en un flujo

de conciencia, Monnier confiesa:

Una ola de sangre me sube al rostro; me parece que mi pulso late mas rapido y que,
Dios me perdone, una lagrima corre por mi mejilla. Ahora la corriente, de una anchura de una
media legua, corre en linea recta hacia el este. Se apresura, el rio colosal, hacia el Brasil, el
Para, hacia el océano cuyas olas baten las playas de la patria lejana. (MONNIER: 2005, 291)

2.14 Amazonia: en el corazén de América Latina

El segundo capitulo de la tercera parte se abre con Monnier comentando
acerca del deseo de una empresa de los EEUU en obtener la concesion para
invertir en esta zona del Peru. Las ventajas pecuniarias eran evidentes, sin
embargo, las concesiones solicitadas equivalian a un abandono puro y simple
de soberania. El hecho significaba /la implantacion de Ila influencia
norteamericana en el corazén de América Latina’”*. (MONNIER: 2005, 295)

La iniciativa individual era inutil en esta tierra. Los medios de accion
empleados también habian sido insuficientes. Alli los mecanismos de
intercambios no eran los mismos que con el negro de la costa del Africa. El
indio se hace pagar casi siempre por adelantado y después de tres o cuatro
meses, aparece con el cargamento del caucho™, si no lo entregd a otro
establecimiento, recebiendo asi dos veces por el mismo producto. Las

consecuencias de ello son que:

La raza blanca no ha dado aqui todavia cuanto puede dar. No se asegura
los servicios del indigena sino suscitando en él necesidades superfluas; le
transmite de la civilizacion no el barniz sino las verrugas. El europeo no hace sino
pasar, se enriquece y parte. Parte dejando detras suyo la tierra baldia, al indio
ardiendo en alcohol. (MONNIER: 2005, 298; subrayado mio)

™ El rio Congo es el corazon de Africa y el rio Amazonas es el corazén de América Latina. No hay que
olvidar que el libro de Joseph Conrada se llama E! corazon de las tinieblas. Hay que estar atento para esta
metafora cardiaca. Ademas, el pasaje ya nos brinda el comienzo de la pelea entre Europa y Estados
Unidos por la hegemonia del mundo.

7 La cafia también era cultivada, sin embargo, en la época de Monnier el caucho era mas importante.
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Ilustracion 20 Pampas del Santo Sacramento (parte septentrional)

La solucion’® que nuestro viajero ve es el mestizaje y los blancos
ganaran mas asi que perpetuando los errores del pasado al saquear al azar;
traeran a estas soledades el articulo mas raro y mas ventajoso: el consumidor.

Llegando al Maraidn, Monnier decide ir a navegar por el rio que no
habia logrado alcanzar en el Ecuador, el Pastaza. Para el hecho, utiliza una
chalupa a vapor y una tripulacion que se componia del mestizo José y de dos
indios muratos de San Antonio.

Es un area aislada y blanco de saqueos de indios bravos, con pocos
contactos con el hombre civilizado, habitada por cazadores de seres humanos
que buscaban esclavos indigenas. Sin embargo, los habitantes del lugar le
ofrecen tanto que dios quiera que yo no reedite aqui la leyenda del indio

poético y caballeresco. Ademas debo declarar que si bien he tenido que

7% David Spurr defiende que este tipo de solucién no existe, es una ambivalencia. De un lado, el indigena
es visto como 'no civilizado’. Cuando podria encajarse en la categoria de civilizacion, es visto como
"copia’, le faltaria originalidad, nunca pudiendo ser como el blanco. De esta manera, la idea de civilizar
no seria lograda, el objetivo no seria jamas concretado. En este pasaje, lo maximo que el indigena podria
ser era volverse consumidor. La modernidad le llegaba de esta manera. Anibal Quijano en su
Colonialidad del Poder, Eurocentrismo y Ameérica Latina contribuye mucho a esta discusion.
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ponerme en guardia contra sus malos instintos, a menudo, en cambio, he

hallado en él abnegacion y devocion. En toda sociedad humana, aunque fuese
en estado barbaro, hay gentes buenas y malas. (MONNIER: 2005, 303;

subrayado mio) Si Monnier tratd de escapar de ser rousseauniano,

seguramente no dejé de hacerse eco de Darwin.

4

Tlustracion 21 Indias y mestizo (San Antonio).

87



Hay momentos en que el autor parece que escribe un informe de como
navegar por el rio. A los obstaculos fijos, se afaden los flotantes, los
numerosos arboles pueden congestionar la corriente. Hay también encuentros
con indigenas que viven cerca. No siempre depositar en tierra, bien a vista,
algunas baratijas, cuchillos, espejitos enmarcados de plomo, madejas de hilo
rojo era suficientes. En un momento, un indio decidi6 que Monnier deberia
regalarle su fusil. Insistente, impidié su paso. El viajero tuvo que tirar, no para
matar sino para herir; por cierto que habia tenido razén para actuar asi y no
experimentaba ningun remordimiento: toda vacilacion de mi parte habria puesto
en peligro no solamente mi vida, sino la de mis comparieros. No por ello dejé
de sentirme, durante las horas siguientes, de muy mal humor. (MONNIER:
2005, 310) Momentos de tensién también fueron vividos cuando achuelos
lanzan flechas contra su embarcacion. Sin embargo, la mayoria de los
indigenas se negaban a toda comunicacién con él y su tripulacion (que era
indigena).

Su excursion en el rio termina y Monnier decide volver al Marafién. La
exploracion completa del Pastaza queda por hacer, incluso después que un
viagjero aleman, Tschudi, en 1874, habia partido de la Cordillera de Quito y
explorado la parte superior del valle’’. El mérito de nuestro escritor francés era
de haber hecho bogar por primera vez una canoa a vapor por aguas surcadas
Ssolamente, hasta ahora, por la piragua india. (MONNIER: 2005, 312)

El viaje virtualmente habia acabado, ya que habia realizado la travesia
de los Andes. Ya no pienso sino en llegar lo mas pronto a la costa. Pronto
seran seis meses que vivo sin noticias de los mios; ellos por su parte ignoran si
todavia estoy en este mundo: tengo prisa en llegar a Para, donde sin duda me
esperan cartas, diarios de Europa, donde el cable me va a permitir
comunicarme con aquellos de los que estoy separado hace dos afios’®.
(MONNIER: 2005, 314)

Con este espiritu, llega a la recién fundada Iquitos. Ayer simple

campamento de indios, no es todavia una ciudad; no tiene sino la fachada.

" Monnier cita Osculati, Crevaux, Orton, Simpson, Wiener, Coudreau que habian hecho trabajos sobre el
Amazonas y el rio Negro, por ejemplo, pero no sobre el Pastaza. Sobre éste, cita la tentativa infortunada
del misionero Raimondo en el siglo XVIII y en 1845 de P. Castrucci.

® Hasta esta parte del libro, no se sabe por qué Monnier estaba dos afios separado de los suyos. En el
epilogo de la obra, lo sabremos.
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Debido a su dificil acceso y al cambio de la corriente del Amazonas, la capital
del departamento veia su crecimiento amenazado. Alli se pregunta: ¢.cual es la
arteria del sistema amazodnico? ¢ EI Maraion o el Ucayali? Monnier hace otra
aclaracion. El rio Amazonas es normalmente comprendido desde la union del
Marafndn con el Ucayali y va desde alli hasta el Atlantico. En Brasil, sin
embargo, el rio Amazonas se forma solamente con la union del rio Negro con
el Solimdes, no contando la parte comprendida entre la union del Marafidn vy el
Ucayali hasta el encuentro con el rio Negro. De esta manera, en la vision
brasilefia, el rio Amazonas no abarcaria el Peru, simplemente el territorio de
Brasil (por lo menos conceptualmente). Por otro lado, para los peruanos’®, el
rio Solimdes es parte de Peru y se llama Amazonas.

El capitulo termina con el adids a lquitos.

2.15 La tierra es entonces bien mala en tu pais, ya que has venido de tan

lejos

En el ultimo capitulo de De los Andes hasta Para, Ecuador-Peru-
Amazonas, Monnier escribe sobre el clima, la flora, fauna y vida en el
Amazonas. No es una jungla enfermiza, incluso en dias lluviosos, siempre hay
sol en algun momento. Ello ayuda que el recién llegado, el pionero encuentre
un encanto inexpresable en esta region sin pasado, pagina blanca. (MONNIER:
2005, 322) Nuestro viajero es consciente, sin embargo, de las fatigas de la vida
en el bosque, de la soledad infinita en esta tierra céalida. En un pais nuevo,
tropical, no es facil improvisarse emigrante.

En la ciudad de Orellana, el autor aprovecha una vez mas la oportunidad
para hablar un poco de Historia y de Etnografia. La region habia sido escenario
de la expedicion de Gonzalo Pizarro, que contd con la ayuda de Francisco de

Orellana y del fray Gaspar de Carvajal®®. Ademas, las Amazonas, tribu guerrera

7 En la época de Monnier, la zona de la frontera con Brasil se encontraba en disputa entre Pert y
Colombia. Aparentemente Monnier no ingres6 en territorio colombiano, pero por lo menos paso6 en la
Triple Frontera y alli estd el Putumayo de Colombia. Un dato: actualmente la ciudad de Iquitos tiene
cerca de 400 mil habitantes.

%0 El tmico testimonio de esta expedicion y de la historia de Aguirre fue narrada en el diario del fray.
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compuesta exclusivamente por mujeres, habian sido vistas por la zona. El autor

se preocupa en desvelar el misterio:

Si los recientes progresos de la etnografia han reducido a nada las
afirmaciones de los primeros viajeros, demuestran, en cambio su absoluta buena
fe. La exploracion del inglés Wallace (...) y, muy recientemente, del eminente
naturalista brasilefio sefior Barboza Rodriguez, a quien tuve el placer de ver en
Manaos, han creido reconocer en los indios uaupés el prototipo de las amazonas
descritas por el monje esparol. (MONNIER: 2005, 325-326)

Hecha esta aclaracion sobre la leyenda de las Amazonas, llega a
Tabatinga y asi ya esta en territorio brasilefio. De alli toma un vapor con
destino a Manaos. A bordo, se encuentra con la monotonia del horizonte, con
la uniformidad implacable del paisaje. No existen literas, ni cabinas, solamente
hamacas.

En el buque, las personas que le rodean son en su mayoria mamelucos,
nombre con el cual se designa en el Amazonas la mezcla del blanco y del
indigena. Toda esta gente se reune, después de caer la noche, en la proa,
charla, canturrea, o bien, sentados en circulos en torno del mayor del grupo,
escucha interminables historias mientras comen bananas. El narrador, seguro
de su publico, no hace gala de imaginacién, pues su repertorio se limita a las
leyendas mas conocidas de la teogonia india, las hazarfas del Curupira, del
Jurupari, de la Mai d’Agua, de la ondina Oiara®’. (MONNIER: 2005, 331)

En el camino a Manaos, el escritor francés ve la diferencia de las
construcciones de las casas en el Amazonas brasilefio y en el peruano. Alli el
ladrillo ha reemplazado a la construccion india y prevalece la tradicion europea.
La cosecha de los huevos de tortuga para extraer su aceite también esta
presente, juntamente con la naturaleza exuberante. Llegando a la ciudad

describe:

8! Monnier también narra la leyenda del Mani y el canto popular en portugués : a lua esta sahindo/Mai,
mai/as estrellas estao chorando/Mai, mai (la luna se levanta/madre, madre/las estrellas lloran/madre,
madre). En el portugués actualmente aceptado por la academia seria: a lua esta saindo/mae,made/as
estrelas estdo chorando/mde, mde. No se sabe si Monnier hablaba portugués, tampoco si alguién le ayudo
a recopilar este canto, se nota solamente que el sonido nasal del ‘méae” tan dificil a los extranjeros, es
cambiado por el ‘mai’. Cita también Couto de Magalhdes, explorador y estudioso de cuentos populares
que conocid en Sao Paulo. Independentemente de hablar o no el idioma (o quizas un "portuiiol "), Monnier
comprendia y se hacia comprender por las personas en Brasil o por lo menos su relato desea transmitir
esta idea.
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Es la primera ciudad digna de este nombre que se encuentra cuando se llega del
interior (...) La poblacion no es mas que de quince mil almas, poco para una ciudad de una
antiguidad de mas de dos siglos, sobre todo en este Nuevo Mundo donde bastan unos afios
para transformar un campo de pioneros en una capital de estado. (MONNIER: 2005, 336)

Este lugar que promete, que cuenta con dos lineas de frecuencia
mensual de buques internacionales®?, tiene como peor enemigo, asi como todo
el pais, su riqueza, la misma que empuja a los habitantes a preferir la vida
despreocupada del viajero de los bosques a las labores del desbroce. La
misma naturaleza exuberante mas parece una maldicion y causa de los males

que provoca.

CAPITULO III

L. De Iquitos a Tabatinga.- El Napo.- Orellana.- Los comienzos de una leyenda.-
Los indios pebas.- Loreto.- La frontera brasilefia.- El Yavari.- jUn vapor a la
vista! I1. La vida a bordo de un buque amazénico.- Los pasajeros y la
tripulacién.- Las escalas.- Recoleccién de huevos de tortuga.- Restos de un
naufragio.- El rio Negro.- III. Manaos.- El bajo Amazonas.- Obydos.- El canal de
Breves.- Maraj6.- Una necrépolis india.- Paré.- El mar Blanco.

I

18-28 de noviembre.- Diez dias atin sobre un agua gri
desmesuradamente amplia, que a veces no deja ver de las riberas sino do:
lineas a ras del horizonte, dos hilos tendidos entre este mar y el cielo. Die:
noches a la deriva a merced del gran rio cuya superficie, al reflejar el ciel
estrellado, tiene fosforescencias singulares, stbitas blancuras de aurora
Largas horas de un silencio imponente que solo se ve interrumpido por e
rumor del oleaje, el rechinar de una amarra, o el canto monétono de w1
indio apoyado sobre su remo.

Ilustracion 22 Manaos (observar la estructura del comienzo de
cada capitulo del libro; tipica en el siglo XIX)

%2 Tanto del Pert, pasando por Panama para llegar a Europa, como de Rio de Janeiro a Europa llevaba
cerca a 1 mes. En este contexto, contar con dos lineas de buque indicaba la importancia de Manaos
(actualmente la poblacion de Manaos es cerca a 1. 700. 000 habitantes. Monnier afirma que en su época
no tenia mas de /5 mil almas).
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Ilustracion 25 Ceramios y urnas funerarias de la isla de Marajo (Museo Nacional de Rio de
Janeiro)

¢Cual es el papel del hombre blanco en ello? En opinidon de nuestro
viajero, quizas sea el simbolizado por el naturalista Barboza Rodriguez.
Conocido como pacificador de los indios crichanas, en cada uno de sus viajes
les llevaba herramientas de trabajo, inciandolos poco a poco en las
ocupaciones del hombre civilizado. Contando con la capacidad de asimilacion,
la buena voluntad de sus alumnos, el propio Rodriguez afirmaba que el
indigena correspondia diciendo que el hombre blanco es bueno, los crichanas
no lo olvidaran®. (MONNIER: 2005, 338)

La cuestion apunta también hacia otra direccion. EI hombre blanco de
Monnier es un ‘brasilefio’, no un europeo. El hecho que el francés sea lector y
admirador de Barboza Rodriguez no es algo tan nuevo en la escritura de viajes.
Hay un movimiento de objeto a sujeto. El fravelee (PRATT, 1992) puede
volverse a la condicion de ‘traveler’. Ottmar Ette explic6 mejor el tema,

haciendo referencia al siglo XX, pero quizas ya sea valido para fines del XIX:

Resulta revelador y significativo el preguntarnos si un(a) viajero(a)
europeo(a) hace referencia soélo a relatos de sus compatriotas o también a textos

83 . . . ..y

En esta parte del libro y en algunas otras se ve que falta cierto cuidado en la edicién de la obra en
espaiiol. En varios momentos se observan fuentes de letras diferentes y errores gramaticales y de
digitacion que serian facilmente eliminados con una revision mas atenta.
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escritos por los habitantes de la regién o del pais visitados. Esta dimensién lleva
siempre aparejada la pregunta de ;cémo los objetos del relato de viajes (pueden)
aparecer como sujetos? En el siglo XX se empezdé a observar un cambio
fundamental en este sentido pues fue entonces cuando los mismos visitados se
incorporaron a los procesos evocadores de sentido de los viajeros europeos.
(ETTE: 2001, 24)

De Manaos, llega al Para. Es alli que el rio Amazonas se encuentra con

el Océano Atlantico. A izquierda de este cruce esta la Isla Marajo, la

exploracion de las tumbas que cubren esta isla, grande como Irlanda, ha

revelado en las antiguas poblaciones un estado de civilizacion relativamente

L

;
1
i

Tlustracion 23 Indio Peba

avanzada. Un naturalista de gran valor,
el sefior Rumpelsberger, ha consagrado
muchas estaciones a visitar y hacer
excavaciones en esta isla de Muertos.
Los objetos de toda clase que ha traido
de alli forman una de las mas preciosas
colecciones del Museo Nacional de Rio
de Janeiro, la mas notable quiza para los
que se interesan en la historia, tan
oscura aun, del aborigen sudamericano.
(MONNIER: 2005, 340)

De esta manera, en Belem,
Monnier termina su viaje. El mayor
numero de poblacion indigena en
relacion a la negra es motivo de
sorpresa para el viajero. El olor al mar se
mezcla con los gritos de los vendedores
y mozos del cordel, con los vehiculos,
con la multitud, con las descargas del
cacao, de la yuca, de la vainilla, del
caucho, con la epidemia de fiebre
amarrilla.

Sin mucha demora, se embarca

en un buque que lo lleva a Rio de
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Janeiro. Es alli que el viajero solitario hace un balance del recorrido de marzo a
diciembre de 1886:

Recomienzo mentalmente mi extrafia odisea: los buenos como los malos
dias reaparecen con una nitidez singular; al hacer la cuenta de ellos, estimo que
éstos han sido ampliamente compensados por aquellos. No tengo quejas ni rencor
con respecto a los seres o las cosas: no hay en mi resentimiento contra el indio
ladino, ni contra la humeda floresta; perdono a la puna helada, al rio en que he
creido perecer. (MONNIER: 2005, 344)

La impresion que quedd en Monnier fue la del vacio. Un lugar
‘desolado’, esperando para ser ‘llenado’. ;Cuando y cdmo se poblara la zona
de los Andes al rio Negro?, se pregunta. La otra cuestion que queda es ¢cual

es el papel de Francia en el escenario geopolitico del momento?%*

Francia participara en justa medida a la puesta en valor de una regién que,
desde hace tres siglos, ha servido de campo de estudio a sus exploradores y a sus
investigadores. No ignoro las prevenciones, hasta cierto punto justificadas, que se
asocian actualmente entre nosotros con las empresas coloniales (...) por legitimo
que haya sido el descontento por recientes y ruinosas aventuras, un pais tal como
Francia no podria desinteresarse impunemente de los esfuerzos realizados por las
naciones rivales para asentar su prepoderancia politica, comercial e industrial en

los continentes jovenes. (MONNIER: 2005, 345; subrayado mio)

[ -
lem (Para)

\

ia deBe

n

Tustracién 24 Puerto y Rada de Santa Mar

% El interés de Francia en la region es conocido. Solamente para citar dos casos: La invasion militar de
Meéxico en 1866 y el intento de excabar el canal de Panama.
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2.16 Francia esta alli, muy préoxima

Un pequefio texto en forma de epilogo finaliza el libro. Cinco meses
después de su llegada al Rio de Janeiro, es decir, por mayo de 1887, Monnier
se encuentra en otro buque, pero éste lo lleva de vuelta a Europa. Cuando
regresa a Francia, Monnier completa, de cierta manera, un ciclo. Ottmar Ette ya

estudio sobre el significado, el lugar del regreso® en la escritura de viajes:

Podemos presentarlo como modesto colofén del relato de viajes, como determinacion
personal renovada, como un trivial happy end, pero a veces también como realizacion
verdadera de todo el ciclo narrativo. Con él se puede cerrar el ciclo. (ETTE: 2001, 49)

68° 66° 64°

,,,,, :
HAUT AMAZONE (SOLIMOES)
et ses affluents
JUCAYALI AU RIO NEGRO
d’aprés les hravi.?xx d'Azevedo,Barreto, Crouux.Coud*ruuq
et les documents locaux recueillis par M. Monnter

.....

66" ] 64°

Tustracion 28 Reconocimiento de las fuentes: y el caracter de cientificidad del libro de Monnier

Es en esta parte final que el viajero nos aclara porqué estaba sin ver su
familia por casi tres afos. Durante este periodo, realiz6 otros viajes. En su vida,

una vez llamada libre y errante, en otra contemplativa y nébmada, habia pasado

% Para Ette, hay otros lugares: la despedida; el punto 4lgido y elemento central del viaje; la llegada. Luz
Aurora Pimentel también analizo en E! espacio en la ficcion 1a importancia del tema, no en la escritura de
viajes, sino en la ficcion en general. La cuestion de si el relato de viajes es ficcion o no es otro asunto
tratado por Ette, que defiende que la escritura de viajes es hibrida, es decir, esta en la frontera, oscilando
entre ficcion y diccion; haciendo parte asi de una literatura friccional. Otro autor que trabaja este tipo de
literatura, muchas veces considerada ‘'menor’, es Leonidas Morales. Consultar su La escritura de al lado.
Géneros referenciales.
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por la India, por el pais birmano, por el Japdn original, por Java, por la tierra
austral.

Después de tantas emociones y aventuras en la Cordillera de los Andes
y en la Amazonia, hay tiempo para una ultima. El barco que le devolveria su
existencia europea con todas sus convenciones sociales, choca con otro.
Pronto ocurre el salvamento y se trasladan a otro vapor. Antes del naufragio®®,
Monnier habia tomado de su cabina sus preciosas libretas de notas y su
camara fotografica. Su relato de viajes también habia sido salvado ... aquellos
que se van en los navios al mar, y trafican en las vastas aguas, veran las obras

del Senor y las maravillas del abismo ...

% El tema del naufragio no fue el tema aqui, pero es importante en la escritura de viajes. Seria interesante
una comparacion de los naufragos Cabeza de Vaca, Gonzalo Guerrero, el espafiol que vivié entre los
mayas y luchd contra los colonizadores espafioles, y Robison Crusoe (los dos primeros personajes reales”
y el ultimo personaje de la obra de Daniel Defoe).

96



Capitulo 3 - El rio de la desolacion. Un viaje por el Amazonas

3.1 Javier Martinez Reverte

Javier Martinez Reverte es un escritor y periodista espafiol que nacié en

Madrid, en 1944. Si se busca en Internet, se encuentra que:

Estudié filosofia y periodismo. Ejerci6 como periodista durante casi 30
afos, trabajando como corresponsal de prensa en Londres (1971-1973), Paris
(1973-1977) y Lisboa (1978) y como enviado especial en numerosos paises de
todo el mundo. También ha ejercido como articulista, cronista politico,
entrevistador, editorialista, redactor-jefe de mesa, reportero del programa En
Portada de TVE y subdirector del desaparecido diario Pueblo. Atraido desde
siempre por la creacion literaria, ha trabajado como gquionista de radio y
televisién y ha escrito novelas, poemarios y libros de viajes. (REVERTE; 200887)

Nuestro viajero ya publico varios libros de viajes: Billete de ida: los
mejores reportajes de un gran viajero (primera edicion en 1970 y segunda en
2000), Trilogia de Centroamérica [Los dioses debajo de la lluvia (1986), El
aroma de copal (1988, con dos ediciones), El hombre de la guerra (1994); tres
novelas que transcurren en Nicaragua, Guatemala y Honduras], Bienvenidos al
infierno: dias de Sarajevo (1994), El corazén de Ulises (ambientado en Grecia,
Turquia y Egipto, 1999), Trilogia de Africa [El suefio de Africa: en busca de los
mitos blancos del continente negro (1998), Vagabundo en Africa (1998) y Los
caminos perdidos de Africa (2002)], La aventura de viajar: historias de viajes

extraordinarios (2006), donde narra sus experiencias viajeras.

Ademas, escribié las novelas El pendltimo dia (1981), Sinfonia barbara
(1983), Campos de fresa para siempre (1987), La dama del abismo (1988),
Muerte a destiempo (1990), Todos los suefios del mundo (1999), La noche
detenida (2002), EI médico de Ifni (2005), Venga a nosotros tu reino (2008, su
ultimo libro) y los poemarios Metrépoli (1980), El volcan herido (1988) y Trazas
de polizén (2005).

La lista sigue con la biografia Giscard d’Estaing: presidente de Francia

[la derecha al poder] (1974) y ensayos historicos como Soldado de poca

%7 La informacién puede ser encontrada en: http://es.wikipedia.org/wiki/Javier Reverte (ultima consulta:
03 de septiembro de 2009)
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fortuna: Jesus Martinez Tessier (en colaboracion con Jorge M. Reverte, 2001) y
Dios, el diablo y la aventura (2001), centrado en la figura de Pedro Paez,
misionero jesuita en Etiopia durante el siglo XVII.

Para cerrar el cuadro, el autor hizo prologos de varios libros de viajes,
por ejemplo en Diario del descubrimiento de las fuentes del Nilo (2003), de
John Hanning Speke; Un sombrero para siete viajes (2001) de Antonio Pérez
Henares, Viajar a tierra de vikingos (2005) de Jos Martin; Capitanes Intrépidos
(2007) de Rudyard Kipling. También participé6 en algunas guias de viajes:
Asturias hoy (1993), que comparte la autoria con Juan José Plans y Juan
Carlos Alonso y Madrid y alrededores (2003), junto con Ignacio Medina y
Fernando de Giles, y el libro con fotografias de viaje, El ojo sentimental (2003).

Sus libros lograron éxito en ventas, en particular sus publicaciones de
viajes®®. En algunas entrevistas, se puede observar que se considera un
escritor que viaja y no un viajero que escribe. Indagado sobre la pasion por
viajar, por lo desconocido en el mundo contemporaneo de la tecnologia y de las

aerolineas de bajo costo, contesta:

Si uno piensa que a través de Internet o a través de las cadenas de
television uno puede ver desde la barriga de un hormiguero hasta el planeta Marte
y naturalmente conoces todo el planeta. Puedes pensar para qué vas a ir, si lo
tienes todo servido en casa, pero yo creo que vamos precisamente para poner en
contacto nuestros sentidos con la realidad, queremos ver las cosas por nosotros
mismos, sin que nos las cuenten, y nos emociona mucho el ponernos en contacto
con esa realidad. Es una emocion tremenda ir a un sitio del que has oido hablar
mucho o del que has visto peliculas. (REVERTE; 2008%)

Acerca del impulso de viaje, afirma:

Mucha gente piensa que un viaje se realiza para huir de algo, y yo
mantengo esa teoria. Uno huye de la monotonia, del estancamiento de la vida
cotidiana. Ya lo decia el escritor inglés Graham Greene "Escribir un libro o viajar
permiten huir de la rutina diaria, del miedo al futuro”. Coincido plenamente con él.
La otra causa que nos impulsa a viajar es el conocimiento de gentes, paisajes,
paises y monumentos. La curiosidad y el saber son el motor de muchos viajeros,
entre los que me cuento. Lo ideal seria conjugar las dos cosas, abandonar la
monotonia coftidiana y el intercambiar experiencias con gentes de otras culturas
que ven la vida de forma diferente a ti. Viajar amplia mucho el horizonte de miras y

% Vale resaltar que Javier Reverte tiene en Espafia la (mala) fama de escritor de 'literatura facil’, sus
libros no son considerados ‘obras de arte’, mas bien son catalogados en ‘lectura /ight” ( o en México,
"literatura de aeropuerto”).

% La informacién puede ser revisada en:
http://www.libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~/paginas/entrevistas/entre109.ascx

(Gltima consulta: 03 de septiembro de 2009)
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cuando viajas mucho vas acabando con los dogmas que has arrastrado durante
afos. (REVERTE; 1999%)

También nos comenta cdmo ve la diferencia entre un viajero y un turista:

La principal diferencia es el tiempo. El viajero viaja con mas tiempo, no
esta encajonado por una fecha de vuelta, cosa que se si (sic) pasa al turista.
Otra diferencia es que el viajero no tiene planificada la ruta detalladamente y se
abandona a los caprichos del azar. El turista ya tiene un programa hecho en un
tiempo concreto y sabe de antemano lo que va a ver. El viajero busca lo que no
imagina. De todas formas yo siento un gran respeto por los turistas porque por lo
menos salen a ver que pasa por el mundo y rompen con la monotonia.
(REVERTE; 1999)

Javier Reverte también es un lector de libros de viajes. Confiesa que en
su Vagabundo en Africa ha seguido la estela de El corazén de las tinieblas, de
Joseph Conrad, cursando el rio Congo. Ha hecho el camino solo y defiende el

viaje como una experiencia personal:

Para mi viajar solo no tiene nada en contra. Es mucho mejor viajar solo.
Incluso en situaciones de previsible peligro, si vas en grupo siempre hay mas
posibilidades de que se lie mas el asunto. El viaje en solitario te proporciona una
sensacién enorme de libertad, simplemente el decidir lo que vas a hacer ese dia o
esa noche sin tener que llegar a un consenso con nadie. (REVERTE; 1999)

Sobre la técnica, su método de escribir:

Mis viajes siempre los hago con un cuaderno de notas, en él apunto
ideas mientras las personas se acercan curiosas y comienzan a contarme cosas
y a enriquecer ese cuaderno. Ya no sé si viajo para escribir o escribo para viajar,
no puedo hacer una cosa sin la otra. Escribir es como detener, mejor dicho,
ralentizar el tiempo, como el viajar, ya en su tiempo lo apunté6 Graham Greene
"Viajar detiene el tiempo". Antes de iniciar un viaje me documento y leo mucho
sobre la zona, luego ya in situ tomo las notas en el cuaderno, por las noches
paso las notas a un bloc mas grande e incluyo las reflexiones del dia. En
Espana, refomo esas anotaciones y las doto de ese estilo literario que ayuda a
conformar un libro. (REVERTE; 1999)

Viajar es asi un estimulo para el acto de escritura. En particular sobre E/
rio de la desolacion, cuenta porqué eligio el Amazonas como destino de una

peripecia, de una aventura, ademas de explicar lo que le impresiono:

Si uno es viajero, ¢por qué no ir a ver el gran gigante de todos los
rios? Curiosidad, en fin. Me impresion6 eso: que no se parece a los documentales. No es
idilico, sino maligno. Pero es muy hermoso en cualquier caso. (REVERTE; 200891)

% http://revista.consumer.es/web/es/19990701/entrevista/ ({iltima consulta: 03 de septiembro de 2009)
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3.2 Editorial/ Titulo /Epigrafes

El rio de la desolacion fue editado por Areté, que forma parte del grupo
editorial Random House Mondadori®? empresa duefia, por ejemplo, de Plaza &
Janés, Lumen, Debate, Grijalbo y Mondadori.

El titulo del libro, nos ubica no en cualquier lugar del mundo, sino en
cierta percepcion geografica, un lugar especifico cuya ruta ya esta trazada. E/
rio de la desolacion. Un viaje por el Amazonas es el camino que vamos a
transitar, un viaje por un rio desolado.

Esta imagen de desolacion empieza a formarse desde los cuatro
epigrafes existentes en el libro. La primera es de Lope de Aguirre, de 1561, en

una carta a Felipe Il:

Avisote, Rey y Sefor, no proveas ni consientas que se haga alguna armada para este
rio tan mal afortunado, porque en fe de cristiano te juro, Rey y Sefior, que si vinieren cien mil
hombres, ninguno escape porque no hay en el rio otra cosa que desesperar. (Lope de Aguirre;
subrayado mio)

La que sigue es de Humboldt, que se encuentra en su libro Del Orinoco

al Amazonas, de 1859:

Este espectéaculo de la Naturaleza viva, en donde el hombre no es nada, tiene algo de
paraddjico y opresivo. (Humboldt; subrayado mio)

La tercera cita es de Taveres Bastos, de su obra de 1866 llamada Valle

del Amazonas:

La sensacion de_profunda melancolia que se apodera del espiritu, nos advierte de que
estamos dentro de las mas densas soledades del mundo. Es en el Alto Amazonas,
principalmente, donde domina ese amargo sentimiento que obliga al alma a plegarse sobre si
misma. (Taveres Bastos; subrayado mio)

La ultima referencia es de 1955, de Claude Lévi-Strauss en Tristes

Tropicos:

El mundo comenzé sin el hombre y terminaré sin él. (Lévi-Strauss)

°! http://www.campusred.net/campusdiario/20041213/entrev.htm (tltima consulta: 03 de septiembro de
2009)
%2 http://www.editorialarete.com/home/home.asp ({iltima consulta: 03 de septiembro de 2009)
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Aun antes de empezar a leer el libro, la/el lector/a tiene la impresiéon que
se tiene es que existe un rio mal afortunado, paraddjico y opresivo, que lleva a
la desesperacion y a la profunda melancolia, cuya sola existencia hace pensar
en la posibilidad de la extincion humana frente a un mundo que empezé
prescindiendo de las personas. Quizas lo unico que quedara va a ser la

soledad.

3.3 Dedicatoria/ Agradecimientos/ Fotos

Reverte dedica su libro a cuatro hombres, pero no se puede saber
quienes son exactamente por la existencia de homdnimos.

Es en los agradecimientos que esta claro que estas cuatro personas son
amigos de Espafia.

Es también en esta parte que Reverte define lo que es un libro de viaje:

Los libros de viaje nunca salen solos, sino que requieren de muchos apoyos, algunos
previos, otros en el camino y, en la mayor parte de los casos, aquellos que responden a tu
demanda cuando surgen imprevistos y urgencias. Los libros de viaje tienen siempre muchos
padres. (REVERTE: 2004, 15)

A la mitad del libro, es decir, separada del texto de la obra, hay una
recopilacion de 47 fotografias. De éstas, 40 son firmadas por Javier Reverte.
Entre las siete que no son de su autoria, tres son del fotégrafo norteamericano
Dana Merrill, cuya trayectoria es muy poco conocida aunque se sabe que
estuvo encargado de fotografiar la construccién del ferrocarril del Madeira-
Marmoré entre 1909 y 1910%. Las otras cuatro fotos son de la Agencia Cover,
que desde 2006 se ha asociado a Jupiterimages Corporation, que tiene su
sede en los EEUU%.

En medio de este tercer capitulo del presente estudio, habra una
referencia a este material visual, siguiendo de esta manera la misma linea
adoptada en E/l rio de la desolacion. Todos los titulos fueron dados por el
propio autor. Para esta escritura, hubo una seleccion de las fotos del libro del

viajero. De las 47 encontradas originalmente en la obra, se elegieron 22. A

% http://www.fotoplus.com/fpb/fpb029/b029¢.htm (consulta: 05 de noviembre de 2008)
% http://www.cover.es/web/sobrecover/historia.asp (consulta: 05 de noviembre de 2008)
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pesar de que el analisis de las imagenes no es el objetivo central de este texto,
se tratd de alguna manera de incorporarlas en la discusion aqui planteada. Uno
podria preguntarse ¢sera que existe una tradicion de la forma de entender la
memoria visual de los viajeros?95 La seleccion se sostiene en seis temas: 1)
imagenes sobre la vida en el barco (se ensena la ‘rutina” a bordo, con
travellees con rasgos indigenas y mestizos); 2) imagenes de las
embarcaciones en que viajo Javier Reverte (normalmente se observa la
presencia de antenas parabdlicas en estos barcos, se puede observar algo del
rio sobre el cual esta y en el fondo se ve la selva; ademas la bandera de Brasil
o de algun estado del pais también aparecen constantemente); 3) imagenes del
rio ( la mayoria son fotos del rio desde la tierra, es decir, cuando el viajero ya
desembarcé y no se encuentra dentro de un barco); 4) imagenes de la vida
fuera del barco (paisajes, animales, lugares de ciudades como, por ejemplo, el
mercado; la selva alli, como el ferrocarril amazonico y el cementerio de La
Candelaria, parece abandonada e incluso parece mas a ‘bosque’ que floresta,
es decir, el tema de la deforestacion emerge alli); 5) imagenes del propio Javier
Reverte, auto-retratos (lo visual como testimonio de veracidad, del viaje interior,
de la presencia fisica, corporal del viajero); 6) imagenes ‘histdricas” (las siete
fotos que no son del escritor).

El analisis de este material visual revela una incongruencia entre las
fotografias y la tesis defendida por Javier Reverte en su obra. No se puede
hallar el tema de la desolacion del Amazonas, de la Amazonia en las fotos, es
decir, el viajero no confirma su teoria alli. La portada del libro también prueba la
existencia de dos discursos, un escrito y otro visual. EI autor no comenta
acerca del tipo de camara que utilizd, tampoco sobre la cantidad de fotografias
que saco. Lo unico que sabemos es que las tenia. No se sabe si fue él quien
selecciond las 47 fotos o si fue su editorial. Quizas por esta diferencia de
discurso es que las fotos van separadas del texto. Las fotos serian asi mas un
adorno que un testimonio. Por no poder ‘documentar’ la escritura, no pueden
ser puestas junto a ella. Hay especulaciones que no seran contestadas, sin

embargo esta incongruencia entre los dos lenguajes esta presente.

» La pregunta es pertinente principalmente si se piensa en ‘tradiciones’ de entender lo visual, de
comprender la memoria del viajero existentes en revistas como la National Geographic. Sobre el tema,
consultar MUNOZ, Laura. Jardin del Edén a Repiiblica Negra. Haiti en las primeras miradas del
National Geographic, Revista Mexicana del Caribe, num. 19, 2005.
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3.4 Indice/ Mapa del viaje/ Prélogo

Después del indice del El rio de la desolacion. Un viaje por el Amazonas
aparece un mapa del recorrido del espafnol desde el nacimiento del Amazonas
hasta su encuentro con el Océano Atlantico.

El prélogo empieza con Reverte explicando como quiso hacer el viaje

por el Amazonas:

Mediando el afio 2002 decidi navegar el rio utilizando para ello buques de
pasaje y carga. Nada de peligrosas canoas deportivas ni tampoco cruceros de lujo
disefiados para turistas con dinero sobrado en los bolsillos. Pretendia recorrerlo
como lo hace la sencilla gente peruana, colombiana o brasilefia que habita en sus
orillas: con un billete barato de barco en el bolsillo y una hamaca para dormir en
cubierta®. (REVERTE: 2004, 17; subrayado mio)

En el texto, ya se puede observar la fecha del comienzo del viaje y que
el autor desea alejarse de la imagen de turista y acercarse a la gente comun,
sencilla, viajando en barco, pero en algunos momentos cuando, no hubo mas
remedio, volé en un par de aviones.

Desde este punto, el Amazonas simboliza la pesadilla y la nostalgia, es
admirable y desconsolado y da una sensacidén de inmenso vacio cosmico. Es
un rio que lleva a los limites, incluso equipara viajar con la experiencia de la
muerte. El hecho de que haya caido enfermo llegando al final de su itinerario,

quizas haya contribuido:

Recién salido de los brazos de una malaria que me llevé muy préximo a la muerte y
que, durante casi una semana, me mantuvo alejado de la realidad del tiempo y espacio en la
sala de cuidados intensivos de un hospital de Belém de Para. (REVERTE: 2004, 18)

Interesante también es la comparacion del Amazonas con el rio Nilo y el
rio Congo. El Nilo tiene caracter divino y nace de la boca del cielo, maternal y

dulcemente fértil, nadie le odia y a nadie espanta. EI Congo es feroz, soberbio,

% Su recorrido empezo a finales de junio de 2002 y no se sabe exactamente cuando termina. Por el
prélogo se piensa que fue alrededor de tres meses (este seria el tiempo de la diégisis). En el final de la
obra existe el dato "Amazonas-Espana, 2002-2003". Javier Reverte organizd sus notas desde Europa,
cuando su viaje ya habia terminado. Vale recordar que el libro fue publicado en octubre de 2004. Mas
adelante se comentara sobre el tipo de narrador que se halla en él.

Vale resaltar que en un pasaje Reverte afirma querer viajar con un billete barato de barco y una hamaca
para dormir. En el libro, queda claro que Reverte contaba normalmente con una cabina y una hamaca
dentro de la embarcacion. Se desea evidenciar las diferencias economicas de Reverte incluso cuando
quiere viajar como gente sencilla, pero ésta no tenia dinero para pagarse una cabina.
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fuerte y majestuoso;, se manifiesta brutal y admirable, y su vigor, tal vez
precisamente por lo excesivo de su brutalidad, te reconcilia con el poder de la
Naturaleza. EI Amazonas posee atributos diabdlicos y surge del vientre del
infierno. Se muestra turbio, engafioso y lugubre. Su belleza, cuando te
asombra, no produce mas que engafo: es semejante a un demonio travestido
de angel. (REVERTE: 2004, 17 y 23)

El clima es de violencia, que es la unica ley para estos territorios impios,
a pesar del proverbio portugués que sostiene que no existe pecado mas alla
del ecuador’”. Nuestro viajero desea dejar en claro que el tropico como paraiso

es un suerio erroneo porque todo en él es dariino, insano y maligno:

Siento que alli todo le esta permitido al furor de la Naturaleza y a los mas
salvajes corazones humanos. Y que quien sobrevive al lugar no deberia nunca
mas juzgar a nadie. Me viene a la cabeza en este momento, al recordar el rio y el
fin de mi viaje, un verso de <<La Balada del Viejo Marinero>>, el famoso poema
de Coleridge: <<Al dia siguiente ya era un hombre nuevo: mas triste, pero también
mas sabio>>. (REVERTE: 2004, 20)

Las citas literarias no paran alli. Reverte utiliza el recurso como
herramienta de autoridad para defender su tesis. Cuando cita al colombiano
José Eustasio Rivera y su clasico La voragine, es para acentuar el lado cruel
del Amazonas; de noche, voces desconocidas, es la muerte que pasa dando la
vida, la mandibula que devora por temor a ser devorada.

Para referirse al indigena o al mestizo que habita las orillas del rio,
recuerda al peruano Santiago Roncagliolo que en su novela E/ principe de los
caimanes afirma que esta <<raza>> pobladora del rio tiene una facilidad para
morir que contrasta con una vejez imposible. (REVERTE: 2004, 21 y 22)

En este viaje lleno de estrépitos desconocidos, de visiones tenebrosas
de la selva, donde todas las geografias lo acomparfian, sentia que llevaba a
América agarrada por la cintura. En este momento, uno puede preguntarse,
;entonces por que Reverte viaja? s Por qué el autor se metié al Amazonas? Es

en el final del prélogo que confiesa:

°7 Titulo de una cancion de los brasilefios Chico Buarque y Ruy Guerra, Nio existe pecado ao sul do
equador. Una parte dice asi: Ndo existe pecado do lado de baixo do equador/ Vamos fazer um pecado
rasgado, suado, a todo vapor/ Me deixa ser teu escracho, capacho, teu cacho/ Um riacho de amor/
Quando é li¢do de esculacho, olha ai, sai de baixo/ Que eu sou professor.
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Viajo, en cierta forma, sélo por escapar de la idea de muerte. Pero ahora que recuerdo
al Amazonas, creo que lo que hice alli fue algo asi como meterme de cabeza en ella. Y entré
por la misma boca, como Jonas en Leviatan. A veces, en el Amazonas sientes que alli hay algo
que anhela devorarte. (REVERTE: 2004, 24)

3.5 Cronologia/ Bibliografia/ Glosario/ Indice Onomdstico

Después de los veinte capitulos de El rio de la desolacion. Un viaje por
el Amazonas existe lo que Javier Reverte tituld6 ‘cronologia’. Son cinco paginas
en las que el autor se enfoca principalmente en las expediciones de viajeros
por el Amazonas, en la historia de Espafia y Portugal con sus (ex) colonias en
Sudamérica, en la construccion del ferrocarrii en la Amazonia y en el
descubrimiento del caucho y en otros eventos que fueron comentados en la
obra.

Le sigue la ‘bibliografia’. El escritor cita 65 libros a lo largo de tres
paginas. Las referencias dan cierto caracter ‘académico’, un perfil de
investigacion al relato de viaje y no dejan de ser una estrategia de validar su
conocimiento. Los autores que aparecen mencionados mas de una vez son
Marcio Souza (con cuatro obras), Ciro Bayo y Mario Vargas Llosa (con tres
obras) y Roger Casement y Manuel Rodrigues Ferreira (con dos obras).

Las tres paginas del ‘glosario” contienen un total de 61 palabras. Hay
expresiones locales del portugués de Brasil (como ‘sertdo’), de Peru (como
‘pata’) y algunas veces de Colombia (como ‘palo’). Ademas, aparecen
expresiones indigenas (como ‘ayahuasca” que es de origen quechua).

Por ultimo, hallamos el “indice onomastico” con siete paginas.

3.6 Donde nace un rio*®

El primer capitulo del libro empieza con una intertextualidad. Herman
Melville y su Moby Dick ofrece de la capital del Peru, Lima, una vision del horror
supremo en la blancura de su infortunio. La idea de desolacion no es

solamente en el Amazonas, sino también en esta ciudad entristecida, brumosa;

% De aqui en adelante, los titulos de los apartados corresponden a los titulos que Reverte di6 a los
capitulos de su obra.
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lo incaico, como el indigenismo americano en general, convoca a la melancolia,
quizas porque la memoria de su pasado remite a una tragedia desnuda de
glorias literarias. Lima se nos aparece como abrumadoramente melancolica
porque es abrumadoramente india. (REVERTE: 2004, 25)

Javier Reverte desea fundamentar su posicién. Para ello, cita al escritor
peruano José Maria Arguedas que decia que era la gran ciudad que negaba,
que no conocia bien a su padre y a su madre. Ya Jorge Eduardo Benavides, el
escritor amigo® de nuestro autor, arremata afirmando que es /a capital mundial
de la desesperanza.

Expulsado por este ambiente de tristeza, leviatanico, toma un avion y se
va a Arequipa, ciudad al sur del Perl. Este es el aeropuerto mas cercano a
Chivay y al Nevado del Mismi, donde nace el Amazonas.

Arequipa habia pasado por una revuelta popular contra el presidente,
que en 2002 era Alejandro Toledo, quien intentaba privatizar dos
hidroeléctricas estatales de la regién. Asi como para Marcel Monnier, para
Javier Reverte la inestabilidad politica parece dominar los Andes. Vale la pena
resaltar que las privatizaciones simbolizan una relacién con el Estado, con el
gobierno del momento, contexto que obviamente era otro en 1886.

Sin embargo, la region andina es también paisaje. Desierto y montana
pintaban el cuadro y Reverte queda impresionado por la primera vision de la
cordillera y sus nevados. Arequipa no queda atras en este espectro. En su
alrededor, hay tres volcanes: Misti, Pichu Pichu y Chachani, nombres quechuas
y aimaras, grupos étnicos mas importantes del lugar. Arequipa es también
conocida por ser la ciudad blanca, aspecto dado por la piedra calcarea de su
catedral.

El viajero nos cuenta elementos muy pintorescos de la ciudad. La Plaza
de Armas con sus fotégrafos ambulantes que trabajan con Polaroid, bancos
con copiadores que redactaban instancias y cartas para la gente que no sabia
escribir o que no tenia una maquina para hacerlo. Ademas, se preocupa en
construir un perfil de los 'nativos’: los arequipefios son gente trabajadora y
aman a su ciudad, de modo que casi todos los cristales rotos durante la
revuelta ya habian sido sustituidos por otros nuevos. (REVERTE: 2004, 27)

% Ya es interesante ir reflexionando acerca de la red de amistades de Reverte.
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Son gente orgullosa der ser lo que es, como habla el dicho, dios no es solo
grande, sino arequiperio.

La economia de Arequipa se sostiene en gran medida por la industria del
turismo. Las agencias alli organizaron un pasacalle, para deleitar a los
visitantes extranjeros. Uno de los grupos venia exibiendo con orgullo un
condor, pero la cosa no duré mas de diez minutos. El tiempo justo que tardaron
los componentes de una expedicion de suecos en quejarse a la policia por el
indigno trato al animal. Los dos hombres fueron detenidos y el ave confiscada
como muestra del respeto arequiperfio al medio ambiente. Sobre los miserables
muertos de hambre que pedian limosna junto a la verja de entrada del antiguo
convento jesuita, no hubo ninguna protesta. (REVERTE: 2004, 30)

Siguen descripciones sobre la gastronomia y la prensa locales. Sobre
esta ultima, nuestro autor la pasaba muy bien tomando café en la terraza al aire
libre de la plaza central mientras leia La Huaringa. Era un diario especializado
en asuntos humanos que informaba desde que el color de la piel de los
hombres y las mujeres hace que existan en nuestros cuerpos zonas mas
erogenas que otras hasta qué remedios se recomiendan para prevenir la
envidia en el hogar.

De Arequipa se va a Chivay. El camino es por carreteras, con y sin
asfalto; en un autobus con otros diez o doce turistas. Ya hace mucho que el
periodo del ferrocarril entré en decadencia. Es un recorrido donde el paisaje es
bravo, los poblados no abundan en esta dura geografia, apenas grupos de
casitas achaparradas y con muros de adobe, que parece quisieran esconderse
bajo la tierra en busca de calor. Las gentes de estos pagos cultivan algo de
maiz y frijoles, pero poseen nutridos rebafios de llamas y alpacas. (REVERTE:
2004, 32)

La lista de la fauna hallada continua con vicufias, guanacosmo, pumas,
zorros, vizcachas, tortolas, flamencos, aves parecidas al gavilan llamadas
caracaras. Antes de llegar a Chivay, paran en el mirador de Patapampa. De
nuevo, encontramos la constante presencia del turismo y los fravelees

confrontados por él:

1% Estas dos especies a borde de la extincién, fendomemo del siglo XX.
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Varias mujeres aimaras intentaban vender mantas, gorros, guantes y
ponchos de lana de vicufia. Me miraron con fiereza cuando me negué a comprar y
no consintieron en dejarse fotografiar. Supongo que tenian sus razones para
hacerlo asi: bastante frio debian de estar pasando como para aguantar ademas un
turista-fotégrafo sin recibir nada a cambio. (REVERTE: 2004, 33)

Es importante sefalar que el viajero en el fragmento se titula turista-
fotégrafo y anteriormente menciona otros diez o doce turistas y mas adelante
dice que pedi al chofer que se detuviera y fotografié la cima donde nace el
Amazonas. Ya se puede observar la ambivalencia de la autodenominacion de
Reverte. El que se ftitula viajero y afirma que la diferencia entre un
viajero/turista es el tiempo, parece aqui cruzar hacia el territorio del turismo. No
es gratuito recordar la definicion de James Clifford para una confrontacion con

la de nuestro escritor:

El viajero es por definicién alguien que tiene la seguridad y el privilegio de moverse con
relativa libertad. En todo caso, este es el mito del viaje. (CLIFFORD: 1999, 50)

En las siguientes tres paginas, el autor se va a dedicar a ‘'mapear’ el
Amazonas. Sobre su longitud, los geografos segun Reverte todavia no se
ponen de acuerdo, los estudios van desde los 6.275 a 6.763 kilometros. El
hecho no es un detalle menor pues es clave para decir si el rio es mas grande
que el Nilo, con 6.650 kilometros.

Los tributarios del Amazonas, su desembocadura (si en la Isla de Marajo
o0 en Belém; dato importante también para la comparacion con el Nilo) y sus
tres tramos principales (Apurimac, Ucayali, Amazonas) son objeto de interés,
sin embargo dénde esta la fuente del rio es su preocupacion central''. E/ lugar
preciso seria un manantial que brota del Nevado del Mismi, en la sierra de
Chila, a mas de cinco mil metros sobre el nivel del mar. (REVERTE: 2004, 34)

Nuestro viajero llega a comentar incluso de la cuenca del Amazonas que
alberga mas de seis milliones de kilometros cuadrados distribuida entre Brasil,
Pera, Colombia, Bolivia, las Guayanas, Surinam, Ecuador y Venezuela, y
produce el 20 por ciento del oxigeno del planeta. Su red fluvial cubre catorce

mil kilbmetros, pero las pequerias embarcaciones pueden utilizar hasta

%" Otros “exploradores’ también se preocuparon por el tema. Reverte cita a los norteamericanos Loren
Mclntyre, John Kane y expediciones alemanas y francesas, entre ellas la de Costeau. Para medir el
tamafio del Nevado del Mismi, cita al gedgrafo Ortega Ricaurte y a una expedicion polaco-
norteamericana del afio 2000.
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cincuenta y cinco mil. Alli se encuentra el 25 por ciento de las especies
vegetales y animales conocidas por el hombre. La poblacion de la region se
sitta en unos veintidés millones de personas, diceisiete de ellas en territorio
brasilefio. (REVERTE: 2004, 36) En el pasaje, Javier Reverte no citd sus

fuentes de investigacion y tampoco menciona la palabra biodiversidad’®

, pero
es eso finalmente lo que estd en juego. Mas adelante mencionara el
ecologismo.

Interesante es observar que este espacio es de alguna manera
mitificado por el autor, que también no deja de ser una tentativa de dar mayor
validez a su viaje. Ademas, hay que fijarse que ahora ya no habla solamente

del rio Amazonas, amplifica su comentario para toda una zona:

La Amazonia no puede calificarse nada méas que como un destino césmico, la mas
grande exageracion cometida por el Universo desde la Creacién, el Big-Bang y el Diluvio de los
dias de Noé. No esta hecha a medida del hombre y, quizas por ello, se nos antoja satanica.
(REVERTE: 2004, 36; subrayado mio)

Terminado este rayo-X del rio, el viajero vuelve el relato hacia donde se
encontraba, en los Andes, y alli también es cuerpo. El mal de altura, soroche, lo
deja indefenso, pero es pronto combatido con un pufiado de hojas de coca.

En Chivay, el ambiente es entre la antiguedad'®

y la tradicidon porque /a
poblacion mayoritaria la forman aimaras y quechuas, y sus lenguas se
conservan tan vivas como hace siglos (...) aun se utilizan para los cultivos los

mismos sistemas de hace casi dos mil afnos y contintian vivas las terrazas (0

<<andenes>>) que los primeros habitantes de la region excavaron en las faldas

de las montafias para la siembra de papas, maiz, quinuas y muchas otras
plantas de raices o frutos alimenticios. (REVERTE: 2004, 39; subrayado mio)
En la ciudad, se hospeda en un pequerio y bonito hotel y va pronto a una
agencia de viajes que llevara a un grupo de turistas en una visita al cafnoén del
rio Colca. En el camino, pasan por enterramientos aimaras que habian sido

saqueados por profanadores de tumbas, dejando sin trabajo a los arquedlogos.

192 Hay muchos estudiosos del tema. Hago referencia aqui a Ana Esther Ceceifia y sus importantes trabajos

sobre el tema, conectando los recursos naturales con lo militar y con los medios de comunicacion; ello
haciendo parte de estratégias de dominacion y planos de la construccion de la hegemonia mundial. Sus
textos mas recientes son un didlogo muy fructifero con la teoria marxista. Cecefia ya tiene varios libros
publicados y coordina el Laboratorio latinoamericano de geopolitica (www.geopolitica.ws).

' En el mismo capitulo, pero mas adelante, hay el siguiente comentario: el ambiente parece remitirte a
cien aflos atras’.
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Contra los profanadores de la naturaleza, la formacién de reservas, constata y
critica Reverte: en estos dias en los que la Naturaleza anda en retroceso y
todos sentimos que estamos a punto de matarla, visitamos los parques
protegidos casi con la misma reverencia con que, antafio, los hombres acudian
en procesion a los recintos sagrados de sus dioses. Hemos hecho de las
reservas naturales una especie de Meca o Vaticano. Y nuestro intimo y
emocionado rezo brota, ante la vision de un céndor andino o de un elefante
africano, con la misma devocion que la plegaria de un muecin desde el
minarete de una mezquita. El ecologismo ha creado su propia liturgia.
(REVERTE: 2004, 41 y 42) En estas dos citas, hay un contraste que resalta:
mientras hombres y sus tradiciones perduran siglos, |la naturaleza anda en
retroceso.

A partir de este momento, el escritor trata de hacer algo de Antropologia.
Asi como tratdé de generalizar y formar una imagen de los arequipefios, ahora
intenta hacerlo con los andinos y, por extension, con el indigena'® no dejando

de segquir a estereotipos:

Todo lo andino remite a la altura (...) El hombre de los Andes vive siempre
proximo a los cielos y quizas se imagina a si mismo muy cercano a los dioses. Tal
vez por ello su corazén palpita en el fatalismo, su rostro aparece cincelado como el
perfil de una montafia de marmol sin pulir y sus ojos nos contemplan con la mirada
congelada. Frente al blanco, la mirada del indio andino, como la de los indigenas
centroamericanos, ya no odia ... quizds de tanto haber odiado. Uno tiene la
impresion de que nunca nos amara a los blancos, porque olvidoé al mismo tiempo
el odio y el perdén. (REVERTE: 2004, 42; subrayado mio)

Ya terminando el capitulo, la vida del mercado municipal de Chivay, con
una presencia mayoritaria de mujeres, entre los comerciantes y la clientala, la
bulla de los vendedores de remedios y de casetes de cuentachistes parecen
ser dominadas por esta vida flotando en los murmullos del indigena humillado y
en la nostalgia de sus flautas. Asi se prepara Reverte para pronto penetrar en

la selva.

1% Sobre el tema, también menciona a José Maria Arguedas y a Vargas Llosa. El dltimo, confeso
admirador de Arguedas, declara en su La ufopia arcaica que lo considera un punto reaccionario merced a
su forma de tratar el indigenismo. Lo que importa aqui no es ver quien tiene razon, quien fue y es mas
reaccionario Arguedas o Vargas Llosa, pero sino la actitud de Reverte de separar cultura y politica cuando
afirma que el arte, frente a la politica, la religion e incluso en ocasiones la ciencia, es por lo general
inocente y no afirma otro dogma que la perplejidad. Ni los defensores del "arte por el arte” serian tan
ingenuos sabiendo por lo menos que Vargas Llosa fue candidato a presidente del Pert.
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3.7 En el Ucayali

El segundo capitulo de El rio de la desolacion comienza en Pucallpa. La
ciudad ya es selva, mera selva, la sensacion de frontera y de que el lugar sigue
siendo un campamento de pioneros para organizar el pillaje de Naturaleza.
Reverte parece tomar Pucallpa como excusa para hablar del Amazonas en
general; es interesante fijarse en este movimiento:

La cadena del saqueo y del despilfarro en el Amazonas nunca ha cesado,
casi como los ciclos mismos de la vida y de la muerte. No sé si la selva, harta de
tanta herida, acabara algun dia por provocar un apocaliptico desastre que ponga
fin a cualquier presencia de depredadores humanos en sus reinados, o si, por el
contrario, los humanos terminaran por asfixiar el gran pulmén del planeta. Estoy

seguro, en todo caso, de que nunca se producira un acuerdo entre los dos
colosales adversarios. (REVERTE: 2004, 51)

La idea del paisaje amazdnico empieza a ser construida. Desde el
comienzo de la obra, ya tenemos imagenes de la Amazonia, del Amazonas, del
indigena. Miles Ogborn en Topographies of culture: geography, meaning and
power habla de la convencién de lo pintoresco por viajeros europeos del siglo
XIX en territorios de ultramar. Javier Reverte lo sigue haciendo, por ejemplo,
cuando ofrece informaciones en tono de ‘color local” y cuando dibuja el
‘espiritu” de los nativos, travelees que encuentra. De esta manera, se puede
decir que lo pintoresco forma ideas de paisajes. Sin embargo, no es su unico
elemento. Ogborn lo comenta y incluso va mas alla de la idea de paisaje, de

geografia, trabajando sobre el concepto de topografias:

Un aspecto importante de los estudios culturales que esta siendo cada vez
mas tomado en cuenta es lo que estamos llamando geografias (o, realmente,
topografias) de la cultura: las maneras en las cuales significados son atados a
espacios, lugares y paisajes (...) Una discusion que muestra una ‘nueva’ geografia
cultural, desarrollada a finales de los afios 80, preocupada con las conexiones
entre las representaciones de lugares en una variedad de niveles, de lo local a lo
global, y sus relaciones de poder. (OGBORN: 2008, 107; traduccién mia)

Volviendo a Pucallpa, el sitio también es sindnimo de desatino

urbanistico. Con cerca a doscientos mil habitantes105, concentra su economia

19 Chival tenia 10 mil habitantes y Arequipa, que queda a 150 kilometros de Chival, posee cerca a 650
mil habitantes (este dato no es del autor, http://pt.wikipedia.org/wiki/Arequipa) (Gltima consulta: 03 de
septiembro de 2009)
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en la venta de maderas preciosas, como el cedro y la caoba, y en la extraccién
de petroleo.

Nuestro viajero camina por el centro de la ciudad. Su plaza de armas
contaba con un monolito patriético y dos circos. En uno de ellos, jovenes
norteamericanos, tal vez los afiliados de una secta evangélica, interpretaban
una suerte de danza-gimnasia que despertaba la hilaridad del poco publico
congregado alrededor (...) Pero en el otro circo, en cuyas gradas de cemento
se concentraba un gran numero de personas, actuaba un joven tullido: le
faltaba la totalidad de la pierna derecha, cortada en el inicio de la cadera (...)
¢Disfrutaban con la vision del mutilado o tan sbélo lo incorporaban sin
estridencias al ceremonial de la vida? Yo pensaba en el Infierno. (REVERTE:
2004, 52 y 53)

El fragmento nos sirve para analizar varios puntos. El tipo de narrador
presente en el libro, por ejemplo. Reverte narra en primera persona, habla
desde un 'yo'1°6. Se nota que el narrador no sabe lo que pasa dentro de la
cabeza de los otros personajes. Utiliza el recurso de las preguntas, que no es
solamente la duda pero es un recurso para no contestar y dar al otro palabras
que no tiene la seguridad de que seran suyas. Sin embargo, en el final, de
nuevo volviendose a si mismo, el viajero responde que él si pensaba en el
Infierno, es decir, sus respuestas y el ‘didlogo” con las personas van
consolidando su tesis. Este dialogo esta entre comillas porque este fragmento
no seria producto de una ‘observacion-participante’, recurso antropoldgico.
Mas alla del hecho de que el autor no sea un antropdlogo, asume una serie de
elementos por la simple observacion y asi va construyendo su imagen de las
personas y de los lugares que va conociendo. Una puede preguntarse ¢qué tan
abierto Reverte esta para escuchar?

Pucallpa también posee otra cara. Le agrada su lado mestizo,
desenfadado, con tantos edificios a medias para construir. En esta ciudad, que
queda en medio de una jungla indomefiada, es huesped de un hotel cuyo
duefo, el sefor Ruiz, parece emplear en su opinion, mas gente de lo
necesario. Sin embargo, da gusto alojarse en esos lugares del mundo aun sin

<<clivilizar>> en los que el empresario piensa que donde caben dos caben

1% Consultar nota 32. Reverte es un narrador homodiegético y autodiegético, con focalizacion externa.
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cinco, aunque haya que rebajarle un poquito el sueldo a cada uno de ellos.
(REVERTE: 2004, 54)

Uno de los empleados del hotel, Luis'”’, es contratado para ayudarle a
buscar un barco para irse a lquitos y para ensenarle la ciudad. Por primera vez
anda en moto-taxi y alli ve casas-palafitos y llega al puerto de Pucallpillo, a
cuatro kilometros de Pucallpa, por donde pasa el Ucayali. Arregla con el
capitan de un barco, su partida para el dia siguiente. No sin antes, contar al

lector'® como funciona el sistema de navegacion de las regiones amazonicas:

Los barcos, casi semejantes a los que en el siglo XIX navegaban el
Mississipi, pero con motor de gasoil en lugar de rueda movida a vapor, llevan
carga en las bodegas y dos cubiertas techadas para pasajeros, ademas de unos
pocos camarotes. En las cubiertas la gente duerme en hamacas (...) En la proa de
la segunda cubierta estan las cabinas con duchas y los retretes, la cocina y, en
ocasiones, un pequefio comedor donde los pasajeros pueden tomar su almuerzo y
su cena por turnos. Hay una tercera cubierta, la mas alta, en cuya parte delantera
se encuentra el puente de mando. También estan alli los camarotes de los pilotos
y del contramaestre, un bar con televisién parabdlica y un ancho espacio vacio sin
techo, entre la mitad de la cubierta y la popa, desde cuyas bordas puede uno
contemplar el abrazo de la selva sobre el rio, la bravura del paisaje amazonico.
(REVERTE: 2004, 57; subrayado mio)

El viajero utiliza el fin de la tarde para hacer los preparativos del viaje.

Compra su hamaca'®

, latas de conserva, pan y agua mineral. Amanece y al
mediodia es hora de ir a tomar su barco. Los cargamentos a bordo empiezan,
hombres que llevaban el peso entre la cabeza y la espalda que yo habia visto a
los mayas de la sierra Lacandona de Meéxico y a los quichés del altiplano
guatemalteco”o. Poco tiempo después, descubre que el barco que habia
elegido el dia anterior para viajar, ya no tenia plaza para él. Asi que toma otro,
el Henry IV.

Su compainera de camorate se llama Diana. Los otros pasajeros del
barco siempre que conversaban con él le preguntaban qué hacia y quien era
Diana, si era su esposa o0 su amante. Cansado de contestar, dice que era su

novia y que se iban a casar. Por su parte, Diana pasaba las horas arreglandose

197 Reverte nombra la mayoria de sus travelees.

1% En el capitulo 2, se trabajé el concepto ‘narratario’.

' Pagué unos diez euros después de un breve regateo; da algunas veces el precio equivalente en euros,
otras en dolar. Su lector es europeo, mas especificamente un publico espafiol. Sin embargo, por lo menos
en el Peru, es muy comun dar el precio en dolar, a pesar de que la moneda nacional sea el “sol".

"9 Por su biografia, sabemos que ya habia viajado en otras partes de Latinoamérica, pero lo deja claro
alli.
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las ufas, retocando su maquillaje y escuchando la Radio A: la radio romantica
de la selva. Ni yo le gusté mucho a ella ni ella demasiado de mi. (REVERTE:
2004, 64) Es asi que pronto califica a Diana, como ‘La Princesa” a causa de
sus majestuosos silencios parecidos a la Lady D.

Después de todos los imprevistos, ya previstos en la region, el barco
parte con mas de cinco horas de retraso y con mas de trescientas personas a
bordo. Asi son los buques de transporte en el Amazonas, cuando se produce

un naufragio, la cifra de ahogados suele ser espeluznante ...

3.8 La vida en un barco

La vida en un barco es el titulo del tercer capitulo de la obra. El viajero
navega por el Ucayali en un buque, con centenas de personas a bordo.
Atracaban siempre para pasar las noches. Sobre la defensa del barco, Reverte

charla con Diana y con otro pasajero, utilizando el recurso del discurso directo :

- A mi me dan mucho miedo las noches, porque es con la oscuridad
cuando atacan, buscando la sorpresa.

- No tenga preocupacion sefiorita — decia el pasajero : en el puente
superior van tres hombres armados, y el camarada que viaja conmigo y yo somos
marinos del ejército del Peru y podemos echar una mano si se produce un ataque.
En el barco hay catorce escopetas.

Diana me sefialo:

- Mi compariero de cabina es oficial del ejército espaﬁolm. (REVERTE:
2004, 68)

El marino no cuidaba solamente de este tipo de seguridad, luchaba
sobre todo contra los traficantes de droga. En esta batalla, eran muchas las
muertes por malaria''?. La selva, el rio contaban asi con otros peligros. La vida
alli parecia que estaba en constante amenaza, muy fragil.

Es un capitulo en que los dialogos cruzan siempre con las descripciones.
Le gustaba fumar en la borda, sobre el rio y alguien siempre aparecia para

""" Reverte mentia sobre su profision, no confesaba que estaba escribiendo un libro sobre el Amazonas.
En algunos momentos decia que trabajaba con exportacion e importacion, en otros harto del asunto,
contestaba que se dedicaba a la trata de blancas. No se sabe aqui si Diana creia que ¢l era del ejército
espafiol o si ella se estaba burlando de sus mentiras.

"2 El marino conoce la expresion “paludismo’ y no sabe que ‘malaria’ es lo mismo. Reverte le pregunta si
conoce casos de malaria y contesta que no, /o que si se producen son muchas muertes por paludismo.
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platicar. Asi surgen conversaciones sobre el bufeo’', el delfin amazdnico, vy las
leyendas acerca de él. Ademas, el tema de la sexualidad es muy vivo dentro

del barco. Nuestro escritor reflexiona:

Nunca entenderé por qué la mayoria de los hombres piensan que, en
cualquier caso y circustancia, estas obligado por tu condicién de hombre a seducir
a cualquier mujer, incluso a las que no te gustan y a las que tampoco les gusta tu.
¢;Acaso hacemos el amor a las hembras para que los machos admiren nuestras
conquistas? Y sobre todo: ;por qué te consideran bobo quienes logran
conquistarlas antes que tu, si después de todo casi siempre eligen ellas?
(REVERTE: 2004, 64)

Casi siempre eligen ellas. En una situacion mas adelante, esta decision
por parte de mujeres es puesta en duda. ;Sera que son ellas mismas que
eligen sus parejas sexuales? Un grupo de jovenes volvié de una fiesta en
Robolla, poblado donde habian atracado para pasar la noche. Primero, hay que
comentar esta vida de varios pasajeros fuera del barco. Cuando Javier Reverte
dice que le habian invitado, pero que no fue, de alguna manera queda claro
que hay elementos sobre los cuales nuestro autor no nos puede comentar
porque no los vive directamente. Sin embargo, la banda del jaleo, vuelve al
barco y uno de ellos el otro dia narra al viajero una escena que no sabemos si

es eleccidn o violacion, sin la menor duda es muy visual:

- Pues emborracharon a dos chicas, esas dos bien lindas que viajan juntas cerca
de la cocina. Cada una se meti6é en un retrete y los tipos hacian cola en la puerta:
iban entrando y se sentaban en la taza e ellas los montaban, con la cocona bien
abierta ... jPunchal, créame don Javier: mas de una docena de patas les metieron
el pincho. Ya sabe como son estas cosas: la gente iba corriendo la voz: <<Picheo
gratis en popa, cufiao, picheo gratis en popa .. >>. Creo que el capitan se ha
enterado y ha despedido a dos de la tripulaciébn que se unieron a la rifa.
(REVERTE: 2004, 77)

La sexualidad, la falta de privacidad y del pudor y la sensualidad estan a
flor de piel. Hacer colas en retretes con el papel higiénico a la mano, salir de la
ducha a medio vestir y formar una larga fila para el desayuno del almuerzo y de

la cena, todo ello ayuda a formar un ambiente parecido a los existentes en el

' En portugués boto. En el texto, encontramos héto. No se sabe si es una equivocacion del autor o de
edicion. En el prologo, el autor afirma que no lograba entenderle a causa de su cerrado portugués. No se
sabe aqui si Reverte hablaba o no el idioma (en capitulos posteriores confirmamos que no) lo que si se
podria decir es que algo comprendia. Mas adelante en el mismo prélogo, el autor confunde afirmando que
Sao Caetano de Odivelas, en el estado del Para, esta en el nordeste brasilefio, cuando esta ubicado en el
norte.
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libro de César Huaman Ramirez, Viajando por el corazén del Amazonas'™. La
obra de 1930 citada por el viajero, esta llena de pasajes, casi pinturas naif, que
describen que aqui y alla se deslizan en la penumbra parejas tratando de
hacerse al amor a ocultas de las miradas curiosas. (REVERTE: 2004, 72)

El barco es un lugar no solamente de colas interminables para la
comida, de sexo, de conversaciones; es también el espacio de lecturas y
escrituras del viajero. Mientras tomaba notas, sentado en mi hamaca, un par de
gallinas jovenes buscaban restos de comida entre mis pies. (REVERTE: 2004,
67) Contra el aburrimiento, la monotonia del rio, las noches en duermevelas
por los chinchorros que mecen por todos los lados, tienes tantas horas
muertas, de todas formas, que puedes echarte largas siestas cuando te

acomode, marque el reloj lo que marque, sin sentido del tiempo. Y leerte todos

los libros que llevas en la bolsa. Yo andaba en esos dias, enfrascado en la
lectura de La voragine. (REVERTE: 2004, 71; subrayado mio)

Interesante el hecho que el escritor recuerda que el Che Guevara'”®, en
1952, cuando tenia veinticuatro afios y buscaba conocer Latinoamérica de
cabo a rabo hizo el mismo recorrido, de Pucallpa a Iquitos, y escribié en su
diario que los dias se sucedian con una monotonia grande. (REVERTE: 2004,
72)

Mas que apuntar que Reverte sea él mismo lector de libros de viajes, el
fragmento nos remite a dos momentos en América Latina. El momento en que
Ernesto Guevara emprende su viaje y el momento en que hay una
popularizacion de este viaje con la pelicula Diario de motocicleta (2004), de
Walter Salles. A partir de alli, se puede especular que recorrer el subcontinente
se vuelve moda, hay un estimulo cinematografico para ello.

Hallamos esta imagen de este perfil de hombre (y actualmente mujeres)
en algunas lineas después en el mismo capitulo: Antonio Villena era un

barcelonés abierto y cordial. Su oficio de maestro le permitia disfrutar de largas

114 s . r ’ ,
Que nos hace pensar también en El amor en los tiempos del colera, de Garcia Marquez. Hay que notar

que la escena de Reverte es visual, que remite al voyerismo, a lo cinematografico. Las referencias del cine
aparecen varias veces en la obra, pero no sera en este trabajo objeto de estudio.

' Vale 1a pena observar la red de citas de Reverte. Menciona principalmente personajes conocidos de
viajes y escritores conocidos (o no) y algunos de ellos incluso son amigos suyos. Por ejemplo, en el
capitulo 2, afirma que mi amigo Pedro J. de la Pefia en su estupendo libro Las dichosas selvas.

Ojo: el propio Ernesto Guevara escribio por lo menos dos libros que, forzando un poco, pueden ser
también leidos como relatos de viajes: Pasajes de la guerra revolucionaria: Congo 'y El diario del Che en
Bolivia.
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vacaciones durante el verano y llevaba casi dos meses recorriendo América del
Sur'®. Iba solo, como un feliz trotamundos. Este encuentro del autor con otro
viajero espafiol nos lleva a pensar en la experiencia de cruzarse con otras

personas que viajan. Observen lo que revela:

Antonio me conté un dia que una chica inglesa, con la que se encontré en Argentina, le
habia dicho lo mas inteligente que habia escuchado a ningun viajero: <<Antes, cuando viajaba,
procuraba fijarme en lo que me diferenciaba de los otros. Ahora, s6lo me intereso en lo que nos
parecemos.>> (REVERTE: 2004, 73)

Esta especie de ‘comunidad” entre viajeros europeos aparece en
contrapunto a personajes como Segundo, mestizo que habia hecho amistad
con Antonio y que no parecia tener oficio alguno, salvo el vagabundeo de
puerto en puerto. (REVERTE: 2004, 73) Vale la pena notar que de viajero en
potencia, Segundo, se vuelve vago porque el viajero es el que trabaja y sale de
viaje (como Antonio), no el que no trabaja y se va de un lugar al otro.

La cuestidon aqui no es ver si Reverte tiene o no razén. Si se analiza el
fragmento de El rio de la desolacion, se puede ver que esta de acuerdo con el
concepto cliffordiano. Segundo no tiene la misma seguridad y privilegio de
Antonio y por ello no podria ser considerado viajero. Tampoco fue descrito por
el escritor como turista, sin embargo si uno recuerda el tiempo es su gran
definicidon de la diferencia entre un turista y un viajero. Lo que Segundo mas
tiene es tiempo, pero no es viajero ni mucho menos un trotamundo, es un
vagabundo (HAESBAERT; 2007)""". Hay mas ocasiones en que otros travelees
ponen a prueba al viajero y su concepto. Su condicién es atravesada por otras

condiciones que no borran el concepto, pero que si lo confrontan. En el cuarto

"¢ Alli habla de América del Sur y no de América Latina. Sobre ello, algo que también se puede
especular es que hay un movimiento de viajes mas fuerte en Sudamérica que en Latinoamérica en general.
Normalmente los viajeros sudamericanos tienen dificultades para subir hasta México porque en la
frontera de Colombia/Panama (en el Darién) hay una muy fuerte presencia de paramilitares y de
guerrilleros y no hay carretera, s6lo en barco (lo que hace muy largo el camino) o en avién (lo que lo hace
mas caro que el dmnibus). Para casi todos los sudamericanos normalmente no hay exigencia de visa en
paises centroamericanos (el caso colombiano es excepcion), pero México presionado por los EEUU exige
ahora visa para algunos ciudadanos sudamericanos (Brasil entre ellos), lo que hace todavia mas dificil que
los viajeros de alli vengan hasta México. Este dato es muy relevante principalmente si alguién desea
viajar por toda Latinoamérica. En el pasaje, el chico es de Barcelona, obviamente que como europeo, no
tiene que hacer estos tramites para ingresar en Latinoamérica, es decir, viajar en el subcontinente siendo
de Europa es mucho mas facil que con una nacionalidad latinoamericana (el caso de Cuba, que pide visa a
todos los paises del mundo, es por supuesto unico en la region).

""" Rogério Haesbaert, tributario de la tesis de Bauman, en Concep¢ées de territério para entender a
desterritorializagdo, comenta acerca del paradigma del turista (valido para las clases privilegiadas) y del
vagabundo (para grupos subalternos).
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dia de navegacion, hay un momento en que el buque casi queda atascado en
el fondo del rio y otro pasajero demuestra preocupacion por lo lento y retrasado

que van en el camino:

- A mi me da lo mismo — respondi.

Tenia pocas ganas de charlar y muchas de leer.

- Claro — siguié6 molesto- , tu vas de vacaciones; pero yo perderé dos dias de
trabajo en Iquitos y eso significa un platal. Si hubiera tomado un avion, aunque
costaba sesenta y nueva doblares, creo que al fin habria ahorrado dinero.

- ¢ Qué haremos si el piloto no logra sacar el barco? (...)

- Piensa en la aventura. (REVERTE: 2004, 73)

La dificultad de trabajar los conceptos turista/viajero no es solamente de
nuestro escritor. En Tourism Geography, Stephen Williams comenta, por

ejemplo, acerca de las complejidades en el propio estudio sobre el turismo:

Hay problemas inherentes a la definicién del turismo como una industria a pesar de que
hay evidentes ventajas practicas en delinear el turismo como una coherente y amarrada area
de actividad (...) un tercer problema practico es la falta de una base conceptual para el estudio
del turismo. (WILLIAMS: 1999, 6 y 7; traduccion mia)

La vida en un barco también es religiosidad. Muchas veces se formaban
tertulias cuyo contenido principal era la religion. Las tertulias eran igualmente
instantes para escuchar mitos populares. Lo de la mujer sin cabeza en el
pueblo de Contamana, por ejemplo’'®. Ademas, se podria ver y oir en la
pantalla de la proa cubierta un video musical con un cantante gritando /a
cotidiana y abrumadora tortura: Ojala no me dejes, amor, porque yo no podria
vivir sin sentir tu piel blanca y tan suave ni besar en tus labios de mieeeel. Todo
ello, sumado a las tribus de ambulantes que vendian pescado seco, arroz
hervido, cebiches, pan, refrescos, juanes, gusanos dentro del buque cuando
este paraba por la noche o para poner gasolina. Qué movido el Henry IV,
¢ verdad?

En este contexto, el ambiente selvatico esta presente en la fauna:
garzas, paucares, aguilas, gavillanes, guacamayos, delfines rosas, jaguares,
venados. La monotonia del viaje es asi cuestionada por Reverte, pensé, contra

todo lo que suele decirse, que en el rio nunca habia un dia igual al otro.

"% Quien cuenta es Miguel (lo mismo del didlogo sobre el retraso del barco), un hombre que decia ser

escultor. Parecia poseer un nivel alto de cultura y andaba leyendo un libro de Isabel Allende, en una de
esas ediciones piratas que tanto abundan en Peru.
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Después de Orellana'"®, el jueves, nuestro viajero termina el capitulo, pero

antes nos ensefia su lado poético, que no deja de ser nostalgico:

Una muchacha dormia cerca de mi hamaca me sonrié al despedirse: <<
No nos veremos nunca mas, sefior>>. Apenas habia cambiado con ella un par de
frases en las jornadas anteriores y ni siquiera sabia su nombre, pero su adiés me
produjo una cierta melancolia. ; Cémo explicarlo? Percebi de pronto, casi en carne
viva, como mi presencia en el mundo se acortaba un dia mas. (REVERTE: 2004,
78)

3.9 El fantasma de Fitzcarrald

Uno tiene la impresion de que en el comienzo del cuarto capitulo, Javier
Reverte deja de contar el viaje, para contar la historia de Carlos Fernando
Fitzcarrald. Son casi ocho paginas para hacer de alguna manera lo que los
intelectuales peruanos no hicieron o hiciron a medias sobre la vida de este
imponente canalla, perillan de la peor especie y asi pagar la deuda de esta
gente de Peru con la verdad historica de su patria.

Fitzcarrald nacié en 1862, hijo de un marino norteamericano y una
peruana criolla. Se llam¢ inicialmente Isaias Fermin, pero para escapar de la
justicia en la época de la Guerra del Pacifico, cambié de nombre. Se fue para la
selva y en 1888 se habia convertido ya en el cauchero mas rico del Ucayali.
(REVERTE: 2004, 83)

Nuestro viajero se vuelve historiador citando cinco libros distintos'®,
algunas notas biograficas y un misionero que se embarcé con el magnate
cauchero, pero que no nos revela su nombre. Fue el hombre responsable de
uno de los capitulos mas vergonzosos de la historia de América del Sur.

Se sabe por el texto, que consiguié durante anos la concesiéon del
gobierno peruano del monopolio del negocio del transporte en los rios Ucayali,

Urubamba, Manu y Madre de Dios. La ruta del caucho pasaba por lquitos, por

"9 Hay una ciudad llamada Orellana antes y otra después de Iquitos.

120 Panorama histérico de la Amazonia peruana (Humberto Morey y Gabel Daniel), La sal de los cerros
(Stefano Varese), Perfiles historicos de la Amazonia peruana (Jesus San Roman), Apuntes de viaje de los
rios Ichis, Pachitea y Alto Ucayali (Gabriel Sala), Por la América desconocida (Ciro Bayo). Ademas, cita
la pelicula de Werner Herzog, Fitzcarraldo (1982). Reverte menciona la pelicula, pero no comenta dos
pasajes de ella que llaman la atencion. Son ellos: la selva puede ser traicionera. Esta llena de mentiras,
demonios y espejismos. El segundo es: estas tierras donde dios no acabo la creacion. Solo cuando
desaparezca el hombre, volvera para terminar su obra. Hay que averiguar la similitud con las épigrafes
de El rio de la desolacion.
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Manaus, por Belém para llegar al Atlantico y viajar hasta a Estados Unidos y
Europa.

Sin embargo, para llegar a sus destinos, antes estaba armando todo un
sistema de exploracion racionalizado victimizando la poblacion india. Hizo

guerra en contra de etnias'

que resistieron a las actividades del gran
civilizador (el espafiol se burla de ciertas visiones completamente falsas acerca
del personaje historico, incluyendo la pelicula de Herzog), armé un ejército que
era compuesto por la mayoria de indios civilizados'** que organizaban los
ataques, asaltaban poblados, capturas de mujeres, alistamiento de nifios y
quema de aldeas conquistadas.

La descripcidn de este periodo es impresionante. Vale la pena resaltar
algunos pasajes, es decir, citar algunas de las citas elegidas por el escritor a
partir de su bibliografia, que ilustran el modelo de exterminio, de genocidio. Se
puede notar aqui, en mas una cita que Reverte toma prestada, la asociacion
del indigena con la tristeza, con la errancia y, en el final, es fusionado con la

propia naturaleza volviéndose paisaje:

Sabia utilizar las rivalidades tradicionales de los varios grupos tribales, ya que
poseia un gran conocimiento etnolégico por sus exploraciones. (...) La vida que
llevan los moradores de estos rios es triste (...) Andan errantes por la selva, sin
querer reunirse en agrupaciones, ni fijarse en ningun lugar, por temor a las
correrias de los blancos. (...) Qué hacemos con unos seres semejantes? Lo que se
hace en todo el mundo: supuesto que no quieren vivir como hombres sino como
animales, tratarlos lo mismo que a éstos. (...) Habia armado un vapor (...) que no
tuvimos que envidiar nada a los mejores vapores europeos (...) Afuera del barco
estaba la selva de los indios y sus casas. (REVERTE: 2004, 85 - 87; subrayado
mio)

El nivel de ganancia fue tan elevado, que Fitzcarrald se aventur6 como
pionero y descubrio otra ruta del transporte para el caucho boliviano, al cual
bautizé como Istmo o Varadero Fitzcarrald. En 1897, se junta con otros dos
caucheros de Bolivia y funda la The Orton Bolivian Rubber Company for
London and Iquitos Trade (la inversion del capital britanico es clara alli). Sin

embargo, este mismo afno muere ahogado en uno de sus buques. La ‘leyenda’

2! Los grupos étnicos citados alli fueron: campas, amarakaeris, cunibo o amuesha, piros, mashcos,
huarayos. En el capitulo 6 cita los cambas y los huitotos. En el capitulo 7 citas los imariais y los omagas
(los dos presentes en partes citadas de la cronica del fray Carvajal). En el capitulo 9 menciona los bora,
los andokes, los ocainas y nuevamente los huitotos.

'22 Hace una diferencia entre blancos, mestizos y indios civilizados.
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se va al fondo del rio junto con los rieles de ferrocarril que planeaba construir
para atravesar el istmo’%.

No hay que tomar a la ligera esta dimension historica de E/ rio de la
desolacion. Un viaje por el Amazonas. Con estas referencias textuales, Javier
Reverte anhela dejar bien claro la densidad de escribir sobre la zona. Escribir
sobre el Amazonas, sobre la Amazonia es referirse a una tradicion de personas
que viajaron y estudiaron acerca de este lugar. Las citas historicas, ademas de
establecer su autoridad de viajero, muestran su aspiracion a pertenecer a esta
tradicion amazonica.

Ernesto Livon-Grosman en su estimulante Geografias imaginarias
analiza la creacion del mito patagonico en fres estadios de la literatura de viaje
(ojo: no utiliza el concepto de escritura de viajes manejado aqui) sobre el area 'y
cémo ello hace parte de la propia formacion de la identidad nacional argentina.
Afirma que el concepto de Patagonia ya no existe mas sin su mito. Sobre la
necesidad de ‘leer todo” sobre lo que se escribié de la region, encuentra una
metodologia que orienta a los tedricos a no caer en esta trampa positivista de
la acumulacion. No solamente la teoria puede caer en ella. Por este capitulo de
Reverte ya se puede comenzar a indagar si nuestro viajero hizo este mismo
movimiento. ¢Sera que también existe un mito amazonico?;Sera que el
concepto de la Amazonia tampoco existe sin su mito? ;Ddénde entraria el mito
revertiano en él? ;Hay relacion de este mito con la formacién de las

identidades de los paises que la integran?:

(...) mas que un desarrollo lineal, esta serie de viajeros va dando volumen a la
representacion de la zona. Sus superposiciones e intertextualidades aumentan sus
posibilidades interpretativas de quienes las leen y contribuyen a la densidad de
quienes vuelven a inscribir una y otra vez el viaje a la zona (...) Todos ellos
contribuyen a la formacién del mito patagbénico como desierto, tierra de nadie,
inconmensurable, poblada por gigantes . (LIVON-GROSMAN: 2003, 34)

Después de estas paginas, la narrativa vuelve a enfocarse en la vida en
el barco. Pasaban por puertos que no estaban en su mapa'®*, veia naves
lentas y pesadas que le hacian recordar a los barcos del rio Congo en los que

habia navegado cinco arios antes.

'2 En capitulos posteriores, se vera otros intentos de construccion de ferrocarriles en la zona.
124 r : : r ’, ’, ,

Uno podria pensar en la vidas existentes que no estan mapeadas, ‘googlezadas’. Los mapas, el nimero
de la poblacion de ciudades y la explicacion de sus nombres aparecen como una constante en Reverte.
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Mas alla de hacer referencia directa en el punto que se trabajé en el
primer capitulo, es decir, la conexién triangular América Latina/Europa/Africa, la
frase nos sirve para reflexionar sobre el tipo de narracion de El rio de la
desolacion.

El espafiol tiene un flashback'®®

, es decir, narra un evento pasado.
Ademas, en el mismo capitulo, afirma que al recordar los dias de viaje en el
Ucayali, guardaba la sensacion de tristeza colectiva. Parecia que compartian
un perplejidad, una vida exiliada y que finalmente acabd por sufrir de esta
melancolia que quizas haya contagiado su libro también. (REVERTE: 2004, 81)
Los dias de viaje en el rio son una referencia directa a una narracion
prospectiva, queda evidente que el narrador se encuentra en un tiempo
después del narrado'?°.

En general, en la obra de Javier Reverte, podemos hablar de una
narracion intercalada. Es un tipo de narracion tipica de relatos en forma de
diario, eligiendo por lo tanto verbos en pasado y en presente, segun se detenga
para narrar acontecimientos que ya pertenecen al pasado, por muy reciente
que sea, o0 para dar cuenta de lo que le ocurre en el momento mismo de la
narracién. (PIMENTEL, 2005)

Volviendo al capitulo, ya llegando al fin del viaje de Pucallpa a lquitos, en
la noche del jueves para el viernes terminé de leer La voragine. Nada es idilico,
todo transcurre en el espacio de horror mas hondo'?’. Pienso, al leer a Rivera,
que por fortuna tenemos a Don Quijote para combatir tamafia desolacion.
(REVERTE: 2004, 93)

Aqui Quijote aparece como contrapunto a la desolacién. La desolacion
de los enfermos de la malaria que entraron al barco en Juancito. La desolacién
de las mujeres que se preocupan en llegar a sus casas durante el dia porque
durante la noche los bandidos roban y luego toman a las mujeres a su
capricho. La desolacién de la pobreza, al miedo atavico de la pobreza, de

cualquier cosa que pueda superar nuestra capacidad para actuar sobre el

12 Ver nota 33.

'2° El tema también fue tratado en el Capitulo 2. Checar en el indice el 2.7 Lima: el moribundo tenia muy
buena cara.

"*" El "horror’ como en Conrad. De nuevo Reverte parece construir una imagen de la selva y de sus
habitantes como esencialmente tristes, desolados y un poquito mas adelante un lugar vacio de pasado, sin
historia; observar esta actitud y como las lecturas influyen en la sensacion de desolacion.
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destino. La desolacion porque la pobreza es la compariera de viaje menos
querida de la existencia humana. (REVERTE: 2004, 94)

La patria se asemeja a un escudo, la bandera del Peru en la popa de los
barcos es como proteccion frente a la existencia. Sin embargo, nuestro viajero
parece ser lo mas fragil en medio del escenario. La sensacion que tiene es mas
fuerte que la soledad, quizas sea la nada en extremo: pensé en la selva como
un lugar vacio de pasado, sin historia. Y por un momento me parecio igual a los
espacios polares: tal vez porque los tropicos odian al hombre tanto como los
hielos. (REVERTE: 2004, 94)

El viernes pasa por Requena, y el sabado, después de seis dias de
viaje, desembarca en lquitos. Un grupo de pasajeros rezaban el padrenuestro,
agradeciendo la llegada. jAleluya!, gritaban. Prepara su equipaje para partir del

barco y se despide de Segundo.

3.10 Una ciudad cercada por la selva

Iquitos es una ciudad que se asoma ante el extranjero de una manera
tan fatalista como alegre. Fatalista porque ni Robinson Crusoe seria capaz de
vencer la Naturaleza y tratar de construir una nueva carretera’®. La gente
parece aprender a convivir con ello, para sufrir menos. Alegre porque tiene un
caracter mundano, cabinas de teléfonos que te comunican con el Gltimo rincon
del planeta. Alegre también porque el compas de la salsa quiere compensar los
designios de los hados. Tanta humedad, tanto ritmo caliente, como si estuviera
alzada al borde del Caribe sensual en lugar de levantarse en la barriga misma
del Amazonas. (REVERTE: 2004, 99)

Ademas, lquitos posee una belleza decrépita, con fachadas de estilo
amazonico del siglo XIX. Nacié en 1750 y su nombre es un homenaje a los
indios iquitos que fueron exterminados en el pasado. Pasé por la fiebre del oro

verde y sigue queriendo tener un estilo muy francés.

128 Reverte dice que los espiritus del bosque, los diablos caprichosos trazaron el destino de la ciudad. Cita
personajes miticos de la Amazonia como la Sachamama, el Tunchi, el Runapuma. Para una consulta

minima sobre el tema: http://es.wikipedia.org/wiki/Mitolog%C3%ADa_de la_Amazonia_peruana (Gltima
consulta: 03 de septiembro de 2009)
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Después de estos comentarios, la narrativa vuelve al barco, Javier
Reverte esta listo para salir del Henry IV. El escritor se hospeda en el Hotel
Real, no era caro y contaba con habitaciones amplias y aire acondicionado. En
el lugar, los unicos clientes eran tres franceses y él. Los tres franceses vestian
casi siempre unas camisetas con el emblema de una ONG. A mi me
recordaban a los boy-scouts, cosa que me sucede a menudo cuando veo
grupos de <<oenegeros>> sueltos por el tropico. (REVERTE: 2004, 102)

Decide quedarse una semana en la ciudad y tres dias en la selva
cercana. Aprovecha su tiempo para hacer brillar sus zapatos con nifios-
limpiabotas. Alli sentado, con dos criaturas sacudiendo mis pies, debia parecer
un reyezuelo colonialista, pero los chicos se fueron tan contentos al terminar su
trabajo. (REVERTE: 2004, 103; subrayado mio).

También pasea por la plaza de Armas. En los domingos hay parada

militar y eschuchan el himno nacional; el viajero los fotografia'?®. Alli encuentra
a un predicador diciendo jel mundo esta a la derival, jel mundo esta a la deriva!
Los hombres se vuelven homosexuales, las mujeres lesbianas. Y hay
prostitutas, drogadictos y adulteros. La gente quiere vivir como Frank Sinatra,
Elvis Presley y Marilyn Monroe. Incluso el peluquero le habla de religion
mientras le corta el cabello. Empecé a pensar que las cuestiones de teologia
estaban de moda en Iquitos. (REVERTE: 2004, 105)

Va a la selva en compafiia de Antonio, el chico catalan del Henry IV.
Contratan a Clever Sinarahua como guia y cumplen un paquete de actividades
aventureras: pesca de pirafias, paseo botanico™° por la jungla, observacién de
pajaros durante el amanecer, busqueda de cocodrilos por la noche y visita de
aldea indigena. (REVERTE: 2004, 106)

Es importante observar que el mestizo Clever, como guia, es un tipo de
persona que uno puede encontrar en esta manera revertiana de viajar. Los
travelees del autor también son marcados por la forma que decide (es una
eleccién) de conocer los sitios. Clever les presenta a su familia. Es en la cocina

de ellos que les prepara la primera paella de pirafias de la historia. Son ellos

' El acto de sacar fotos ya habia aparecido en el capitulo 1 del libro. También aparece en el sexto
capitulo, un hombre me pregunto una vez, mientras enfocaba mi camara hacia unas casas que parecian
proximas al derrumbe: <</Le parece hermoso de fotografiar?>>. No habia nada de agresividad en el
tono de su voz, sino una cierta melancolia. Ademas, toma unas fotos en la tumba de Fitzcarrald.

10 Javier Reverte comenta: Clever era un experto botdnico, en un paseo por las selvas identificé para
nosotros medio centenar de plantas diferentes.
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los que le cuentan que cuando llueve, hay la lluvia-mujer (llora un rato para
después volve a llorar o a llover) y la lluvia-hombre (llora una vez bien fuerte y
no vuelve a llorar).

Clever también los lleva a una aldea bora. Alli coinciden con un grupo de
turistas de los EEUU, con el Amazon Adventure escrito en sus playeras. El guia
de este grupo les explicaba las costumbres de los indigenas (Clever traté de
hacer lo mismo con nosotros, declinamos la oferta), éstos lo invitaban a
participar en su baile y después les vendian artesanias.

Lo atractivo en el pasaje es que el espafol hace burla de la manera de
los norteamericanos en experimentar el viaje. Se da cuenta que una india tiene
préotesis de oro en la boca, otra portaba un bebé con pafiales desechables.
Parecen no ser tan "auténticas” y el hecho le llama la atencion. Pregunta a

Clever y él le contesta:

- Bueno, ya saben ... Estos indios viven cerca de la ciudad, pero ;por qué no van
a tener comodidades como todo el mundo si tienen para pagarselas? Cuando nos
vayamos, se vestiran como nosotros, con sus jeans y sus camisetas. Mire a
aquella muchacha: la conozco. Estudia informatica en Iquitos y ahi la tiene con las
mamas al aire, como si fuera una primitiva. A los turistas les gusta pensar que ha
estado con indios de verdad. Y aqui vienen también muchos equipos de television
de todo el mundo a rodar reportajes.”’ (REVERTE: 2004, 108; subrayado mio)

Seria fructifero pensar en este nosostros de Clever. Nosotros no son los
indigenas. Nosotros tampoco son los turistas norteamericanos. Nosotros son
Clever, Antonio y Reverte. Clever, que es mestizo, se asocia a la realidad de
los europeos. Y los europeos parecen querer (0 €s su Unica opcion) llegar a los
indigenas (los otros) por los nosotros como Clever. De alguna manera, sienten
que este movimiento los llevaria a un ‘verdadero otro’, es decir, seria esta su
visién de ‘viajar bien” (VENAYRE, 2007)"2. Nuestro escritor parece sentirse
menos turista y mas viajero que las personas de los EEUU, a pesar de
practicamente afirmar que estaba haciendo "turismo de aventura” (;,combinado
con turismo étnico?) con su paquete de actividades en la selva. Uno podria

cuestionar: ¢ Javier Reverte es turista o viajero?

PUEl libro Culturas Hibridas de Nestor Garcia Canclini es todavia una buena referencia para pensar
acerca de este tipo de performance.
2 El eco del arte apodémico esta alli presente.
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Esta tentativa de encontrar lo que esta por detras de lo ‘maquillado’, de
lo ‘puesto para gringo ver’, viene con el comentario de Reverte cuando
escucha a Clever. Asi sigue la conversacion: O sea, que en Iquitos, de tribus

salvajes, nada. Clever contesta:

- Son indios de los que llaman <<civilizados>>, aunque no crea que no pasan Sus
penalidades, porque el hambre sigue... Pero cuando un indio se casa con una clarita, desde
que sale de la iglesia ya dice que él es mestizo. Ellos lo saben y quieren casarse para escapar
del hambre. (REVERTE: 2004, 108)

En lquitos, ya de vuelta de la selva, el viajero se despide de Antonio, que
iria rumbo a Venezuela. Reverte se quedaria unos dias mas en la ciudad,

deseaba probar la ayahuasca...

3.11 Paraisos escatologicos y lupanares fluviales

El sexto capitulo empieza en tono antropoldgico. ElI ayuhasca es un
liquido de sabor amargo, alucindégeno, un abortivo imponente sobre lo cual no
pesa ninguna prohibicion en los paises en donde se consume. El chaman se
identifica, en el mundo latinoamericano, con el hechicero bueno, en tanto que el
brujo es el hechicero malo. Es el guardian del universo y, a la vez, del equilibrio
fisico y psiquico del grupo. Intercede en cuantas confrontaciones acontezcan
en el mundo del mas alla, pues esta educado en el misticismo de la iniciacion,
en el ejercicio del trance’™. (REVERTE: 2004, 111)

Aun en Iquitos, el escritor conoce a dos sacerdotes espafoles. Joaquin
Garcia Sanchez es considerado como una de las primeras autoridades del
mundo en cultura amazodnica. Le puso a disposicion la biblioteca del CETA

)134

(Centro de Estudios Teoldogicos de la Amazonia) ™", para que Reverte

recopilara datos:

Pasé también un par de veladas con él (...) Hablamos de América Latina, de las
revoluciones perdidas y de la Teologia de la Liberacién. Afios antes, Garcia
Sanchez se habia inclinado hacia esta tendencia filomarxista de la Iglesia catdlica,
pero ya la consideraba desfasada. Ahora se sentia cerca del

'3 Las tltimas dos frases es una cita de EI chamanismo en el Amazonas, del antropologo Carlos Junquera.
"** En el mismo capitulo, también va a la biblioteca de Iquitos para documentarse sobre la historia del
caucho. Vale la pena ir acompaiando el tipo de fuentes de Reverte.
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<<Interculturalismo>>, un nuevo movimiento que propone el didlogo entre las
culturas, evitando establecer posiciones de superioridad de las unas sobre las
otras. (REVERTE: 2004, 112; subrayado mio)

Uno se queda sin aliento por el texto anterior. Es necesario mirarle con
calma. En él, se asume que toda la teologia de la liberacion fue de corriente
(filo)marxista'. El interculturalismo fue menos una reaccion a las ideas de
Marx y mas a la de inculturacion. No se sabe si esta mezcla es del escritor o
del propio sacerdote, ¢ quien sera que esta desfasado?

El otro religioso espafol es Alberto Pérez. También estudiaba el
fenémeno del chamanismo'® y fue él quien llevo al autor a una sesion de toma
de wayrakaspi, algo mas suave que la ayahuasca. Reverte y Pérez fueron asi a
ver al chaman Humberto. El local era una humilde casa de una sola planta,
habia ocho enfermos en camastros en el centro de la sala y otras diecinueve
personas, incluyendo el chaman y sus asistentes. Los clientes, que habian ido
a ‘limpiarse’, fumaron cigarros antes de empezar la toma, el humo atrae a los
genios benéficos, llegan a nosotros a través suyo, decia Don Humberto.

El ritual estaba compuesto de varias partes; nuestro autor las

describe™’.

Humberto dijo que los que querian vomitar o utilizar el bafio,
podrian hacerlo. Arropados por la mistica del instante, ninguno de los
evacuadores parecian preocuparse en exceso por el pudor. El viajero no lo
hizo, tampoco tuvo visiones, quizas por tanta escatologia cercana a sus
narices. La verdad es que me sentia algo decepcionado por mi iniciacion en el
chamanismo amazoénico, aunque por lo general no suelo esperar demasiado de
este tipo de ritos. (REVERTE: 2004, 116)

Las aventuras revertianas siguieron en Iquitos. Después de ir a una

pelea de gallos, fue a conocer dos prostibulos acompanado por Clever, el

133 Agradezco a Horacio Cerutti por ayudarme a develar el fragmento. La teologia de la liberacion se
dividi6 principalmente en dos: una con influencia del materialismo historico (no dialéctico) y otra que
defendia la inculturacién, es decir, didlogo religioso con las culturas, pero siempre con la idea de que el
mensaje cristiano estd por arriba de todas. Tiempos después, surge el interculturalismo citado por Garcia
Sanchéz. Para mapear toda esta historia, sugiero consultar el libro de Cerutti, Filosofia de la liberacion
latinoamericana. Otros estudiosos muy reconocidos en el tema son Enrique Dussel y Leonardo Boff.

3¢ Hay que resaltar esta relacion de la Iglesia Catolica con el chamanismo, quizas ya como practica de
este ‘interculturalismo” profesado anteriormente. Pérez también comenta a Reverte que prestd a un
antropologo francés casetes con conversaciones y cantos de chamanes y ha hecho su tesis doctoral con
las grabaciones y yo no aparezco por ninguna parte y jamas volvio a verlo. El tema de la "honestidad
intelectual " y la produccion del conocimiento salta a los ojos aqui.

7 Como el tema de la religion, ya mencionado algunas veces en la obra, no sera analizado en el presente
trabajo, se piensa que no es pertinente hacer mas citas sobre él.
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mismo guia de la selva. El primero le parecié sordido. El otro era el sistema de
puterio en canoas’. Desde una canoa, los clientes (¢,del turismo sexual?) se
acercaban a otras canoas que contaba con el barquero y una prostituta dentro
y era a ella que le preguntaban el precio.

El autor reacciona frente a la escena. Parece transitar entre la curiosidad
por lo exdtico, de escribir sobre lo diferente y la excusa (¢ sincera?) de hacerlo.
Todo ello quizas como sefal de las contradicciones de la subjetividad de Javier
Reverte. Pensé, de pronto, que no me apetecia estar alli, como tantas veces
que he bajado a territorios que no me gustaban en el intento de conocer un
poco mejor la vida alrededor (...) Vamonos a tierra, dijo. Sentia fatiga en el
alma. (REVERTE: 2004, 120 y 121)

Pero el amor ofrecia otros rostros en la ciudad del rio. Por las mafanas,
leia el periédico El popular y mas particularmente la columna del ‘consultorio
erdtico de Gisela. De nuevo, uno tiene la impresion de que le gusta lo
pintoresco, lo bizarro sobre todo porque no es la primera vez que transcribe
noticias de diarios. Parece que le entretenia leer y compartir con el lector este
universo tan ‘distinto’, que incluia también multiples tipos de reportajes que lo
despertaban con mas violencia que el recio café de los desayunos. Ni los
textos escolares escapan a la mirada del espafol. En uno de ellos titulado
Historia de la Amazonia peruana, de Mario C. Rios ZaAartu, leyendo los
capitulos referidos a los grupos étnicos de la selva, me topé con la <<receta>>
Jibara para la reducciéon de cabezas. (REVERTE: 2004, 123)

El espaiol cumple bien su tarea de casa como escritor esforzado, como
viajero que llega in situ. Por los fragmentos de la obra, no se puede dejar de
notar la transcripcién de Javier Reverte del ‘'modelo de lo exético’. Se podria
afirmar que los viajeros son ‘traductores de lo exdtico”'®. La traduccién aqui

sigue los caminos propuestos por Haroldo de Campos:

Entonces, para nosotros, la traduccion de textos creativos sera siempre re-
creacion, o creacion paralela, autbnoma pero reciproca. En una traduccion como

1% Cita el libro Pantaleén y sus visitadoras, de Vargas Llosa como ejemplo de obra que trata sobre las
prostitutas en Iquitos. El escritor peruano, dice Reverte, escribio otras dos novelas amazonicas, La casa
verde y El hablador. Pero a mi me gusta mas su Pantaledn. Hay que mencionar que no es la primera vez
que menciona al premio nobel arequipefio.

¥ No solamente viajeros, sino antropologos, linguistas, etc. Uno podria preguntarse: ;el maestro Carlos
Lenkersdoff no seria el gran traductor al espafiol de la cultura tojolabal? ;Qué diferencia habria si un
tojolabal fuese el traductor? Cuestiones sobre la epistemologia del conocimiento estan en juego.
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esta no se traduce solamente el significado, se traduce el propio signo, es decir, su
fisicalidad, su materialidad misma (...) El significado, el parametro semantico solo
seré la piedra que delimita el lugar de la empresa re-creadora. Esta seré al revés,
pues, de la llamada traduccién literal. (CAMPOS: 1992, 35; traduccion mia)

Frente a esta traduccidn como transcreacion de culturas, se podria
indagar ¢ qué se hace frente a esta mirada que exotiza, a estas ambivalencias,
a estas relaciones de poder presentes en esta transcreacion hecha en E/ rio de
la desolacion? Particularizando los cuestionamentos: ¢cual posicion como
latinoamericanista se podria tomar? Horacio Crespo da una pista, que podria
ser incluso una gran herramienta para comprender la cultura latinoamericana

tanto en su desarrollo contemporaneo como en su despliegue diacronico:

Se trataria de como integrar, en su mismo fundamento, una historia
organizada en derredor de la obsesion inquisitiva de la identidad, del afan
incesante acerca del Nombre: ;lIndias, América, Columbia, América Latina,
Indoamérica, Eurindia, Iberoamérica...?, con la practica de bricoleurs subalternos,
perturbados por una legitimidad negada o esquiva, sélo alcanzable en el
intranquilizador reducto de la elocucién de lo exético. (CRESPO; 2009)

Es quizas con esta mentalidad, con esta expectativa de lo exdtico que
nuestro viajero va al cementerio a visitar la tumba de Fitzcarrald. Su estancia
en Iquitos esta por terminar. Al final del capitulo, surge una conversacion con el
cura Alberto Pérez. Alli los problemas de las relaciones interétnicas y la
apropriacion de tierras indigenas reaparecen.™® Todo ello pintado con los

colores de lo irreversible:

- El mestizo, como el blanco, tiene un concepto de propiedad privada que
el indigena ignora; para él, la propiedad es comunal. Es el proceso de siempre, la
historia misma del Amazonas: el mestizo entra con el permiso del indio (...) y los
mestizos los convierten en sirvientes, cuando no esclavos. Y el gobierno, a la
postre, no tiene mas remedio que dar por buena la situacion. Asi es el rio.
(REVERTE: 2004, 125; subrayado mio)

3.12 Mujeres guerreras y frailes fantasiosos

Javier Reverte parte en lancha exprés a la Triple Frontera. Ella se forma
con las ciudades de Leticia (Colombia), Tabatinga (Brasil) y Santa Rosa (Peru).

En este mismo dia, el espafiol cumplia 58 afios.

140 Anteriormente citado por el interés de Hispanoil en el petroleo de las selvas de Urubamba.
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En el camino de lquitos al rincén tripartito, paran unicamente en el
pueblo de Orellana. El lugar remite a la historia, a la antropologia. Nuestro
escritor empieza nuevamente una larga explicacion sobre las expediciones
famosas hechas a la regién“”. Recuerda personajes como Francisco Orellana
y fray Gaspar de Carvajal, cronista del viaje. Para la informacion sobre
Orellana, se apoya en el libro de Francisco Lopez de Gomara que sefiala - en
su Historia General de las Indias — que nunca jamas hombre ninguno navego
tantas leguas por un rio como Francisco de Orellana por éste. (REVERTE:
2004, 130)

Sobre el mito del dorado y su popularizacién, Reverte recurre a E/
descubrimiento del imperio de Guayana, del inglés Walter Raleigh. El viajero
esta interesado en la autoria del relato de Raleigh porque son muchos los
historiadores que hoy afirman que Raleigh no fue el primero en llegar a la
mayoria de los lugares de que habla en su libro, sino que tomo los datos
prestados de Antonio de Berrio, un noble espafiol que fue su prisionero'?. Para
reforzar la misma argumentacion, también hace referencia a Manuel Lucena
Giraldo y su Laboratorio tropical.

El evento del mito es narrado con detalles a lo largo de tres paginas de
El rio de la desolaciéon’. Javier Reverte parece fascinado, casi llegando a la
obsesiodn por el caso. Hay que estar atento a este juego de metalenguaje, es
decir, el relato del espafiol comentando otros relatos de viajes. El sefialamiento
de Livon-Grosman, en el ya mencionado Geografias imaginarias, nos ayuda a
entender mejor esta actitud de ‘leer todo” sobre la tradicibn de lo que
escribieron los viajeros acerca de la zona que se esta visitando en el momento.
Esta postura produce un efecto acumulativo, construye un relato que depende

en multiples situaciones (casi) enteramente de relatos anteriores. Se sospecha

' Vale resaltar que en los capitulos, cuando Reverte desea separar ideas distintas, pone espacio doble
entre ellas para dejar claro que son ideas quizas del mismo tema, pero que no hay una continuidad. Asi, el
capitulo puede aparecer como una unién de fragmentos.

"2 para mas detalles del caso, consultar las paginas 131, 132 y 144 del propio libro de Javier Reverte. El
autor también cita el Amazonas hoy, de Roger Rumrrill como un analisis contemporaneo del mito. El otro
mito al que el escritor se refiere es el de las mujeres guerreras, las amazonas. Fueron ellas las que dieron
nombre al rio que él esta recorriendo. La leyenda echd tantas raices que en 1639 el jesuita Cristobal de
Acuiia probo su veracidad con la expedicion junto a Pedro Teixeira. La Condamine, en 1745, duda del
hecho y después Humboldt niega totalmente la existencia de las reptblicas femeninas (ver paginas 138 y
140 de El rio de la desolacion) .

3 Tncluso hace una comparacion entre Orellana y Pizarro: Orellana, al contrario de Gonzalo Pizarro,
parecia preferir la conciliacion con los indios a la guerra. No obstante, en caso de necesidad, no dudaba
en combatir y dedicar a su tropa al pillaje.
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que no es pura recopilacion. Citar a Orellana, Carvajal, Raleigh, Pizarro,
Teixeira, La Condamine, Humboldt es reconocer de alguna manera las
narrativas fundacionales de la Amazonia. No es coincidencia que nuestro
espanol compare/fusione su viaje con el de otros, lo que no deja ser un flash

cargado de poesia:

Mi aventura no alcanzaba ni en una milésima parte de la épica de la de Orellana
y su tropa, pero la verdad es que producia temor ver como el cielo iba cubriéndose
de pesadas nubes y sentir la fragilidad del barco bajo los pies. Cuando navegas un
gran rio o un mar, como cuando recorres una gran sabana o un desierto, el cielo
se engrandece y a veces tienes la impresion, si no miras hacia abajo, de volar.
(REVERTE: 2004, 136)

De esta manera, la obra vuelve a reescribir al Amazonas, a la Amazonia
y se incorpora, 0 mas bien con esta accion tiene el anhelo de incorporarse a
todo un abanico de viajeros/trascreadores del area. Apesar de que esta
‘genealogia’, esta cantidad de superposiciones e intertextualidades relativiza la
importancia de su propio proyecto, justamente por hacer referencia a ella, el
‘nuevo’ texto es cargado de autoridad, de valor. (LIVON-GROSMAN, 2003).
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Ilustracion 2 Nevado del Mismi, nacimiento del
Amazonas.

Tlustracion 1 Henry 4, de Pucallpa a
Iquitos.

Hustracion 25 Capitdn Azevedo, en el rio Madeira.
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en Sao Caetano de Odivelas.

Tustracion 26 El Z-4,
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Comida a bordo del Henry 4.

Ilustaci(m 28 A bordo del Henry 4, de Pucallpa a Iquitos
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Iustracion 29 Pescadores en el rio Negro.

Hustracién 30 El autor, poco después de salvarse de la malaria, en Vigia, cerca de la
desembocadura del Amazonas.
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Mustracion 31 Barrio de Belén, en Iquitos.

Ilustracion 33 El doctor
Patarroyo en un centro de
experimentacion antimalarica de
Leticia.



Iustracion 34 Lago Mamia.
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Ilustracion 36 Viaje con Ai‘igoé por el lago Mamia.
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Tustraciéon 39 El <<Ferrocarril del Diablo>>, ayer. Fotos Dana Merrill (imagenes cedids por el
museo Paulista de la Universidad de Sao Paulo).

Tlustracién 40 Roger Casement
(Agencia Cover).
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*** Todas las fotos y titulos son de Javier Reverte, excepto las fotos indicadas.
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3.13 Oro verde

El autor sigue en Leticia. Su llegada coincide con seis dias de fiestas de
Confraternidad de la Triple Frontera*. En la plaza Orellana hay presentacion
de misses, ritmos de bailes populares, degustacién de platos tradicionales de
los tres paises, artesanias, puestos de la sanidad brasilefia informando sobre
los peligros del Sida y la importancia de utilizar camisinha (preservativo).
Algunos gringos se integraron a la fiesta. Para la gente de alli, cualquiera que
tenga la piel clarita resulta ser gringo. Yo mismo fui gringo’®.

La narrativa vuelve a ser histérica. Ahora el viajero se enfoca en el
caucho. Los omaguas fueron los primeros en utilizarlo para fabricar jeringuillas
y pelotas. En el siglo XVI, los misioneros catolicos registraron el hecho. Sin
embargo, solamente después del anuncio de La Condamine, en 1745, el
producto empezé a llamar la atencion.

Javier Reverte retoma una afirmacion del cientifico francés: los
portugueses del Para han aprendido de los omaguas a fabricar con estas
resinas unas bombas o jeringas que no necesitan émbolo. Por el fragmento, se
nota la apropriacion del conocimiento indigena, no solamente de su territorio.
Ademas, se sabe por nuestro escritor que los omaguas se extinguieron por
completo. De esta manera el control es también del cuerpo vy, por
consecuencia, de la sobrevivencia maxima de un grupo'®.

Después de La Condamine, los nombres importantes de la historia del
caucho, que a finales del siglo XIX era considerado el oro verde, son Hancock,
Maclntosh, Goodyear, Dunlop y Michelin. Los tres ultimos patentaron
rapidamente sus descubrimientos. Hay que observar que la apropiacién del
conocimiento también tiene que ver con su legalizacién y ello esta conectado a
su legitimizacién, muchas veces en el campo de la ciencia. El poder de
mundializar la vision del Occidente (SAID, 1990) es tan fuerte que puede dictar
la existencia o no de algo, de personas, de ideas, de verdades. En millares de

14 Este espacio de triple frontera es un lugar muy particular y depende mucho de los paises que la

integran. La triple frontera, por ejemplo, de Peru-Chile-Bolivia o Argentina-Brasil-Paraguay tienen
obviamente otras particularidades, otras posiciones geopoliticas.

'4> En el capitulo 1 de la obra, se habia llamado de blanco, en el capitulo 11 se titula de europeo y el 12 de
forastero. Aqui el juego de ver y ser visto (o creer que es visto). El pasaje nos deja de todas manera una
pista de como los travelees lo veian.

'4® Foucault habla de un “control del alma’. Consultar principalmente sus Microfisica del poder y El
nacimiento de la biopolitica.
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ocasiones, mas que olvidada, ‘'mal’ interpretada, la historia de los indigenas
amazonicos (para citar solo un grupo) simplemente no existe. De esta manera,
toda su ‘existencia’” tuvo que haber pasado por un ‘didlogo forzado™ con la
historia occidental y con traductores. La diferencia cultural aqui puede ser ‘el
permiso para que el otro exista’.

En este sentido, sin tintes pesimistas, apocaliticos, sin caer en la trampa
de lo politicamente correcto, ¢sera que existe vida fuera del Occidente, es
decir, del proceso de civilizacion? ;Sera que lo que no se conoce puede tener
existencia?’* Muchas veces tenemos la informacién de algunos grupos que
viven aislados, sin contacto’®. Si este aislamiento es posible, él no debe existir
para nosotros occidentales y occidentalizados. Asi que cuando se vuelve
publico, el contacto acontece de alguna manera y asi pasa a existir. De esta
discusién, uno podria preguntarse ¢ hay cosas que escapan al lenguaje? No me
aventaré por estos terrenos apasionantes'. Finalmente, ésta es una critica a
lo que se considera alteridad, la diferencia. Para pensar las rutas de
resistencias, hay la impresion de que estos caminos deben ser explorados de
alguna manera cuando se desea romper y/o empujar limites. La propia poesia
deberia replantear sus posibilidades en un mundo ordenadamente cadtico,
donde casi todo es cosmético, casi todo es lugar comun.

Volviendo a El rio de la desolacion, es en Leticia que el viajero conoce a
otro sacerdote espanol, Antonio Jover. Es él quien lo apoya en la busqueda, en
la Biblioteca Publica de Leticia, de datos sobre la época del caucho. Aqui se ve
nuevamente el espacio de la biblioteca'®. El relato parece un trabajo al mismo
tiempo el del investigador, escritor, periodista y de un avido lector. El hecho de
viajar escribiendo y estudiando con el objetivo de después publicar una obra,

vale subrayar, va a dialogar con el tipo de viaje que Reverte esta

147 Agradezco a Horacio Crespo el comentario de que una argumentacion parecida fue utilizada por Hegel
cuando afirmaba que para ¢l América Latina no era relevante para la "Historia Universal’, en este sentido,
no ‘existia’.

¥ El caso mas reciente son los ‘indios invisibles’, encontrados en la frontera de Brasil y Perd. Para mas
pormenores:  http://www.nortecastilla.es/20080601/vida/drama-invisibles-esconden-20080601.html y
http://www.us.terra.com/imprime/0,,012909999-E18862,00.html. (Gltima consulta: 03 de septiembro de
2009)

'’ Que es un gran tema de debate filosofico. Ver Richard Rorty, en Wittgenstein, Heidegger y la
reificacion del lenguaje: http://www.heideggeriana.com.ar/comentarios/wittgenstein_heidegger.htm
(0ltima consulta: 07 de noviembre de 2008)

"% En el Gltimo parafo de este capitulo, hallamos: me quedé unos dias mds en Leticia. Debia consultar en
la biblioteca algunos libros que era imposible encontrar en Espaiia y que me habia recomendado el
padre Antonio Jover.
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emprendiendo. Para dar un ejemplo, lo que viene a continuacién del pasaje
arriba es: trabajaba casi toda la mafiana en la biblioteca, echaba una larga
siesta en mi fresca habitacion del Anaconda y al atardecer, bajaba a la plaza
Orellana, que era a toda hora un hervor de gente durante aquella semana
festiva. (REVERTE: 2004, 153)

El autor continua informandonos acerca del oro verde. Nos cuenta cémo
empresarios de Inglaterra y Estados Unidos estaban asociados con caucheros
de Peru, Brasil, Bolivia y Colombia."™" Para ilustrar el dolor de los trabajadores
del caucho, Reverte toma prestado mas de una vez La voragine. Para
comentar sobre el sistema de endeudamiento y las empresas aviadoras del
caucho, menciona a la historiadora Barbara Weinstein y Stefano Varese. Para
referirse a la esclavitud precapitalista de indigenas en la sociedad cauchera
(algo parecido a los campos de concentracion nazis) y a su genocidio, hace
referencia a la obra Por la América desconocida, del escritor Ciro
Bayo."?; Sera que el espafiol pretendia escribir un relato de viajes o un trabajo

de investigacion?

3.14 En los reinos de un diablo viejo

La tesis y la metodologia revertiana se extienden al noveno capitulo. El
movimiento de la narrativa ahora es para contarnos acerca de Julio César
Arana, después de Fitzcarrald el empresario cauchero mas poderoso de la
region, y Roger Casement. Es importante ir observando que desde el capitulo
siete de la obra, el viajero viene trabajando la Historia del Amazonas, de la
Amazonia. Se hace una invitacion para estar atento para lo que él considera
(im) pertinente, (in) adecuado afadir en la escritura de su relato. Jorge Luis

Borges una vez afirmé que ‘el mejor mapa de Africa, es Africa’. ;Cual sera el

151 r .
3! Reverte comenta que hubo una época en que los caucheros contrataron mano de obra extranjera y

cientos de emigrantes arribaron a la Amazonia desde Europa y Japon. Pero el indice de mortalidad entre
los recién llegados, fuesen granjeros derrotados o inmigrantes miserables, era muy elevado, sobre todo a
causa de la malaria, la disenteria y otras enfermedades tropicales. El sistema de importacion de mano de
obra se revelo enseguida como poco rentable. ;Qué hacer, pues, ante la necesidad acuciante de fuerza de
trabajo? Solo cabia insistir con los indigenas.

"2 Lo denomina un trotamundos de alma aventurera, que conocié de primera mano la sociedad cauchera.
En el tercer capitulo del libro, ya habia hablado de "trotamundos’. En el séptimo capitulo encontramos
una vez mas la referencia a "turistas’ y por primera vez a ‘mochileros’.
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mejor ‘mapa’ del Amazonas? ¢Sera que nuestro espanol también tiene estas
preocupaciones?

Volviendo al libro, el Putumayo era entonces una ftierra de nadie’,
Arana se aprovecho de la ocasion y se asocidé a empresarios y banqueros de
Inglaterra. Fue de esta union que surgidé la Peruvian Amazon Co. Ltd. Con la
complicidad internacional, implementé un feroz sistema de explotacion de
indigenas.'* Contra la insurgencia, el peruano organizé un ejército propio.
Entre las tropas de Arana, nos relata nuestro viajero, habia doscientos negros
contratados en Barbados, que eran por lo tanto, subditos britanicos. Las
conexiones geopoliticas Peru/Colombia, Peru/Inglaterra/Barbados llaman la
atencion y nos hace pensar como algunas regiones se vuelven atractivas al
capitalismo.

Para comentar los sufrimientos, el genocidio de los indigenas, el autor
cita nuevamente a Eustasio Rivera y a Stefano Varese. Personas fueron
asesinadas, torturadas, explotadas, desaparecidas. Algunos naturalistas
europeos que visitaron la zona en aquella época estan dentro de las
estadisticas de desparecidos. En este punto del texto, el espaiol llega a la
conclusién de que no es dificil hacer una comparacion entre lo que paso en el
Putumayo y los métodos aplicados por Leopoldo Il de Bélgica en el Congo.
Aqui se explicita el triangulo Amazonia (América Latina)/Europa/Africa. En este
contexto, vale la pena pensar el rol de Roger Casement y como puede ser un

ejemplo de esta relacion triangular:

3 Ver nota 76. Para leer sobre la disputa de fronteras contemporaneas, pero entre
Brasil/Venezuela/Surinam/Guyanas: http://www]1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u417412.shtml.
(0ltima consulta: 03 de septiembro de 2009) Lo que estd en cuestion alli es la "soberania’del ejército
brasilefio, su relacion con los indigenas y las ONGs internacionales en el area. El articulo nos sirve mucho
para reflexionar acerca de la posicion de parte de las fuerzas armadas de Brasil. Resaltar que el general
entrevistado afirma que la "Amazonia no esta ocupada, es un vacio” y el territorio indigena no permite la
construccion de ciudades, de comercio. Ademads, afirma que es un peligro porque rechazan la
nacionalidad brasilefia y estdn asociados a intereses extranjeros. Hablando en un espafiol claro, lo que el
militar quiso decir fue que ellos impiden la “entrada de la modernidad” y son una amenaza porque pueden
volverse "autonomias’. Uno podria preguntarse: ;cual es el papel de las ONGs en la actualidad? ;No estan
ejerciendo el mismo papel de las ‘'misiones” en el pasado? Ser facilitadoras de la entrada del capital
transnacional es solamente uno de los roles que pueden desarrollar. Sin embargo, no hay que ser simplista
ni dualista en el tema. En muchos casos, pueden ser las pocas alternativas de ‘resistencia’ frente a la
imposicion cueste lo que cueste del proyecto civilizatorio.

'3 El espaiiol afirma que habia varias etnias indigenas en el Putumayo en esta época. Al norte de la actual
Leticia, entre otros los boras, los andokes y los ocainas, pero mas numerosa de ellas la constituian los
huitotos.
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En 1892, pasé a integrarse al servicio colonial britanico, siendo destinado
sucesivamente en Niger, Mozambique, Angola y Sudafrica. En 1900 fue nombrado
consul de Inglaterra en el Estado Libre del Congo, la actual Republica Democrética
del Congo, un inmenso territorio que, tras el reparto de Africa en la Conferencia de
Berlin de 1884-1885, habia sido atribuido como propiedad casi privada al rey
Leopoldo Il de Bélgica. (REVERTE: 2004, 169)

El sistema de explotacién en tierras congolefias fue denunciado
principalmente por E. D. Morel y Roger Casement, con un informe escrito por el
ultimo que resulté ser una primera gran batalla ganada en Africa en nombre de
los derechos humanos.” El rio de la desolacién también hace referencia a

Joseph Conrad'®®

, que pintaria en El corazén de las tinieblas un retrato patético
de aquel Estado Libre de Leopoldo Il, sefialé en cierta ocasion a propdsito de
Casement: <<El podia contar cosas que yo he tratado de olvidar o cosas que
nunca supe. El habia vivido afios en Africa y yo solamente meses>>.
(REVERTE: 2004, 170)

Las denuncias en contra de lo que ocurria del otro lado del Océano, en
la Amazonia, aparecieron a comienzos del siglo XX. En Europa, el Foreign
Office decidié investigar el caso y envido al mismo Roger Casement como
consul en Rio de Janeiro. Fue encargado de ir al Putumayo en 1910 a
averiguar sobre cualquier padecimiento de los subditos britdnicos, en referencia
a los barbadenses, ademas de ser acompafiado de ingleses que estudiarian no
sélo las relaciones de los trabajadores con la compafiia de Arana, sino sobre
todo /as posibilidades del desarrollo comercial de los asentamientos de la
region.

Casement regreso a Londres en 1912 y escribié el llamado Libro Azul.
Javier Reverte nos revela que este documento definié a Arana como genocida,
senalando la cifra de indigenas muertos, en el curso de doce afos, entre treinta

y cuarenta mil’*’. Ademas, el diplomatico escribié un diario de viaje y alli

"33 Después del escandalo, Leopoldo II perdi6 su dominio sobre el 4rea y éste quedd bajo la
administracion colonial con el nombre de Congo Belga. Sobre el tema de los derechos humanos, el autor
va a hablar de él nuevamente en el capitulo 11, pero esta vez relacionado a un contexto contemporaneo, a
la violacién de los derechos humanos en Colombia.

136 Sobre Conrad, el viajero también comenta: Resulta también curioso que los acontecimientos del
Congo y los del Putumayo dieran pie a dos novelas imprescindibles del siglo XX: El corazon de las
tinieblas, de Joseph Conrad, publicada en 1901, y La vordgine, de José Eustasio Rivera, aparecida en
1924.

"> Para el caso del Congo, Javier Reverte comenta que se calcula que, desde que en 1885 el soberano
belga tomo posesion del territorio congolenio, hasta que lo perdio en 1908, mas de doce milliones de
indigenas (sic) desaparecieron de sus tierras originales, la mayoria huidos del régimen de violencia
colonial y miles de ellos muertos.
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comparaba las atrocidades del Congo con las del Amazonas y sostenia que, en
el rio suramericano, las reformas parecian bastante mas dificiles de llevar a
cabo, por no decir que eran imposibles: <<Alli (en el Amazonas) el diablo esta
mas enraizado y es mas vigjo>>. (REVERTE: 2004, 173y 174)

Duras criticas al ‘diablo” de la colonizacion espafiola y portuguesa vy, por
consecuencia a la inglesa también, fueron hechas por Casement. Nuestro
viajero lo admira, clasifica su texto como antiracista y antiimperialista, pionero
en su época y de una modernidad asombrosa.

El escritor termina el capitulo comentando varios elementos. Recuerda el
robo de semillas de caucho por Robert Markham y Henry Alexander Wickham
en 1876 y que después fueron plantadas en Africa y Asia’®. Las primeras
cosechas empezaron en 1910 y después de unos afios ya poseian mayor
rentabilidad que el caucho amazonenese. Javier Reverte nos ayuda a
comprender los avances del capitalismo. Especula, intenta analizar lo qué pasoé
en la region, pero atento a la geopolica, a lo que estaba ocurriendo en otros
lados. Fruto de estas precupaciones, se pregunta si el escandalo publico
acerca de Arana solamente fue posible porque Inglaterra ya tenia preparada su
produccién de caucho en Asia. La historia no es una ciencia exacta, nos deja
muy pocas veces respuestas precisas y casi Siempre se cierra en
interrogantes.

Después de estos comentarios, el autor vuelve a la escritura de su
propio relato de viajes. Es importante evidenciar que a lo largo de todo este
noveno capitulo, pocos fueron los parrafos acerca de su recorrido propiamente

dicho. Ya bien al final, el escritor retoma su narrativa.

3.15 La noche del arcangel

Llegamos a la mitad del libro. El autor continua en la Triple Frontera.
Contrata la lancha de don Lucho para dar un paseo por el rio Erené, afluente
del Amazonas. A bordo, estan los dos y el barquero Kennedy. Cruzan el puesto

de la policia peruana de fronteras: era poco mas que un <<tambo>>, un

138 Ver nota 65.
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humilde barracon de la ribera, en el que vivian cuatro agentes, dos mujeres,
media docena de cerdos y una veintena de gallinas. Hube de ensefiar mi
pasaporte y los guardias me pidieron cigarrillos’sg. (REVERTE: 2004, 178)

De alli vuelven al Amazonas y van a Puerto Alegria, un poblado de la
ribera del rio. En el lugar conoce a Dofla Modnica y es ella quien le cuenta que
hacia cuarenta afios todo alla era distinto, habia tigres que rugian en la noche y
boas que entraban al gallinero. Pero ya se retiraron, ya no viven cerca. Y
tampoco hay tigres.

La narrativa vuelve a las informaciones acerca de la decadencia del
caucho, que se dio a partir de 1913. En 1920 liquidaron la Peruvian Company y
Arana fue elegido senador por la provincia de Loreto. Con la definicién del
Putumayo como territorio colombiano en 1922'%°, Arana fue obligado a salir del
lugar, pero indemnizado por Colombia. El cauchero, cuando abandond el local,
llevé como esclavas a dos mil familias de indios huitotos para emplearlas en la
explotacion de sus fincas proximas a Iquitos. Algunas pudieron regresar
después. Reverte cita al misionero Estanislao de Cortes que recogié un
testimonio de un huitoto que habia logrado volver a pie a su aldea del

Putumayo:

- ¢Cuanto tiempo empleaste en el camino?

- Una luna apagada, otra luna apagando, ofra luna apagando, una encendida, ya
llegado.

- ¢ Y qué comias?

- Donde puerco comiendo pepa, mono comiendo, venado comiendo, paujil
comiendo. Huitoto no muere. (REVERTE: 2004, 178)

Julio César Arana desaparecio en Iquitos y murié en fechas que el viajero
espanol no logré encontrar en ninguna parte. A partir de este punto, Roger
Casement vuelve a ser el centro de El rio de la desolacion.

Casement se retird del servicio colonial a finales de 1912 y empez6 a
trabajar, en la clandestinidad, por la causa de una Irlanda libre. Fue acusado de
traicién, ademas salieron al publico sus Diarios negros, cuadernos en que

relataba el alquiler de servicios sexuales de adolescentes. Casement fue

'3 Aqui tenemos una imagen de la frontera. En el capitulo 7, Reverte escribio que llegando a la Triple
Frontera tuvo que ir a buscar las estaciones de policia para pedir que le sellasen el pasaporte y obtener el
permiso de residencia temporal, porque ninguna autoridad se molesta en ir a buscarte.

10 Para saber: http:/es.wikipedia.org/wiki/Conflicto_Per%C3%BA-Ecuador (ultima consulta: 03 de
septiembro de 2009)
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ahorcado el 3 de agosto de 1916. Nombres como los de James Joyce, Bernard
Shaw, Arthur Conan Doyle, Yeats, el propio Conrad defendieron y recordaron el
valor del condenado. T. H. Lawrence lo llamé el "arcangel roto".

Nuestro Reverte trata de analizar el personaje: sa quien le importa que
Casement fuera o no homosexual? Hay que contemplarlo como un luchador de
la causa de la humanidad, antes que ninguna otra cosa, incluso antes que un
patriota irlandés. Y que hoy sea considerado un icono del movimiento gay,
Jjunto con Oscar Wilde, carece de relevancia al lado de lo que significo su labor
en el Congo y en el Putumayo®’. (REVERTE: 2004, 185; subrayado mio)

En sus ultimos dias en la Triple Frontera, el escritor conoce al doctor

Manuel Elkin Patarroyo. Lo entrevista para un diario espafiol; alli vemos muy
claramente la labor también periodistica del autor. Elkin mantiene en Leticia
una estacidn experimental para encontrar una vacuna contra la malaria y le
brinda muchas explicaciones sobre la infeccién.

Por ultimo, el viajero compra su pasaje hasta Tefé. Aprovecha para
despedirse del padre Jover, que andaba enredado con su boletin para las
misiones de la selva, buscando notas entre cuartillas desordenadas y tecleando
en la Olivetti. Ya en el barco, vuelve a pensar en el paisaje amazoénico y en su

significado; en el juego de devorar y ser devorado'®*:

A veces navegando el Amazonas, llegas a pensar que no hay alli ser vivo capaz de
sobrevivir al furor verde de la tierra, que el bosque es un organismo movil y maligno. Abrumado
por las soledades, los silencios y el agobio de la jungla humeda y el rio sombrio, sientes que
mas tarde o mas temprano ese universo acabara por engullirte. (REVERTE: 2004, 189)

3.16 Sombras sobre el rio

El onceavo capitulo empieza con nuestro viajero dentro del barco
Iltapuranga. Habia comprado un billete (equivalente a unos 80 euros) que le
daba derecho a una cama, en una cabina para dos personas, y comida. Nadie

alquilo la otra litera y nunca viajé tan comodo en el rio como en aquel

11/ Sera que el dato es realmente tan irrelevante?

162 yolver al 2.12.
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recreio.”®® Ademas, la embarcacién no se detenia a ninguna hora, ni siquiera
durante las noches, salvo si debia de atracar en un puerto.

La comida era excelente, a diferencia del Henry IV, en el barco brasilefio
ofrecian agua mineral muy fria de un botellén de plastico que habia junto a las
cocinas. En la popa de la cubierta vendian bocadillos, bebidas, cigarrillos. Era
una especie de terraza, bajo las estrellas o el sol. La musica del casete del
chico del bar hacia competencia con el volumen de la television. Era éste el
ambiente en que Reverte estaba. En él habian varios grupos. Los de los
familiares, de los jugadores de domind, de los espectadores de TV, de los
extranjeros que hablaban en esperanto y que habian asistido a un congreso

internacional sobre el idioma en Sao Paulo. Aparte de ellos:

Habia pocos extranjeros a bordo: una pareja de jovenes israelies
profundos admiradores del Real Madrid, cuyos partidos seguian en directo
desde la television de su pais; un chico y una chica argentinos que recorrian
América del Sur costeandose el viaje con la venta de baratijas que ellos mismos
fabricaban; un chaval norteamericano que se pasaba el dia leyendo una edicién
en inglés de Crimen y castigo, y un muchacho colombiano que habia tenido que
huir de su pueblo porque estaba amenazado de muerte por la guerrilla y vivia
ahora en Washington. (REVERTE: 2004, 192)

Pasan por ciudades como Benjamin Constant, Sdo Paulo de Olivenga,
Amatura, San Antonio de Ica, Jutai. Poco después de zarpar de Benjamin
Constant, son ‘visitados” por la Policia Federal brasilena. No dejaron maleta sin
abrir en todo el ltapuranga, un pasajero me dijo que buscaban droga, imagino
que cocaina colombiana. Los policias de Brasil ocupados del control de
fronteras son duros y estrictos. En las ciudades, sin embargo, la rigidez no es
tanta.

Ya en el camino a Sao Paulo de Olivenga, en el paisaje del rio
achocolatado, ancho y carnoso se veia en las orillas ranchos solitarios
construidos con altos pilares de madera y que contaban con pequefios huertos.
Partiendo de Amatura, el noruego que estaba en el grupo que hablaba

esperanto pierde el barco y se queda. Después de un tiempo, una pequefia

19 Reverte explico anteriormente la expresion en portugués: los barcos para el transporte de mercancias
y pasajeros del Amazonas, iguales a las <<lanchas>> peruanas, se llaman en Brasil recreios o gaiolas.
Observar en el pasaje que la comodidad del camarote (que es mas caro que los otros lugares) del viajero
contrasta con la gente que duerme en hamacas y que cuando hay /luvias o tormentas tienen que atar lonas
en las bordas de las cubiertas, para que el agua no llegue hasta ellas. Hay que sefialar que el espafiol
tiene si su hamaca, pero la usa durante el dia, es decir, es algo extra.
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canoa a motor vino al encuentro del barco y dentro estaba el nérdico. Ya a
bordo, cuenta como fue su experiencia; observen la estructura textual del

periodismo en el fragmento, hecho muy comun en la obra:

- El duerio de la barca iba a llevar de excursién a su familia. A excepcién de su hijo
mayor, obligb a todos a bajar de la canoa cuando acepté su precio. Y ya lo ven,
me trajo volando. Por ese dinero - afiadi6 — en Noruega sélo habria podido
pagarme un bocadillo y una cerveza. Y aqui me he pagado una aventura. It's
worthy, it’s worthy! — repetia feliz, con una sonrisa de nifio Chico."® (REVERTE:
2004, 195y 196)

Se detienen en San Antonio de Iga. La imagen del Amazonas es de
nuevo tema de la escritura del autor. La vision de Javier Reverte del rio se
vuelve amplia porque por el sur, se ve la lluvia; por el norte, un sol demoledor;
por el este, neblina; por el oeste, el arco iris. Sin embargo, este cuadro es luego
borrado por un cielo que se tornd sucio y gris y el Amazonas parecia un ejército
de sombras y de llamas en contra nuestro’®. A pesar de ello, el viajero
encuentra un momento para el poético-sublime y explica la razéon de tanta
belleza en este rincon del mundo: porque la Tierra es hermosa cuando recorres
espacios que parecen no haber sido aun domefados por el hombre. Lo
‘incivilizado” aqui es motivo de goce.

El viernes siguiente a la partida del miércoles, llega a Tefé, que esta
justo a medio camino entre Tabatinga y Manaos. Se hospeda en el hotel
Anilkee’s. El autor se desilusiona de la ciudad y decide acortar su visita. Lo que
lo consolé de la urbe fue que habia acogido en el pasado a un personaje cuya
entidad es gigantesca en la historia del ayer del Amazonas: el sacerdote jesuita
Samuel Fritz. 4 El viajero va a lugares para hablar de personajes o habla de los
personajes para ‘ir" a los lugares?

El viaje deja de ser nuevamente el foco del relato. La Historia vuelve a

|166

ser su eje principa El espafol nos cuenta que Fritz fue uno de los

protagonistas de la mas singular aventura politica organizada por una orden

164 ’ ’, ~ . r
% No solamente al noruego le gusta la ‘aventura’. Nuestro espafiol, en este mismo capitulo, cuando se

acordaba del lago Mamia, también pensaba en una "aventura’.

1% Esta imagen de infierno va a reaparecer en seguida cuando el autor da su opinion sobre la ciudad de
Tefé: la proximidad del Apocalipsis y la certeza de que el Infierno existe. Mirando alrededor, no cabia
otra opcion que estar de acuerdo. En el capitulo 12, también hallamos: la noche me resulto infernal.

"% Hay que recordar que en el capitulo 10 de la obra, Reverte a titulo de broma, dice que es historiador,
especialista en historia de América.
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religiosa, es decir, inspirado en las misiones de Paraguay167, intentd crear
comunidades indigenas autosuficientes en Ameérica Latina.

Llegando a este punto de E/ rio de la desolacion. Un viaje por el
Amazonas, hay por lo menos tres parrafos que contienen repeticiones.
Comenta mas de una vez acerca de las expediciones de Orellana, de Pedro de
Ursua, de Pedro Teixeira'®®. Después empieza a relatar que este ultimo fue uno
de los grandes colonizadores del interior, llamados en portugués de
sertanistas'®®. Dos consecuencias de estas busquedas de oro y especias
fueron la apertura de nuevas rutas en la selva para la <<civilizacion>> y la caza
de indios para venderlos como esclavos.

Samuel Fritz fundé varias misiones en el Amazonas'’®. El escritor detalla
la historia de este personaje en dos largas paginas. La importancia de Fritz
también consiste en haber alcanzado el Amazonas por el Marafién y mapeado
su nacimiento en el lago Lauricocha. El mapa figuré en todos los tratados de
geografia y fue utilizado por exploradores tan notables como La Condamine y
Humboldt. Con el fragmento queda evidente como los viajeros transmitian
conocimiento de los territorios entre ellos. Los mapas eran instrumentos de
difusion de formas de penetrar en las tierras americanas.

Después de todo este largo paréntesis, nuestro Reverte vuelve a su

propia narrativa. Compra su billete para partir a Coari. A bordo del Monte Sinai,

"7 E1 rio de la desolacién nos cuenta que por el Tratado de Tordesillas, en 1494, solamente un pequefio
espacio de la Amazonia pertenecia a Portugal. Después, con Felipe 11, los dos reinos formaron uno sélo y
asi empezaron la colonizacion del rio. Desde 1640, las dos coronas vuelveron a separarse. De esta
separacion podemos hacer un puente hasta el mundo contemporaneo y especular que la relacion de
Portugal con Brasil (su ex-colonia) es muy distinta de la relacion Espafia-Hispanoamérica. En el capitulo
7, el viajero comenta que en Orellana, ante el monolito del explorador, venian gentes de la embajada
espariola, se repintaba el monumento, se hacia una ceremonia con himnos y discursos sobre la madre
patria. Llamar Portugal de 'madre patria” en Brasil seria casi un disparate. A los brasilefios les gusta
afirmar que Portugal solamente entr6 en la historia mundial por causa de Brasil. Mejor no comentaré la
polémica... Benedict Anderson en Comunidades Imaginadas trabaja el tema del nacionalismo brasilefio,
de la creacion de la idea de nacion, la relacion capitalismo e imprenta, la importancia de la cartografia
para el imaginario nacional y muchas otras cositas mas... es un cldsico, en el buen sentido del término.
Consultar nota 41.

'8 T argamente expuesto en el capitulo 7.

1 Explica que sertanista viene de sertdo, que significa lugar selvatico o selvaje. Quizas sertdo y saudade
(equivalente a aforanza, nostalgia en espafiol) sean unas de las palabras mas bonitas y cargadas de
simbologia del portugués. Yo no traduciria sertdo de la misma manera de Reverte. A mi modo, seria un
lugar poco poblado, con clima semiarido ubicado en la parte del nordeste brasilefio.

17 Cita a Bartolomé de las Casas y los jesuitas de Paraguay como los primeros grandes defensores en el
terreno prdctico de los derechos de los indios. Reverte hace referencia a la pelicula La mision que trata
sobre el caso paraguayo (ver nota 18) . Una pregunta: ;el padre Jover y otros tantos sacerdotes que el
viajero conocid serian un equivalente actual de estos misioneros?
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hay una presencia constante del paisaje, los zopilotes.171 Ellos son alli sus

compafieros de viaje.

3.17 Dias de genocidio

En el lugar donde las verdosas aguas del Coari encuentran a las
terrosas aguas amazobnicas se forma una linea divisoria muy nitida, como el
trazado de dos colores de una misma bandera. Este es el paisaje que nuestro
viajero observa desde el barco. Un poco después, ve la ciudad de Coari, era un
pueblo limpio’”?, soleado, muy caluroso y cuenta con un camiéon para la
fumigacion contra la malaria justo a las seis de la tarde.

Javier Reverte sigue con el deseo de narrarnos el pasado'”®. Después
de haber contado la historia de los viajeros en el Amazonas (capitulo 7), del
caucho (capitulo 8), de Julio Cesar Arana (capitulo 9), de Roger Casement
(capitulo 10), de Samuel Fritz y las misiones (capitulo 11), ahora retoma el
mismo tono para documentar el genocidio en contra de los indigenas
amazonicos, utiliza el Amazonas: un viaje imposible, de Juan Madrid. También
menciona el sermon de Epifania, del padre Antonio Vieira.

La explicacién de que la casi inexistencia de presencia india original en
las orillas del Amazonas se da por el largo proceso de caza, esclavitud y
matanza de esta poblacion'”*. Los motivos iban desde la necesidad de mano
de obra hasta el deseo de sacarlos de la barbarie. Sin embargo, el viajero no

se olvida de detallar las formas de resistencia indigena. Morir antes de aceptar

e Gordos, indolentes, feos, asi los llama. Los menciona por lo menos cuatro veces en el capitulo
(también cita en varios momentos nombres y expresiones ‘curiosas’); parece atormentado por ellos.

"2 1a "higiene” parece un punto de mérito para el viajero.

'3 Estar atento a la importancia que Reverte da a la exactitud de las fechas. Ademés, nuestro viajero
parece valorar la aprobacion de la ciencia. Un poco después en este capitulo afirma que Francisco de
Requena ha dejado un importante legado de mapas y mediciones territoriales que todavia hoy, contienen
plena validez cientifica. Sin embargo, pone un didlogo que tuvo con un chileno que vivia en Coari y este
afirma: los habitantes del rio necesitan de las leyendas y las tradiciones. No les joda con la ciencia. {Sera
una confrontacion de dos mundos intermediada y también experimentada por alguién de Chile? El
escritor en el medio de la pelea parece cuestionar de alguna manera el papel cientifico, algo muy comun
en la actualidad. Sin embargo, su discurso esta cargado de determinada vision de cientificidad.

7 Los grupos étnicos citados de los que queda ningiin rastro son: tupinambas, aruans, nheengaibas,
muras, cahicahizes, guanarés, pinarés, timbiras, aroas, tapajos, mayapenas, manaos y barés.
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la esclavitud era una de ellas'®. Las guerras y los levantamientos también
surgieron: Francisco Jorge Santos, en su libro Além da Conquista, sefiala que,
entre 1616 y 1840, hubo casi un centenar de rebeliones indigenas, todas ellas
reprimidas con enorme crueldad. (REVERTE: 2004, 217) Todo ello culmin6 con

la llegada del Marqués de Pombal'"®

y la expulsion definitiva de los jesuitas de
las colonias.

Para terminar este décimo segundo capitulo, el escritor menciona tres
libros mas. Tristes tropicos, de Lévi-Strauss que ofrece el mismo tenebroso
rostro que tres siglos atras. Tristeza era lo que sentian estos indigenas de

América del Sur. La segunda obra es Os indios ea civiligdo'"” (

sic), de Darcy
Ribeiro. El tercer libro citado es Amazonas, ultimo destino, de Luis Pancorbo.
En él el autor encuentra la siguiente frase: pienso en la insensatez destructiva
que domina al hombre blanco, con la cual Reverte termina de elaborar un

diagndstico para nuestros dias:

Los indios mestizos de las tribus selvaticas de antafio, vagan paupérrimos,
sin raices, con escasos medios de subsistencia (...) como los entristecidos
representantes de una raza condenada por un Dios de piel blanca al hambre y la
miseria (...) El mundo del mestizo amazénico remite al suelo, a la humedad, a la
bruma y al agua (...) Cuanto le rodea es tan feroz como maligno, tan insano como
exuberante, tan cargado de vida como de muerte. EI mestizo del rio vive en la
perplejidad y sus dioses son extrafios, como también sus mitos. Se considera un
superviviente, no es fatalista y lucha para no morir: metro a metro y dia a dia. Su
morada es la trinchera y su universo la tristeza. (REVERTE: 2004, 220 y 221)

El cierre del capitulo es este parafo impactante. La imagen del indigena
del Amazonas esta dada.'® Es inevitable la cara de la melancolia, de la
desolacion. Hay que averiguar como el viajero conecta pasado y presente
alimentando una especie de mito amazoénico (LIVON-GROSMAN, 2003). ;Qué
se encuentra antes de estos seis capitulos con ritmo de Historia? En el capitulo
1, el escritor empieza a mapear el Amazonas. Donde nace un rio, es decir, en
los Andes, hallamos indigenas humillados y nostalgicos. En el capitulo 2, en el

Ucayali, sigue la cadena de saqueo y del despilfarro. En el capitulo 3, lo que

173 Reverte no comenta, pero frente a la esclavitud entra todo el tema de la dignidad, que los zapatistas
han trabajado mucho.

'7® Equivalente a los monarcas borbones y sus reformas.

"7 Titulo correcto: Os indios e a civilizagdo. Vale resaltar que en esta parte, Javier Reverte cita los
estudios realizados por los antropologos peruanos Antonio Brag Egg y Jesus Victor San Romas, sobre las
estadisticas indigenas en el Perti. De acordd con Reverte son estudios, por ellos no menciona los titulos de
los libros.

'8 Observar los titulos de los libros de Reverte, Lévi-Strauss, Pancorbo y Madrid.
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llama la atencion de La vida en el barco es su monotonia y la expresion de
cierta sexualidad. En el capitulo 4, El fantasma de Fitzcarrald, la tristeza, horror
y desolacion del exterminio y genocidio de los indigenas. En el capitulo 5,
Iquitos es Una ciudad cercada por la selva, tan fatalista como alegre con su
humedad y calor y lo que queda de ella es que ya no existen indios de verdad.
En el capitulo 6, hay Paraisos escatolégicos y lupanares fluviales. Se puede
notar que anterior a la ‘narracion de la historia amazoénica’, el presente es
asociado a la humillacién, a la tristeza, a la sexualidad porque los pocos
mestizos que sobrevivieron al pasado colonial de explotacién parecen ser una

raza condenada por la miseria.

3.18 En el lago Mamia

Apenas llega a Coari, Javier Reverte busca al barquero Arigoé. Es con él
que pasara tres dias en el lago Mamia. Le dije que lo que queria, mas que
nada, era vivir y dormir en la selva como lo hacia la gente alejada de las
poblaciones importantes. La manana siguiente, se dedica a los preparativos del
viaje con la compra de cartuchos, sedal, anzuelos, sombrero de tela de lona,
botas de caucho, mosquitera para la hamaca, botellas de agua mineral y
algunas latas de conserva.

La/el lector/a tiene curiosidad de saber qué sentia el viajero estando en
el lago. El espanol nos revela que sus emociones estan a flor de piel: me
resultaban grandiosas aquellas soledades’”. Pensé que la Naturaleza es
sensualidad en estado puro, un gozo de los sentidos en plenitud, no un
catalogo de paisajes distintos. Creo que hay que aprender a disfrutarla con los
cincos sentidos. (REVERTE: 2004, 227) El texto es bello, sin embargo no deja
de ser un manual de como experimentar verdaderamente el mundo, para volver
unicos su viaje y su relacion con la naturaleza. Ya que se esta hablando del
tema, quisiera echar una miradita al paisaje visto por el autor. ;Qué ve?
Arbustos flotantes, espesos manglares, gaviotas, golondrinas, libélulas,

caballitos, cormoranes, gavilanes, delfines rosas, tucanes, loros verdes.

17 Mas adelante también comenta: un bellisimo paisaje solitario de selva virgen.
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Después de cinco horas de haber partido de Coari, el escritor intenta
cazar y finalmente logra matar un cormoran. Era la cena de ellos. Luego de
describir como prepara y come el pajaro, enciende el fuego y como Arigoé
limpia el espacio que los rodeaba y toma el cuidado de dejar cuatro arboles

180

para dos hamacas, el viajero se pregunta si el sitio es peligroso. Moito ", le

contesta el barquero:

No puedo recordar cémo le dije, con qué gestos o con qué palabras, que
por qué demonios ibamos a dormir alli. Ni recuerdo tampoco cémo me respondio
que era yo quien queria dormir en la selva. Le pregunté si no habia otro lugar y
él me explicé — sigo sin recordar de qué manera- que no muy lejos habia un
campamento de colectores de mandioca. Y que tal vez nos permitieran dormir en
su refugio.

- Pues vamonos, decidi. (REVERTE: 2004, 231)

Parece que nuestro Reverte tuvo una sobredosis de aventura. La selva
en estas circustancias ya no es mas plenitud, ya no produce goce. Lo que
asistia ahora era la oscuridad de aquella jungla exenta de hermosura. Pero no
debemos ser demasiado duros con el espafiol. Quizas sabiamente haya

encontrado su limite'®

, esta linea tenue que nos pone en situaciones entre la
vida y la muerte. El viajero tenia ganas de mantenerse vivo, aunque fuera
solamente para narrar la historia.

De esta manera, siguieron un poco mas rio arriba, encontraron los
colectores de mandioca y su especie de cabana. El jefe del grupo parecia ser
don Antenor. Su portugués resultaba bastante mas claro que el de mi barquero.
Cuando le pregunté si habia por alli animales salvajes, me conté que dos

meses antes habia matado un jaguar:

Pensé que todo cuanto estaba viviendo en aquel lugar podia ser la secuencia de algo
sucedido cien anios atras: una cabana en el bosque, escopetas de un tiro, tabaco de picadura,
sal, mandioca, banano, café de olla y hamacas. En la selva, como en el desierto, los siglos han
viajado muy despacio. (REVERTE: 2004, 233)

180 Se nota que Reverte escribe el portugués como lo escucha. El correcto es muito, es decir, mucho. En el
capitulo 17 escribe plaia, que deberia ser praia (playa en espafiol). En el capitulo 19 dice o home do fogo,
que deberia ser o homem do fogo (el hombre del fuego en espaiiol).

'8! Una pelicula que toca el tema de los limites es Into the wild, de Sean Peann. Es un relato (basado en
hechos reales) de un joven norteamericano que decide viajar al Alaska. Decide penetrar la naturaleza, la
soledad, la libertad, el mundo salvaje (no es coincidencia que en la pelicula hay citas de Lord Byron y de
Rousseau). La experiencia es fisica también y el protagonista empuja tanto sus limites, que la precariedad
del viaje lo lleva a su propia muerte. Para consultas: http://www.intothewild.com/
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Aqui se halla la sensacién de presenciar el pasado. Sin embargo, el
pasaje nos sirve para reflexionar acerca de otro factor. Uno podria estar
cuestionando la ‘espontaneidad” de la experiencia vivida por Javier Reverte.
;Hasta qué punto estas aventuras no son armadas por el guia, Arigoé'®??
Quizas lo que se debe visibilizar no es la (no) ‘fabricacién” de algo, sino que
estas experiencias son cruzadas por el fendbmeno del turismo.

La separacion entre un Reverte viajero y un Reverte turista importa a
nosotros, pero no a estos fravelees. Por el texto, no puede discernirse si los
nativos ofrecen a los ojos de quien llega algo previamente creado para la
ocasion, como una pelicula cuando ponen ‘play’. No se puede analizar sus
intenciones al respecto, solo se quiere sefalar el hecho y proponer una lectura
de los inumerables recorridos turisticos que no estan en los programas, tal
como podria ser justamente este caso: una ruta turistica que trata de salir de
las rutas turisticas, es decir, la construccién previsible de una especie de
‘turismo alternativo’. Lejos de plantear una "autenticidad” de la experiencia
vivida, se debe estar pendiente del fendbmeno porque atraviesa el viaje y el
relato del espanol.

Después de un rato con los colectores, el escritor decide ir a acostarse
ya que no entendia nada de cuanto hablaban. Uno no tiene idea de lo cuanto el
viajero ha perdido por no hablar bien el portugués. En todo caso, su (poca)
comunicacion con el guia la atribuye a ello. Arigoé ahorra palabras con ély a la
vez es un animado conversador con otros'®?,

En este capitulo, nuestro viajero también nos ensefa sus dones para la
cinegética y no deja de ofrecernos una justificativa de su practica. Selva
adentro, pocas cosas estan reguladas en la Amazonia y se vive alli sin ley. La
caza de los animales ha sido prohibida en casi todas las regiones habitadas del
rio. Pero en el interior, ;quién se entera de quién caza qué? Como nadie iba a
saber (por supuesto que sus lectores si), no se reprime en este mundo sin

reglas. Ademas, en un lugar sin leyes, uno elije apropriarse de lo que se le

182 : . s . . r . .
%2 Anteriormente Reverte comenta: e/ Mamid no figura en los programas de ninguna agencia turistica ni

hay un recreio que lo recorra, sencillamente porque no hay nadie interessado en ir por alli. Yo no elegi el
lugar: Arigoé lo hizo por mi e ignoro las razones de su eleccion.
185 . . . N

n el capitulo 18 de la obra, Reverte comenta: entenderse en Brasil, para un espaiiol, no resulta
sencillo. Son muy pocos los brasilefios que saben inglés. Dicen que en el rio se habla una suerte de jerga
franca, el <<portugnol>>, pero yo no consegui comunicarme demasiado con la gente de la Amazonia
brasileiia. No se podria decir que se "viaja mejor” si uno habla el idioma del lugar. Lo que si se puede
afirmar es que el viaje es otro, la percepcion es distinta cuando la comunicacion linguistica existe.
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antoja; como en un ‘supermercado sin duefio’. Igualmente no debe descartarse
la opcion de leer esta parte como un “aviso a los navegantes’, es decir, como
un recordatorio de que el primero que aparezca tiene la posiblidad ser su
propietario, aunque solamente sea el propietario de una nueva experiencia
para la narracion. En esta ruptura, los lectores pueden ser o no sus complices.
En la manana, después del campamento de don Antenor, Reverte y
Arigoé parten. Navegan un poco mas y paran en un pequefio poblado de
caboclos' en la orilla del Mamia. Es una aldea con una decena de casas, una
escuela y una iglesia en construccidon. El autor entabla una conversacion con
un senor de unos cincuenta afios, flaco, envejecido, desdentado y con un buen

numero de nifos:

- Ya ve — dijo mientras movia la mano en aspa alrededor suyo — vivimos en la peor
miseria rodeados de la mayor riqueza: arboles, peces, dicen que oro y petréleo ..., y casi nos
morimos de hambre todos los dias. Este es un lugar olvidado del mundo, un salivazo en el
mapa. ;Espafia es un pais rico?'®® (REVERTE: 2004, 237 y 238)

La narrativa fluye y el viaje por el lago también. Hace calor y el espafiol y
su guia se refrescan nadando en el rio. Cuando vuelven a la ‘ruta’, encuentran
un pequeio embarcadero y dos cabanas. Alli vivia una familia y sus miembros,

como siempre, conocian bien a Arigoé. El padre bebia cachaga’®

, la madre
fumaba picadura mientras limpiaba de hojas unas ramas de arbol para tejer un
cesto. Un poco mas tarde, llegd una canoa con la unica hija de la familia,
Roxette, y dos de sus hermanos. La muchacha los llevaba a la escuela ubicada
en el poblado anteriormente visitado por Reverte. Ella no tenia tiempo para

asistir a la escuela, porque ayudaba a su madre en las tareas de la casa.

'8 El autor habia explicado que ‘caboclo es el apelativo del mestizo amazénico en Brasil.

"% Una vez, en Huatajata, una ciudad que queda en la parte boliviana del lago Titicaca, encontré una
sefiora de origen aymara. Sentada, tejia una chamarra de lana. Habia nacido en el pueblo y sd6lo conocia
dos ciudades de Bolivia. Hablaba espaifiol con un acento de quien habla un idioma indigena. Me comento
que no podia hablar con muchos forasteros porque ellos no comprendian el castellano. Creo que sentia
tanta curiosidad por otros lugares que después de un rato de platica, me preguntd: ;jcomo es donde tu
vives? ;COmo contestar a esta pregunta? Un desafio es explicarse para quien no piensa el mundo a partir
de paises, es decir, tiene otra geografia. Siempre me acuerdo de la pregunta y estoy segura que la
respuesta seria también mi propia relacion con esta travelee (quizas encontrar otras preguntas sea uno de
los grandes estimulos para mis propios viajes). Reverte no pone su respuesta en boca del sefior que
encontro, pero esta cuestion, quizads menos poética y mas ‘econémica’ no deja de asemejarse a la otra.

'% Otro producto considerado tipicamente brasilefio” mencionado en la obra es la farinha (harina). Un
poquito mas adelante afiadiré en el presente trabajo la palabra garota como simbolo de mi admiracion por
quien maneja estas palabras y a la vez burlandose de lo poco que se sabe internacionalmente sobre el
idioma marginal que es el portugués. El hecho de escuchar y leer estas menciones de extranjeros es para
mi lindo y patético a la vez.
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La noche se convirtié en una extraria fiesta. Llego otra numerosa familia
en una canoa aportando un radiocasete de pilas y varias botellas de cachaca.
Mas tarde, cuando partieron, la madre y Roxette se sentaron a ver los nuevos
frascos de perfume que traia un buhonero que alli llegaba. Salieron temprano
en la mafana. El viajeré regald a la familia casi todo lo que llevaba consigo
como la mosquitera y el los restos de repelente y a Roxette, que fue el unico
miembro de la familia que no me pidi6 nada, le regalé un cuaderno y un
boligrafo y sugerié a los padres que la dejaran acudir a la escuela. Ellos
asientiron mirandome como quien contempla a un idiota.

Roxette es un personaje que merece ser analizado con mas minucia.
Nuestro viajero también posee la misma opinion porque nunca habia visto una
criatura tan hermosa y tan poco consciente de su belleza. El la fotografié y ella
se sintid menos timida cuando los hermanos decidieron juntarse al retrato. La
garota nos sirve para pensar cual seria la reaccion de Roxette si Reverte fuera
una mujer."® ; Sera que ella continuaria timida si una viajera le sacara la foto?
(SZURMUK, 2007) Ademas, s, como seria la experiencia de Arigoé viajando con
una mujer? ;Seria posible viajar sola con un guia, preocupandose
exclusivamente con los peligros de la selva? Mas que un comentario cercano a
un determinismo de género, la sensibilidad aqui implica hacer hincapié en que
las precauciones y preocupaciones de una viajera no son las mismas de un
viajero. (GREWAL, 1996)'®

Reverte y Arigoé regresan a Coari. Esta parte de E/ rio de la desolacion
termina cuando el espanol compra su billete para irse a Manaos. En un
ejercicio de brainstorm, podria resumirsele de esta manera: aventura perdida,

miseria, lugar del pasado, selva sin ley, turismo, regalos y consejos.

""" Uno incluso puede preguntarse: ;Reverte habla con mas hombres o mas mujeres durante su viaje; con
quien (y si hay) tiene facilidad de acercarse? Hay que estar atento sobre como €l ve y como es visto. Los
(des) encuentros de un viaje son también cruzados por el género.

'8 En Nepal, el refugio Tree Sisters” ofrece hospedaje y guias para las mujeres que viajan solas y no
quieren enfrentar la aburrida seduccion de los guias ni la misoginia de sus comentarios al enfrentar los
Himalayas.
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3.19 Una catedral de pesadumbre

Maresia | va rumbo a Manaos. La gente se mostraba muy simpatica a
bordo. Y era tan limpia como pobre. En todo momento, habia cola de pasajeros
ante los lavabos para cepillarse los dientes. Tal vez podiamos parecer un barco
cargado de refugiados. Pero la higiene’gg y las hamacas nos conferian cierta
altivez. (REVERTE: 2004, 244)

A nuestro autor le gusta la burla, la broma sazonada con escepticismo,
obviamente. Es con este espiritu que llega a la urbe: es una ciudad pretenciosa
que, armada de desdén, reniega de sus origenes. Al contrario que la risueria
Leticia o la escéptica Iquitos, Manaos presume de urbana, civilizada y culta.
Odia a la selva’®, a la que ha vuelto la espalda, o mejor: a la que ha arrasado
en muchos kilometros a la redonda. De pura petulancia, Manaos llega a ser
kitsch. No tiene la hondura de alma de la vieja Belem y su altaneria resulta
paleta. (REVERTE: 2004, 247 y 248)

Javier Reverte vuelve a la historia de /a hija favorita de la depredacion.
Tranvias movidos por electricidad, calles y viviendas alumbradas por luz
eléctrica’™’ daban la pincelada de modernidad, de tecnologia a este espejo
veraz del comportamiento del hombre frente a la Naturaleza de la Amazonia.

El viajero recorre el pasado de la metropoli de la jungla comentando
acerca del perfil de sus habitantes de la época, de sus extravagancias.
Después de casi cuatro paginas, la narrativa se centra nuevamente en su
personaje principal. El escritor se acomoda en un hotel céntrico y se va de
paseo por la ciudad, saltando de comercio en comercio en busca del refugio del
aire acondicionado'®.

La rivalidad con Belém fue el estimulo no solamente para la construccion

de su catedral, sino también de su teatro. Manaos, como Iquitos, siempre quiso

'8 El tema reaparece. Toda esta limpieza contrasta después con el hecho de que su camarote haya sido
invadido por cucarachas. Ademas, quisiera sefialar que en el capitulo, en algunos momentos Reverte
habla de pasajeros y en otros de viajeros, sigue asi con el empleo ambivalente de conceptos.

190 Sobre el tema, cita el libro Las dichosas selvas, de Pedro J. de la Pefa, que afirma <<un duelo a
muerte con la selva edifico Manaos>>. Reverte comenta: aquela fogosa lid la perdio la jungla. ;Sera?

"1 Se basa en el libro de Richard Collier, Jaque al barén (la segunda vez que lo menciona, dice: segiin
cuenta Richard Collier en el libro que ya he citado — alli realmente el texto parece una tesis). Para
describir el modo de vida de los habitantes de Manaos, hecha mano de Gdlvez, emperador del Amazonas,
de Marcio Souza. Sobre la selva, que es la catedral de la pesadumbre, cita mas una vez mas a José
Eustasio Rivera y su La vordgine.

12 El placer por el aire acondiconado aparecerd mas de una vez en la obra.
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parecerse a Paris'®. E| espafiol nos cuenta que en la actualidad, durante los
fines de semana, la municipalidad organiza presentaciones escénicas y
musicales alrededor del teatro. Me animé un poco ver como el arte se va
haciendo alli vida, como su alma va modelandose en la emulacion de lo mejor
que dieron aquellos dias de derroche y banalidad de los caucheros.
(REVERTE: 2004, 252)

Este es un panorama. Sin embargo, durante los dias no festivos, la zona
del teatro concentraba el puterio mas cutre de la ciudad y se transformaba a la
caida de la tarde en el reino de la cachaca de la destilacion clandestina, el sexo
enfermo, la marihuana vieja y la coca adulterada.

Por lo demas, a toda hora, Manaos significaba para él calor, humedad y
sudor'®. Sin embargo, de acuerdo con Reverte, a la vuelta del milenio, la
capital del estado del Amazonas ha recuperado vitalidad'®®. Pero el crecimiento
economico fue paralelo al crecimiento de la pobreza. De esta manera, la ciudad
también significaba altos grados. No s6lo de temperatura. Estaba hirviendo
también de miseria.

Dentro de este espectro, el lugar favorito del autor es el puerto flotante
de hierro. Destinos y horarios aparecian en carteles. Alli se podia leer nombres
de aldeas y pequefias ciudades sobre las cuales él nada sabia. Lo atractivo de
este pasaje del libro es que sugiere que viajar es conocer lo previamente
desconocido y, a la vez, viajar es permitirse no comprender. El movimiento de
escribir sobre lo que no se tiene idea, de estar en un lugar como ‘colado’
puede ser explorado por la escritura de viajes. Es la idea de confrontarse y
darse cuenta que no todo es inteligibilidad (LEVI-STRAUSS, 1970). La
diferencia cultural vista de una manera renovada también pasa por el respeto a
los limites del didlogo, en una especie de ética del silencio, del callarse.
Cuando dos logos hablan, pero no pueden comunicarse, §como actuar? No es
el rechazo a la tentativa de comprender el Otro, sino el rechazo a la idea de

comprenderlo todo; incluso como una medida para evitar relaciones tan fuertes

' La influencia francesa en Latinoamérica en el siglo XIX y comienzos del XX es conocida y ha sido
objeto de analisis por la historia de la cultura, asi como de cierta mirada burlona por la literatura
latinoamericana, en particular colombiana y mexicana.

19 Estar atento que el tema de la "humedad’ y temperaturas tan altas son una constante.

19 Reverte comete una equivocacion afirmando que fue construida una carretera que une Manaos con el
resto del pais. Se sabe que para llegar a Manaos hay dos caminos, o barco o avion. La Uinica carretera que
existe es con la ciudad de Boa Vista, al norte, es decir, no la conecta con otras partes de Brasil. En Belém
si hay la famosa carretera Belém-Brasilia. En relacion a Manaos, sigue aislada por tierra.
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de poder, conversaciones tan verticalizadas donde un idioma trata de dominar
los demas. De esta manera, el encuentro con el Otro puede ser un gran
desencuentro y una de las pocas cosas que se pueden hacer sobre el tema es
tratar de transcrearlo (CAMPOS, 1992). ;Sera asi una manera de hablar de lo
indecible? Cosas que no son para ser dichas, pero que por un instante uno
desea romper esta linea tenue de las palabras y el silencio, consciente que los
silencios pueden erigir fortalezas,'® aunque la intencion siga siendo buscar las
palabras. Uno se confronta con mundos con que uno no sabe exactamente qué
hacer. Tan ajenos, mas ya algo conocidos. Un sentimiento de falla y ante el
cual la unica alternativa que queda es comentar el hecho. Lo desconocido que
uno no va a entender y a pesar de ello sigue alli.

Sin embargo, no vamos a poner palabras en la boca de nuestro viajero.
Este es un camino que no siguid, solamente apunté hacia esta direccion. Lo
que le antojaba era narrar el sabor de aventura que habia sentido en tantos
puertos del mundo. Cuanto mas viajas, mas grande te parece el planeta.
Siempre que veo barcos partir a lugares que no conozco, pienso que me
gustaria encontrarme a bordo. Quisiera pisar los ultimos rincones de la Tierra,
cualquier sitio en donde habita el hombre. (REVERTE: 2004, 256)

Reverte decide partir de Manaos, la ciudad que nada le dio y en la que
nada dejé. Toma un avion hacia Porto Velho, urbe a la orilla del rio Madeira™’.
El vuelo sobre el Amazonas es una manera distinta y hermosa de sentir el rio y
la selva. Quien vaya hasta alla, debe hacerlo al menos una vez, aconseja.

El décimo cuarto capitulo de EIl rio de la desolacion termina con unas
bien intencionadas y politicamente correctas reflexiones del espafiol sobre las
inmensas extensiones desforestadas y las humaredas de pavorosos incendios

que van robando tramos enormes de bosque virgen:

Al tiempo, las carreteras, las vias férreas y las presas hidroeléctricas
invaden el Edén amazénico’. Y cada ano, treinta y ocho millones de animales
salvajes de la Amazonia brasilefia son vendidos al extranjero de contrabando, en
un negocio que mueve mas de diez billones de dodlares anuales. Hay quien calcula
que, para el afio 2020, sélo un cinco por ciento del territorio amazdnico
permanecera en estado virginal. El hombre se venga dia a dia de esta selva

19 Agradezco a Josué Sansén por la expresion y a Gustavo Cruz por el didlogo fructifero.

17 Manaos queda a la orilla del rio Negro, dieciocho kilémetros antes de que sus aguas se hinquen en el
Amazonas.

"% Hay que resaltar que durante todo el capitulo hay una insistente mencién del Diablo, de Dios, de la
Biblia, del infierno, del Edén, del demonio; acentuando asi el caracter dualista de la vision del viajero.
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salvaje y cruenta que una vez tras otra sigue burlandose de él. (REVERTE: 2004,
258; subrayado mio)

El viajero cuestiona quien va extinguir a quien, el hombre a la selva o al
revés. Uno podria preguntarse, ¢no hay culpables para esta degradacion?
Reverte sefala que el capital transnacional (negocio) esta relacionado con el
proceso, pero alli decide no mencionar nombres y prefiere quedarse en el
genérico hombre. Ademas de esta ‘guerra’, pueden sumarse dos factores mas

del Amazonas presentes en este momento del viaje: sexo + miseria.

3.20 Nostalgias de montanas y de mar

Porto Velho surgié como estacion de partida para las obras del ferrocarril
Madeira-Marmoré'®. Riquezas madereras y minerales abundaban en la regién,
en especial el oro. La idea era construir algo que uniera las selvas del interior
de Bolivia con el rio Madeira y asi crear una ruta de exportacion de materias
primas. La tentativa se produjo entre los afios 1907 y 1912. Se estima que seis
mil hombres perdieron la vida durante los trabajos®®, a causa principalmente
de la malaria, aunque hay autores que sefialan que la cifra podria ser mas del
doble®”’.

Javier Reverte viajé al lugar para ver los escenarios de la loca epopeya.
Nuestro viajero queria comprobar in situ o que ley6 sobre el tema. Menciona

que las leyendas de los habitantes de las orillas calificaban la empresa: era un

19 Actualmente existe un proyecto para el complejo hidroeléctrico del rio Madera desarrollado por la
IIRSA (Iniciativa para la Integracion de la Infra-Estructura Regional de la América del Sur). La accion es
en conjunto con 12 paises de Sudamérica y sus objetivos principales son: integracion de transporte,
energia y comunicaciones; formacion de bloques y proteccion mutua contra eventos externos; mayor
competitividad de los productos locales; interiorizacion del desarrollo; combate a las drogas ilicitas y
crimenes conectados. Es financiado por Petrobras (grupo Furnas) y algunos grupos privados. El plan
también desea integrar las hidrovias del Orinoco-Amazonas-Plata, ademas de ser una ruta de transporte de
soya para Asia y productos primarios para Norteamérica, Europa y Africa. Ojo: la economia de la region
contintia siendo para la exportacion y hay una fuerte resisténcia indigena al proyecto.

Para consultar informaciones del megaproyecto: http://www.tec.abinee.org.br/2004/arquivos/217.pdf. Las
resistencias a esta  ‘integraciébn’ estdn creciendo, un ejemplo puede ser  visto:
http://www.riomadeiravivo.org/noticias/not411.htm Una de las consequencias del proyecto, ademas del
impacto ambiental, es la inundacion de parte del territorio boliviano. Agradezco a Jacques de Novion
varios de los datos aqui expuestos. (altima consulta: 03 de septiembro de 2009)

* Murieron un buen puiiado de espafioles: aqui se asume como espafiol, en consonancia con los
migrantes.

21 La lista de citas de este capitulo es: Mad Maria (Marcio Souza); Del Amazonas al infinito (Benigno
Cortizo Bouzas); A Ferrovia do Diabo (Manuel Rodrigues Ferreira).
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ferrocarril que salia de la nada y llegaba a ninguna parte; Satanas perdio alli las
botas y, por ello, fue siempre considerado un sitio maldito; el ferrocarril del
Diablo. Todo ello hace que el autor llegue a la siguiente conclusion: no puedo
afirmarlo con rotundidad, pero creo que fue alli donde contraje la malaria que
casi acaba conmigo. (REVERTE: 2004, 259)

El escritor nos cuenta que los trabajos fueron encargados a la compafia
inglesa Public Works Construction Company. Sin embargo, la aventura
significaba hacer paso frente a cursos de agua202 y a la selva. Ademas, los
trabajadores eran muchas veces atacados por indios y por varios tipos de
enfermedades. Un paisaje, pues, desalentador y turbio, que convocaba a la
arfioranza de montarnas y mar. Un afio después de empezar la obra, los trabajos
fueron suspendidos.?®

Es con la intencion de acercase aun mas a la historia que el espainol
visita el museo del antiguo ferrocarril. Después decide dar un paseo por el rio
entre Porto Velho y el poblado de San Antonio y parar en una de las terrazas
en la que vendian caipirinhas, caipivodkas, frangos asados y parrilladas de
pescado; todo ello regado por canciones de salsa, reggae, bossa y samba®®.
Disfruta del aire fresco: no hay lugares que se parezcan al paraiso, aunque sea
levemente, en las honduras de la selva amazdnica, porque siempre aparecen
los insectos para quebrar tu embeleso. Durante un par de horas, habia vivido
en el interior del espejismo, sobre el frescor del rio y bajo la sombreada terraza
del atardecer. Estoy convencido de que aquella alucinacion me costo cara,
aunque entonces no pensé en ello. (REVERTE: 2004, 266) Por el texto, se
puede ver los riesgos de estar en el infierno, los riesgos de perderse en lo

salvaje cuyo paisaje es desalentador y cuyo pasado esta lleno de fracasos.

2 Rios Mamoré y Beni (que después se juntaran para formar el Madeira). Reverte comenta que veinte
cachoeiras (saltos de agua) dificultan la navegacion entre la localidad boliviana de Guaraja-Mirim, a las
orillas del Mamor¢, y el poblado brasilefio de San Antonio.

203 Reverte cita una frase de Rodrigues Ferreira: << no era una empresa quien fracasaba. Era el hombre
quien se retiraba completamente derrotado por la Amazonia.>> Ademas, el fragmento nos sirve para
pensar que si por el medio del ferrocarril no lograron a penetrar en el territorio, ahora con el proyecto del
Complejo del rio Madera estan utilizando otra estrategia, la hidrovia, es decir, si el sistema capitalista no
puede explorar de una manera, da la vuelta y encuentra una otra salida.

% En realidad, especularia que la bossa nova es mas escuchada afuera de Brasil. Esta idea de que
juntamente con la samba serian los ritmos brasilefios por excelencia fue muy vendida internacionalmente.
Parece que nuestro viajero la compro6. En este lugar, escuchar bossa me parece poco probable. De todas
maneras, el “color local” esta dado.
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3.21 El ferrocarril del diablo

El décimo sexto capitulo de El rio de la desolacion. Un viaje por el
Amazonas empieza con la llegada del espafiol a Porto Velho. Se hospeda en
un hotel ubicado en un extremo de la ciudad porque no habia conseguido nada
mas ceéntrico ni tampoco mas barato. El dia siguiente, decide visitar el

cementerio de la Candelaria:

Sabia que el cementerio, construido en 1907 por la Gltima empresa que se enfrenté a la
obra del ferrocarril, habia sido abandonado muchos afios atras y, en cierta manera, se lo habia
comido la selva. (REVERTE: 2004, 273)

Nuestro viajero aprovecha para dar una vuelta por el centro de Porto
Velho. La verdad, no sé porque me tomé la molestia. Sélo habia un par de
librerias en la zona comercial, iguales a las que encuentras en tantas ciudades
de paises en vias de desarrollo. Es la sefal de que el autor realmente no hizo
su recorrido para comprarse libros. Sin embargo, parece ya tener su

bibliografia completa®®®

sobre la historia del ferrocarril y vuelve una vez mas al
tema.

La idea era poner los Andes al pie del Atlantico y conectarlos con la
selva hasta llegar al mar. Como paragon a esta frase, el autor hace referencia a
palabras que no fueron escuchadas por las personas de su época, pero las
clasifica de proféticas y se anadiria que sirven para el escenario

contemporaneo y sus multiples tentativas de sanear la Amazonia:

No pertenezco a la clase de gente que, arrastrada por las mejoras
materiales, todo lo exageran y exaltan, y de un solo golpe pretenden rasgar las
entrafias mismas de la tierra y juzgan la cosa mas sencilla del mundo aplanar
montafas, desobstruir extensos rios, transformar y poblar desiertos, y finalmente
colocar los Andes a las puertas del Atlantico. No tengo confianza en las ventajas
presentes o futuras del ferrocarril Madeira-Mamoré, tales como las consideran
sus apologistas. (REVERTE: 2004, 275; subrayado mio)

% En este capitulo cita: 4 Ferrovia do Diablo y Nas selvas amazénicas (Rodrigues Ferreira); Mad Maria
y Galvez, emperador del Amazonas (Marcio Souza); La estrella solitaria (Alfonso Domingo); Del
Amazonas al infinito (Benigno Cortizo Bouzas), ademas del citado en la nota 201.
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En 1899, diez afios después de la instauracion de la republica en tierras

brasilefias, el estado del Acre es incorporado a Brasil*®

y el pais paga una
considerable suma de dinero a Bolivia como indemnizacion y se compromete a
costear las obras del ferrocarrii Madeira-Mamoré. Asi comienza la tercera
tentativa de construccion de la linea del ferrocarril.

A este punto, la narrativa regresa al relato de Reverte. El busca un
taxista para ir al cementerio y elige uno, José Maria, porque hablaba algo de
espanol. Lo que hallaron fueron osamentas de dos pequeias locomotoras y
una explanada de unos mil metros con una cruz en el centro con flores de
plastico y las letras R.I.P.

Nuevamente el texto se retrae a principios del siglo XX, cuando
reiniciaron las obras del Madeira-Mamoré. La mano de obra era abundante, a
pesar de las condiciones de trabajo. E/ mayor numero de trabajadores con que
la compadiia contd durante los seis afios que duroé la construccion del ferrocarril
eran negros llevados desde las Antillas britanicas y, tras ellos los esparioles.
(...) La mayoria de los esparioles eran gallegos, que venian de trabajar en las
obras del Canal de Panama y en ferrocarriles cubanos®’. (REVERTE: 2004,
279)

En 1912, se termina la construccién del ferrocarril. Sin embargo, por esta
época el caucho de Malasia comenzd a competir con el amazoénico. Su calidad
y costo arruinaron el negocio en Brasil. El viajero cuenta que el gobierno
brasilefio siguié manteniendo en funcionamiento el Madeira-Mamoré hasta el
afo 1972. En 1981, siete kilbmetros del tendido fueron activados para uso
turistico®®®. Pero en el afio 2000 el tren se abandond definitivamente por falta
de rentabilidad.

El capitulo finaliza con el escritor y José Maria encontrando varias

tumbas en el cementerio. <<Esto es historia, eso es historia>>, repetia

206 Reverte cita las aventuras de Luis Galvez Rodriguez de Arias y su deseo de proclamar la regién
independiente. Fue llevado prisionero y Brasil mantuvo la soberania sobre el lugar. La Rede Globo,
produjo una minisérie (mdas corta que la novela) sobre el area titulada Amazénia — De Galvez a Chico
Mendes. Para obtener informaciones: http://amazonia.globo.com/. Reverte también menciona la vida de
Mendes y un libro que relata su vida, Senderos de la libertad, de Javier Moro. (ultima consulta: 03 de
septiembro de 2009)

27 Observar la geopolitica de la ‘modernidad” en Latinoamérica.

% Segunda referencia al turismo en el capitulo. La primera fue sobre las agencias de turismo en Porto
Velho y la tercera es el comentario final del taxista.
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emocionado el taxista. Cuando se despedieron, también declaro: hoy también

he sido turista. jBella aventura !

Palabras clave del capitulo: Historia, turismo, abandono.

3.22 La victoria de la selva

Javier Reverte regresa a Manaos y alli se queda unos cuantos dias
porque se sentia algo fatigado. Durante el tiempo, apenas dejo su habitacion y
se dedico casi por entero a tomar notas y leer.

Después del descanso, toma un vuelo a Sao Gabriel da Cachoeira, al
norte de Manaos, rio Negro arriba. Nuestro viajero no pierde la oportunidad de
narrarnos algo de la historia de la ciudad®®. Uno incluso podria indagar: ¢ tanta
historia no rompe de alguna manera con la idea de que América Latina es
constituida por ‘paises jovenes’? Sin embargo, también podria preguntarse:
Jtanta historia no podria ser una tentativa de dar algo de pasado a este
subcontinente bebito? ¢ Cual de las estrategias sera la revertiana? O sera que
el europeo es una mezcla de las dos y ellas hacen parte de su acercamiento al
ya anunciado mito amazoénico?

En este punto, Reverte llega al titulo del capitulo, que es la tesis del
mismo, es decir, un elogio a la victoria de la selva.?'® El escritor no cree en el
concepto comunmente aceptado de que el Amazonas y su selva van a morir
por la depredacion humana; para él es mas facil que el hombre desaparezca
antes de esta inmensa region. Hay un pasaje de la obra que es genial. La larga

cita se excusa por su relevancia:

Los sistemas de explotacion de las materias primas han evolucionado,
en el Amazonas, hasta un punto en el que la mano de obra se hace cada vez
menos necesaria. ¢Quién va a seguir emigrando a ciudades tan insalubres como
lquitos, Manaos o Belém do Para, si no hay casi nada que ganar y sélo se ofrece
la miseria como alternativa? ;No sucederé al contrario: que la gente escapara
cuanto antes de aquellos pagos en busca de una vida mejor?

%% Comenta tanto el pasado como la actualidad. Ademas, escribe sobre la economia basada en el oro de la
ciudad, sobre el rio Negro y las famosas expediciones que pasaron por la zona (Orellana, Lope de
Aguirre, Ermano Stradelli y Humboldt).

19 Algo parecido habia defendido al final del capitulo 14. Sin embargo, en el mismo capitulo, afirma que
Manaos, de alguna manera, significa la victoria del hombre sobre la selva y no al revés.

166



Y cuando los hombres se vayan, ;quién ocupara su lugar?

Sélo la selva.

Y ademas: ;quien ha vencido al Amazonas?

La selva pierde sangre, savia, territorio, arboles, hombres... Pero no esta
vencida. (REVERTE: 2004, 290; subrayado mio)

Traduciendo el texto: si la tecnologia logra explotar la Amazonia con la
menor cantidad de mano de obra, ¢cual es el sentido de que las personas se
queden en este lugar tan desolado, tan triste, tan humedo, tan caluroso?
Finalmente, ;por qué estar en un sitio tan infernal? Aqui es necesario
preguntarse: ¢y la poblacion nativa? Cualquiera que naciera en la zona podria
preguntar al espanol, ;como aguantan ustedes el frio congelante, el calor seco,
las reglas de Europa? En todo caso, si la poblacion se fuera, ¢ para donde iria,
dénde seria su refugio cuando escapasen de la selva?

Antes de avanzar, vale la pena detenerse en el segundo pedazo del
fragmento. A pesar de enfantizar que las maquinas ocuparan el lugar del ser
humano en el mundo amazonico, el viajero transmite la nocidon de que la selva
se quedara sola. Alli la contradiccion es evidente. Si la gente se va, ¢qué
remplazaria esta mano de obra cada vez menos necesaria? Quién
‘acompanaria’ la selva alli? Hay que fijarse que si en alguna época estos
habitantes fueron utiles, ahora mejor que busquen una vida mejor en otro lado.
El espacio se mueve en un constante saca y pone, saca y pone en donde todo
es descartable.

¢ Reverte sera solamente ingenuo? ;Qué intenciones estan por detras
de todo ello? ;EI Amazonas va a ganar? ;La selva no esta vencida? La
imagen es de una ‘super power jungle” que solita se defendié de los bandidos y
gano la batalla contra los chicos malos. Vale observar la ultima frase: la selva
pierde sangre, savia, territorio, arboles, hombres. Los hombres alli son mas un
elemento de la naturaleza. (POOLE, 1998) En la guerra por la sobrevivencia, si
hay que perder hombres, ni modo. Lo que importa es la victoria de la selva. Ella
va a ser la vencedora, no se sabe bien cdmo, pero lo va a conseguir.

Es relevante resaltar un dato. El megaproyecto de la IRSA?'! desmiente
el hecho. Lo que las transnacionales y el gobierno brasilefio®'? mas desean es

que las personas se vayan de verdad, sin resistencias a los planes de la

2! Consutar nota 199.
12 Quizas ya se puede decir “estado brasilefio’.
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modernidad. Cuanto menos gente, mas facil sera penetrar el territorio para
retirar todas sus riquezas. Y la Amazonia va para ... las empresas. Tanto su
poblacion como la propia selva quedaran noqueadas en esta competencia.

Ahora de vuelta a El rio de la desolacion. Un viaje por el Amazonas. A
bordo del avion para Sdo Gabriel, el autor conoce al joven Chris.?™ El
norteamericano estaba en la selva brasilefia para buscar un grupo étnico sobre
el que podia realizar un trabajo antropoldgico de campo. En una charla entre
los dos, transcrita periodisticamente por el espafiol, surge la historia del
explorador, gedgrafo y etnélogo Ermanno Stradelli. En 1879, el italiano viajo a
Manaos y escribié sus primeras notas sobre la lengua fAengatu: ;Por que,
considerandonos hombres civilizados, no ponemos la suficiente comprension
para dejar correr por sus lechos naturales la civilizacion de los otros? ¢;Por qué
llamamos inferior a lo que no comprendemos? Hay que observar aqui el
movimiento de dos ‘civilizados” que por medio de un tercero, cuestionan la idea
de ‘civilizacién’. Stradelli murié en 1926 dejando varias gramaticas del idioma,
pero la casi totalidad de su obra se encuentra hoy descatalogada. Muchas son,
en los trépicos, las existencias con finales infelices®'*. En cuanto a mi, siempre
me conmueven esas historias de gentes que atesoraron mala suerte y que
fueron tan ingenuas como valientes. (REVERTE: 2004, 299 y 301)

Al terminar este capitulo, se tiene la impresion que Javier Reverte se va
a lugares solamente para contar la historia de algo que paso alli. ;Cual era su
objetivo de irse de Manaos a Sao Gabriel si no narrar largamente su pasado?

Es preciso relatar la historia de América Latina, de la Amazonia a un lector

213 Chris lefa un libro sobre Lope de Aguirre. Después de presentar el norteamericano al lector, Reverte
pasa casi seis paginas contando mas detalles de las locuras, traiciones y maldades de Aguirre, que habia
sido asesinado en Barquisimeto (Venezuela), cerca de donde nuestro viajero Reverte se hallaba. Para ello,
cita Jornada de Omagua y Dorado, del cronista Fernando Vazquez, que acompaiié el terrible viaje
amazonico del <<loco>>. Ademas menciona autores de cronicas sobre Aguirre como Gonzalo de Zuiiga,
Pedrarias de Almesto, Diego de Aguilar, Custodio Hernandez, Pedro Simén, Uslar Pietri, Giovanni
Papini, Torrente Ballester, Ramon J. Sender (que escribio una magnifica novela sobre Aguirre, muy
arrimada a la verdad historica), Ciro Bayo (que escribio otra algo menos ajustada a la realidad y de
tonos mas épicos), Emiliano Jos y Ramoén del Valle-Inclan, Julio Caro Baroja. Por ultimo, hace referencia
a las peliculas de Herzog y Carlos Saura.

De estas seis paginas, la parte mas interesante es la comparacion de Aguirre con Humboldt, ademas de la
famosa carta que Aguirre escribe a Felipe II. No resulta muy convincente la afirmacion de que Aguirre
descubrio el paso de Casiquiare (...) le estaba reservada, para casi dos siglos y medio mas tarde, a un
cientifico que no tenia nada de loco: el aleman Alexander von Humboldt.

1% Recomiendo la novela Nove noites del brasilefio Bernardo Carvalho. La historia del antropélogo Buell
Quain y su misterioso suicidio en el medio de la floresta. El libro mezcla ficcion y realidad y retrata que
el "shock” cultural puede llevar a consecuencias inesperadas, inclusive la muerte. Otra estupenda obra del
mismo escritor es Mongolia, que podria ser analizada como un relato de viajes.
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europeo sinceramente desesperado por conocer lo que pasa y paso; si es que

paso, ya que, para algunos, los latinoamericanos son recien nacidos.

3.23 Orillas sin historia

Javier Reverte continua en Sao Gabriel en el antepenultimo capitulo del
libro. En una tarde, nuestro viajero va a Piedra Garona, un lugar donde la
pesca es peligrosa porque en cualquier alteracion del curso del agua, alguien
puede ser arrastrado por descuido?'®. Alli conoce a Christos, un tipo que no era
pescador, pero que se entretenia mirando la practica. Su historia parecia una
ficcion. O tal vez lo era realmente y Christos se divertia inventandose su vida
para mi. Esta duda frente a lo que escucha, esta posicion de desconfianza a
respecto a sus travelees en este momento también se puede observar
después, cuando encuentra a lvanaldo: como el griego Christos, no estoy muy
seguro de que no se inventase casi todo cuanto relataba. (REVERTE: 2004,
304)

Interesante también es analizar como el escritor conoce a lvanaldo.
Cuando se sentaba con Chris a tomar algo, siempre se acercaban tres o cuatro
lugarefos, con la intencién de charlar un rato y, si habia suerte, de tomarse una
cerveza a costa de los forasteros. Ivanaldo era uno de estos lugarefios. Hay
que notar nuevamente los (des) encuentros del tipo de viaje del autor. lvanaldo
alli es casi un jinetero al estilo amazonico, éste también es el perfil de sus
interlocutores. Existe una evidente simpatia, complicidad de los dos forasteros.
Hay una afinidad cultural, linguistica, ‘racial’, de género y de clase que no se
puede negar.

El viajero decide visitar una poblacion riberefia y para ello alquila una

216

voadera“'”, larga canoa de fondo plano, cuyo piloto es José. Asi describe lo

que ve en el local:

Todas las pequenas aldeas de caboclos del Alto Rio Negro conservan la
costumbre indigena de construir una maloca, la casa comunal. La iglesia tampoco

1% El lugar le hace recordar al Mediterraneo y en algunos otros momentos de este capitulo sus referencias
como espailol son evidentes.
216 .

El correcto es voadeira.

169



falta, sea catdlica o evangélica. Y en ocasiones, puede que haya incluso una
pequefia escuela (...) Eran gente mestiza, muy delgados, diriase mejor que
famélicos, y vestidos casi con harapos. (REVERTE: 2004, 308)

A partir de esta parte, el autor empieza a contar mas acerca de
Alexander de Humboldt, personaje que como Aguirre no podria faltar en esta
historia de la exploraciones hecha por Reverte. Para eso necesita seis
péginasm. Primeramente comenta del impulso humboldtiano de viaje, despues
cita Kosmos y Del Orinoco al Amazonas y deja clara su opinién sobre el
cientifico cuando afirma que Humboldt tuvo uno de los proyectos intelectuales

mas audaces y ambiciosos de todos los tiempos: explicar la estructura del
218

Universo. Uno de sus hechos audaces fue ‘descubrir” el canal de Casiquiare
corriente de agua que une las cuencas del Orinoco y del Amazonas,
demostrando que los dos sistemas en realidad son solamente uno. Nuestro
escritor hace hincapié en este papel pionero del cientifico?'°.

Humboldt, nos cuenta el escritor, llevaba como compainero de viaje al
botanico francés Aimé Bonpland y como guia al misionero espafiol Bernardo
Zea. Durante cinco afnos, recorrieron casi diez mil kilbmetros, en su mayor
parte a pie y en canoa, de las posesiones espafolas del continente americano.
Es en la orilla del Casiquiare que Humboldt escribe el pasaje que dara el

nombre de este capitulo de E/ rio de la desolacion:

Aquellas_orillas sin historia del Casiquiare, deshabitadas y cubiertas de
selva, ocupaban mi_imaginacién. Alli en medio del Nuevo Continente, se
acostumbra uno casi a considerar al hombre como algo que no pertenece
necesariamente al orden natural (...) Este espectaculo de la Naturaleza viva donde
el hombre no es nada, tiene algo de paraddjico y opresivo. (REVERTE: 2004, 314;
subrayado mio)

7 En las seis paginas, hay citas larguisimas de los libros de Humboldt (principalmente en las paginas 314
a 316 en que habla de las orillas del Casiquiare, de sus nifios y mosquitos). El hecho da al libro mas un
perfil de tesis que de un relato de viajes.

“!¥ Reverte estaba muy cerca de este lugar.

2% Un muy interesante contrapunto a esta ‘fijaciéon por descubrir” del siglo XIX, es la cancion Pal’ Norte,
del grupo de reggaeton/hip hop puertorriquefio Calle 13 (quizas sea un contrapunto incluso a la idea del
privilegio del viaje). Aqui solamente una partecita para antojarlos: Un nomada sin rumbo/la energia
negativa yo la derrumbo/Con mis pezuiias de cordero/me propuse recorrer el continente entero/Sin
brujula, sin tiempo, sin agenda.../Por las leyendas/Con historias empaquetadas en lata,/con los cuentos
que la luna relata/aprendi a caminar sin mapa.../A irme de caminata sin comodidades, sin
lujo.../protegido por los santos y los brujos.../Aprendi a escribir cabronerias en mi libreta/y con un
mismo idioma sacudir todo el planeta.../Yo quiero descubrir lo que ya estaba descubierto.../Ser un
emigrante ese es mi deporte.../Hoy me voy pal’ norte sin pasaporte,/sin transporte.../a pie, con las
patas...( http://www.musica.com/letras.asp?letra=1113510) Ojo: puede ser un contrapunto a Kavafis: dice
que el camino es lo de menos, lo importante es llegar. (0ltima consulta: 03 de septiembro de 2009)
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Nuestro viajero quiere sostener aun mas su posicién del capitulo anterior
de la victoria de la selva sobre el hombre. Esta cita sumada a la desolacién

parece ser la gran tesis de la obra. La Amazonia gana y los hombres quedaran

desolados frente al hecho. No es coincidencia que parte de la referencia

anterior y la que sigue ahora forman parte de las cuatro epigrafes del libro de

Reverte. Hay que verlo de cerca:

A Humboldt no le vencié la selva, pero comprendié bien lo que
significaba y entendié hasta qué punto somos los hombres unos seres extrafios
en la Naturaleza. Un siglo y medio después, en sus Tristes tropicos, Claude Lévi-
Strauss escribiria una suerte de epitafio que tal vez hubiese firmado el propio
Humboldt: <<El mundo comenzé sin el hombre y morira sin é1>>??° Y |o habrian
corroborado también José Eustasio Rivera y Marcio Souza. (REVERTE: 2004,
314)

El capitulo termina cuando el espafol toma un barco de Sdo Gabriel a
Manaos?'. No hallé a Chris en el hotel y no pudo despedirse de él. Lejos de
decir que en el viaje las relaciones son superficiales, lejos de condenar al autor
por no decir adids a su amigo, diria que estos son ritmos propios de la
velocidad de quien esta viajando. Quizas ello sea mas comprensible para
Chris, que también se desplaza (lo que podria ser cuestionable). No se sabe
hasta qué punto las personas que se quedan, los travelees lo ven como
‘ingratidud’, pero el hecho depende de muchos factores, como la frequencia de
encuentros con viajeros, si el travelee ha viajado algun dia también, ademas de

elementos de orden intimo como la personalidad de cada uno.

3.24 Dias sin sol, noches sin luna

En el penultimo capitulo, nuestro Javier Reverte se encuentra en el rio

Negro rumbo a Manaos. Entre la tripulacion esta Eduardo Blanco, ingeniero

eléctrico de Rio de Janeiro. Blanco era otro viajero, pero observen cémo su

2 oo . ., . . .
% Aqui existe una equivocacion, no se sabe si del autor o de la edicion. Hallamos con en lugar de sin, lo
que cambia totalmente el sentido de la frase. Sin embargo, si checamos las epigrafes de la obra, esta frase
de Leévi-Strauss aparece y alli encontramos el sin. De esta manera, la cita correcta es la que esta arriba: e/
mundo comenzo sin el hombre y morirad sin él.
21 . ., L
Recordar que ¢l se fue en avion y ahora vuelve en barco. De esta manera, a pesar de no volar, €l tiene
la posibilidad de hacerlo; tanto la posibilidad econémica como la de vivir en un siglo con la existencia de
este medio de transporte.

171



relacion con sus fravelees es distinta, es decir, la comunicacion de alguién que
habla portugués. La intencion aqui no es defender un determinismo linguistico,
sino sefalar que manejar un idioma es penetrar otros cddigos, moverse por
caminos muchas veces desconocidos para quien viaja y no cuenta con este

arma. Asi, una lengua puede ser una estrategia, una herramienta mas de viaje:

(...) jovial, comunicativo y culto. Ya era amigo de casi todo el mundo en
el barco. Habia viajado hasta Sdo Gabriel como yo, en avién, para descender
hasta Manaos navegando por la cuenca del Amazonas. Queria conocer, navegarla
rio a rio en los afios siguientes. Habia empezado probando con el Negro y se le
veia feliz. Se sinti6 muy interesado por lo que le referi sobre mi viaje desde Peru y
tomo nota en un cuaderno de algunas de las informaciones que le di. (REVERTE:
2004, 323)

Cuando llegan en Manaos, atracan en el puerto de Sdo Raimundo,
barrio que las guias turisticas tildan de <<poco recomendable>>. El escritor se
instala nuevamente en una habitacion con aire acondicionado y desde este
momento el relato empieza a contarnos sobre la historia de Brasil, mas

particularmente del Cabanagem,???

movimiento de insurreccion que tomo el
poder en 1835 y fue derrotado en 1840.

En las paginas siguientes, el espafol nos va a narrar en detalles lo que
pasoé durante esta batalla. Eran en su mayoria de las clases populares, aunque
sus componentes fuesen completamente analfabetos, entendieron muy bien los
principios que contenia el ideario iluminista: derechos humanos, a fin de
cuentas. Muy llamativo que el autor resume un ideal revolucionario de derechos
humanos. ;No sera porque la idea de revolucion esta tan estratégicamente
‘fuera de moda’, tan lejos del espectro del capitalismo, que lo mas cercano que
se puede pensar, cuando se reflexiona acerca de grandes cambios sociales, es
asociarlo con los derechos humanos? ;Sera que la guerra y/o resistencia
contra el proyecto civilizatorio se puede reducir a estos derechos? Preguntas

para quedar en abierto ... lo curioso es el hecho de que Reverte haga hincapié

22 A lo largo de siete paginas, cita Utopia de uma Regido, de Roberto Monteiro de Oliveira; Pontos de
Historia da Amazonia (corrigiendo seria Pontos da Historia da Amazonia), de Alves Filhos, Alves Junior
y Maia Neto; Estudos da Historia da Amazonas (error: seria do Amazonas), de Pontes Filho. Ademas, el
autor menciona el historiador Aguinaldo Nascemento Figueiredo (seria: Nascimento), la historiadora
Rosa do Espiritu Santo Costa (se es brasilefia deberia se Espirito) y Reverte hace la intrigante afirmacion:
los cabanos no eran desde luego premarxistas, como algun historiador ha pretendido, pero mucho de
ellos alentaban las ideas de liberacion de su siglo. Ecos de Danton y Robespierre en su airada proclama.
(Quien seria este historiador y por que no pone la referencia? Cuando compara el Cabanagem con la
insurreccion de Canudos, menciona los libros Os Sertoes, de Euclides da Cunha y la novela La guerra del
fin del mundo, de Vargas Llosa.
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de que los cabanos no eran premarxistas ... ssera que el hecho tiene alguna
conexion con estas cuestiones aqui expuestas?

El movimiento Cabanagem fue reprimido en enero de 1840, los cabanos
se rindieron y el gobierno brasilefio, distinguido por su inmensa voracidad
territorial, concedié la amnistia a sus principales lideres. Sin embargo, /a
insurrecciéon no ha sido aun estudiada seriamente en Brasil. Para unos fue un
movimiento salvaje y anarquico que retrasé decenios el desarrollo amazonico.
Para otros, fue casi un ejemplo como revolucion de signo proletario.
(REVERTE: 2004, 330) Sin desear defender a los historiadores, ¢esta
afirmacién no es demasiado fuerte para quien no habla portugués???®

Para terminar con esta parte historica, el viajero resume su postura:
<<cabanos>> por un dia, esclavos para siempre: son el mejor retrato de la
desolacion que propone el gran rio de la Tierra. Aqui las personas no aparecen
desoladas por la selva, aparecen desoladas por su condicién esclavizada de

vida. El movimiento deja de ser la victoria de la selva + desolacidon para ser la

victoria del ser humano sobre el otro ser humano + desolacion. De esta

manera, uno podria pensar que las personas dejarian el area no por la presion
del propio Amazonas, sino por las presiones de otras personas. Ademas, como
habia afirmado que los gobiernos de Brasil cuidan de controlar bien las
regiones amazonicas, se le podia indagar: ¢ Por qué deberia controlar tanto si
es un lugar tan desolado, un sitio cuyo duefio es la selva? ¢ Si la victoria es de
la Amazonia, por que ‘cuidarla” de este modo?

El penultimo capitulo de E/ rio de la desolacion. Un viaje por el
Amazonas acaba cuando el autor toma un barco hacia Santarém, donde podria
tomar otro con facilidad a Belém.?*® A bordo, colgé su hamaca mientras

escuchaba la cancion que decia sin Sentimientos, vida vacia. Saudade suma:

3 Anteriormente habia comentado que resultaba extrafio que los libros de historia de Brasil, o de
América Latina en general, hablasen tan poco del Cabanagem. Alli afirma que ni revolucionarios como el
Che Guevara, ni historiadores progresistas como Eduardo Galeano, o cantores rebeldes como Violeta
Parra, o novelistas de izquierda como Garcia Marquez o poetas de la insurreccion como Neruda, e incluso
los hijos intelectuales de la resistencia brasilefia contra la dictadura militar nada dicen o muy poco sobre
los cabanos. Hay que estar atento a estos ejemplos que dicen mucho del perfil de pensamiento del viajero.
Fijarse en su vision de lo que seria cierta izquierda latinoamericana.

% A mitad del camino, atracan en el puerto de Parintins, un lugar famoso por la fiesta del Boi-Bumba.
Fue la segunda opcion que tuvo. Habia comprado un billete para un barco en primera clase, con cabina
individual y aire acondicionado porque se sentia algo fatigado y extraiiamente débil, pero una hora antes
de partir le avisaron que el viaje habia sido suspendido por averia de la nave (son los imprevistos del
viaje). De este modo, Reverte tuvo que contentarse con otra embarcacion sin cabina particular.
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dias sin sol, noches sin luna (titulo del capitulo). Cada vez eran mas
abundantes los poblados en las orillas. La selva se acurrucaba dejando paso a
las anchas extensiones de pasto en donde sefioreaba el ganado; era la victoria

de este mundo ganadero sobre el selvatico.

3.25 El lugar mas desolado

El dltimo capitulo de EI rio de la desolacion. Un viaje por el Amazonas
empieza a medio camino rumbo a Santarém?®. A bordo del barco, nuestro
viajero constata: era extrafio: el frio no venia de fuera, sino que surgia de mi
interior. Ningun calor externo podia vencerlo y mis visceras parecian
congelarse. Pensé que tenia malaria. (REVERTE: 2004, 335) Cuando llegaron
a la ciudad, fue directo al mejor hotel de la ciudad para descansar porque
sentia su cuerpo molido, como si le hubiesen propinado una paliza.

Por la manana del otro dia, Reverte busco una clinica y ordend analisis
sanguineos. Tenia que esperar veinticuatro horas para saber el resultado. Al
atardecer, da un breve paseo, observa la ciudad y el perfil de su gente: es
bonita Santarém, con numerosos edificios coloniales y abierta al rio. Por la
noche, cobra un aire de costa mediterranea en el otorfio. Veia mucha mas gente
blanca que en Manaos y, desde luego, que en Tabatinga, Tefé o Coari. El rio
va perdiendo caracter mestizo cuanto mas se acerca a su desembocadura.
(REVERTE: 2004, 336)

La otra mafana, el diagndstico era dengue. El escritor llama a la esposa
en Madrid y cinco dias después ella aparece en su hotel. Creo que en ese
momento me abandoné, dejé el asunto en sus manos y todo comenzd a
convertirse en algo parecido a una ensofiacion. Un dia después, volaron hacia

Belém do Para. En el hospital descubren que estaba con malaria®®®.

223 También en medio del rio, hubo un control policial. En el mismo barco estaban dos barceloneses y los
encontrard mas dos veces en Santarém. Interesante es que en una ciudad no tan pequefia, los viajeros
normalmente frequentan lugares parecidos y de hecho pueden volverse amigos por el tiempo que se
quedan juntos. Vale sefalar la extrafia y hospitalaria sensacion de cruzar con ‘conocidos’ en lugares
desconocidos; y esta condicion de no nativos los conecta.

26 El enfermo maldecia al médico colombiano Edgar Bueno, que le habia diagnosticado dengue y le
habia hecho perder nueve dias de tratamiento. Ojo: Reverte se quedé en un hospital particular: privado,
limpio y supongo que eficaz.
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Sus hijos y su hermano José también llegaron para acompafarlo en su
enfermedad. Mi percepcion del exterior era extrafia, y continué siéndolo
muchos dias después de dejar el hospital. Toda mi percepcion de la realidad se
habia dislocado. Tenia la existencia detras de mi, no a mi frente. Creo que un
dia me di cuenta de que iba a morir. Uno podria preguntarse: ¢hasta qué punto
la enfermedad le empacté de tal manera que el viajero se quedd con esta
impresion impregnada y solamente vio desolacidn en este lugar que le habia
trasmitido la malaria? Se sabe que Javier Reverte no escribio el libro sino notas
durante su viaje. Fue ya en Espafa, después de recuperarse que termind la
obra. Se podria sospechar que una situacién-limite asi haya contribuido para la
formulacién de su tesis sobre la desolacion del Amazonas, de la Amazonia.

Al salir practicamente curado del hospital, el espafol observa por
primera vez la ciudad de Belém. Palacios de aire colonial, plazas modernistas,
edificios art decd, frondosos arboles de mango surgieron en el panorama. En

dos momentos, resume su percepcion:

Todo en Belém tenia un aire antillano, como si soplara sobre el puerto una brisa de
desidia mestiza, cargada de rencor de Historia. Quien no crea en el rencor de la Historia es que
no sabe leer en los ojos de la gente (...) Belém do Para es un lugar que apenas pude conocer.
Pero lo imagino como un salvaje territorio. (REVERTE: 2004, 341; subrayado mio)

Antes de volar de Belém a Rio de Janeiro y de alli a Espaina, el autor
decide ir con su esposa al encuentro del rio Amazonas con el océano Atlantico.
El gigantismo, en geografia, no tiene parangones con esa agreste hoz fluvial.
¢ Quién puede dudar, cuando lo ha visto, de que ese rio es invencible?

El Amazonas es para el escritor una fortaleza. Sin embargo, tanto el rio,
como su encuentro con el océano, poseian una luminosidad fea, ineludible y
atroz. En el lugar de esta fusion de aguas dulces y saladas, encontro la luz mas
desolada que habia visto. Alli, como en el titulo de la obra y de este capitulo,
parecia haber solamente espacio para la desolacion. De esta manera, vemos
dos sentidos de la desolacion. La desolacion del hombre por la imensidad del
Amazonas, de la naturaleza, del paisaje. Existe asi una idea del gigantismo, del
exceso y de la soledad humana frente a ello. La desolacién también por ser
este rio tan infernal, miserable, hambriento, sin ley que le regald la enfermedad
de la malaria y que hizo que la desolacion también fuera personal. En otras
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palabras, el propio autor se volvié desolado y escribié su relato con este
espiritu. Sin embargo, el concepto revertiano de desolacién tiene mucho mas
signficados. La propia historia del Amazonas es desolacion, es decir, su
pasado es desolado. Un pasado donde los indigenas sufrieron un genocidio y
en el presente los mestizos que quedan simbolizan la brisa de la desidia, del
rencor histérico, de la humillacion y de la sexualidad a flor de piel. Ademas, el
"hombre amazoénico” es doblemente desolado. La primera desolacion es por la
victoria de la selva en su contra. Y en el caso de que esta victoria no exista,
seran desolados por la explotacion de un ser humano sobre el otro. En
cualquiera de las victorias, en el Amazonas la desolacion es sinénimo de
derrota. Finalmente, se podria resumir que E/ rio de la desolacion. Un viaje por
el Amazonas es una obra del turista/viajero/transcreador Javier Reverte que

nos narra la historia de este mito amazonico y a la vez lo reescribe.
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Capitulo 4 — La invencion de la Amazonia

4.1 De similitudes y diferencias

Apesar de poseer casi el mismo numero de paginas (alrededor de 350
paginas), el libro de Javier Reverte tiene mas elementos que el de Monnier, lo
que hizo que su analisis se extiendera mas. Sin embargo, las dos obras tienen
varios puntos en comun. Para empezar, los dos textos poseen un narrador
homodiegético y autodiegético, con focalizacion externa (PIMENTEL, 2005). La
inestabilidad politica parece dominar los Andes en el relato de ambos. Reverte,
asi como Monnier, nombra la mayoria de sus travelees. Hacen una diferencia
entre blancos, mestizos y indios civilizados. El francés incluso da la impresién
de un oportunismo indigena. El el espafiol ofrece regalos y ¢sera que son
equivalentes a las baratijas que Monnier ofrecia a los nativos? Asimismo, ¢ los
taxistas contemporaneos, serian un equivalente a los cargadores de Monnier?
En varias situaciones se halla la misma sensacidn de presenciar el pasado del
siglo XIX a finales del XX, como si el lugar definiera la épdca. Ademas, los
recorridos de Reverte y Monnier se juntan en el cruce del rio Ucayali (Reverte)
con el rio Maranon (Monnier), poco antes de llegar a Iquitos, en el Amazonas
propiamente dicho.

Analizar las imagenes de Monnier y de Reverte de si mismos seria otro
ejercicio interesante. ¢ Qué tipo de narradores son los dos europeos? ¢ Qué tipo
de mirada poseen? ;Una mirada direccionada, armada o mas abierta? ;Son
turistas o viajeros? ;Reverte y Monnier viajan para escribir o es al revés? Cual
es su disparador de viaje?

A pesar de escribir y experimentar el viaje como fruto de la oscilacién
entre la narrativa personal y las obligaciones de escribir un informe, Marcel
Monnier es el tipico viajero del siglo XIX cargado con el equipaje del marco de
la civilizacion haciendo una invitacion a la exploracién, al sedentarismo, a que
la escritura esté sobre la oralidad. De esta manera, De los Andes hasta Para,
Ecuador-Peru-Amazonas es una ejemplar escritura colonialista del siglo XIX,
en donde se desea hacer del propio relato de viajes un reporte para facilitar la

conquista y el control del territorio (POOLE, 1998). Javier Reverte tiene otro
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concepto de tiempo y vive en un otro momento. El espafol es inconsistente, se
ve como turista, como escritor, como viajero, como periodista; sin embargo,
sostiene el discurso del viaje. No seria inconsistencia del discurso? Todo eso
hace que el espafiol sea un viajero muy apresurado, pero justamente por eso
viajero. Sin quererlo, Reverte deja huellas en su texto de que no hay cémo
escapar de las obligaciones editoriales muy visibles en la cierta rapidez en la
escritura, no hay manera de ser el viajero-puro que tanto desea ser, no tiene
como escapar del cruce del turismo étnico?” en dénde la diferencia cultural ya
esta hecha para consumo en el gran mercado de culturas y la alteridad muchas
veces fue museoficada literal y metaforicamente después de haber pasado por
el equivalente general del multiculturalismo. Ademas, El rio de la desolacion.
Un viaje por el Amazonas acumula conocimiento (LIVON-GROSMAN, 2003)
sobre la region Amazodnica y el Amazonas y, en este sentido, igualmente
adopta la actitud positivista viajera muy presente en Monnier. Ambos continuan
siendo traductores culturales por medio de estas anteojeras.

Marcel Monnier y Javier Reverte tienen varias diferencias. Las
diferencias iconograficas son visibles. Mientras el francés utiliza dibujos y fotos
para dar veracidad a su texto y apoyarle, el espafiol promueve un discurso de
imagenes que no sostiene su tesis en el relato. Dicho de otro modo, la
desolacion presente en el titulo del libro y en toda la escritura esta ausente en
las fotos, tal vez por el afan del viajero y de su editorial de vender la obra y
ponerle un nombre que llamara mas la atencion.

Por otro lado, fotografo también lo era Monnier, pero el francés no vivid

en la época que el turismo era un fendmeno comun. Este encuentro de Reverte

227 Observar el clip de la cancion Hips don't lie de la colombiana Shakira que con un tradicional vestido
blanco apropriado para bailar cumbia, canta ‘Mira en Barranquilla se baila asi’, parece la combinacién
perfecta entre el pop y lo étnico. Imperdible también es el comentdrio de la gobernadora del estado
mexicano de Yucatan, Ivonne Ortega Pacheco, sobre las obras para la edificacion del Palacio de la
Civilizacion, que se ubicara cerca de la zona arqueoldgica de Chichén Itza: Sentir, ver e interactuar sobre
como vivian los mayas, lo que sembraban y comian, sus costumbres. El proyecto es una apuesta del
gobierno al desarrollo de esta zona, que al final de cuentas, (sus habitantes) son los herederos de la
cultura maya. Es momento de despertar, es momento de que, desde Yucatan, con esta gran obra,
volvamos a inspirar a los mexicanos y digamos a todo el pais que aqui se siguen haciendo grandes cosas,
que en este México no hay ni un suerio que no podamos alcanzar. Ortega Pachego, vestida a la manera de
‘gran sacerdotisa maya’, afirm6 por ultimo: serd una especie de Disneylandia, pero con cultura.
http://www.jornada.unam.mx/2009/12/22/index.php?section=cultura&article=a03nlcul (consulta: 22 de
diciembre de 2009)
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con otro viajero espanol lleva a pensar en la experiencia de cruzarse con otras
personas que viajan, hecho mucho menos frecuente en la época de Monnier.
Los medios de transportes utilizados por Monnier eran francamente otros. El
francés viajaba en canoas, sin poder darse el ‘lujo” de las comodidades de
cabinas privadas, de aviones; por ejemplo, cuando pasé por la parte de
Tabatinga a Manaos, su buque contaba con solamente hamacas. Ademas, el
tema de la sexualidad presente en el El rio de la desolaciéon nunca fue tocado
directamente por Monnier. Vale la pena resaltar que las privatizaciones
mencionadas por Reverte simbolizan otra relacion con el Estado, con el
gobierno del momento, contexto que obviamente era distinto en 1886; en este
periodo el tema era la construccion de una idea de nacion, ya analizado por
tedricos tales como Martinez (1967), Sussekind (1990), Poole (1998).
Finalmente, en De los Andes hasta Para, Ecuador-Pert-Amazonas se sofiaba
con la inmigracién, Monnier hara un llamado a explorar las posibilidades del
area porque poca gente lo estaba haciendo. Por el contrario, el espanol desea
que la gente se vaya porque este lugar es demasiado insalubre. La clave, de
esta manera, pasd de la inmigracion para a la desolacion y a una posible
expulsion de la poblacién amazoénica de su territorio. De esta manera, la gran
contribuciéon que Monnier me ofrecié fue el paso, los elementos-puente para
enfocarme en Reverte y en la escritura de viajes de la actualidad bajo este

panorama.

4.2 Respuestas a las hipotesis

Cuando empezé a trabajar esta investigacion, tenia algunas hipotesis;
durante el camino de escritura encontraron otras y algunas se volvieron tesis.
La idea inicial del cuarto capitulo era finalizar con las comparaciones y
conclusiones entre ambos autores. Sin embargo, decidi trabajar mas el
producto de la comparacién que ella propiamente dicha. La importancia del
texto de Monnier fue ayudarme a dar este giro.

De los Andes hasta Para (1886-1887) y El rio de la desolacion (2002)
son textos de siglos distintos. Por eso, se confirmé la primera hipoétesis de que

son dos diferentes maneras de percepcion del viaje, es decir, dos relaciones
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diferentes con la idea de viajar. Son varios los elementos que fueron
analizados, como la relacion con la alteridad, el contexto histérico, los medios
de transporte. Esta hipotesis se relacioné también con el modo de cada viajero
verse delante a una otra cultura, el modo en que las personas de la cultura
local ven y se relacionan con la persona que viaja.

Junto con esta hipdtesis, hubo otra sobre la posibilidad de escribir
relatos de viaje en la actualidad. ;Habia muerto este tipo de texto? Se sostiene
que la pregunta esta todavia sin contestar. Lo que si podria afirmarse es que la
escritura de viajes sigue cumpliendo su rol de fraduccion (CAMPOS; 1992) de
culturas y que no se puede hablar de ella sin cruzarla con elementos como el
turismo. Ademas, si esta escritura existe, ya no es la misma principalmente por
el surgimiento de la aviacion, del Internet y por la aparicion de blogs que hace

que un relato sea escrito muchas veces in situ?*®

y inmediatamente colgado en
la red.

Se establecio también la hipotesis de que estos libros estuviesen en la
frontera del discurso, es decir, que poseian elementos literarios y no-literarios a
la vez. La intencion no era defender una poética de los relatos de viajes. Lo que
se queria proponer es que estos libros juegan en dos campos y de alli viene su
particularidad. Sobre el tema, se pudo averiguar que Marcel Monnier podria
estar en la frontera entre literario/no-literario, argumentando cierta
contaminacion ficcional de su informe. Ya Javier Reverte juega mas con el
periodismo/historia, haciendo que el relato de viajes continle siendo una
entidad anfibia, versatil y con naturaleza no solamente bipolar (COLOMBI;
2006), sino mas bien multipolar.

Un dato importante de la eleccion de los dos textos fue investigar con
cual objetivo Monnier y Reverte llegaron a Sudamérica. Se elegié un perfil de
viajero que no tenia un objetivo particular de viaje, dicho de otro modo,
encajaban en el estilo de “viaje por el viaje”. Ellos no son ni cientificos, ni
antropologos, ni religiosos. Monnier esta atraido por el encanto del

emprendimento. Reverte habla de la idea de escapar de la muerte, utilizando el

% En la época de Monnier y también en el relato de Reverte la experiencia es in situ (la experiencia alli
teoricamente se impone sobre la imaginacion distinto de la época de Buffon, por ejemplo) para después
ser procesada en un relato de viaje que le da el sello de autenticidad, de verdad, de lo que "seguramente se
vio’. Lo nuevo ahora es que la experiencia sigue siendo in situ pero en un ritmo casi instantaneo se da la
publicacion de relatos y de fotos sobre el viaje, incluso muchas veces el material visual ofrecido es mas
grande que el material escrito.
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viaje como tema para escribir sus libros, y de alguna manera esta en busqueda
de inspiracion. Se llegé a la conclusion que el francés escribid un inventario de
riquezas, de cdémo penetrar en la regidon haciendo una invitacion a la
colonizacion, a la inversion econdmica y la ocupacion militar y que el espaniol
después de este viaje desinteresado, sin una motivacion especial pretende
defender la tesis de la desolacién de la Amazonia. De esta manera, de
ingenuos y viajeros del ‘viaje por el viaje” no tienen nada. Se comprob¢6 la
hipétesis de que las dos obras no hacen parte de la tradicion anticolonial del
viaje y su vertiente contemporanea simbolizada por la resistencia frente al
discurso politicamente correcto. La herramienta para ello era revelar el discurso
colonial, evidenciarlo como lo hizo Mary Louise Pratt, David Spurr, Deborah
Poole y muchos otros. Sin embargo, el estudio no podria limitarse a hacer este
ejercicio para los siglos XIX y XXI, ni tampoco, centrarse en la obsesion de
hallar en ellos una mirada imperial. Su intencion no era ‘satanizar’ a los dos
autores con que se eligid6 trabajar, solo leerlos a ambos lo menos
apasionadamente posible, intentando dialogar con ellos, hacerlos hablar,
observar su visidon, aunque con el equipaje tedrico de la critica de la escritura
de viajes. Se tiene muy presente que hay una linea muy tenue entre el
colonizador y el colonizado, entre el discurso anti y colonial y que existe incluso
cierta ambivaléncia, por ejemplo, en los estudios del discurso de Joseph
Conrad. Algunos lo veen como el "“agente” del colonialismo por exelencia en el
Congo. Otros, como el gran simbolo de la escritura anticolonial, presupuesto
presente aqui también. Se constaté que ni la escritura de Marcel Monnier y ni la
de Javier Reverte tratan de incorporar de alguna manera estas ambivalencias
que lo encierran y de luchar contra ellas, haciendo que la escritura y el
movimiento del viaje se vuelva algo politico, subversivo.

Finalmente, la hipotesis acerca de los viajeros construyendo con sus
relatos un mito amazdnico, que surgid mientras se escribia esta tesis, no pudo
ser comprobada porque no se puede llegar a semejantes conclusiones con el
analisis de solamente dos libros. A pesar de que ello no fuera uno de los
objetivos del trabajo, queda aqui resaltada esta limitacion, asi como el desafio
de plantear el viaje como algo colectivo, no cerrarlo a la propia individualidad.

Paralelamente, se propone que lo conjunto de dos hombres es probablemente
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distinto se fuera un conjunto que construirian las experiencias narradas por dos

mujeres. Todo eso atraviesa una discusion que no esta terminada.

4.3 Los viejos-nuevos conceptos

En el primer capitulo se trabajoé con la ubicacion de la escritura de viajes
en el contexto y discurso (anti) coloniales (Said, Lévi-Strauss, Todorov, Spurr).
La critica y la ruptura con una vision binaria del mundo es una aportacion
importante para entender que dentro de un mismo texto pueden coexistir los
dos discursos. La presencia multidisciplinaria de esta tesis también es un
ejercicio en este sentido.

Con el analisis de las dos obras, quedd evidente que el discurso (anti)
colonial de Javier Reverte no es lo mismo que el discurso colonial de Marcel
Monnier. Fue necesario hallar otra herramienta para mejor mostrar esta
diferencia: la invencién de la Amazonia. El punto de fuga y la “erosién del viaje”
pasa ahora por esta trascreacidon de culturas y en como el viajero se incribe en
esta genealogia del viaje. (VENAYRE; 2007) De alli que en términos de
metalenguaje, se podria afirmar la casi inexistencia del desconocido para este

perfil de escritura.

4.4 La desolacion y la invencion de la Amazonia

El rio de la desolacion. Un viaje por el Amazonas presenta muchos
sentidos de la desolacidon, aunque siempre vista como algo negativo. Esta
aparece como contrapunto a lo sublime, ofrecido por la idea del dominio frente
la naturaleza. Surge como contrapunto a la belleza, a la ‘comunién” con la
naturaleza. Sentirse desolado es también verse demasiado chiquito frente a un
paisaje inmenso, grandioso. Por ultimo, la desolacidon es sinbnimo de pobreza,
de insalubridad, de ‘territorio perdido’, de desierto, de vacio, de la soledad, de
‘sexo a flor de piel’, de mundo apartado de la ‘civilizaciéon” y de la ‘ley’, tanto
asi que le regald la enfermedad de la malaria y hizo que la desolacion también
fuera personal en el caso del viajero espanol. Es a través de la desolacion que
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Javier Reverte ingresa a la idea de la invencién de la Amazonia y alli el
presente es asociado a la humillacién, a la tristeza, a la sexualidad porque los
pocos mestizos que sobrevivieron al pasado genocida parecen ser una raza
desolada por la miseria. El tema es suficientemente importante para un estudio
especifico o para un libro(s). Lo que se intenté hacer aqui fue elaborar apuntes
que permitan elucidar la obra de Reverte y de Monnier. Si la clave de la
Amazonia paso de la inmigracion para combatir la desolacién, el area puede
ser pensada no como una acumulacion de un proceso, sino como un
palimpsesto. (PEREZ; 2002) Este trabajo jamas tuvo como objetivo acompafnar
la historia del mito amazdnico, sin embargo, el analisis de los dos libros dejo
ver que puede haber dos momentos en este palimpsesto®?®.

La invencion de Ameérica es el titulo del estimulante libro de Edmundo
O’Gorgman. El autor se mueve de la nocion de una América ‘descubierta’
hacia una América ‘inventada’. Con un estilo muy propio, O°'Orgman cautiva a
los lectores explicando de un modo claro su hipétesis de la ‘invencién” como

una nueva etapa del desarrollo:

(...) el concepto fundamental de entender la historia era el de ‘invencién’,
porque el de ‘creacion’, que supone producir algo ex nihilo, sdlo tiene sentido
dentro del ambito de la fe religiosa. Asi fue como llequé a sospechar que la clave
para resolver el problema de la aparicion historica de América estaba en
considerar ese suceso como el resultado de una invencion del pensamiento
occidental y no ya como el de un descubrimiento meramente fisico, realizado,
ademas, por casualidad. (O'GORMAN: 1984, 9)

lleana Rodriguez conocia la obra de O’Gorman cuando escribio
Transatlantic Topographies. La autora llevo a cabo un interesante estudio sobre
las diferencias de conceptos relacionados a la “selva” en inglés y en espafiol y
ensefa que cuando se tiene posesion de un paisaje, también se tiene posesion
del discurso sobre el mismo. Rodriguez afirma que en América Latina, las
narrativas fundacionales de la Amazonia son utopicas y desarrollistas, mientras
que las narrativas modernas levantan el tema de las etnias, de las orillas y de

las fronteras. Sin embargo, en ambas narrativas se puede visualisar una doble

% Atencién, justamente por ser un palimpsesto, la actual imagen de la Amazonia tiene un discurso
ambivalente. De esta manera, la desolacion puede también expresarse con el "vacio” y ello es una
invitacion a la ocupacion del area, una especie de update de Monnier (ver nota 153). Es pertinente citar
las palabras del general brasilefio Luiz Eduardo Rocha Paiva: la Amazonia no esta ocupada. Es un vacio.
Alguién va venir y va ocupar. http://wwwl.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u417412.shtml (consulta:
29 de junio de 2008)
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naturaleza: ciega ante lo que ve y reveladora de lo que no ve. La selva asi es la
metafora del desarrollo, del capitalismo. La investigadora nicaraguense
residente en los EEUU finalmente cuestiona: ;como seria la representacion de
la resistencia frente a la posesidn, colonizacidén y expropiacion?

Siguiendo en esta via de comprension de las narrativas sobre la
Amazonia, Anne- Christinne Taylor cuestiona la definicion de frontera que se

identifica la zona:

Si la Amazonia es una frontera, hemos de reconocer que, histéricamente,
seria la Unica en permanecer fija desde hace medio milenio dentro de una
coyuntura transitoria por definicién ... Luego, ¢;es necesario admitir que la nocion
de frontera, tal cual la entendemos habitualmente, es impropia para caracterizar de
manera adecuada este espacio selvatico que ocupa un lugar tan gigantesco y a la
vez tan tangencial en el centro del primer gran dominio colonial de la Europa
moderna? (TAYLOR: 1994, 92)

Lo que permanece fijo en un contexto transitorio quizas sea un aspecto
del mito. Lejos de seguir en esta especulacion, lo que llama la atencién es que
Taylor se detiene en el centro del dominio colonial. La posicién geopolitica

amazonica®°

es nuevamente puesta en escena. Lo que atrae alli no es
solamente el descubrimiento de lo fantastico, la sobrevivencia de lo anacrdénico
y la promesa de la monstruosidad maravillosa (WHITEAHEAD; 2002). La
Amazonia no es solamente un lugar para utopicos, para el exilio de
descontentos, sino y principalmente un territorio a conquistar. Para esta
conquista, se vale inventar que sus tierras son (eran) virgenes, cuando
estudios de la cosmovision de sus habitantes originales prueban que eran
deliberadamente cuidadas. Se vale inventar también que estaban vacias y
necesitaban de inmigracion cuando lo que hubo fue un desastre demografico
provocado por la llegada de los europeos. De este modo, también es muy
rentable inventar que la region es desolada, cuando la pretendida marginalidad,
la desolacién podrian ser tomadas como un patrimonio comun. Lejos de pensar

en la inmobilidad, Taylor defiende que la homogeinizacién -también impuesta

30 A pesar de la importancia de la zona, Anne-Christinne Taylor comenta sobre la ausencia de una
tradicion latinoamericana de pensar el tema y apunta hacia un fracaso de la antropologia amazoniana. Sin
embargo, afirma que en los ultimos afios hubo una renovacion del campo de estudio debido
principalmente al crecimiento demografico, a la adopcion de organizaciones politicas de tipo occidental y
a la historicidad y construccion de la identidad y voz de los indigenas. Mas un dato geopolitico: en julio
de 2009, el presidente de Brasil, Luis Inacio da Silva (Lula) sanciona una ley que facilita la regularizacion
de las tierras en la Amazonia brasilefia praticamente regalando 72% del area a latifundiarios.
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por un proyecto colonial unificador- puede ser dada no por el primitivismo sino
por la experiencia compartida del desastre colonial. (TAYLOR: 1994). La
antropologa brinda una agenda para el movimiento indigena contemporaneo.
Otro literato preocupado por la invencion de América Latina®®', las historias de
los silencios y de las ausencias es Walter Mignolo. El investigador ve el dialogo
como una utopia y propone una ‘epistemologia del sur’ como una respuesta
hacia a la decolonialidad. (MIGNOLO; 2005) Otro camino fundamental, pero
que no se tomo aqui por razones de espacio y de ausencia de herramientas
tedricas, es pensar una critica radical a la idea de desolacion por medio de un
estudio de como el capital penetr6 en la region y reflexionar posibles
resistencias a partir de alli®*.

Volviendo a las narrativas sobre la Amazonia, Ana Pizarro no trabaja con
la invencion ni tampoco con el mito amazdnico, sino con la historia de los
imaginarios y discursos sobre el area. De esta manera, ofrece cuatro
momentos: la condicion parasidiaca del ‘El Dorado” (siglo XVI y XVII); el
caracter racional y cientifico de los viajeros (siglo XVIII); el discurso con voces
simultaneas del caucho con una selva sin Historia donde el ser hombre es un
intruso y la naturaleza su adversaria (siglo XIX y comienzos del XX) y por
ultimo, un nuevo discurso sobre la Amazonia que empieza en los afos 70 y es
formado por testimonios escritos y orales de los trabajadores y herederos del
caucho. (PIZARRO; 2005) Quizas dentro de este ultimo momento se integraria
el discurso de la biodiversidad, es decir, ahora la Amazonia es un paraiso que
debe ser preservado y contemplado (STEFANELLO & CASTRO; 2004) y un
espacio de proyeccion para el futuro (BECKER; 2004). La pregunta que se
puede hacer es: ;dbénde encajaria Javier Reverte? El tercer momento parece
representar mejor al espafiol, sin embargo el discurso de la desolacién anda de
la mano con el discurso de la biodiversidad. Al lado de la nociéon de carcel

verde (MANN; 2006) o de la afirmacion de Reverte que ‘el tropico como

231 o ’ . ;e .
*! Hay que observar que ya no es la América (O’Gorman) sino América Latina.

2 ;Como pensar en los limites de los estudios culturales? ¢Como no convertirlos en dogma, una biblia,
una respuesta para todo? En una sociedad en donde ya se nace con la idea de que el ser es fragmentado,
(como salir del absolutismo, del totaritarismo que el giro linguistico dice tanto criticar, pero que en €l
también cae muchas veces? (no hay verdades, sin embargo mis verdades son mds verdaderas que las
otras) Se reivindica la urgencia de un diadlogo entrecruzado con los marxismos no-dogmaticos que andan
tan fuera de moda y de la academia latinoamericana.
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paraiso es un suefio erroneo’, hay espacio para la conservacion de lo que
quedo del paraiso.

Regresando a los imaginarios, que para esta escritura van a ser
presentados como invenciones. Identidade e narrativa literaria na Amazénia de
Simone Lima mapea el imaginario de la Amazonia como fluctuante vy
esencialmente misterioso: La constitucion de estas identidades plurales,
diversas y acuaticas se dio de la forma mas violenta posible, resultado del
contacto del nativo con el blanco colonizador que intentdé borrar sus
referenciales simbolicos mas preciosos — la lengua, el sistema religioso de
base ritualistica y su relacion diferenciada y respetuosa con la tierra. (LIMA;
2007)

Tanto Lima como Pedro Maligo creen que la zona sigue dependiendo de
su intertextualidad. Sin embargo, Maligo, en un estudio de la representacion de
la Amazonia en la literatura brasilefa, habla de la ‘invencién del lugar’, como
territorio y expresion del deseo. El sostiene que para los ojos civilizados, el
exotismo de la region contribue a su traduccion como un territorio mitico.
Juntamente con esta perspectiva, se proyecta una salida econdémica. El precio
del progresom es considerar la Amazonia como un ‘ser vivo’; con eso, la
imposibilidad de la Amazonia de ser (in) comprendida se debe a ella misma, lo
que puede observarse claramente en la obra de Reverte. Imperan asi
sentimientos desencontrados ante el discurso del progreso y la imposibilidad de
la victoria del hombre sobre la naturaleza, o dicho de otro modo, la civilizacién
llegara en la selva, pero ella vencera al hombre. (MALIGO; 1998) De esta
manera, se puede afirmar que la clave de Monnier de la inmigracion se
transforma en Reverte en la clave de la expulsion de la gente porque esta
region desolada no vale la pena. Alli se maneja claramente un discurso de la
victimizacion de la poblacién amazdnica por la desolacion y por esta selva
super poderosa y, a la vez, de la selva victimizada cuando el hecho sea

conveniente. Con todo lo anterior, se puede afirmar que Javier Reverte no se

3 Ojo, es con este discurso del progreso conjuntamente con el discurso de sustentabilidad que parte de la
Amazonia esta siendo utilizada para la construccién del complejo del rio Madera, afluente del rio
Amazonas. Ver la pelicula: O chamado do Madeira (también con subtitulos en espafiol). Ya esta en
camino el desplazamiento de indigenas, comunidades de las orillas (ribeirinhos) y herederos de palenques
(quilombolas) en la construccion de este complejo hidroeléctrico cuya principal finalidad es la salida de
materias primas. Alli queda claro que la selva no vencera el hombre y cual seria la desolacion en este
caso. Ademas vale la pena consultar el impresionante Corumbiara, de Vicent Carelli sobre la
apropriacion de tierras indigenas en la Amazonia, sobre su masacre y los intereses en juego.
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mueve de los tdpicos, no toca los verdaderos problemas, no sale del lugar
comun, no hace buenas preguntas. Finalmente, algunos tedricos/militantes ya
estan pensando en una critica a la idea de progreso, que va de la mano de una
critica del desarrollo en América Latina. ¢ Qué tiene que ver este horizonte con
el viaje/turismo? Los relatos de viajes aparecen como género literario a fines
del siglo XVIIl y comienzos del XIX (COLOMBI; 2006)?** y pintan un modelo
cultural, politico, economico en los paisajes e imaginarios sobre la Amazonia.
Este modelo es una imagen totalizadora y descriptiva del proyecto de la
Modernidad. Un pensamiento con tales inquietudes sobre el capitalismo no
dejaria de lado el tema de la ética, y en particular el tema de la ética de la
mirada (viajera), ya trabajado por tedricas feministas y que también militan para

una lectura del feminismo a partir del capitalismo y viceversa.

4.5 El analisis de otros teoricos sobre Reverte

El importante libro Leer el viaje. Estudios sobre la obra de Javier Reverte
no fue comentado hasta este momento porque abordé su lectura solamente en
la escritura de este ultimo capitulo. Fruto de investigaciones hechas por la
Catedra de Literatura Espafiola de la Universidad de Friburgo (Suiza) durante
los afos 2004-2005 y presentadas en un coloquio que contd con la presencia

del autor, Leer el viaje es una recopilacion de estudios sobre diversos titulos de

235

la obra del espaniol. Julio Pefiate”™, su editor, comenta el objetivo del trabajo:

La finalidad no era realizar un analisis exhaustivo sobre una obra extensa,
variada y compleja y que, ademas, sigue creciendo de forma continuada. Se
trataba mas bien de seleccionar una parte representativa de la misma y estudiarla
esencialmente a partir de una perspectiva unitaria: su insercion en la literatura de
viajes, con la hipotesis tedrica de que corresponde a dicho campo y de que, como
toda obra significativa en la historia literaria, contribuye a enriquecerlo con un
aporte original y denso de significacion. (PENATE: 2005, 09)

De esta manera, la recopilacién cuenta con el estudio de Lord Paco, de

El Aroma de Copal, de La noche detenida, de Billete de ida, de Corazon de

% Beatriz Colombi no trabaja con el aqui presente concepto de ‘escritura de viajes’ sino con 'relatos de
viajes’.

3 Se supo de la existencia del libro por el software de busqueda “wordcat’. Por google, se contact6 el
editor. Agradezco a Julio Pefiate que me envid por correo de Suiza a México un ejemplar de la obra.
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Ulises, de Vagabundo en Africa, de El rio de la desolacién, ademas del texto de
Reverte ¢;Por qué viajo?, de dos estudios preliminares (la influencia de Odisea
en Reverte entre ellas), de dos recapitulaciones y una entrevista final con el
autor.

Nuevamente en la presentacion, Pefiate aprecia la coherencia entre el
pensamiento literario revertiano y su practica textual. Esclarecedor es su
comentario acerca del estudio de Sabine-Anna Marro y Ana Belén Candal
sobre Billete de ida: periodismo viajero convertido después en libro privado de
las referencias periodisticas, permite seguir la maduracion del escritor y la
amplitud de sus inquietudes: el encuentro con el otro, la reflexion sobre la
historia y su relacion con el presente, la cadena lectura-viaje-escritura, la critica
del eurocentrismo, el humanismo como referente de conducta, etc. (PENATE:
2005, 11)

Por ultimo, ¢qué dice acerca del estudio de Ana Demma sobre E/ rio de
la desolacion? Su inmenso cauce es geografia y también Historia, la de una
explotacion sistematica del medio y de los indigenas hasta llegar a la
desolacion actual: de ahi ese titulo que sintetiza la tristeza de sus pobladores y
del propio autor-narrador, intensamente marcado por la dura experiencia de
ese viaje. (PENATE: 2005, 12)

Sin embargo, no hay que adelantar el analisis. Vale la pena echar una
mirada atenta al estudio de Anna Demma, Notas sobre El rio de la desolacion,
ya que la investigadora se preocupd por el mismo libro aqui en debate. Se elige
este texto en particular porque hacer un estudio de Leer el viaje, es decir, hacer
un estudio sobre el estudio, seria ya tema para otra investigacion. Sin embargo,
es fundamental dejar por lo menos la huella de la multiplicidad de
informaciones sobre otros titulos del espafiol, sin contar los nuevos elementos
regalados por el propio autor sobre su obra tanto en el texto en el cual explica
las razones de sus viajes como la entrevista que da. Jamas se planteo6 trabajar
con toda la obra de Javier Reverte, pero seguramente la lectura de otros textos
y sus criticas ayudarian al analisis especifico presentado aqui y incluso podrian
contribuir a mirarlo de otros angulos.

Dejando de lado lo que no se puede hacer, hay que voltear la atencién
en este momento sobre lo que si se puede hacer. Notas sobre El rio de la

desolacion elabora una valiosa organizacion del libro de Javier Reverte: el
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relato de viaje propiamente dicho, lo que llama el ‘pasado préximo’; la historia
del lugar, que seria un ‘pasado lejano” y notas atemporales. Sobre la obra en
si, Anna Demma analiza que la poesia nacera de la belleza pero tambien del
horror que la naturaleza inspira al autor mientras la va contemplando durante
Su odisea. La forma en que se presenta la informacion nos da la impresion de
que todo sucede como si el viaje de Reverte fuera sélo un pretexto para contar
la triste historia de los indigenas del Amazonas y, de esta manera, hacer un
homenaje a las tribus desaparecidas. (PENATE: 2005, 202)

En el pasaje aparecen elementos claves. La movida entre el horror y el
deslumbramiento como detonador del viaje, cdmo presenta la informacién
(periodismo) y el viaje como una gran excusa para hablar de la historia, vista
por la investigadora como un homenaje a lo que ya no existe. Un poco mas
adelante, Demma sefala que la tristeza y la muerte son temas evocados con
insistencia y que en realidad son una tristeza doble: la del indigena, intuida por
el autor, y la del autor mismo al observar tanta miseria e injusticia conforme
pasa el rio, conforme va conociendo la crueldad de la historia del lugar.
(PENATE: 2005, 203)

Esta tristeza colectiva es heredada ya que va pasando entre
generaciones, anclada en las profundidades del alma, que se vive
cotidianamente de manera casi inconsciente. De este modo, la tristeza
colectiva amazdnica es inconsciente y el espafiol tuvo practicamente la funcion
de psicoanalista cuando viajo por la zona. Anna Demma resalta con eso que es
probable que el autor haya sentido una urgencia de <<racionalizar>> la
sensacion de desolacion y incluso corregir algunos deslices de la historia.
(PENATE: 2005, 205)

Hasta este momento, nuestro espafol es una mezcla de periodista,
viajero, psicoanalista e historiador. Una cita en particular es pertinente, seria el

resumen de lo que es el escritor para la académica:

Reverte planea como un angel vengador, sefialando con su dedo a los grandes
asesinos de Putumayo y recatando a los que fueron olvidados demasiado rapido
en relacién con las grandes obras que realizaron. Su viaje se mece del pasado al
presente, del homenaje a la condena. No solo reivindica a los personajes
histéricos principales, sino también y sobre todo al personaje colectivo que
representan los indigenas, los grandes perdedores y victimas de la historia.
(PENATE: 2005, 206)
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Es asi que Notas sobre El rio de la desolacion sostiene toda esta mision
de angel vengador. Sin embargo, el hecho es matizado con la afirmacién, que
sigue al texto de arriba, de que tal vez tendriamos que ver en la malaria, regalo
del coloso de vegetacion a nuestro autor, la razén de tanto rencor. (PENATE:
2005, 206) Lo que sobresalta es que desde la perspectiva de Anna Demma,
Javier Reverte fue capaz de psicoanalizar a los indigenas, sin embargo la
autora no analizé las propias proyecciones del espaiol en el paisaje de la
Amazonia, es decir, ella quizds no quizo (0 no pudo) hacer el mismo
movimiento que dijo que Reverte hizo.

Por ultimo, el analisis presenta un relato con tres grupos de abundante
informacion. Ellos serian la violencia de la selva, la tristeza del indigena y la
neutralidad del rio (que ella anteriormente habia llamado rio ausente, es decir,
un rio que da titulo a la obra, pero que durante varios capitulos tenemos la
impresion de que ha desaparecido). Sobre el tema, en una nota de pie de
pagina se halla: paradojicamente en el prélogo no se dan indicios de la
importante parte que ocupara la historia en el relato de viajes. La historia toma
la parte del rio y el rio se funde en la historia. (PENATE: 2005, 208)

La ocupacién por parte de la historia del lugar del rio es asi rotulado
como abundante informaciéon. Es con esta metodologia que el efecto
acumulativo (LIVON-GROSMAN; 2003), la estrategia positivista revertiana de
entrar en la intertextualidad y en el mito del discurso sobre la Amazonia es visto
por la investigadora como el rio se funde en la historia. Se fuera continuar en
esta misma linea de reflexidén, se podria decir, que los indigenas se funden en
la historia, la Amazonia se funde en la historia y por ultimo, el propio Reverte se
funde en la historia.

Quizés el andlisis de Notas sobre El rio de la desolacion también se
haya fundido en la historia. Sobre el tema, lejos de estar metrallando la
institucion académica, cuyo fruto también es el presente trabajo, es
fundamental apuntar las propias fragilidades de esta academia, lo que no
dejaria de ser su defensa a pesar de no desearse hacerla. En fin, estas
palabras estan entre la ética intelectual y la no complicidad entre los
integrantes del gremio académico. Pertenecer a un club, no impide criticar que
este grupo haya caido en la frampa de lo politicamente correcto. Todo ello,

para concluir que los analisis pueden moverse de una misma manera que las
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obras analizadas. Tanto El rio de la desolacion como Leer el viaje parecen
hacer parte de lo que se esta trabajando como la invencion de la Amazonia. Y
como ya se aprendid a sospechar con Lévi-Strauss, ¢quien dijo que mas
adelante esta misma tesis no hara parte de esta invencion? Es posible, pero

queda aqui por lo pronto el testimonio del deseo y de la urgencia de mapearla.

4.6 La escritura de viajes contemporanea

Este apartado tiene como objetivo hacer un pequefio estado del arte
sobre los tedricos (y viajeros) de la escritura actual de viajes. Pequeio porque
ya seria demasiada pretensién a esta altura de la tesis, plantear temas que
darian tela para un doctorado. De esta manera, se logro recuperar y a
contactar algunos nombres importantes que estdn pensando la
contemporaneidad.

Claire Lindsay, profesora en Inglaterra, escribe en 2006, Luis Sepulveda,
Bruce Chatwin and Global Travel Writing Circuit. En él, como el propio titulo
muestra, analiza Patagonia Express (1995) del chileno Sepulveda y En la

Patagonia (1977) del inglés, Chatwin:

Trazar las huellas del itinerario de precursores es un lugar-comun en la literatura de
viaje contemporanea: en realidad, como un grupo de académicos han sefialado, la experiencia
de végjs'e en si misma es fundamentalmente intertextual. (LINDSAY: 2006; 57; la traduccion es
mia)

Lo que vale resaltar aqui es que tanto tedricos como escritores de libros
de viajes estan pendientes de esta intertextualidad. Lindsay es muy clara
cuando afirma que Chatwin posee una significante preocupacién hacia el tema.
Ademas, lo que Sepulveda hace en Patagonia Express es una gran
conversacion con En la Patagonia. De esta manera, surge el concepto
travelogue, es decir, un didlogo entre los discursos de viajes. Hay que observar
este movimiento distinto. La intertextualidad es una constante en Javier
Reverte, pero él no tiene conciencia de ello y sus criticos lo toman como

abundante informacion.

2% Dentro de este grupo de académicos, Lindsay cita a Barbara Korte y su English Travel Writing: From
Pilgrimages to Poscolonial Explorations (Basingstoke: Macmillan, 200).
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El gran objetivo del texto de Lindsay es revelar como una lectura del libro
de Sepulveda, a través del intertexto, puede arrojar luces sobre cuestiones
como los procesos de modernizacion y de globalizacion, sumada a la nocion de
que Patagonia Express esté amarrado a lo que denomina global travel network.
La intertextualidad en el chileno vista por la investigadora se debe a que él
recuenta intencionalmente las mismas leyendas e historias regionales
patagonicas de la obra del inglés Bruce®*’. Entonces ¢ qué separa los dos?, se
pregunta Claire Lindsay. Para ella, el interés intelectual de Chatwin se vuelve
un interés personal del exiliado Sepulveda. En este proceso, el narrador de
Patagonia Express trata de reconciliarse con su lugar de exilio, es decir,
confirma la posibilidad de hacerle un hogar, en una especie de harmonious
deterritorialization. Es asi que la académica hace la conexiéon entre la
experiencia del desplazamiento (forzado o voluntario) /modernizacion/
globalizacion basandose en tedricos como Ulrich Beck, Anthony Giddens, Scott
Lash y Mike Featherstone.

Otro aspecto que merece ser fijado es el analisis de Lindsay del cambio
de rol de Chatwin y de Sepulveda. El primero es mediador del capital cultural
siendo capaz de hacer una red entre sus lectores y la cultura local descrita. Ya
el segundo enfrenta un contexto chileno distinto. Es el momento del
enfriamiento ideoldgico de América Latina, del desencantamiento por la derrota
de la izquierda radical, de las consecuencias de la modernidad tardia. Por eso
mismo, la reconcialiacion de este personaje patagénico tiene mucho que ver
con la renegociacion politica y con el reposicionamiento ideoldgico de la zona.
Continuando con la tesis de la académica, todo ello estd menos asociado al
transito actual o a la region geografica de la Patagonia que con las global
networks of travel establecidas a través de los procesos de traduccion y
comercializacion que hacen que la escritura de viajes de y sobre América
Latina sean adaptadas al consumo europeo y facilmente catalogadas como
narrativas del tercero mundo. (LINDSAY: 2006; 67-71)

Finalmente, Luis Sepulveda, Bruce Chatwin and Global Travel Writing
Circuit da su ultima carta. El trabajo sostiene que esta escritura de viajes

traducida al inglés ofrece cierta visidbn sobre el area y refuerza aun mas la

7 Ver como ¢l juega con el mito sobre la Patagonia.
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mirada exdtica porque es por esta ruta que viajeros/mochileros independientes,
publico de las traducciones, se enteran de lo politico-exético que podran
encontrar por aca. No es coincidencia que Lindsay comenta acerca de la
innerente traducibilidad del trabajo de Sepulveda. Contrario incluso a cualquier
deseo del escritor frente a eso, Patagonia Express depende de imagenes fijas,
una de ellas es que Latinoamérica es rara (extrange), pero inofensiva y
benigna. En otras palabras, esta hecha para ser consumida en el mercado
global de escritura de viajes. (LINDSAY: 2006; 75)

Después de este resumen, es pertinente hacer el puente con el analisis
de la contemporanea obra de Javier Reverte sobre América Latina y su mirada
condescendente con la bibliografia y con su propio viaje en la Amazonia. La
desolacion encaja perfectamente en esta idea de imagen fija, es decir, es
también una jugada editorial para atraer lectores espafoles. La ausencia del
rio, cuando su titulo es El rio de la desolacion, ademas de todos las
motivaciones expuestas anteriormente, tal vez sea una falsa publicidad para
atraer desprevenidos. Incluso, la misma desolacion es capaz de llamar la
atencion del publico ambientalista sinceramente interesados por el
deforestamiento amazdnico y por el movimiento indigena. Sobre el tema, urge
un estudio sobre el turismo-viaje militante/revolucionario en varios puntos de
Latinoamérica (Cuba, Chiapas en México, Bolivia, asentamietos del Movimiento
de los Sin-Tierra en Brasil) como contrapunto y a la vez como complemento de
los viajes con el estilo revertiano®®®.

Thea Pitman®° es otra académica en las universidades inglesas
preocupada por el estudio de la escritura de viajes contemporanea. Escribe por
lo menos dos textos que merecen ser discutidos aqui: An impossible task?
Héctor Perea’s México, cronica en espiral and the problems of writing a travel-
chronicle of contemporary Mexico City (2003) y Postmodernity, post-Tourism
and postmodern irony: Juan Villoro’'s Palmeras de la brisa rapida, and the

possibility of a postmodern travel-chronicle (2004).

¥ Hay que tener cuidado con este discurso y analizarlo seriamente con sus replanteamientos porque es
casi posible imaginar una publicidad de Coca-Cola diciendo “el refresco verdaderamente revolucionario”
o playeras con el rostro de Karl Marx, asi como existen con la figura de Che Guevara. Sobre el tema de la
militancia viajera, hay la buenisima Brad Will, una noche en las barricadas, pelicula sobre la vida del
polémico Brad Will, icono del anarquismo y asesinado por la policia en las luchas populares en Oaxaca.
% Agradezco a Pitman por enviarme por correo parte de sus textos y a Lindsay por pasarmelos por e-
mail.
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En el articulo sobre Héctor Perea, trabaja con las dificultades inherentes
a la escritura de cronicas de viajesz"o acerca de la Ciudad de México. Para ello,
mapea las caracteristicas del género en el contexto mexicano en el siglo XIX:
asociaciones con la creacion (creating) del discurso de la identidad nacional;
influencias de las escuelas del romanticismo y del realismo con el soporte del
paisajismo y del costumbrismo; narrador identificable; tiempo lineal y
desplazamiento espacial a través de un terreno real y no-familiar. Para la
década de los 30, de acuerdo con Pitman, este género entra en decadencia. En
los 80, bajo estas circunstancias, aparecieron tentativas de narrar viajes de un
modo mas fragmentado, jugando con el tiempo y volviendo muy dificil la tarea
de identificar tales textos como cronicas de viajes. La dificultades llegaron a tal
nivel que Noé Cardenas cataloga el ejercicio como tarea imposible (imposible
task).

La tesis de la investigadora es presentar la posibilidad de la crénica de
viajes en la actualidad y su ejemplo es México, cronica en espiral. En él ve sus
nuevas caracteristicas: ausencia de una primera persona activa; falta de
temporalidad y causalidad entre eventos; el aburrimiento como una de las
contingencias del viaje; ausencia de verosimilitud y de continuidad. La
referencia a Perea llega al extremo en la afirmacién categérica de que quizas
sea la unica forma de cronica de viaje que pudo ser escrita sobre la Ciudad de
México contemporanea (PITMAN: 2003;57) El resultado de este perfil para la
autora es la fusion de literatura y vida borrando la divisidn entre el viaje
personal y el imaginario y un texto en donde la carnavalizacién y la
intertextualidad son inevitables formando asi o que Sarah C. Blanton denomina
la escritura de viajes postbakhtiniana. Con este status hibrido, se da la
existencia de la cronica de viajes contemporanea y postmoderna.

En Postmodernity, post-Tourism and postmodern irony: Juan Villoro’s
Palmeras de la brisa rapida, and the possibility of a postmodern travel-chronicle
Thea Pitman sigue dando por sentado, o dicho de otro modo, continua
creyendo en la existencia o la posibilidad de una literatura de viajes
contemporanea. ;Sera que existe todavia? Lo que se podria afirmar es que por

lo menos los relatos siguen allanando la entrada a lo desconocido (SAID apud

240 - ., , . c e, . , L, . ey,
Fijarse que ella no usa la expresion “escritura de viaje’, sino ‘cronica de viaje’.
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COLOMBI; 2006) y por ello continua siendo companero de viaje. Usando una
argumentacion parecida a la usada para el texto sobre Hector Perea, la inglesa
ahora trabaja sobre lo que llama de ironia posmoderna de Juan Villoro. En un
analisis muy bien escrito, ensefia como el escritor mexicano ofrece la crisis
epistemoldgica del modernismo a sus lectores usando la ironia (posmoderna)
ya citada, la parodia, el pastiche, las interpretaciones inestables; una estructura
fragmentada, la intertextualidad como estilo de viaje y la presencia de la
industria editorial dictando reglas a las condiciones materiales de la
publicacion. De esta manera, lo que queda es un viaje inseparable del
turismo®*!. Fundamentando su estudio en el narrador de Palmeras de la brisa
rapida, un turista posmoderno sabe que es un turista y que el turismo es un
juego y que no existe auténtica experiencia turistica y se vuelve asi un turista
del turismo. (PITMAN: 2004; 96)

A pesar del interesante analisis, Pitman parece haber caido en el
dogmatismo de la posmodernidad. Su exceso de creencia, muy visible en el
titulo de su trabajo, hace que la investigadora no pueda observar mas alla de
esta perspectiva, es decir, la posmodernidad para ella parece explicar todo.
Esta trampa, junto con la del politicamente correcto quizas sean las dos
tentaciones mas comunes en la vida académica. De todos modos, se podria
cuestionar: ;Javier Reverte posee elementos de Juan Villoro, es decir, el

242

espanol es un turista/irébnico posmoderno ¢, Sus libros son una ‘invitacion al

viaje” y la narracién un pretexto para hacerlo? Apesar de que Villoro viaje en

! Sobre el tema y también acerca de como el fravelee lidea con ello, quisiera hacer referencia a los
bricheros en el Pert (observar también la referencia al género): empresarios que les ofrecen a sus clientas
extranjeras un producto (el amor) que es, a la misma vez, exotico y mestizo. Una ventaja para el brichero
es que puede explotar los estereotipos del amante latino: "También llegan las que buscan exoticas
aventuras, porque en sus paises andan tan mecanizadas que se olvidaron de esa palabrita llamada amor.
Es por eso que gustan de nosotros los latinos y dicen que somos ardientes y carifiosos" ("Cazador de
gringas" 82). En cuanto al aspecto mestizo de la profesion, en el prologo a Cazador de gringas, Eduardo
Gonzalez Viania afirma: "El brichero es una especie de 'indio profesional’ cuyo atractivo radica en todo
lo proximo que puede estar al color local que le confiere exotismo y mucha suerte"” (7). En "Buscando un
inca" el brichero le dice a la espaiiola que es uno de los ultimos incas (141), que sofio con ella (141), y
que es un brujo (143). En "Cazador de gringas" la estrategia es similar. Le dice a la gringa que es uno
de los elegidos de una creencia milenaria (85) y la convence que es un encuentro magico y predestinado
(86). En fin, el brichero usa los estereotipos idealizados del amante latino y la cultura incaica como
herramientas utiles en la conquista de gringas.
http://www.expatperu.com/expatforums/viewtopic.php?p=642 (consulta: 13 de julio de 2009)

2 Interesante era una publicidad de las tarjetas del metro de la Ciudad de México, que decia: "Encargate
de entrar en la modernidad” y una campafia para estimular el turismo en el pais que pedia: "Conoce
Meéxico de verdad’. James Clifford se preguntaria: ;Como una cultura puede ser también un sitio de
viaje para otros? Para otros y para uno mismo.
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México, es decir, en el pais en donde nacio, y Reverte viaje en tierras
desconocidas, seguramente no se puede encontrar esta misma burla del hecho
de su viaje ser atraversado por el turismo, independentemente de que lo quiera
o no, de su tentativa de su estilo de viaje. Lo que mas desea con El rio de la
desolacion es defender su carrera de escritor-viajero, jamas de escritor-turista.
Para ello no paga derechos autorales a las tantas citas que hace creyendo en
ellas y alli fundamentando su autoridad, tomando mucho pero dejando muy
poco en y a la Amazonia. El espafiol parece querer vender su libro en el
negocio de la escritura de viajes a través de la idea de la desolacion y asi elige
hablar basandose en esteriotipos.

Otro texto preocupado con el tema de la contemporaneidad es el Writes
of passage, reading travel writing editado por James S. Duncan, profesor en la
Universidad de Cambrigde y Derek Gregory, profesor inglés en la Universidad
de British Columbia (Canada). Como se pudo constatar hasta aqui, los estudios
sobre la escritura actual de viajes se concentran basicamente en Inglaterra.

De la recopilaciéon hecha por Duncan y Gregory de articulos sobre el
tema, se puede observar que entre nueve ensayos solamente dos trabajan
directamente el periodo que se destaca en este momento: el texto de Michael
Brown que analiza los viajes de hombres gays a través de la obra de Neil Miller
en los anos 80 y 90 y el texto de Joanne Sharp examinando A Year in
Provence de Peter Mayle y comentando la terapia turistica propuesta alli. Sin
embargo, es la introducion escrita por Duncan y Gregory que mas interesa. Los
dos académicos afirman que hubo una renovacion/reivencion en la escritura de
viajes porque autores como Bruce Chatwin, Pico lyer y Redmond O Hanlon que
en la vision de los ingleses lograron ir mas alla de la escritura de viajes y
penetraron en la literatura contemporanea.

Retomando importantes tedricos del campo, Duncan y Gregory critican
el hecho que los viajes son todavia vistos como una inmersion en el pintoresco,
en distintas y coloridas (colourful) culturas. Ademas, siguen los académicos,
viajar en las ex-colonias es continuar inscribiendose en la actitud romantica del
siglo XIX caracterizada por Edward Said como orientalismo, por Johannes
Fabian como remplazo tiempo-espacial. Ahora, este mundo romantico ha sido

perdido y Europa tiene como nueva herencia el sentimiento que Renato
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Rosaldo clasifica como nostalgia imperialista. (DUNCAN & GREGORY;
1999)*43

¢ Qué tanto de nostalgia imperialista tiene la posicion desolada de Javier
Reverte? Qué tanto posee la idea de llegar a un espacio no-moderno porque
luego éste desaparecera con la modernidad? ¢Qué tan
pintoresca/superficial/exética es su mirada? Graham Huggan en su The
postcolonial exotic afirma que el exotismo es convencionalmente entendido
como un proceso estético a través del cual el otro cultural es traducido,
apoyandose en lo familiar. Sin embargo, en un contexto posconial, el exotismo
es efectivemente politizado, reempleado para expectativas metropolitanas
reubicadas hacia la otredad y para una critica basada en relaciones de poder
diferenciadas. (HUGGAN; 2001) Lo que tal vez Huggan quiera decir con este
exotico poscolonial es que se inscribe en lo politicamente correcto, lo que
diferenciaria muy bien el exotismo de Marcel Monnier y de Javier Reverte.

La pregunta que no puede callarse es ¢ cdémo escapar del colonialismo?
(SPURR; 1993) ;Cbémo ver los limites de la ‘diferencia’ en personas que
manejan el discurso del politicamente correcto?** Quizas éstos sean los
grandes desafios tanto para la critica como para la escritura de viajes
contemporanea. Los trabajos actuales deberian caminar hacia esta direccién
porque los Stanleys y Monnieres son facilmente bombardeados en nuestra
eépoca. En este contexto, hablar de un discurso, una tradicién anticolonial
presente en Joseph Conrad no significa pensar que el (anti) colonial sea
discurso separado, sus limites son muy tenues. Sin embargo, si Reverte y
Conrad son impresionistas, entendiendo el viaje no como producion de tesis
sino impresiones, el espafol no habla de descontinuidades, de contradicciones
pareciendo que su horror y su miedo fueron domesticados por esta desolacion
que trata de sustentar mientras la desolacion parece quedar en la boca de
Marlow y en la autocritica del viaje presente el relato conradiano. En este

sentido, se podria hablar de resistencia a través de la escritura de viajes. Hay

3 Observar también el pequefio estado de arte hecho por estos autores.
% 'El horror en el sentido conradiano también podria ser trabajado como contrapunto al politicamente
correcto. Ademas, la trilogia Richard Burton/Gertrude Bell/Roger Casement podrian ser puntos de fuga
para los Stanleys, lastima que aqui no hay tiempo para trabajar el tema.
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que tomar cuidado también para cierto sectarismo viajero®* de pensar que
solamente resiste quien penetra en el discurso de la (pos) modernidad. Se
podria defender que resistir a la modernidad y a su gran simbolo que es la
movilidad, implicaria que los viajes fueran también de percibir que la
inmovilidad puede ser una gran respuesta de rechazo a la modernidad viajera
(jamas ndmada). Si nacer y morir en el mismo lugar sera (es) un privilegio
(BUTLER; 2001) por las tantas presiones geopoliticas, econdémicas, culturales
que obligan a los seres humanos a salir de sus lugares, La inmovilidad (incluso
cuando ella sea un privilegio) podria ser una respuesta, una gran subversion#.
De esta manera, cabe hacer un elogio a los que se quedan, asi resistiendo y
haciendo frente a una especie de ‘dictadura del viaje” que no deja de ser un
producto mas del ‘mito del viaje’.

Regresando a la resistencia por medio de la movilidad, la escritura de
viajes detectada en Conrad habla de la propia ‘erosion del relato de viajes’,
este metarelato de viajes es un relato que trata de eliminarse a si mismo. Dicho
de otro modo, es un punto de fuga y se transforma en una apreciacion sobre el
tema y una forma (¢ la unica?) de escribir acerca de él. Muy apropriado ahora
es cuestionar ¢ existe una manera correcta de viajar? Este presente trabajo no
cree en ello. Es probable que el asombro en el viaje todavia siga jugando un
papel importante, bien como el viaje como metafora de un conocimiento nuevo
que modificaria no solamente el lugar sino el propio viajero. (KROTZ; 1991) No

es por acaso que Marc Augé escribe:

El viaje imposible es ese viaje que ya nunca haremos mas. Ese viaje que
habria podido hacernos descubrir nuevos paisajes y nuevos hombres, que habria
podido abrirnos el espacio de nuevos encuentros (...) Pero, entendamonos bien:
viajar, si, hay que viajar, habria que viajar, pero sobre todo no hacer turismo (...) el
mundo existe todavia en su diversidad. Pero esa diversidad poco tiene que ver con
el caleidoscopio ilusorio del turismo. (AUGE: 1997; 15 Y 16)

* En otro sentido de sectarismo viajero, se podria incluso decir que Javier Reverte es muy sectario,
intolerante frente a otras maneras de viajar, a otros tipos de viajeros. Este sectarismo es creer que hay una
grande y verdadera manera de viajar. Hay incluso quien dice que conocio el "verdadero pais” en un viaje.
El presente trabajo es una tentativa para romper eso y a la vez romper con el relativismo cultural hallado
en el discurso del politicamente correcto.

%6 Paralelo a ello, Negri y Hardt afirman de una manera muy provocativa que solamente una resistencia
global tendra eficiencia. Pensar ademas la importancia de Latinoamérica para esta resistencia global seria
clave y como podria darse el sentimiento de pertenencia, de imaginarios colectivos y compartidos, de
identificacion creados por los viajes en la zona; muy distintos comparados a proyectos europeos de viajes
y de intercambios como el "Erasmos’, por ejemplo.

198



El viaje imposible de Augé, el llamado a aprender nuevamente a ver
desde la mirada del viaje, nunca del turismo, fue lo que tanto defendid El rio de
la desolacion. Javier Reverte parece haber asimilado bien el pasaje arriba.
¢Existe una manera legitima de viajar? Hablar de legitimidad seria una
apologia muy ingénua del viaje y de su escritura. Tal vez hay maneras mas
complejas de viajar y escribir sobre el viaje, en el mundo donde el pasaporte es
todavia la ‘puerta” de entrada y salida de paises. Hablar de un viaje
descontamidado del turismo seria de un egocentrismo extremo. La pista que
queda aqui quizas sea proponer®’ de que hay que ser lo mas espontaneo
posible y que, dentro de esta posibilidad, mancharse por el turismo hace bien y
es inevitable. Defender el viaje en el mundo contemporaneo pasa por perder el
miedo a la impureza y tratar de juegar con ella. Defender el viaje, por mas
contradictorio que parezca, pasa por elogiar el quedarse. Defender el viaje es
tratar de eliminarle diciendo que lo que nos resta es también volver al
nomadismo y romper con la idea de retorno del viaje. No es la ficcion de ser
‘ciudadano del mundo” ni globetrotter, tan criticadas por su asociacién al
privilegio del viaje y a la creencia de una democrocia. Este homadismo quizas
esté mas cercano al que describe un personaje de Wim Wenders en la pelicula

The land of plenty: ‘'my home is not country, it is people’.

247 .. ‘o .. .
Porque si piensa que la critica puede ser negatividad y a la vez proposicion.
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Sitios en el Internet

1) Blog de Mujeres Viajeras Contemporaneas:

http://vidasenmovimiento.blogspot.com/ (version en espafiol),
http://livesinmovement.blogspot.com/ (version en inglés)

2) Site ACNUR: (http://www.acnur.org/)
http://www.acnur.org/index.php?id _pag=169

3) http://www.placementaupair.com/

4) http://www.calvin-thomas.com/aupair/index.php

5) http://www.aupair-orld.net/?ggl=en

6) http://www.idelberavelar.com/

7) http://www.lonelyplanet.es/QuienesSomos.aspx

8) http://es.wikipedia.org/wiki/Arbol_del caucho

9) http://www.thenose.com.ar/

10) http://es.wikipedia.org/wiki/Javier Reverte

11)
http://www.libros2.ciberanika.com/desktopdefault.aspx?pagina=~/paginas/entre
vistas/entre109.ascx

12) http://revista.consumer.es/web/es/19990701/entrevista/

13) http://www.campusred.net/campusdiario/20041213/entrev.htm
http://www.editorialarete.com/home/home.asp

14) http://pt.wikipedia.org/wiki/Arequipa

15) www.geopolitica.ws

16) http://es.wikipedia.org/wiki/Mitolog%C3%ADa_de la_Amazonia_peruana

17) http://penaafrica.folha.blog.uol.com.br/

18) http://www.us.terra.com/imprime/0,,012909999-E18862,00.html

19) http://www.nortecastilla.es/20080601/vida/drama-invisibles-esconden-
20080601 .html

20) http://es.wikipedia.org/wiki/Conflicto Per%C3%BA-Ecuador
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21) http://www.tec.abinee.org.br/2004/arquivos/217.pdf

22) http://www.riomadeiravivo.org/noticias/not411.htm

23) http://amazonia.globo.com/

24) http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u417412.shtml

25) http://pt.wikipedia.org/wiki/O_Clone

26) http://www.musica.com/letras.asp?letra=1113510)

27)_http://www.unb.br/ceam/neaz/projeto.htm

28) http://www.unb.br/ceam/neaz/index.htm

29) http://www.revistatravesias.com (Revista Travesias — Inspiracion para
viajeros)

30) National Geographic TRAVELER (versién para México)

31) http://www.fotoplus.com/fpb/fpb029/b029c.htm

32) http://www.cover.es/web/sobrecover/historia.asp

33) http://www.mujeresviajeras.com/Site/MUJERES VIAJERAS.html

34) http://www.expatperu.com/expatforums/viewtopic.php?p=642

35) http://www1.folha.uol.com.br/folha/brasil/ult96u417412.shtml

36)
http://www.jornada.unam.mx/2009/12/22/index.php?section=cultura&article=a0
3n1cul

Peliculas sobre el tema:

1) Viaje a Darjeeling

2) 14 kildmetros (migracién africana a Europa)
3) Silk (viaje por la seda)

4) Transamérica (viaje de género)

5) Camino Selvaje (Sean Penn)
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6) El viaje de la nona (viaje ficticio, mito del retorno)
7) Bienvenidas al paraiso (turismo sexual)

8) ¢ Quién maté la llamita blanca?
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Anexo:

- Relacién de todas las fotos, dibujos y esbozos de la obra de Marcel
Monnier

1) Mapa de todo el recorrido (titulo mio); 2) La rada de Panama; 3) Guayaquil
visto desde el rio; 4) Un aguador en Guayaquil; 5) Guayaquil visto desde ‘Las
Pefias” (pensionato para mujeres dirigido por francesas, explicacién mia); 6) El
arriero Manuel Ortiz, 7) Esbozo de 'Si dios lo quiere” (titulo mio); 8) Casucha
(titulo mio); 9) El Chimborazo visto desde la meseta del Tapi; 10) Las mesetas
entre Riobamba y Ambato; 11) El hotelero (titulo mio); 12) Mapa ‘De Guayaquil
a Quito’; 13) Mesa con sombrero (titulo mio); 14) Quito — Vista General; 15) El
nacimiento de San Agustin, por Miguel de Santiago. Claustro de los Agustinos,
Quito, 1668; 16) Aguador de Quito (titulo mio); 17) Aguador de Quito 2 (titulo
mio); 18) Oratorio en el angulo de la Plaza Mayor, Quito; 19) Puerta de Santo
Domingo, Quito; 20) Pueblo de Sabaneta; 21) Partida de Guayaquil (titulo mio);
22) Catedral de Lima; 23) Casa en la calle del Arzobispo, Lima; 24) Dama de
Lima; 25) Santa Rosa de Lima, Iglesia de los jesuitas, Arequipa; 26) Llama y su
conductor (pampa de Crucero Alto); 27) Indio con sombrero (titulo mio); 28) El
perro Ledn (titulo mio); 29) Huaca del Sol. Lado sur; 30) Una iglesia en la
sierra; 31) Mendigo delante de la iglesia (Contumaza); 32) Viajero en la sierra
(titulo mio); 33) Plaza y catedral de Cajamarca; 34) Casa del Inca (Cajamarca);
35) Criado (titulo mio); 36) Viajero a caballo, autoretrato (titulo mio); 37) Valle
del Alto Maranon. Pongo de Tupen (Cordillera Central); 38) Hacienda de
Rambran; 39) Indias y mestizas. Hacienda de Rambran; 40) Cactus-cirio de la
Cordillera; 41) Valle de Longotea. Cordillera central; 42) En Cajamarquilla (titulo
mio); 43) Campamento en la puna; 44) Indio de la Cordillera en atavio de fiesta;
45) El teniente Gobernador; 46) Casucha en Tayabamba (titulo mio); 47)
Floresta de la vertiente oriental; 48) En el campamento (floresta del rio
Guacamayo); 49) Un vado (rio Pedernal); 50) Descenso de una quebrada; 51)
Rio Huacamayo; 52) Entrada del puente sobre el rio Huacamayo; 53) Noche
cerca al rio Huallaga (titulo mio); 54) Mi tripulacién; 55) Construccion de la
balsa; 56) Rapido Zabaloyaccu; 57) Cachihuanuchica; 58) Casa del gobernador
(Juanjui); 59) El Huallaga en Chasuta; 60) Bahia Maria (rio Huallaga); 61) El
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Huallaga en Yurimaguas; 62) Tripulacion y viajero en el Marafién con la
bandera francesa (titulo mio); 63) Pampas del Santo Sacramento (parte
septentrional); 64) San Lorenzo; 65) Indias y mestizo (San Antonio); 66) Mi
piloto; 67) Canal Rimachuna; 68) Riberas del Pastaza; 69) Confluencia del
Maraidén y del Ucayali; 70) Saudade del pan (titulo mio); 71) Manaos; 72)
Factoria Amazodnica (Cochiquina); 73) Indio Peba; 74) Cosecha de los huevos
de tortuga; 75) Ceramios y urnas funerarias de la isla de Marajo (Museo
Nacional de Rio de Janeiro); 76) Puerto y Rada de Santa Maria de Belem
(Para); 77) Mapa de Sudamérica (titulo mio); 78) Naufragio del buque; 79)
Traversée des Andes Péruviennes par Marcel Monnier 1886-87; 80) Haut
Amazone (Solimdes) et ses affluents de L'Ucayali au Rio Negro, d"aprés les
travaux d'Azevedo, Barreto, Crevaux, Coudreau, et les documents locaux

recueillis par M. Monnier 1886-87.

- Relacién de todas las fotos de la obra de Javier Reverte

1) Henry 4, de Pucallpa a lquitos; 2) Lancha Express, entre Iquitos y Tabatinga;
3) ltapuranga, de Tabatinga a Tefé; 4) Monte Sinai, de Tefé a Coari; 5) Maresia
I, de Coari a Manaos; 6) Capitan Azevedo, en el rio Madeira; 7) Asa Branca,
del rio Negro; 8) Candido IX, de Manaos a Santarem; 9) El Z-4, en Sao
Caetano de Odivelas; 10) El hijo de Antonio <<Careca>>, con el Atlantico al
fondo; 11) Condor sobre el valle de Chivay; 12) Nevado del Mismi, nacimiento
del Amazonas; 13) Mercado de Chivay; 14) Pucallpa; 15) A bordo del Henry 4,
de Pucallpa a Iquitos; 16) Comida a bordo del Henry 4; 17) Relieve del
monumento patrio de Iquitos, en donde se muestra el ejército <<chino>>; 18)
La princesa y Segundo, compaferos de viaje; 19) Mercado de Belén, en
Iquitos; 20) Pescador de Leticia; 21) El doctor Patarroyo en un centro de
experimentacion antimalarica de Leticia; 22) Barrio de Belén, en Iquitos; 23)
Selva de Iquitos; 24) Puerto de Tabatinga; 25) A bordo del Itapuranga, rumbo a
Tefé; 26) Puerto de Tefé; 27) Pescadores en el rio Negro; 28) La <<Dama
Dormida>>, montafa del rio Negro; 29) El autor, poco después de salvarse de
la malaria, en Vigia, cerca de la desembocadura del Amazonas; 30) Marea baja

en Belém do Par3a; 31) Lago Mamia 1; 32) Lago Mamia 2; 33) Viaje con Arigoé
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por el lago Mamia 1; 34) Viaje con Arigoé por el lago Mamia 2; 35) Viaje con
Arigoé por el lago Mamia 3; 36) Viaje con Arigoé por el lago Mamia 4; 37) El
<<Ferrocarril del Diablo>>, hoy; 38) Pueblo de La Candelaria; 39) Cementerio
de La Candelaria, hoy; 40) Cementerio de La Candelaria, ayer. (Foto Dana
Merrill); 41) EI <<Ferrocarril del Diablo>>, ayer. Fotos Dana Merrill (imagenes
cedidas por el museo Paulista de la Universidad de Sao Paulo); 42) El
<<Ferrocarril del Diablo>>, ayer 2. Fotos Dana Merrill (imagenes cedidas por el
museo Paulista de la Universidad de Sao Paulo); 43) Tumba de Fitzcarrald en
el cementerio de lquitos; 44) Julio César Arana; 45) Roger Casement (Agencia
Cover); 46) Esclavos huitotos en el rio Putumayo; 47) Teatro de Manaos em
1896.

*** Todas las fotos y titulos son de Javier Reverte, excepto las fotos indicadas.
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