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RESUMEN

La obra del  escritor argentino Jorge Luis  Borges propone una versión estética del 
infinito que es el equivalente literario del infinito matemático tal y como lo entiende la 
teoría de conjuntos de Georg Cantor, así como de de la solución que el filósofo alemán 
Arthur Schopenhauer dio a la antinomia matemática de Kant, afirmando su infinitud 
en   un   sentido   estrictamente   idealista.   Los   tres   comparten   dos   características 
esenciales: primero, el infinito como una paradoja en la que el todo no es mayor que 
alguna de las partes. Segundo,  el  contraste entre dos tipos de  infinito:  un infinito 
numerable,   que   en   Cantor   es   el   conjunto   de   los   enteros,   en   Schopenhauer   la 
causalidad concebida como un encadenamiento de causas y efectos que constituyen el 
mundo en la metafísica precrítica, en Borges, el tiempo como sucesión de instantes 
estéticos heterogéneos; y un segundo tipo de infinito, el infinito no numerable, que en 
Cantor es el conjunto de los reales tal y como lo demuestra el argumento diagonal; en 
Schopenhauer la causalidad sin encadenamiento metafísico tal y como lo demuestra en 
su Crítica a la filosofía kantiana; en Borges, el tiempo entendido como un continuum 
tal y como lo demuestra su “Nueva refutación del tiempo”. Más aún, la obra literaria 
de  Borges  es   la   continua  aplicación de   esta  paradoja  en   los   siguientes  problemas 
literarios:   tiempo,   espacio,   identidad   personal,   causalidad   y   la   metáfora.   Estas 
refutaciones sólo son partes de la idea fundamental del autor y conducen finalmente a 
una refutación de la literatura en sí. 

ABSTRACT

The work of the argentinian writer Jorge Luis Borges proposes an aesthetical version 
of   the   infinite  that   is   the   literary equivalent  of   the mathematical   infinite as   it   is 
understood by the set theory of Georg Cantor and also of the solution that the german 
philosopher   Arthur   Schopenhauer   gave   to   the   kantian   mathematical   antinomy, 
asserting its infinitude in an strictly idealist sense. These three share two essential 
features: first,   infinite as a paradox where the whole is not greater than the parts. 
Second,   the  contrast  between   two  kind  of   infinite:  a  numerable   infinite,  which   in 
Cantor is the set of integers, in Schopenhauer causality conceived as the sucession of 
causes and effects that constitute the world in precritical metaphysics, and in Borges 
the  world  as  a  sucession  of  heterogenous  aesthetical  states;  and a second  class  of 
infinitude, the denumerable infinite, which in Cantor is the set of real numbers as 
demostrated   by   the   diagonal   argument,   in   Schopenhauer   causality   without 
metaphysical   chain  as  demonstrated   in  his   critique  of  kantian  philosophy,  and   in 
Borges time understood as a continuum as demonstrated in his “New Refutation of 
Time”. Furthermore, Borges literary work is the continual aplication of this paradox to 
the following literary problems: time, space, personal identity, causality and metaphor. 
This   refutations   are   only   parts   of   the   fundamental   Idea   behind   the   author   and 
ultimately imply a refutation of literature itself.



PREFACIO

Este trabajo ha nacido de una felicidad casual. Su única pretensión es ser digno 

de esa felicidad. Por ello este trabajo no está contruido en torno a un tema, sino 

en torno una intuición. Intenta   profundizar, intensificar y compartir la dicha 

que esa intuición nos ha dado. Si el lector siente y comprende lo mismo que 

nosotros,   este   trabajo   habrá   alcanzado   su   meta.   Juzgue   el   lector   si  hemos 

alcanzado nuestro propósito.

El   fin   de   este   trabajo   la   comprensión   intelectual   de   la   experiencia 

estética  de   la   obra  de  Jorge  Luis  Borges,   dar  a   la  belleza  que  Borges  nos 

transmite a través de su literatura una explicación intelectual. Queremos que 

nuestra explicación se acredite no a la luz de un determinado sistema teórico o 

tradición  interpretativa   sino  a   la   luz  de   la   belleza  que   la   obra  misma nos 

otorga. Intentaremos demostrar que detrás de la obra de Borges hay una única 

idea, una única sensación, una única felicidad que equivale a todas las demás y 

a través de la cual Borges ha agotado para sí  mismo toda la literatura. Nos 

referimos a la ficción fundamental de la obra de Borges: la ficción del Infinito. 

En el corazón del nuestro trabajo se encuentra la comparación entre una 

demostración   matemática,   un   argumento   metafísico   y   una   obra   literaria. 

Cantor, Schopenhauer, Borges. Intentaremos comparar tres infinitos: el infinito 

en las matemáticas, el infinito en metafísica y el infinito en la literatura. Tal 

comparación tiene como único fin lograr la comprensión del tercero. Nuestro fin 

es   comprender cómo Borges transmite la sensación del infinito a través de la 

literatura. Nuestro trabajo inicia con un pequeño prólogo en el que explicamos 

qué entendemos por  Idea,  así  como una introducción. La primera sección de 

nuestro   trabajo   hace   una   explicación   sucinta   del   infinito   matemático   y   a 

comprender cómo sus paradojas están presentes  la  refutación del  tiempo de 

Borges. La segunda sección explora la cuestión del infinito en la filosofía de 
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Arthur Schopenhauer para comprender el relato “El Aleph”. La tercera sección, 

que es la conclusión de nuestro trabajo, es una meditación sobre la noción del 

infinito literario y sus consecuencias en la obra de Borges.   Se incluyen como 

apéndice   las   conclusiones   sintéticas   de   nuestro   trabajo   bajo   la   forma   de 

Teoremas Literarios.
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PRÓLOGO

Este trabajo es una indagación en torno a una Idea: el Infinito. Sin embargo, 

antes de abordar nuestra cuestión ha menester explicar qué  entendemos en 

este trabajo por Idea. 

Como hemos afirmado en nuestro prólogo, nuestro trabajo compara las 

paradojas del infinito en las matemáticas, en la metafísica y en la literatura. 

Pretendemos explorar las analogías entre el infinito matemático, el metafísico y 

el literario para que nuestro lector admita la presencia de una entidad única e 

idéntica detrás de todos ellos. Tal entidad es la Idea. Es nuestra opinión que la 

concepción   del   Infinito   que   encontramos   en   Cantor,   en   Schopenhauer,   en 

Borges, obedece a una misma Idea, diversamente realizada. Cada uno de ellos 

ha   manifestado   la   Idea   del   infinito   en   diversas   disciplinas   y   mediante   los 

elementos,   teorías   y   problemáticas   que   a   éstas   pertenecen:   la   teoría   de 

conjuntos   en   el   caso   de   Cantor,   la   metafísica   idealista   en   el   caso   de 

Schopenhauer, la ficción en el caso de Borges. Sin embargo, la naturaleza de la 

Idea en general, de la Idea más allá de la metafísica, de la matemática, de la 

literatura,   es   una   cuestión   que   nos   excede,   y   renunciamos  de   antemano   a 

definirla per se. La Idea se manifiesta lo mismo en matemáticas que en filosofía 

o   en   literatura.  Nos  abstenemos  de  definir   la   Idea   en  general,   puesto  que 

aquello que se manifiesta en todas las actividades intelectuales del hombre sin 

ser agotado por ellas no tiene definición posible, pero no nos abstendremos de 

definir la Idea en literatura, que es aquello que de la Idea nos interesa. Para 

ello intentaremos explicar cómo la Idea se manifiesta en el Arte. Como siempre, 

debemos acudir a la historia del pensamiento. 

Desde Platón, la Idea y el Arte siempre han tenido una relación especial, 

paradójica y tortuosa.  Eideia, en griego, en su sentido originario, quiere decir 
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forma, es decir, apariencia sensible. Platón, según el   procedimiento filosófico 

usual que consiste en tomar palabras del lenguaje cotidiano y otorgarles un 

nuevo   significado,   retoma   esta   palabra   para   postular   su   Idea,   que   es 

suprasensible y sólo captable en la noesis. Pero la Idea platónica, apartada de 

todo lo sensible, resiente sin embargo un origen estético, delatado por su propia 

etimología.   Esto   no   debe   sorprendernos.   Después   de   todo,   como   lo   definió 

Hegel, la religión griega (y con ella el resto de la cultura griega) fue la religión 

de la belleza. Así, el nacimiento de la filosofía en Grecia va de la mano con una 

afirmación   implícita,   cuya  naturaleza  polémica  pertenece  a   la   filosofía  que 

nace: la belleza no es dios.  Por ello no es sorprendente que Platón haya atacado 

el arte de manera tan vehemente: no atacaba al arte como una mera parte más 

de la cultura (que es lo que es hoy en día), sino lo atacaba como Dios, como 

principio total que gobernaba la vida griega en todas sus manifestaciones. Pero, 

justo   por   ello,   la   Idea  platónica   participa   de   lo   estético,   existe   en   ella  un 

momento estético que es el resto inevitable de su liberación de lo estético mismo 

(que era lo divino): para Platón la Idea sólo es accesible mediante cierto tipo de 

contemplación o visión,  aunque esta sea  no­sensible   (noesis).  Es decir,  para 

Platón  la   Idea  es  Forma.  Así,   siguiendo  el   famoso  dictum  que   convierte  al 

pensamiento occidental en una glosa al pie de Platón, debemos afirmar que en 

esta   paradoja,   en   este   problema,   está   la   relación   entera   entre   arte   y 

pensamiento   en  Occidente.  Este  problema  excede   los  propósitos  de  nuestro 

trabajo, pero reincidir en la cuestión nos sirve para señalar que, desde Grecia, 

la Idea guarda una relación con la Forma, es decir, que en el arte lo intelectual  

y lo sensible son uno. Siglos han pasado y la Idea se ha recogido de distintas 

maneras, pero, al menos en el Arte, sigue siendo cierto que la Idea es ante todo 

Forma, y que el arte es la contemplación de la Forma. Y la Forma, o Idea, es en 

el Arte tanto Belleza como Verdad. De ahí  que, entre lo moderno, no exista 

nada más griego que la afirmación de Keats:
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Beauty is truth, Truth beauty, that`s all we know on Earth, and all we need to know.

La belleza es verdad, la verdad es belleza. Eso es todo lo que sabemos en la Tierra, y 

todo lo que necesitamos saber.1

“La Belleza  es  verdad”  significa:  La Idea es  Forma.   “La Verdad es  belleza” 

significa: La Forma es la Idea. Idea y forma son indistinguibles. En el Arte, la 

Forma es la idea y la Idea sólo se manifiesta como Forma. Son cabalmente lo 

mismo. No son las partes de un todo que las comprenda, ni los elementos de 

ninguna suma: son la misma entidad, sólo que diversamente captada. Son lo 

mismo, la una comprendida bajo la sensación y la otra bajo el   intelecto.  La 

Forma captada mediante la comprensión intelectual es la Idea. La Idea captada 

mediante  la  sensación,  es   la  Forma.  Flaubert   lo  resume así   en una de  sus 

cartas:

Para   mí,   mientras   no   me   separen   en   una   frase   dada   la   forma   del   fondo, 
sostendré   que   son   dos   palabras   vacías   de   sentido.   No   hay   pensamientos 
hermosos sin formas bellas, y recíprocamente. La Belleza rezuma de la forma 
en el mundo del Arte, como en nuestro mundo salen de ella la tentación, el 
amor. Igual que no puedes extraer de un cuerpo fìsico  las cualidades que lo 
constituyen, es decir, color, extensión, solidez, sin reducirlo a una abstracción 
hueca, en una palabra, sin destruirlo, del mismo modo no quitarás la forma de 
la Idea, pues la Idea no existe sino en virtud de su forma. Supón una idea que 
no tenga forma, es imposible, igual que una forma que no exprese una idea. Ahí 
tienes un montón de tonterías, de las que vive la crítica. Se reprocha a la gente 
que escribe con buen estilo el descuidar la Idea, la finalidad moral; ¡cómo si la 
finalidad del médico no fuese curar, la del pintor pintar, la del ruiseñor cantar, 
como si la finalidad del Arte no fuera lo Bello ante todo!2

Así pues, la famosa y errónea distinción entre forma y fondo no tiene sentido 

debido  a que expresa mediante  un malentendido  la  relación entre  Forma e 

Idea.   Porque   distinguir   entre   forma   y   fondo   implica   que   la   forma   es 

1 John Keats, “Ode on a grecian urn”, en The Norton Anthology of poetry, Norton: Nueva York, 
1970, p. 317

2   Gustave Flaubert, Cartas a Louise Colet, Madrid: Siruela, 1989, p. 69­70
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necesariamente superficial, pues “fondo” lleva implícita la idea de profundidad 

y la reclama para sí, como si en determinada profundidad, ya no pudiéramos 

encontrar   a   la   Forma.   Pero   tal   cosa   es   el   error   más   grande   que   podemos 

cometer al tratar de literatura. La Forma no desaparece nunca en la obra y es 

omnipresente en todos los niveles de su comprensión y goce. Lo que nos espera 

en la profundidad más honda de una obra (allí  donde creemos encontrar su 

verdad)  es  su Forma,  y   lo  que encontramos al  acaso  en su superficie,   toda 

pequeña belleza ocasional que la enriquece, también forma parte de su Forma. 

Pues en el arte Verdad y Belleza son lo mismo. Por ello,  Una obra no puede ser  

defectuosa en su Forma sin serlo en su Idea, una obra no puede expresar mal la 

misma Idea que hay en una obra maestra sin perder del todo esa Idea. Si existe 

algo insatisfactorio en la Forma, es obvio que esa insatisfacción es un defecto de 

la Idea  y viceversa. Si una obra nos parece “bella pero falsa”, provocando la 

misma insatisfacción, es porque su Forma no es lo bastante poderosa como para 

dar la impresión contraria, como para comprender dentro de sí la Verdad.

Todo lo anterior quiere decir que la Forma es el modo supremo en el que 

el Arte considera al mundo. La Forma, podemos decir, es el “eterno y frágil 

bucle” del que habla Hofstadter3, aquella forma que se repite infinitamente en 

cada parte que una obra contiene y comprende en su poderosa cadena el todo, 

comprende la Verdad, la Vida, el Conocimiento, como si tales cosas solo fuesen 

los   fragmentos de un fractal  inmenso y perfecto que nos otorga satisfacción 

estética e   intelectual  en su  inagotable contemplación.  Así,  entre más  pueda 

comprender dentro de sí una Forma, más poderosa y perfecta será. Por ello en 

el  Arte   la  búsqueda  de   la  Forma y   la   sumisión absoluta  a  ésta  es   lo  más 

profundo, pues quien alcanza la Forma alcanza la Verdad. La única diferencia 

entre   un   autor   mayor   y   uno   menor   es   que   la   Forma  que   el   mayor   revela 

comprende  más  que   la  que  el  menor   revela,   está   presente   en  muchos  más 

3Douglas Hofstadter, Gödel, Escher, Bach, Madrid: Tusquets, 2007.
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dominios de la mente humana. Un clásico es un autor que está  presente en 

todo, que ha logrado una Forma que comprende dentro de sí todas las cosas, un 

autor que ha resuelto al mundo como un hecho estético. Tal es la noción de 

clásico que defendemos en este trabajo. Para nosotros, Borges es ese tipo de 

autor.

En resumen, pretendemos reivindicar en este trabajo el carácter eidético 

de la forma estética y la naturaleza estética de la Idea. Nuestra labor es revelar 

la  Forma  como  Idea  y   la   Idea   como  Forma.  Por  eso,   cuando  hablamos  del 

Infinito en la obra de Borges, hablamos ante todo de una Forma (Idea).  La 

crítica se ha concebido como un desechar la forma para dar el fondo, como una 

destrucción   de   la   Forma   en   beneficio   de   la   Idea,   o,   al   revés,   como   una 

consideración puramente “formal” de lo literario. Tal empeño revela un notorio 

filisteísmo y una incomprensión de la naturaleza de la Forma así como de la de 

la Idea, que son la misma. Para nosotros, el único fin de la crítica es acercarse 

lo más posible a la Forma desde las humildes posibilidades que le son dadas, su 

humilde manera de hacer patente su presencia y que podemos definir como la 

comprensión intelectual de la Forma. El fin de la crítica es dar a la Forma una 

explicación intelectual. Sin embargo, para lograrlo debe comprender que para el 

arte   el   mundo   es   un   fenómeno   ante   todo   estético,   y   sólo   secundariamente 

intelectual.   Por   ello   el   crítico   debe   abdicar   en   la   Forma,   intentando 

humildemente estar a la altura de su naturaleza intelectual y, ante todo, evitar 

traicionar   su   aspecto   estético.   Por   ello,   en   este   trabajo   no   intentamos 

subordinar   el   fenómeno  estético   a  ninguna   teoría   externa,   sino   que  hemos 

intentado  subordinar  nuestra  concepción a   la  belleza,  a   la   forma.  Es  decir, 

nuestros razonamientos son sólo un intento por expresar intelectualmente una 

Forma. Si en esta tesis invocamos razonamientos filosóficos o demostraciones 

matemáticas,  no   lo  hacemos   en   su   cualidad  de   teorías,  ni   por   aceptar   sus 

consecuencias: acudimos a ellos sólo por presentar analogías con la Forma que 
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queremos revelar. Para nosotros, lo que dicen Schopenhauer o Cantor sobre el 

infinito sirve para entender analógicamente la naturaleza del infinito literario, 

no para suplantarlo ni subordinarlo. 

En resumen, este trabajo intenta ser tan sólo la escalera que conduzca a 

la  consideración del  mundo como un hecho estético,  que es  el  modo en que 

creemos   que   Borges   lo   consideraba.   Si   el   lector   logra   ver   eso,   si   logra 

contemplar lo mismo que hemos contemplado, la escalera se le revelará, como 

quisieron Schopenhauer y Wittgenstein, innecesaria. Pues si el límite ideal de 

toda crítica es sustituir al objeto mismo del que trata, su máxima gloria será 

aniquilarse en su objeto, revelar su propia inutilidad. No es otro el modo de 

proceder de la literatura en su relación con el mundo.
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INTRODUCCIÓN

Una exposición crítica ideal de la literatura de Borges no debería sobrepasar la 

extensión   de   una   breve   demostración   matemática.   La   afirmación   anterior 

sorprenderá   a   quienes   conciben   a   Borges   como   el   creador   de   infinitas 

invenciones ingeniosas, contradictorias e inabarcables, a quien considera que 

Borges es un tema desmesurado y a la vez ya de todos sabido, sobre el que se 

pueden decir infinita

s  cosas  sin concretar  una  sola   idea central,  una  diferencia  eterna,  pero   tal 

noción   sobre   Borges   sólo   es,   diremos   parafraseando   a   Schopenhauer,   una 

ilusión que aqueja a aquel que se ha demorado en el fenómeno y es incapaz de 

elevarse  a  la  Idea.  La obra de  Borges  reposa sobre una unica  Idea,  que se 

diversifica   al   confrontarla   con   las   categorías   que   nos   permiten   concebir   la 

realidad y que guardan una estrecha relación con la ficción: tiempo, espacio, 

causalidad, identidad. Tal Idea no sólo se ha hurtado a estas determinaciones 

sino  que sólo  puede afirmarse plenamente en su refutación, pues afirmarla 

equivale  a  refutar  el  mundo.  Al  elevarse  a esa  Idea,  Borges  ha resuelto   la 

totalidad de   la   literatura,  pues  gracias  a  ella  ha  alcanzado   la   comprensión 

fundamental de lo literario y ha agotado para sí mismo toda la belleza que la 

literatura   es   capaz   de   darnos.   El   propósito   de   las   líneas   que   siguen   será 

demostrar  que   la  afirmación anterior  no  entraña  desmesura,   sino  que  está 

firmemente fundamentada en las propiedades del Infinito, la Idea que gobierna 

toda   la   obra   de   Borges,   el   Sol   suprasensible   que   brilla   en   todas   sus 

manifestaciones. 

Es   cosa   sabida   que   todos   los   grandes   autores   sólo   tienen   un   gran 

pensamiento, pensamiento que es inagotable en su exposición. Para abordar tal 

pensamiento  sería  no  sólo   contraproducente   sino   contradictorio   con  nuestra 

propia tesis el atenernos a la artificial limitación de los temas, los géneros o los 
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períodos.  La   razón es  que   limitarnos  a   tales  procedimientos   sería  negar   la 

propia Idea que la literatura entera de Borges es, reducirla a la finitud. Aquel 

que   trata   de   la   literatura   de  Borges  debe   llegar  a   la   comprensión   de  que 

resolver  verdaderamente  uno   solo  de   sus  problemas  en  ella   es   agotar   toda 

cuestión que ella entrañe, resolver el problema único detrás de toda su obra. 

Pues, como hemos afirmado, Borges da expresión, intensidad y coherencia a 

una única Idea, una Forma mediante la cual no sólo es posible acceder a la 

comprensión de todas las cuestiones intelectuales que la literatura supone, sino 

también acceder a toda la Belleza que ésta es capaz de darnos. Porque tal Idea, 

tal pensamiento no es otro sino el pensamiento del Infinito, cuyas propiedades, 

como se verá,   implican necesariamente todas nuestras afirmaciones sobre la 

naturaleza de la obra de Borges. La matemática, último estado de lo razonable, 

lo define así a través de la teoría de conjuntos, definición formulada por Cantor: 

un conjunto infinito es aquél que puede ponerse en relación recíproca uno a uno  

con un subconjunto de sí mismo. Este enunciado quiere decir que en el infinito 

el todo no es mayor que alguna de sus partes. Schopenhauer, quien para Borges 

fue   el   único   filósofo   en   quien   reconocía   un   rasgo   del   universo,   expuso 

metafísicamente la noción de infinito del siguiente modo: “si el mundo no es 

una totalidad incondicionada ni existe en sí sino solo en la representación, y si 

sus series  de razones y  consecuencias no existen antes del  regressus  de  las 

representaciones  sino  sólo  a   través  de  ese  regressus,  entonces  el  mundo  no 

puede   contener   series   determinadas   y   finitas,   ya   que   su   determinación   y 

delimitación tendría que ser  independiente de  la  representación,  que en tal 

caso vendría simplemente añadida; sino que todas sus series tienen que ser 

infinitas, es decir, que no pueden agotarse por ninguna representación”  4. Es 

decir, brevemente, que “Si la series de razones y consecuencias en el mundo no 

tienen   fin,   entonces   el   mundo   no   puede   ser   una   totalidad   dada 

4 Schopenhauer,   Arthur,  Crítica   de   la   filosofía   kantiana,  en  El   mundo   como   voluntad   y 
representación, trad. de Pilar López Santamaría, p. 567

15



independientemente   de   la   representación”5.   Finalmente,   el   propio   Borges, 

quien logró expresar el infinito en múltiples ficciones y paradojas, quizá nunca 

sobrepasó en concisión y belleza a la frase con la que expuso por primera vez su 

intuición   del   mismo   y   que   corona   su   refutación   del   tiempo:   “la   vida   es 

demasiado pobre como para no ser también inmortal”. 

Por ahora el vínculo entre estas tres frases, estas tres concepciones en 

torno a una sola Idea permanece aún sin explicar y por tanto oscuro. El fin de 

este   capítulo   es   hacer   evidente   que   el   pensamiento   detrás   de   estas   tres 

definiciones, la de Cantor, la de Schopenhauer, la de Borges, es el mismo. Pues 

la matemática ha hecho del infinito una entidad pensable y no contradictoria, 

la   metafísica   de   de   Schopenhauer   ha   mostrado   que   el   infinito   sólo   puede 

afirmarse metafísicamente si el mundo es Representación; finalmente, Borges 

ha convertido la comprensión intelectual del infinito en Forma, ha convertido el 

infinito en sensación estética y por lo tanto, ha convertido el infinito en Belleza. 

Revelar   esta  belleza  de   manera   intelectual   es  nuestro   fin.  Si   logramos   tal 

revelación, comprenderemos porque Borges ha logrado resolver la literatura.

¿Cómo hemos, pues, de exponer tal pensamiento? Queremos demostrar 

que la conocida sensación, al enfrentarse con Borges, de que cualquiera de sus 

temas y obsesiones conducen a todas las  demás,  que en cada fragmento de 

Borges   está   toda   su   literatura,   deriva   de   modo  necesario   y   estricto   de   las 

propiedades formales del infinito y que las propiedades estéticas de la obra de 

Borges   no   podrían   ser   otras   que   las   de   su   Idea.   En   virtud   de   la   unidad 

trascendente de la Idea, es posible exponer este pensamiento en cualquiera de 

sus   manifestaciones   (matemática,   filosófica   o   literaria)   y   desembocar   en   el 

mismo resultado, pues tales manifestaciones son meras realizaciones de la Idea 

en campos específicos. Pues nosotros afirmamos que la Idea detrás de Borges es 

en efecto la misma que está detrás del trabajo matemático de Cantor y de la 

5 Loc. Cit.
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exposición idealista de Schopenhauer, sólo que ha sido realizada en el ámbito 

en que la Idea es Forma y la Verdad es Belleza, es decir, en el Arte. Dado que el 

objetivo de nuestra tesis es ante todo lograr la comprensión intelectual de la 

Forma  que  gobierna   la   literatura  de  Borges,   la   exposición de   la  noción  de 

infinito en los saberes anteriormente mencionados será una ayuda invaluable 

no   sólo   para   la   claridad   expositiva,   sino   también   para   agotar   la   Idea   en 

cuestión,   comprenderla   hasta   su   fondo.   Sin   embargo,   debemos   hacer   una 

advertencia   antes   de   proseguir.   Los   saberes   mencionados   (matemáticas, 

filosofía,   literatura)   nunca   se   tocan,   pero   dicen   lo   mismo.   O   como   diría 

Heidegger de la poesía y la filosofía: “la filosofía y la poesía se encuentran sobre 

cumbres opuestas, pero sin embargo dicen la misma cosa”.6 Si hemos decidido 

empezar por la matemática, esto sólo reside en nuestra convicción de que la 

matemática es la forma más clara de comprender el pensamiento del infinito 

pues reina en ella la ausencia de contradicción y la economía argumentativa. El 

fin   de   la   siguiente   exposición   es   hacer   claro   que   la   sentencia   áurea   para 

comprender a Borges es que en su literatura el todo nunca es mayor que alguna  

de las partes. 

6 Fréderick de Towarnicki, “Conversación con Heidegger”, trad. de Julio Díaz Báez. Palos de  
la Crítica, núm. 4; México: abril­septiembre de 1981.
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Primera sección

El infinito matemático 
y la refutacion del 

tiempo



a literatura es el fruto más bello de lo inexistente, lo ficticio. La 

matemática, como contrapunto, es el estado último de aquello 

que es sin contradicción. Ambas son,  por ello,   irreales.  Para 

comprender el infinito comenzaremos, por razones de claridad 

expositiva, por el lado de lo que es sin contradicción. Por ello 

hemos elegido explicar brevemente la concepción matemática 

del   infinito.  Nuestra   exposición   no   sobrepasará   el   nivel   de   lo   meramente 

divulgativo,   pues   no   necesitamos   exponer   detalladamente   las   implicaciones 

matemáticas   del   infinito   (que   opera   con   conceptos   específicamente 

matemáticos),   sino   tan   sólo   hacer   clara   la   analogía   entre   la   concepción 

matemática del infinito y su manifestación literaria. Basta con comprender la 

idea matemática del infinito tal como la concibe la teoría de conjuntos para 

comprender el infinito sin contradicción. Tal comprensión nos será sumamente 

útil para nuestra indagación literaria, pues en su comprensión matemática la 

paradoja del infinito se volverá  clara. 

Para explicar el concepto matemático del infinito nos atendremos a la 

exposición    divulgativa de Edward Kasner en Matemáticas e imaginación, uno 

de los libros que el propio Borges prologa en Biblioteca personal y que, según el 

escritor   es   una   de   las   obras   “que   más   he   releído   y   abrumado   de   notas 

manuscritas”.7  Lo que sigue tan sólo intentará seguir fielmente la exposición 

presente   en   el   volumen   mencionado,   no   para   relacionar   arbitrariamente 

literatura   y   matemáticas   con   oscuridades   y   sutilezas,   ni   para   intentar 

formalizar matemáticamente el contenido de la literatura (como si la literatura 

fuese poco estricta), ni para rastrear influencias de naturaleza matemática en 

Borges,   sino   para   hacer   explícito   que   una   concepción   matemática   puede 

equivaler   a   un   concepción   literaria,   pues   ambas   son   aspectos   de   la   Idea, 

7 Jorge Luis Borges, “Sobre Matemáticas e imaginación”, en Edward Kasner, Matemáticas e  
imaginación, México: Conaculta, 2007, p. 13.
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diversamente comprendidos.8

El problema del infinito ha tenido una larga y noble genealogía. En la 

matemática moderna, dos nombres nos conducen a él: Bernhard Bolzano, quien 

abordó   algunas  de   las  paradojas  que   este   concepto  entraña   en  su  pequeño 

volumen  Die paradoxen des unendlichen  (Las paradojas del infinito) y Georg 

Cantor, a quien debemos la comprensión de las propiedades matemáticas del 

infinito mediante la teoría de conjuntos. Es Cantor quien logró la definición de 

conjunto infinito como aquél que puede ponerse en relación recíproca uno a uno  

con un subconjunto propio de sí mismo.  Esto quiere decir que un conjunto (o 

colección   de   elementos)   infinito   posee   subconjuntos   en   los   que   es   posible 

establecer una correspondencia de un elemento a uno entre los elementos que 

tales   subconjuntos   contienen   y   los   elementos   del   conjunto   al   que   los 

subconjuntos mencionados pertenecen.  Por ello se dice que en el   infinito,  el  

todo no es mayor que alguna de las partes, porque en cada parte o subconjunto 

propio de sí mismo existe el mismo número de elementos que en el todo que 

comprende tales partes. Los conjuntos infinitos se distinguen así de los finitos, 

en   los   cuales   es   evidente   que   los   subconjuntos   no   pueden   tener   el   mismo 

número de elementos que el conjunto que los contiene, y en que por lo tanto no 

puede establecerse una correspondencia entre el número de elementos de un 

conjunto y el de los subconjuntos que éste contiene. En cambio, en los conjuntos 

infinitos   cada   subconjunto   tiene   la   misma   cantidad   de   elementos   que   el 

conjunto que los contiene, y esta cantidad es igual a  infinito.  Al número de 

elementos que contiene un conjunto se le llama cardinalidad. La cardinalidad 

de un conjunto infinito y de sus subconjuntos es la misma: infinito. Lo anterior, 

evidentemente, comporta una paradoja: tal es la paradoja del infinito.

Lo que para lo finito es evidente, resulta falso para el infinito: nuestra 
experiencia general con los conjuntos finitos es engañosa en ese sentido. 

8 Remitimos al lector a las páginas 39­62 de la edición mencionada de Kasner, en las que se 
basa todo lo que sigue.
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Por   ejemplo,   puesto   que   el   conjunto   de   los   hombres   y   el   de   los 
matemáticos son ambos finitos, alguien, al darse cuenta de que algunos 
hombres no son matemáticos, llegaría a la conclusión correcta de que el 
conjunto de los hombres es el más grande de los dos. También podría 
inferir que el número de enteros, tanto pares como impares, es mayor que 
el  número de  enteros  pares.  Pero  vemos,  de  acuerdo con  la  siguiente 
disposición, que se equivocaría:

        Debajo de cada entero, par o impar, podemos escribir su duplo, que 
siempre es un número par. Es decir, colocamos cada uno de los elementos 
del conjunto de todos los enteros, impares y pares, en correspondencia 
uno a uno con los elementos del conjunto compuesto únicamente por los 
enteros pares, proceso que podemos continuar hasta el googolplex y más.

        Ahora bien, el conjunto de los números enteros es infinito. Ningún 
entero, no importa cuán grande sea, puede describir su cardinalidad (o 
numerosidad).   Sin   embargo,   puesto   que   es   posible   establecer   una 
correspondencia uno a uno entre el conjunto de los enteros pares y el de 
todos   los   enteros,  hemos   logrado   contar   el   conjunto  de   los  pares  del 
mismo modo en que contamos una colección finita. Una vez equiparadas 
a la perfección los dos conjuntos, debemos llegar a la conclusión de que 
tienen   la   misma   cardinalidad.   Que   su   cardinalidad   es   la   misma,   lo 
sabemos tal como supimos que las sillas y las personas que había en el 
salón eran igualmente numerosas cuando cada silla estuvo ocupada y 
nadie se quedó de pie. Así llegamos a la paradoja fundamental de todos 
los conjuntos infinitos: un conjunto infinito contiene partes que son tan 
grandes como el conjunto mismo: ¡el todo no es mayor que alguna de sus 
partes!9

Para  determinar   la   cardinalidad  de   los  números   enteros,   dado  que  ningún 

número podría describirla, Cantor creó el primero de los números transfinitos. 

El   símbolo   elegido   fue   la   primera   letra   del   alfabeto   hebreo,  ℵ  (aleph).   La 

9 Kasner, op. cit., p. 50­51.
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cardinalidad del conjunto de los enteros es  ℵ0,  el primero de los trasfinitos. 

Importante   es   señalar   que   este   tipo   de   infinito,   que   puede   ser   puesto   en 

correspondencia uno a uno con los enteros (como el ejemplo de los pares), es 

llamado infinito numerable, pues a pesar de ser infinito, sus miembros pueden 

ser “contados”,  es decir,  puestos en correspondencia con los elementos de la 

sucesión 0, 1, 2, 3, etc. Por tanto, cabe hacerse la pregunta, ¿Existen conjuntos 

infinitos que no puedan ser contados, es decir, que no puedan ser puestos en 

correspondencia uno a uno con la recta numérica.

        Cantor demostró que la respuesta es afirmativa, pero en la demostración 

reside uno de los mayores y más elegantes logros de su genio matemático: el 

argumento diagonal.  Sin embargo,  antes de  exponerlo  (recordemos que esta 

exposición   es   meramente   divulgativa),   debemos   repasar   algunos   conceptos 

matemáticos.   Recordemos   que   los   números   enteros   forman   junto   con   los 

fraccionarios   el   conjunto   de   los   números   racionales,   es   decir,   aquellos   que 

pueden ser expresados como el cociente de dos enteros(1/2 es fraccionario, 2/1 

es un entero). El conjunto de los racionales y los irracionales y los irracionales 

(aquellos que no pueden ser expresados en forma de fracción y son expresados 

como una sucesión decimal sin fin, como pi). forman el conjunto de los reales. 

Ahora bien, tanto el conjunto de los los enteros como el de los racionales son 

infinitamente numerables. Sin embargo, no ocurre así con los números reales. 

Cantor estableció la existencia de un tipo de infinito  que no podía ser contado 

(es decir, puesto en correspondencia uno a uno con los naturales, como en el 

ejemplo de los pares arriba expuesto): se trata del infinito no numerable. El 

conjunto de los reales, compuesto por los racionales y los irracionales, pertenece 

a   este   tipo   de   conjuntos.               He   aquí   cómo   Cantor   demostró   la   no 

numerabilidad de los reales:

Si puede demostrarse que el  conjunto de  los reales entre 0 y 1 no es 
numerable,   se   seguirá   a   fortiori   que   los   números   reales   no   son 
numerables. Empleando un argumento usado a menudo en matemáticas 
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avanzadas, la reductio ad absurdum, cantor asumió  que era verdad lo 
que sospechaba que era falso, y demostró que esta suposición llevaba a 
una   contradicción.   Asumió   que   los   números   reales   entre  0   y   1   eran 
contables  y podían,  por  tanto,  ser puestos  en correspondencia con  los 
enteros.   Habiendo   probado   que   esta   suposición   llevaba   a   una 
contradicción, se siguió que su opuesto, a saber, que los números reales 
no podían ser puestos en correspondencia con los enteros, (y por tanto no 
eran contables), era verdad.

Para contar los números reales entre 0 y 1, se requiere que todos ellos 
sean   expresados   de   manera   uniforme   y   que   exista   un   método   de 
escribirlos   para   ser   vistos   de   modo   que   puedan   ser   puestos   en 
correspondencia  uno  a  uno   con   los   enteros.  El   primer   requerimiento 
puede   ser   cumplido,   pues   es   posible   expresar   cada   real   como   una 
sucesión decimal sin final. Así por ejemplo:

Ahora bien, nos confrontamos al segundo requerimiento. ¿Cómo hacer la 
correspondencia?   ¿Qué   sistema   ha   de   encontrarse   para   asegurar   la 
aparición de cada decimal? (…) Cuando un número real, expresado como 
un decimal sin final, es puesto en correspondencia con un entero, qué 
método hay para determinar cuál es el siguiente decimal en orden? Sólo 
tienes que preguntarte, cuál ha de ser el primero de los decimales sin 
final para ponerlo en correspondencia con el integral 1, para tener un 
atisbo   de   la   dificultad   del   problema.   Cantor   empero   asumió   que   tal 
correspondencia   existía,   sin   intentar  darla   en   su   forma   explícita.  Su 
esquema era: al entero 1 corresponde el decimal a1a2a3... al entero 2, 
b1b2b3..., etc. Cada una de las letras representa un dígito de una serie 
deinmal   sin   final   que   aparece.   El   esquema   determinado   de 
correspondencias entre los decimales y los integrales sería entonces:
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Este   fue   el   esquema de  Cantor.  Pero  de   inmediato   era   evidente  que 
exhibía la misma contradicción que estaba buscando. Y en esta derrota 
estaba su triunfo. Pues no importando cómo se dispongan los decimales, 
en cualquier sistema, es siempre posible construir un infinito de otros 
que no están presentes en el esquema. Vale la pena repetir este punto: 
habiendo encontrado una forma general para un esquema que creíamos 
incluiría   a   cada   decimal,   encontramos,   a   pesar   de   todos   nuestros 
esfuerzos, que algunos decimales están destinados a ser omitidos. Esto es 
lo que demostró cantor mediante su famoso “argumento diagonal”. Las 
condiciones para determinar un decimal omitido del esquema son muy 
simples. Debe diferir del primer decimal en el esquema en la primera 
posición, del segundo decimal en la segunda posición, del tercero en la 
tercera y así. Pero entonces,  debe diferir de cada decimal en el esquema 
entero en al menos un lugar. Si (como ilustra la figura) dibujamos una 
línea   diagonal   en   nuestro   esquema   modelo   y   escribimos   un   nuevo 
decimal, cada dígito de este diferirá  de cada dígito interceptado por la 
diagonal, este nuevo decimal no puede encontrarse en el esquema.  
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El nuevo decimal debe de escribirse:

Donde a1 difere de a1, a2 difiere de b2, a3 difiere de c3, etc. Por tanto, 
diferirá   de   cada   decimal   en   al   menos   un   lugar   (…)   Esto   prueba 
concluyentemente  que no hay modo de   incluir   todos   los  decimales  en 
ningún esquema posible, ni modo de ponerlos en correspondencia con los 
enteros. 

Es decir, si se pone el conjunto de los irracionales en el intervalo {0,1} en un 

esquema en que cada uno de ellos corresponda con un número entero, siempre 

es posible encontrar en el esquema mismo un irracional que no ha sido incluido 

en nuestro esquema mediante una diagonal, por lo que el conjunto infinito de 

los irracionales no puede ser puesto en correspondencia con los enteros. A este 

conjunto infinito Cantor le asignó el cardinal ℵ1, un infinito de mayor potencia 

que ℵ0: se trata del infinito no numerable, que no puede ser contado. 

         Cantor lanzó  la hipótesis de que este infinito equivalía a C, es decir, el 

número que desgina la cardinalidad del continuo, es decir, el número de puntos 

que  existen  en  una   línea   recta.  Sin  embargo,   esta  hipótesis   es  de  carácter 

indecidible,   es   decir,   su   afirmación   o   su   negación   conducen   a   diferentes 
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versiones  de   la   teoría de  Cantor,   según el  procedimiento  de  Gödel  sobre   la 

incompletud de los sistemas matemáticos.

         Para hacer esto más claro y concretarlo de manera visual, tomemos otro 

ejemplo de las paradojas del infinito, justo a propósito de la cardinalidad del 

continuo. Se sabe que en un segmento de recta existe un número infinito de 

puntos. Esto implica que en cualquier  línea recta, del tamaño que sea, hay el 

mismo número de puntos, esto es,  infinito.  De esto se sigue que hay tantos 

puntos en una recta de un centímetro de longitud como en una recta de un 

metro de largo, pues, como queda dicho, ese número es infinito. Esto se debe al 

hecho de que un conjunto infinito puede tener una equivalencia uno a uno con 

un subconjunto de sí mismo: hay una equivalencia uno a uno entre el número 

de puntos en una línea de un centímetro y el número de puntos en una línea de 

un metro, un kilómetro o del largo de la vía láctea. De tal modo, si concebimos a 

un segmento menor de recta como un subconjunto de un segmento mayor de 

recta, ambos poseen dentro de sí el mismo número de puntos, es decir, infinito. 

O como lo expone Kasner:

Por ejemplo, puede demostrarse que hay tantos puntos en una recta de 
un   centímetro   de   longitud   como   en   otra   de   un   metro   de   largo.   El 
segmento AB de la figura 1 es tres veces más largo que la recta A'B'. Sin 
embargo, es posible poner el conjunto de todos los puntos del segmento 
AB en   correspondencia  uno  a  uno   con   el   conjunto  de   los  puntos  del 
segmento A'B'.
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Sea L la intersección de las líneas AA' y BB' . Si entonces a un punto M 
de AB se le asocia el punto M', que es donde se intersecan A'B' y LM, 
hemos establecido la correspondencia deseada entre el conjunto de los 
puntos   de   A'B'   y   de   AB.   Es   fácil   ver   intuitivamente   y   demostrarlo 
geométricamente  que   esto   siempre   es  posible   y   que,   por   lo   tanto,   la 
cardinalidad de los dos conjuntos de puntos es la misma. Así, puesto que 
A'B' es menor que AB, podemos considerarla una fracción de AB, con lo 
que habremos establecido, una vez más, que un conjunto infinito puede 
contener, como partes propias, subconjuntos equivalentes a él mismo.

Se dice por tanto que los puntos de un segmento de recta son densos en 
todas partes, es decir, que entre dos puntos hay un número infinito de 
puntos. Aunque es suficientemente asombrosa la afirmación de que una 
línea de un centímetro de longitud contiene tantos puntos como otra que 
se extienda alrededor del ecuador, o como la de una línea que vaya desde 
la Tierra hasta las más lejanas estrellas,  es  fantástico pensar que un 
segmento de recta de un millonésimo de centímetro tiene tantos puntos 
como los que existen en todo el universo tridimensional. Y sin embargo, 
eso es cierto.10

Renunciando a profundizar más en las matemáticas del infinito, quede lo dicho 

como ejemplo de sus paradojas. El lector se preguntará cuál es la relación entre 

estas demostraciones matemáticas y la literatura de Borges. Lo que afirmamos 

10 Ibíd, p. 57.
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y  lo  que queremos demostrar  es  que el   razonamiento  detrás  del   trabajo  de 

Cantor y la literatura de Borges es el mismo, pero comprendido el uno bajo la 

verdad matemática y el otro bajo la belleza literaria, y por tanto demostrados a 

través  de   los   elementos  de   sus   respectivos   saberes.  Como  veremos,   cuando 

Borges   afirma   en  Historia   de   la   eternidad  que   “un   hombre   es   todos   los 

hombres”, lo que hace es afirmar que si concebimos a lo humano (lo cual no se 

refiere   a   la   cantidad   de   hombres   en   el   mundo,   sino   a   la   totalidad   de 

experiencias o vivencias que constituyen lo humano, y más específicamente, a 

la   sensación   o   intensidad   estética   en   esas   experiencias)   como   un   conjunto 

infinito,   cada   subconjunto   (individuo   particular)   de   ese   conjunto   (la 

humanidad) equivale al todo, porque hay una correspondencia uno a uno entre 

los  elementos que contienen (vivencias).  Cuando Borges refuta el   tiempo en 

“Nueva   refutación   del   tiempo”,   lo   que   afirma   es   que   un   instante   puede 

equivaler a la totalidad del tiempo que contiene ese instante, pues ese instante, 

si se repite una sola vez, provoca que el tiempo adquiera las propiedades de un 

continuum en que cualquier segmento equivale a la totalidad temporal que lo 

contiene. Cuando Borges contempla el Aleph, lo que le es dado entender es que 

si el universo es infinito cada una de sus partes debe equivaler cabalmente al 

universo  que  la   contiene,  pues  de  otro  modo éste  no  sería  infinito.  Cuando 

Borges  afirma  que   la   vida   es   demasiado   pobre   como   para   no   ser   también 

inmortal, está afirmando que la vida, en su pobreza, contiene exactamente lo 

mismo que la eternidad, porque sólo así   la eternidad puede concebirse como 

infinitud. El razonamiento borgesiano siempre es formalmente el mismo, pero 

sus   manifestaciones   son   infinitas,   pues   tras   ese   razonamiento   está   el 

pensamiento del infinito mismo. Como veremos, cada una de las cuestiones que 

puede abordar la literatura, como el relato, la poesía, el lenguaje, etc., es capaz 

de resolverse por medio de este pensamiento. Si se quiere verlo así, aquello que 

habrá   de   ocuparnos  el   resto  de   este   trabajo   son   los  diversos  trasfinitos  de 

28



Borges (podría decirse que cada relato suyo es el trasfinito de una concepción 

literaria), es decir, los diversos tipos de infinitos que Borges ha encontrado en 

la   literatura,   y   que   nombran   la   “cardinalidad”   (aunque   aquí   sería   no   la 

cantidad   sino   el   modo   de   sentir   los   elementos   del   conjunto   específico)   del 

tiempo   (Nueva   refutación   del   tiempo),   el   espacio   (El   Aleph),   la   identidad 

(Historia   de   la   eternidad,   “El   inmortal”,   “Los   teólogos”,   “el   Sur”...),   la 

causalidad (“El jardín de senderos que se bifurcan”), etc.

Queda por justificar el orden de nuestra exposición. Como podrá deducir 

el lector, el infinito puede abordarse por cualquiera de sus partes y desembocar 

siempre en el infinito mismo, pues en él el todo no es mayor que alguna de sus 

partes.  Por ello,  bastará   con hacer explícita  la verdad que hasta ahora sólo 

hemos implicado, esto es, que el pensamiento del infinito está detrás de cada 

ficción, poema o ensayo de Borges, para llegar a nuestra meta. Para comenzar 

por   algún   sitio,  nos   conformaremos   con   acudir   al   quizás   no   del   todo   vano 

subterfugio cronológico: comenzaremos con el instante que, a nuestro parecer, 

es   aquél   en   el   que   Borges   recibe   la   intuición   que   lo   llevó   a   elaborar   su 

literatura, el instante que para él es  todos  los instantes. Nos referimos a su 

refutación del tiempo.

Para exponer el pensamiento que, de acuerdo a nuestra tesis, otorga a 

Borges un lugar en la literatura universal, nos sentimos obligados a buscar lo 

que él llamó “las fechas secretas”, las jornadas ocultas de la historia:

(...)  yo he sospechado que la historia, la verdadera historia, es más 
pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante 
largo   tiempo,   secretas.   Un   prosista   chino   ha   observado   que   el 
unicornio,   en   razón   misma   de   lo   anómalo   que   es,   ha   de   pasar 
inadvertido.  Los  ojos  ven  lo  que están habituados a ver.  Tácito no 
percibió la crucifixión, aunque la registra en su libro.11

11 Jorge Luis Borges, “El pudor de la historia”, en Otras inquisiciones, Madrid: Alianza, 1995, 
p. 251.
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Tale fechas no están hechas sólo de historia, sino también de literatura (quizás, 

ante   todo  de   literatura).  La   reflexión de  Borges   surgió   al   leer  una   frase  a 

propósito de Esquilo:

A esta reflexión me condujo una frase casual que entreví al hojear una 
historia de la literatura griega y que me interesó, por ser ligeramente 
enigmática. He aquí la frase: He brought in a second actor (Trajo a un 
segundo actor). Me detuve, comprobé que el sujeto de esa misteriosa 
acción era Esquilo y que éste, según se lee en el cuarto capítulo de la 
poética de Aristóteles, “elevó de uno a dos el número de los actores” 
(...) En aquel día de una primavera remota, en aquel teatro del color 
de   la   miel,   ¿qué   pensaron,   qué   sintieron   exactamente?   Acaso   ni 
estupor ni escándalo, acaso, apenas, un principio de asombro (...) Con 
el segundo actor entraron el diálogo y las indefinidas posibilidades de 
la  reacción de unos  caracteres sobre otros.  Un espectador profético 
hubiera visto que multitudes de apariencias futuras lo acompañaban: 
Hamlet y Fausto y Segismundo y Macbeth y Peer Gynt y otros que, 
todavía, no pueden discernir nuestros ojos.12

Así   es   como   queremos   concebir   el   instante   cuyas   consecuencias   (quizá   no 

menores que las de sus venerables predecesores) hemos de exponer. Porque, 

como en el caso de Esquilo, sabemos esa fecha secreta, esa jornada histórica que 

cambia para siempre el curso de la literatura. En ella nace la intuición única 

que constituye la obra entera de Borges. Está  registrada por primera vez al 

final del libro El idioma de los argentinos,  bajo el nombre del relato “Sentirse 

en muerte”. Su formulación es humilde, tímida, al grado de que Borges tuvo la 

necesidad de elaborarla metafísicamente en lo que llamó una “Nueva refutación 

del tiempo” (en realidad su paradójica novedad, estamos seguros, no fue frente 

a Berkeley o Schopenhauer sino frente a sí mismo, frente al joven Borges de 

1928).  En   el   corazón   del   pensamiento   y   la   obra   de   Jorge   Luis   Borges   se 

encuentra tal refutación, y, como el autor declara, “está de algún modo en todos 

mis libros”13: el resto de su obra sólo es la explicación y la intensificación de la 

12 Ibídem, p. 252.
13 Jorge Luis Borges, “Nueva refutación del tiempo”, en Otras inquisiciones, Obras completas,  
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felicidad  expresada  por   tal   refutación,  más  exactamente,  es  el  paso  de  una 

felicidad   personal   y   momentánea   a   una   condición  universal.   En   ella   están 

presentes   tres   cosas   que   obsesionaron   al   joven   Borges:   Buenos   Aires,   el 

lenguaje y la eternidad. Las tres iban a quedar sensiblemente transformadas 

por ese instante, en que alcanzarían significado definitivo; las tres, que hasta 

entonces no habían encontrado una expresión válida, quedarían superadas por 

el poder de tal intuición. La imposibilidad que constituye el “fracaso” del joven 

Borges (el Borges vanguardista del lenguaje, Borges como el poeta de la ciudad 

amada) sólo es un fracaso en la medida en que sus obsesiones personales sólo 

eran   meras   incidencias   parciales   a   la   luz   del   pensamiento   que   habría   de 

hacerlo   inmortal.  Su  pervivencia  es   tan  sólo  haber   sido  el  material  de  ese 

instante. No nos queda sino transcribir completamente ese testimonio:

Todo lenguaje es de índole sucesiva; no es hábil para razonar lo eterno, lo 
intemporal.   Quienes   hayan   seguido   con   desagrado   la   argumentación 
anterior, preferirían tal vez esta página de 1928. La he mencionado ya; se 
trata del relato que se titula Sentirse en muerte:
      “Deseo   registrar   aquí   una   experiencia   que   tuve   hace   unas   noches: 
fruslería  demasiado  evanescente  y  extática  para que  la   llame aventura; 
demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento. Se trata de una 
escena y de su palabra: palabra ya antedicha por mí, pero no vivida hasta 
entonces con entera dedicación. Paso a historiarla, con los accidentes de 
tiempo y de lugar que la declararon.

      Lo   rememoro   así.   La   tarde   que   precedió   a   esa   noche,   estuve   en 
Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya distancia de las 
que después recorrí, ya dio un sabor extraño a ese día. Su noche no tenía 
destino  alguno;   como era  serena,   salí  a   caminar y  recordar,  después  de 
comer. No quise determinarle rumbo a esa caminata; procuré una máxima 
latitud de probabilidades para no cansar la expectativa con la obligatoria 
antevisión de una sola de ellas. Realicé en la mala medida de lo posible, eso 
que llaman caminar al azar; acepté, sin otro consciente prejuicio que el de 
soslayar las avenidas o calles anchas, las más oscuras invitaciones de la 
casualidad.  Con todo,  una suerte de gravitación familiar  me alejó  hacia 
unos   barrios,   de   cuyo   nombre   quiero   siempre   acordarme   y   que   dictan 
reverencia a mi pecho.  No quiero significar  así  el  barrio  mío,  el  preciso 

tomo 2, (Buenos Aires: Emecé), 2005. p. 145.
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ámbito de la infancia, sino sus todavía misteriosas inmediaciones: confín 
que he poseído entero en palabras y poco en realidad, vecino y mitológico a 
un tiempo.  El  revés  de  lo  conocido,  su espalda,  son para mí  esas calles 
penúltimas, casi tan efectivamente ignoradas como el soterrado cimiento de 
nuestra   casa   o  nuestro   invisíble   esqueleto.  La   marcha  me  dejó   en   una 
esquina.  Aspiré  noche,  en asueto  serenísimo de  pensar.  La visión,  nada 
complicada por cierto, parecía simplificada por mi cansancio. La irrealizaba 
su   misma   tipicidad.   La   calle   era   de   casas   bajas   y   aunque   su   primera 
significación fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de dicha. Era de 
lo más pobre y de lo más lindo. Ninguna casa se animaba a la calle;  la 
higuera oscurecía sobre la ochava; los portoncitos —más altos que las líneas 
estiradas de las paredes— parecían obrados en la misma sustancia infinita 
de la noche. La vereda era escarpada sobre la calle, la calle era de barro 
elemental, barro de América no conquistado aún. Al fondo, el callejón, ya 
pampeano, se desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre la tierra turbia y 
caótica, una tapia rosada parecía no hospedar luz de luna, sino efundir luz 
íntima. No habrá manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado.
      Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto 
es lo mismo de hace treinta años... Conjeturé esa fecha: época reciente en 
otros países, pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez 
cantaba un pájaro y sentí por él un cariño chico, de tamaño de pájaro; pero 
lo más seguro es que en ese ya vertiginoso silencio no hubo más ruido que el 
también   intemporal   de   los   grillos.   El   fácil   pensamiento  Estoy   en   mil  
ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas aproximativas palabras y se 
profundizó a realidad. Me sentí muerto, me sentí percibidor abstracto del 
mundo; indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la 
metafísica. No creí; no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo; 
más   bien   me   sospeché   poseedor   del   sentido   reticente   o   ausente   de   la 
inconcebible   palabra  eternidad.   Sólo   después   alcancé   a   definir   esa 
imaginación.

      La escribo, ahora, así: Esa pura representación de hechos homogéneos 
—noche en serenidad, parecita límpida, olor provinciano de la madreselva, 
barro   fundamental—   no   es   meramente   idéntica   a   la   que   hubo   en   esa 
esquina hace tantos años; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El 
tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusión: la indiferencia e 
inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente 
hoy, basta para desintegrarlo.

      Es evidente que el número de tales momentos humanos no es infinito. 
Los elementales —los de sufrimiento físico y goce físico, los de acercamiento 
del sueño, los de la audición de una sola música, los de mucha intensidad o 
mucho  desgano—  son  más   impersonales  aún.  Derivo  de  antemano   esta 
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conclusión: la vida es demasiado pobre para no ser también inmortal. Pero 
ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo, 
fácilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de 
cuya esencia parece inseparable el  concepto de sucesión. Quede pues en 
anécdota emocional la vislumbrada idea y en la confesa irresolución de esta 
hoja el momento verdadero de éxtasis y la insinuación posible de eternidad 
de que esa noche no me fue avara”.14

La intuición que Borges expone aquí  es tan simple y sus consecuencias tan 

poderosas  y  universales  que  resulta  estremecedor  pensar  que en  esa  visión 

sencilla, en esa efímera epifanía, esté la génesis de una de las obras definitivas 

de la historia de la literatura, una obra que marca un antes y un después en 

nuestra manera de entender la ficción y la belleza literarias. Pero tal cosa es 

así porque esa intuición equivale al hecho mismo de la literatura. Y equivale a 

ella porque, como la literatura misma, equivale al universo entero.

Expongamos   por   el   momento   la   intuición   que   Borges   convierte   en 

literatura, la intuición que en él alcanzará  posteriormente el rango de Idea. 

Borges   simplemente   asevera   que   dos   instantes   pueden   sentirse   como 

exactamente el mismo, “sin parecidos ni repeticiones”, es decir, sin deja­vús, sin 

retornos. El tiempo, que sólo puede definirse como una sucesión de instantes 

absolutamente   distintos   entre   sí,   quedaría   efectivamente   refutado   por   la 

repetición de uno de esos instantes. Lo que implica la repetición cabal de un 

instante   en   la   totalidad   temporal,   necesariamente   heterogénea,   es   que   un 

instante que se siente como idéntico a otro equivale a la totalidad misma de la 

que   forma parte,  y  por   tanto  niega esa   totalidad.  Es  decir,  un  instante  del 

tiempo puede  equivaler  a  todo  el   tiempo si  es  que  puede   ser   sentido  como 

idéntico a otro instante, pues en su repetición ese instante habrá  negado la 

totalidad   a   la   que   pertenece   y   se   habrá   afirmado   como   infinito.   Lo   que 

Schopenhauer   elaborará   metafísicamente   con   la   conjetura   del  regressus  (es 

14 Jorge Luis Borges, “Nueva refutación del tiempo”, en Otras inquisiciones, Obras completas,  
tomo 2, (Buenos Aires: Emecé), 1989. p. 143­144.
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decir, el recorrido mental instantáneo de una totalidad) aquí es expresado con 

una   formidable   economía  y   sencillez,   pues  Borges  ni   siquiera  presupone   el 

recorrido total de la cadena temporal (digamos, que pasada la eternidad un 

instante debe equivaler a todos los demás), sino tan sólo la repetición de dos 

elementos en ella que sean exactamente el mismo. Que dos instantes sean el 

mismo presupone que esos instantes equivalgan a la totalidad que los contiene, 

porque niegan las condiciones que nos permiten concebir esa totalidad, es decir, 

que este compuesta por elementos heterogéneos, absolutamente diversos entre 

sí.  Dos   instantes   idénticos  son   la   totalidad que  los   contiene,  puesto  que su 

repetición ha satisfecho la totalidad de sus condiciones. En esto va implícito el 

regressus o recorrido imaginario de la serie ad infinitum, pues si dos instantes 

de   una   cadena   son   el   mismo,   en   el   recorrido   de   la   cadena   temporal   tales 

instantes   necesariamente   se   repetirán   infinitamente   y   serán   al   final 

equivalentes   a   la   totalidad   que   los   contiene.   Es   decir,   en   su   iteración  ad 

infinitum  en una cadena de miembros heterogéneos el conjunto de instantes 

idénticos tendrá el mismo número de elementos que el todo que lo contiene a 

pesar   de   ser   una   parte   de   ese   todo.   En   el   verdadero   infinito,   el   conjunto 

formado por  el   instante  que se  ha repetido  necesariamente  tendrá   infinitos 

miembros, que no son sino el mismo. Por eso, un miembro de la cadena es toda 

la cadena, y un instante todo el tiempo. 

Otra manera de visualizar este argumento es concebir al tiempo antes de su 

refutación como un conjunto infinito numerable de la sucesión de los números 

enteros, mientras el tiempo tras su refutación es un un continuum. Es decir, lo 

que hace Borges al equiparar dos instantes separados del tiempo es pasar del 

infinito   numerable   de   la   sucesión   heterogénea   de   los   números   naturales 

(1,2,3,4) al infinito no numerable de los números incluidos en el intervalo (0,1), 

es  decir,  C.  (Véase apéndice 1).  Esta diferencia es  importante.  En efecto,   la 

sucesión   de   instantes   heterogéneos   es   un   tipo   de   infinito,   pero   sólo   es 
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numerable, pues está formado de elementos estéticos que pueden ser puestos 

en correspodencia con la recta numérica. Sin embargo, al igualar dos instantes 

teóricamente   separados,   lo   que   Borges   provoca   es   que   esta   sucesión 

heterogénea quede desbaratada. Lo que nos queda tras esta equiparación es el 

equivalente de un continuum, en el que de cualquier segmento, por pequeño 

que sea, puede sacarse una cantidad infinita no numerable, que no pueda ser 

puesta   en   correspondencia   por   ninguna   serie   heterogénea.   Esto   será 

importante para comprender “El Aleph”, como veremos más adelante.

En   lo   anterior   encontramos   una   más   de   las   formas   de   la   paradoja 

fundamental del infinito, es decir, que el todo no es mayor que alguna de sus 

partes. La conclusión poética es que la vida, hecha de instantes, es en efecto 

pobre, pero esa pobreza es la condición de su infinitud: “La vida es demasiado 

pobre como para no ser también inmortal.”  Reparemos en la afirmación, que 

presenta   la   forma de  una  paradoja.  La vida  es  pobre  porque,   como supone 

Borges,   los   instantes   que   contiene   no   son   infinitamente   heterogéneos,   es 

posible agotarlos, por lo que, necesariamente, al cabo de cierto tiempo uno de 

ellos habrá de repetirse. Pero justamente por esa pobreza, justo por esa finitud 

de su combinatoria, es posible afirmar que la vida es infinita. Pues la repetición 

de   uno   sólo   de   los   instantes   niega   las   condiciones   de   la   totalidad   que   la 

contiene,   convirtiendo  al   tiempo o   la  vida  en  un   conjunto   infinito.  Por  ello 

Borges   afirma   que   la   vida   es   demasiado   pobre   como   para   no   ser   infinita 

también, como para no estar a la altura de la Totalidad, del universo entero, 

pues su pobreza es capaz de refutar la totalidad que la contiene.  Pero podemos 

agregar algo más, mirando el problema desde la perspectiva de la eternidad. Si 

consideramos la relación entre la eternidad y la vida, podemos afirmar que en 

la   pobreza   de   la   vida   está   implícita   su   inmortalidad   porque   lo   eterno,   lo 

inmortal, debe contener lo mismo que la vida, en su pobreza y limitación, para 

ser   verdaderamente   inmortal.   Es   decir,   si   la   eternidad   o   inmortalidad   es 

35



realmente infinita todos sus subconjuntos deben ser infinitos también, y si la 

vida o el tiempo (hechos de instantes) están contenidos en la eternidad, éstos 

deben contener  exactamente   lo  mismo que ella  para que  esa  eternidad  sea 

efectivamente infinita. Por ello el carácter limitado de la parte,  la vida o el 

tiempo, es refutado lo mismo que el carácter abierto e indefinido del todo, la 

inmortalidad o eternidad. En este enunciado se superan al mismo tiempo la 

concepción finita  del  mundo   (la  vida es  pobre  y  por  eso  mortal),  y   la   falsa 

infinitud indefinida (la inmortalidad es algo que sobrepasa nuestra pobreza y 

por eso es inalcanzable), a través de la paradoja de que la vida, en su pobreza, 

contiene cabalmente lo mismo que la inmortalidad, el Todo del que forma parte, 

pues  de  otro  modo  sería   imposible   concebir  a  ese  Todo   como  un  verdadero 

infinito,   incapaz   de   ser   puesto   en   correspondencia   con   series  heterogéneas 

numerables.   La   belleza   de   tal   formulación   no   consiste   en   una   falsa 

equiparación de lo finito con lo infinito, sino en afirmar la infinitud real de la 

pobreza de la vida. La frase de Borges es un correlato estético estricto de la 

definición del   infinito  no  numerable.  Por  ejemplo,  podemos   considerar  a   la 

inmortalidad como el conjunto mayor o, geométricamente, como la línea mayor, 

y a la vida como el subconjunto menor, la línea menor: Borges afirma que la 

cantidad de elementos en ambos conjuntos puede ponerse en correspondencia 

uno a uno, que la cantidad de puntos en cada línea es exactamente el mismo. 

Así como el segmento más corto de recta tiene el mismo número de puntos que 

una recta que atraviese el  universo entero,  es  decir,   infinito,   la  vida,  en su 

limitación,   tiene   los   mismos   elementos   lo   mismo   que   la   eternidad   que   la 

contiene. Es decir, la eternidad, para ser verdaderamente infinita, debe tener la 

misma cantidad de elementos que el subconjunto de sí misma que es el tiempo. 

La  frase  “la  vida es  demasiado pobre  como para no ser   también  inmortal”, 

quiere decir que el numero de vivencias que la vida contiene es limitado (pobre) 

y  es  posible  agotarlo,  pero  si  se  contemplan a  la  altura  de   la  eternidad  (el 
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conjunto al que pertenecen) esas vivencias serán exactamente equivalentes al 

todo eterno e inmortal que las contiene. 

Lo  anterior   resulta   ser  de  una  belleza  abrumadora:   estamos  ante   la 

belleza  definitiva  de  Borges,  escondida bajo  una  humilde   formulación,  unas 

líneas que seguro pasaron desapercibidas entre la rica actividad literaria de la 

época   (como   el   unicornio   de   la   fábula),   líneas   que   casi,   diríamos,   resultan 

demasiado pobres como para no ser inmortales. Borges ha escrito el resto de su 

obra para dar cuenta de ese instante, pues ese instante equivale al todo que 

contiene ese instante. Por ello ese instante es inmortal. La misión de Borges es 

liberar   el   infinito   que   le   fue   dado   sentir,   atrapado   por   el   tiempo,   las 

circunstancias,   los  nombres,   y   resolver   el   problema  mismo  de   la   literatura 

desde la perspectiva superior del pensamiento del Infinito como Forma o Idea.

Debemos advertir aquí algo de vital importancia: la refutación de Borges 

es  puramente estética o,  si  se prefiere,   literaria.  En Borges el   tiempo no es  

refutado como pensado, sino sólo como sentido. Es éste su carácter primordial, 

mientras sus aspectos metafísicos, aunque válidos, son secundarios. Lo anterior 

no  implica  ninguna  limitación del  pensamiento.  Esto sólo  significa que una 

noción del  infinito exige premisas.  Tanto Cantor como Schopenhauer exigen 

premisas determinadas para lograr en nosotros la comprensión del infinito, que 

en Cantor son matemáticas (la  noción de conjunto,   la  numerabilidad de los 

enteros, la no numerabilidad de los racionales) y en Schopenhauer filosóficas 

(la noción de totalidad o mundo de Kant,  la cadena causal de la metafísica 

precrítica,   la   causalidad   sin   cadena   de   la   metafísica   crítica).   Borges,   como 

escritor,   como   creador   de   belleza,   postula   la   sensación,   lo   sentido,   como 

premisa. Borges sólo pide de nosotros que un instante pueda ser sentido como 

idéntico   a   otro.   Eso   es   todo.   El   lector   concede   esto   aún   sin   admitirlo 

intelectualmente como realidad,  como Borges mismo advierte al   final  de su 

exposición. Lo mismo ocurre, empero, con el infinito en la matemática o en la 
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filosofía:   “A   los  alephs  de  Cantor  debemos  dar   la  misma  existencia  que  al 

número 7. Un postulado de existencia libre de contradicción puede ser relativo 

para uno u otro. Por eso no hay razón válida para confiar más en lo finito que 

en lo infinito”15. Es decir, admitir el infinito nada tiene que ver con la llamada 

“realidad”. La única razón válida para confiar en el infinito en matemáticas es 

que su existencia puede ser postulada sin contradicción. La única razón para 

confiar en el infinito en filosofía es que puede ser válido para el pensamiento. 

La  única   razón   para   confiar   en   el   infinito   en   literatura   es   que   puede   ser 

sentido. Y Borges nos hace sentirlo: tal sensación es el corazón de su obra.

En consonancia con esto, lo que Borges realmente refuta no es el tiempo 

real, sea lo que éste sea, lo que Borges refuta es que el tiempo como algo sentido 

deba ser una sucesión de hechos heterogéneos. Refuta es que el tiempo pueda 

ser en la literatura un hecho dado, existente por sí mismo. Refuta el tiempo 

como   una   totalidad   dada   e   indefinida   (que   es   como  nosotros   normalmente 

consideramos al tiempo) y lo presenta como una totalidad intuida y simultánea, 

totalidad en la que uno sólo de sus miembros equivale al todo del que forma 

parte.  Convierte  a   la   totalidad que  es  el   tiempo en un conjunto   infinito  al 

establecer una correspondencia uno a uno entre los elementos de uno de sus 

subconjuntos (el instante que se repite) y él mismo. Instante y Totalidad son 

equiparables   en   su   infinitud.   En   su   obra   el   tiempo   deja   de   ser   una   falsa 

totalidad  que   contiene   sólo   lo   que   es  menor  a   sí  mismo  y  pase  a   ser  una 

totalidad infinita que contiene lo que es equiparable a sí mismo, lo infinito. En 

el infinito, cada instante es infinito. De ahí que Borges deduzca que, para la 

literatura,  el   tiempo como sucesión heterogénea de  instantes es   irrelevante. 

Para   la   literatura,   el   tiempo   no   existe   como   sucesión,   sino   como   infinitud 

simultánea. Para la literatura, el tiempo no existe o, más precisamente: en la 

literatura un instante debe ser sentido como la totalidad del tiempo y tal es la 

15 Edward Kasner, op. cit., p. 63
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única concepción válida que la literatura debe expresar sobre el tiempo. Por 

eso, la literatura debe triunfar sobre el tiempo. Toda otra forma de plantearla 

sería   renegar   de   la   infinitud,   reducir   a   la   literatura   a   lo   contingente,   lo 

inesencial, volver a una cadena de elementos que no equivalen al infinito y que, 

por tanto, son irrelevantes. De tal modo, la literatura no estaría a la altura la 

propia sensación estética, a la que le es dado nada menos que el infinito mismo. 

La literatura de Borges puede concebirse como la manera en que la sensación 

del infinito se abre paso en la sensibilidad humana. De ahí su novedad. Sus 

obras son sólo las máscaras y vehículos de una sola sensación, el Infinito. Y esa 

sensación es la manifestación estética de la Idea.

Haremos   un   último   señalamiento   que   sólo   hemos   de   profundizar   en 

nuestro último capítulo. Para Borges, la sensación estética está formada ante 

todo de instantes, instantes de intensidad pura asociados al tiempo. Por ello, en 

Borges encontramos la manifestación más abstracta de la sensación literaria: 

ha logrado sentir con el tiempo puro. La sensación de belleza intelectual que su 

literatura   transmite   es   sólo   resultado   de   que   opera   con   las   premisas   más 

abstractas   que   la   literatura   pueda   ofrecer:   los   instantes   (en   el   fondo, 

perfectamente   abstractos   y   vacíos)   como   sensaciones   estéticas,   instantes 

estéticamente asociados al tiempo. Borges sólo tiene una única sensación, una 

única belleza que equivale a todas las otras. En cierto modo, ha empobrecido el 

mundo mediante sus operaciones y artificios, pero sólo para mostrarnos que 

esta pobreza es también su inmortalidad.

Lo que Borges ha experimentado, lo que ha encontrado aquella tarde de 

1928, es postulado como pensamiento metafísico en su “Nueva refutación del 

tiempo”   (Otras   inquisiciones,   1952).   Si   hemos   de   aclarar   esta   postulación 

metafísica es porque, como hemos dicho, en el arte se da la intelectualización de 

la sensación o del modo de sentir con una Idea. Por tanto, esta idea puede ser 

válida   y   coherente   en   el   nivel   de   la   ideación   metafísica,   coherente   como 
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pensamiento, pero no debe olvidarse que su esencia última es estética, literaria. 

Por ello, en el Arte la Belleza es Verdad, porque comprende la verdad, no la 

rechaza, sino que la incluye dentro de sí. Para que Borges haga comprensible la 

refutación intuida en esa tarde, para traducirla a los términos de la metafísica, 

debe recurrir al subterfugio de la repetición, el retorno, que como hemos visto, 

queda implícito en la primera refutación del tiempo.

La   refutación   metafísica   de   Borges   se   basa   en   la   aplicación   a   la 

temporalidad   de   un   pensamiento   semejante   al   que   Zenón   de   Elea,   en   sus 

famosas aporías, utilizó para refutar el movimiento. Dos son sus presupuestos: 

el idealismo de Berkeley y la teoría de los indiscernibles de Leibniz. El primero 

implica   la   visión   del   mundo   como   fenómeno   puramente   mental,   hecho   de 

estados transitorios: “Un mundo de impresiones evanescentes, un mundo sin 

materia ni espíritu, ni objetivo ni subjetivo; un mundo sin la arquitectura ideal 

del espacio, un mundo hecho de tiempo, del absoluto tiempo uniforme de los 

principia;   un   laberinto   infatigable,   un   caos,   un   sueño”16.   El   segundo   es   la 

famosa fórmula leibniziana: "no es posible que haya dos individuos semejantes 

o diferentes solo en número"17, esto es, que dos elementos idénticos en todas sus 

características son de hecho uno y el mismo. Lo anterior implica la negación de 

una serie sucesiva en caso de que uno de sus elementos sea idéntico al otro, 

pues implicaría el imposible caso de que uno de sus elementos sea ajeno a toda 

continuidad.   En   el   caso   de   la   temporalidad,  Borges   niega   en   ella   tanto   la 

sucesión como la contemporaneidad: si cada estado (en su calidad de ideal) es 

absoluto, no existe un solo tiempo para todos los hombres ni una sola cadena 

temporal que los abarque a todos: cada hombre experimenta el tiempo como 

una multiplicidad de estados absolutamente autosuficientes, sin nexo con el 

que le  sigue.     “Negar el   tiempo es  dos negaciones:  negar  la  sucesión de los 

16 Op. cit, p. 147.
17 Leibniz, “Carta a Arnauld, 14 de julio de 1686”, en Escritos filosóficos, edición de Ezequiel de 

Olaso, (Madrid: Antonio Machado), 1985, p. 352.
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términos de una serie, negar el sincronismo de dos términos de dos series. En 

efecto, si cada término es absoluto, sus relaciones se reducen a la conciencia de 

que  estas  relaciones  existen”.18  Es  decir,   toda  relación entre  dos  estados  es 

meramente imaginaria, supuesta. 

Para negar el tiempo en sí, Borges procede a plantear la conjetura de dos 

instantes absolutamente idénticos. Aquí se sirve del ya mencionado postulado 

leibniziano   de   los   indiscernibles,   que   postula   que   dos   cosas   que   sean 

indistinguibles entre sí son la misma. Ahora bien, la demostración de Borges 

supone   que   la   colección  de   todos   los   hechos   del   universo   es   una   totalidad 

imposible,   ideal,  mental:   no   es   anterior   al   entendimiento  que   la  postula   o 

imagina. La manera de negar esta totalidad es postular en ella dos elementos 

idénticos. Como el autor lo advierte, el razonamiento implica que el tiempo, de 

manera análoga al espacio, está compuesto de puntos o instantes irreductibles 

más no irrepetibles. Ahora bien, si el número de circunstancias vividas por un 

hombre es limitado, e implican esencialmente la repetición, cabe postular que a 

la larga, un hombre vivirá dos instantes absolutamente idénticos. Vemos cómo 

aquí Borges convierte lo que ha experimentado como vivencia en una conjetura, 

una condición para comprender la inexistencia del tiempo.

“Sospecho, sin embargo, que el número de variaciones circunstanciales no es 
infinito: podemos postular, en la mente de un individuo, (o de dos individuos 
que se   ignoran,  pero  en quienes se opera el  mismo proceso),  dos momentos 
iguales. Postulada esta igualdad, cabe preguntar: estos momentos idénticos ¿no 
son el mismo? ¿No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir 
la serie del tiempo? ¿Los fervorosos que se entregan a una línea de Shakespeare 
no son, literalmente, Shakespeare?”.19 

Esta conjetura  implica,  en el   fondo,   la  refutación del   tiempo desde aquellos 

instantes  de  nuestra   vida  que   son  vividos,   como  decía  Spinoza,  sub   specie  

aeternitatis. Pero, en la literatura, en Borges, estos instantes son estéticos, son 

belleza, y la belleza sólo puede ser sentida. Pero la belleza presupone al sujeto 

18 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 156.
19 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 149.
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que la siente.  De ahí  que Borges pase,  con naturalidad,  a refutar  la  propia 

individualidad del  sujeto que siente tales   instantes  idénticos.  En virtud del 

idealismo presupuesto por Borges, la negación de la temporalidad implica una 

negación de la individualidad: tenemos aquí claramente formulada la idea de 

que un hombre es todos los hombres. 

En   el   ensayo   dedicado   al   tiempo   circular,   Borges   profundiza   en   la 

negación de la individualidad y la vincula a uno de sus cuentos, “Los teólogos”. 

En efecto, la repetición de un instante en el lapso de la vida humana es un 

análogo   de   la   tesis   del   eterno   retorno,   que   postula   que   el   número   de 

combinaciones del  universo es   limitado y que,  una vez agotadas éstas,   todo 

volverá a suceder cabalmente. Ahora bien, si el número de las vivencias de un 

hombre es limitado, es probable que, pasado un tiempo infinito (probablemente 

en la eternidad), el número de su combinatoria se agote y descubramos que, 

desde   la  perspectiva  de   lo   eterno,  un hombre  es   todos   los  hombres.  Borges 

añade: «Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikings, de Judas Iscariote y 

de mi lector secretamente son el mismo destino —el único destino posible—, la 

historia universal es la de un sólo hombre. (Yo imaginé hace tiempo un cuento 

fantástico,   a   la  manera  de  León  Bloy:  un   teólogo   consagra   toda   su  vida  a 

confutar a un heresiarca;  lo vence en intrincadas polémicas,  lo denuncia,   lo 

hace quemar; en el Cielo descubre que para Dios el heresiarca y él forman una 

sola persona).  En su forma extrema esa conjetura es de fácil  refutación: un 

sabor difiere de otro sabor, diez minutos de dolor  físico no equivalen a diez 

minutos de álgebra. Aplicada a grandes períodos, a los setenta años de edad 

que el Libro de los Salmos nos adjudica, la conjetura es verosímil o tolerable. Se 

reduce   a   afirmar   que   el   número   de   percepciones,   de   emociones,   de 

pensamientos,  de vicisitudes humanas, es  limitado,  y antes de  la muerte  lo 

agotaremos»20. Como vemos, se trata de la aplicación al hombre de la refutación 

20 Jorge Luis Borges, “El tiempo circular”, en Historia de la eternidad, (Madrid: Alianza), p. 
103.
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del tiempo, donde los elementos de la serie negada, los instantes, suponen que 

aquél que experimenta dos momentos iguales no puede considerarse como un 

ente distinto de todos aquellos que los han experimentado. Más claramente, 

que en lo humano el todo no es mayor que alguna de sus partes. Es importante 

destacar que Borges no habla del conjunto de la humanidad para demostrar 

que un hombre es todos los hombres, sino del conjunto de lo que el hombre 

puede   ser,   sus   emociones,   pensamientos   y   experiencias.   Y   para   Borges   tal 

conjunto se reduce a los instantes estéticos en que tales experiencias se nos 

manifiestan. Es decir, Borges no habla sobre el hombre “real”, sino sobre lo que 

el  hombre puede sentir,  pues tal  es la materia de la literatura. Borges sólo 

afirma que es posible agotar todas las experiencias que constituyen lo humano 

y,   presupuesto   el   infinito   una   infinitud,   el   todo   al   que   tales   experiencias 

pertenecen no es mayor que alguna de sus partes, por lo que un hombre es 

todos   los   hombres.   De   nuevo,   la   cadena   es   refutada   por   uno   sólo   de   sus 

miembros: la totalidad sólo puede ser herida en un sólo punto. Como vemos, la 

Idea detrás de todas estas operaciones es la misma: el Infinito.

Lo que se nos manifiesta a nosotros como una perplejidad intelectual y 

una fuente de goce estético fue para Borges una búsqueda ardua, vital:  ser el 

Poeta.  Borges ha dado respuesta a la búsqueda de su juventud mediante un 

fracaso que implica un triunfo infinito. Borges no ha sido el Poeta, pero eso ya 

no importa. Borges es ahora todo lo que el hombre puede ser a través de la 

literatura,   todo   lo  que  el  hombre  puede  sentir,  pues  ha  refutado   su  propia 

existencia.   Se   ha   convertido   a   sí   mismo   en   literatura,   pues   ha   agotado   lo 

humano desde lo estético, y para él la sensación, la felicidad suprema, es la de 

la literatura. Su respuesta implica una renuncia a la concepción tradicional del 

escritor (que ahora pasa a ser tan irreal como sus ficciones), pero también una 

iluminación   que   amplía   las   fronteras   hasta   entonces   impuestas   a   la 

imaginación.  Libre  ya  de   la   individualidad  y  de   las   condiciones  del  mundo 
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objetivo, alcanzada la altura del infinito, la imaginación puede entregarse a la 

elaboración de ficciones puras, ajenas a toda limitación nacida de la realidad 

muerta  de   las   tradiciones  y   los  géneros   literarios.  Gracias  a  esta   intuición 

mental   y   estética   es  posible   que  Borges  postule   lo   que   llamará   “ficciones”, 

textos que exigen tan sólo una construcción mental obediente a la imaginación, 

hijos de una intuición única situados más allá de toda limitación proveniente de 

una   noción   contingente  de   lo   real   o   de   lo   literario.   Pero  debemos   señalar: 

Borges no alcanza esto sólo mediante el intelecto, mediante la inteligencia. Sus 

ficciones   no   son   frías   refutaciones   de   la   realidad   desde   artificios   mentales 

abstractos. Borges ha refutado la realidad desde la intensidad, desde la belleza. 

Borges ha convertido la inteligencia en belleza. Con precisión: ha convertido en 

literatura la belleza que da la inteligencia. Porque en él la Verdad es Belleza.

Para imaginar el peso emotivo y la justificación vital que la sensación del 

infinito tiene para Borges de manera vital, podríamos evocar la dedicatoria de 

Historia universal de la infamia, el primer libro de narraciones de Borges:

I inscribe this book to S.D: English, innumerable, and an Angel. Also: I 
offer her that kernel of myself that I have saved somehow ­the central 
heart that deals not in words, traffics not with dreams and is untouched 
by time, by joy, by adversities21

El   último   enunciado  de   tal   dedicatoria   es   repetido   letra  por   letra   en  Two 

English Poems, que contiene dos de los poemas más emotivos y extraordinarios 

de Borges, sin duda sus mejores poemas de amor. Podemos concebir la obra de 

Borges como el intento de salvar ese algo, “that kernel of myself”, esa sensación 

más allá del mundo, “el corazón central que se trata en palabras, no trafica con 

sueños y permanece intacto por el tiempo, el gozo y las adversidades”, eso que 

está más allá de la literatura, quizás eso que Kafka llamó en sus aforismos “lo 

indestructible”.   La   literatura   es   la   comunicación,   quizá   imperfecta,   de   ese 

sentimiento que está más allá de toda literatura. Podemos concebir al infinito 

21 Jorge Luis Borges, Obras completas, tomo I (Buenos Aires: Emecé, 2005), p. 345.
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de Borges  como  la  manera de  manifestar  ese  kernel,   ese  núcleo   inmortal  e 

intraducible   a   los   términos   de   la   inteligencia   y   la   voluntad,   esa   sensación 

inmortal   que   nos   otorga   la   esencia   de   todas   las   cosas.   Tal   sensación 

compromete el máximo de intensidad y de emotividad e incluso hace parecer 

que   toda   la   vida   es   algo   pobre,   que   toda   realidad   es   anulada   por   su 

manifestación. La literatura de Borges es un intento por manifestar ese kernel, 

ese nucleo intacto, que equivale al infinito, a través de los términos finitos del 

lenguaje,   los   géneros   y   la   narración.   Como   veremos,   su   obra   no   trata   de 

manifestarnos  una belleza   inmediata,   sino  de  hacernos  entrever   la  máxima 

belleza,  de hacernos entender  la naturaleza de  la  sensación máxima que la 

literatura peude darnos. La gran ironía es que el sentimiento detrás de toda la 

obra   de   Borges   es   tan   intenso   y   tan   absoluto   que   su   expresión   cabal   es 

imposible,   de   ahí   que   se   recurra   al   artificio   de   la   literatura.   Pues   ese 

sentimiento es máximo, supremo, el mayor sentimiento que se ha tratado de 

expresar   jamás   en  nuestra   lengua:   de  ahí   que   sólo   pueda   concebirse   como 

infinito. 

Debemos hacer una observación marginal para comprender a Borges y su 

relación con los problemas literarios de su época. La refutación del tiempo sólo 

fue   posible   tomando   como   objetos   de   su   preocupación   estética   los   tres 

problemas que ocuparon al poeta cuando era joven, que hemos señalado arriba: 

Buenos Aires, el lenguaje y la eternidad. Los primeros dos obsesionaron a toda 

la literatura latinoamericana del siglo veinte, casi podrían ser sus emblemas 

contrapuestos:   por  un   lado,   la   tradición  cultural,   la  memoria   y  el   contexto 

político   (Neruda,   Cardenal,   etc.);   por   el   otro,   la   poesía   del   lenguaje   como 

posibilidad y juego infinito (Huidobro,  Paz, etc.),  es decir,  el  problema de la 

modernidad poética. Ambos son falsos problemas, ejemplificados por poesía que 

sólo   pertenece   a   una   tradición   concreta   o   a   una   época   en   las   corrientes 

literarias,   más   no   a   los   grandes   pensamientos   universales.   Borges 
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necesariamente  habría   de   superar   estas  posturas  deficientes,   parciales.   En 

cuanto al contexto cultural, es de sobra conocido que el Borges posterior desea 

tan   sólo   la   universalidad,   que   no   es   la   pertenencia   a   lo   “europeo”   o   “lo 

americano”, sino la validez frente a todos los hombres, pues Borges mismo ha 

sido   todos   los   hombres   de   manera   pura,   directa,   inmediata.   Borges   ya   no 

necesita   ser   el   poeta   del   Buenos   Aires   amado,   pues   quien   ha   refutado   el 

Universo no necesita ser el poeta de Buenos Aires. Pero no porque Buenos Aires 

sea materia despreciable: en realidad Buenos Aires, como cualquier lugar, es el 

Universo entero, es todo lo que el Universo es.  Si Buenos Aires no equivaliera a 

todos   los   demás   lugares,   el   universo   no   sería   infinito,   pues   “La   vida   es 

demasiado pobre como para no ser también inmortal”.  Por ello la acusación 

lanzada contra Borges de no ser un escritor “americano”, de ser un “europeo” no 

tiene   ningún   sentido.   Borges   no   es   un   escritor   “europeo”:   es   un   escritor 

universal, porque para él todo lugar, todo tiempo, toda historia, es el universo 

entero. 

Pero   la   falsedad   del   problema   anterior,   del   problema   local,   es   cosa 

sabida. Debemos pasar a un problema que, fingiendo una apariencia de mayor 

dignidad intelectual, representa de hecho una pobreza mayor. Me refiero a la 

falsedad del problema del lenguaje, pues tal problema es la bandera de toda la 

“modernidad  poética”,  que   entre  nosotros   tuvo  a  Octavio  Paz   como  su  más 

acérrimo defensor,  y  que sigue  siendo  causa  de  malentendido  y  pobreza  en 

nuestra   poesía.   Nos   referimos   a   los   poetas   de   los   juegos   verbales,   de   las 

asociaciones y las indefinidas posibilidades de la palabra, poetas que cortejaron 

a dadá  y al surrealismo en los treintas y al estructuralismo en los sesentas. 

Para Borges, a diferencia de ellos, el lenguaje es “un recelo”. Borges desconfía 

del lenguaje en general, no sólo de la metáfora, que tanto lo obsesionó en su 

etapa vanguardista. En realidad, para Borges el lenguaje no es fascinante por 

su riqueza, su transparencia o su capacidad de alcanzar el origen, como en Paz 
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o Huidobro, ni existe redención estética por el lenguaje. Tales convicciones son 

engaños del lenguaje mismo. No, el lenguaje, como la vida, como el Universo, 

puede   ser   capaz   de   expresar   lo   inmortal   tan   sólo   por   su   pobreza,   su 

insuficiencia.   Si   ignoramos   que   esa   pobreza   es   idéntica   a   su   infinitud, 

habremos sido engañados por él.   Tal es la lección fundamental de “El idioma 

analítico de John Wilkins”,  esa bella refutación de los poderes del   lenguaje. 

Borges está muy lejos de la obsesión del siglo XX con el lenguaje, ejemplificada 

por el estructuralismo y el posestructuralismo. La verdad es más simple:

Esperanzas y utopías aparte, acaso lo más lúcido que sobre el lenguaje 
se ha escrito son estas palabras de Chesterton: "El hombre sabe que 
hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más 
anónimos que los colores de una selva otoñal... cree, sin embargo, que 
esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son representables 
con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. 
Cree   que   del   interior   de   un   bolsista   salen   realmente   ruidos   que 
significan todos los misterios de  la memoria y todas las agonías del 
anhelo" (G.F.Watts, pág. 88, 1904).22 

El lenguaje es demasiado pobre como para no poder ser todo lo que nombra 

también (la selva otoñal, por ejemplo). Realmente, el lenguaje falta porque falta 

el Universo, porque su pobreza es la del todo que intenta expresar. La risa que 

nos sobreviene al leer los absurdos de la enciclopedia china o de los catálogos 

bibliográficos   sólo   son   muestras   del   absurdo   mayor   del   lenguaje   mismo, 

emblemas desvencijados de la ausencia de orden que impera en el Universo:

He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apócrifo) 
enciclopedista   chino   y   del   Instituto   Bibliográfico   de   Bruselas; 
notoriamente no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y 
conjetural. La razón es muy simple: no sabemos que cosa es el universo. 
"El mundo ­­escribe David Hume­­ es tal vez el bosquejo rudimentario de 
algún dios infantil, que lo abandono a medio hacer, avergonzado de su 
ejecución deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses 

22 “El idioma analítico de John Wilkins”, Obras Completas, II, Emece, 1989, p. 86
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superiores se burlan; es la confusa producción de una divinidad decrépita 
y jubilada, que ya se ha muerto" (Dialogues Concerning Natural Religion, 
V. 1779). Cabe ir más lejos;  cabe sospechar que no hay universo en el 
sentido orgánico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, 
falta   conjeturar   su   propósito;   falta   conjeturar   las   palabras,   las 
definiciones,   las etimologías,  las sinonimias, del  secreto diccionario de 
Dios.

El lenguaje sólo es eficaz porque el Universo no existe. La pobreza de ambos los 

equipara. El lenguaje sólo puede fingir la inmortalidad y la sabiduría porque es 

demasiado pobre como para no ser también el todo que lo contiene. Este ensayo 

es el  entierro lapidario de una preocupación de un siglo entero, de un falso 

problema.   Por   este   pensamiento,   Borges   ha   superado   a   tradicionales   y 

modernos por igual, pues la inmortalidad no admite tales parcialidades.

Caso aparte merece el tercer problema: la eternidad. Este problema es 

diferente, porque es en esencia teológico, y como tal, insoluble para el intelecto, 

porque   la   religión   es   primordialmente   una   verdad   íntima   de   la   fe,   de   la 

convicción, no de la inteligencia. Borges, como hombre que fue, sólo nos insinúa 

en torno al tema su esperanza, que podemos resumir diciendo: la eternidad sólo 

puede experimentarse como el goce instantáneo e infinito de las cosas mismas. 

O   en   las  palabras   que  Borges   cita   con   fervor   en  Historia  de   la   eternidad: 

Aeternitas est merum hodie, est immediata et lucida fruitio rerum infinitarum. 

Borges advierte que el  modelo de la  eternidad la  nostalgia de  las cosas del 

tiempo: 

Pienso   que   la   nostalgia   fue   ese   modelo.   El   hombre   enternecido   y 
desterrado   que   rememora   posibilidades   felices,   las   ve  sub   specie  
aeternitatis,   con   olvido   total   de  que   la   ejecución  de  una  declina  a   lo 
intemporal. Congregamos las dichas de un pasado en una sola imagen; 
los   ponientes   diversamente   rojos   que   miro   cada   tarde,   serán   en   el 
recuerdo   un   solo   poniente.   Con   la   previsión   pasa   igual:   las   más 
incompatibles  esperanzas  pueden convivir   sin  estorbo.  Dichos  sea  con 
otras palabras: el estilo del deseo es la eternidad. (Es verosímil que en la 
insinuación   de   lo   eterno,   ­de   la  immediata   et   lucida   fruitio   rerum 
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infinitarum­   esté   la  causa del  agrado especial  que  las  enumeraciones 
procuran).23

Estas líneas resumen buena parte de la poética de Borges. Borges ha visto lo 

que hay de eterno, de inmortal, en todas las cosas. La sensación única detrás de 

la obra de Borges es esa immediata et lucida fruitio rerum infinitarum, el goce 

lúcido e inmediato de las infinitas cosas. En sus ficciones y poemas (tan llenos 

de enumeraciones que intentan insinuar lo eterno), el goce de una sola cosa 

equivale al universo entero. De ahí que Borges haya logrado transmitir un goce 

nuevo,   tocar   algo   que   la   poesía   no   había   tocado.   Hay   que  contemplar   el 

pensamiento del Infinito a la luz de las circunstancias de Borges para entrever 

la necesidad vital detrás de su postulación, para entender que es una idea llena 

de lucidez, pero surgida de una pasión necesariamente ilimitada: el infinito es 

evocado  por  él   en   su  nostálgico   intento  por   salvar   todo   lo  que   sintió   como 

belleza.  Buenos  Aires,   la  poesía,   la  eternidad,   todo  es  uno en  esa   íntima y 

poderosa   imagen,   en   la  ardiente   tristeza,   en  ese  estilo  del  deseo  que  es   la 

eternidad:

Everness
Sólo una cosa no hay. Es el olvido.
Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria
las lunas que serán y las que han sido

Ya todo está. Los miles de reflejos
que entre los dos crepúsculos del día
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que irá dejando todavía.

Y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;
no tienen fin sus arduos corredores

y las puertas se cierran a tu paso;
23 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, (Madrid: Alianza), p. 105.
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sólo del otro lado del ocaso
verás los Arquetipos y Esplendores.

Ewigkeit
Torne en mi boca el verso castellano
a decir lo que siempre está diciendo
desde el latín de Séneca: el horrendo
dictamen de lo que todo es el gusano.

Torne a cantar la pálida ceniza,
los fastos de la muerte y la victoria
de esa reina retórica que pisa
los estandartes de la vanagloria.

No así. Lo que mi barro ha bendecido
no lo voy a negar como un cobarde.
Sé que una cosa no hay. Es el olvido;

sé que en la eternidad perdura y arde
lo mucho y lo preciso que he perdido:
esa fragua, esa luna y esa tarde.24

Sólo a la luz del pensamiento que los anima es posible comprender que estos 

versos son de  los  más  altos  que existen en la   lengua española.  En ellos,  el 

intelecto  hispánico  ha   superado   su   limitación,   la   servidumbre  del   intelecto 

abstracto que lo lleva a considerar constantemente el vacío y la finitud de las 

cosas, y ha salvado para la eternidad la pobreza misma de la vida, colocando su 

vivencia  en   la  Memoria  Universal,   en  una  versión  íntima  y  absolutamente 

personal del cielo platónico de los Arquetipos.

Hasta   aquí   la   relación   entre   la   multiplicidad   de   bellezas   literarias   que 

Borges nos ha dado y el pensamiento de que en el infinito el todo no es mayor  

que alguna de  sus  partes  se  ha desplegado sólo  en  los  ensayos  teóricos  del 

propio Borges e incidentalmente en algunos poemas suyos: hace falta mostrar 

que   su   presencia   es   determinante   en   toda   su   obra.  Aunque   de   hecho   la 

24 Everness, Ewigkeit, en El otro, el mismo, Obras Completas, tomo II, Buenos Aires: Emece, 
1989, pp. 305­306
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totalidad de la literatura de Borges está implicada (en el sentido leibniziano, 

“plegada”) en las demostraciones mencionadas,  el   logro de Borges fue haber 

creado ficciones y poesía, es decir, literatura, con lo que ya era válido para su 

sensibilidad y su inteligencia.  Lo que Borges ha logrado en su literatura es 

traducir   el   postulado   intelectual   y   estético   del   infinito   en   una   Forma 

indisoluble de su Idea. En virtud de la ley que gobierna a toda Idea estética, 

que exige su despliegue también en lo sensible, la manifestación del infinito en 

las ficciones de Borges era necesaria. Es posible hacer aquí una analogía con 

Cantor,  para comprender cómo una Idea necesita operar en un dominio del 

pensamiento   humano   para   mostrarse   por   entero.   Como   se   ha   mencionado 

arriba, el logro de Cantor no sólo fue definir matemáticamente al infinito según 

la teoría de conjuntos, sino realizar operaciones con el infinito y demostrar que 

ciertas   entidades   matemáticas   (como   los   números   reales,   etc.)   pueden   ser 

precisados mediante   los   transfinitos.  Cantor   indagó  de manera rigurosa  las 

consecuencias y posibilidades matemáticas del infinito, la relevancia que tiene 

el   infinito   en   la   comprensión   de   entidades   matemáticas   como   los   números 

reales, los números naturales, etc. De modo análogo, Borges no se ha limitado a 

sentir  el   infinito  ni  a  precisarlo   racionalmente,   sino  que ha  operado  con el 

infinito en literatura, ha demostrado que ciertos mecanismos de la literatura 

pueden ser resueltos mediante la ficción del infinito. La refutación del tiempo 

constituye la postulación de la ficción del infinito. La literatura de Borges, sus 

ficciones constituyen, si se quiere, sus transfinitos. Les llamamos transfinitos 

porque,   al   igual   que   los   de  Cantor,   son   infinitos   que   describen   la  manera 

precisa   en   que   debemos   concebir   la   infinitud   de   determinados   conjuntos, 

aunque en Cantor se trate de un hecho matemático y de relaciones numéricas, 

mientras   en   Borges   entran   en   juego   elementos   y   problemas   narrativos   y 

literarios, a saber: tiempo, espacio, causalidad, identidad. Los transfinitos de 

Cantor son diversos infinitos que sirven para describir la cardinalidad (número 
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de elementos) de ciertos conjuntos infinitos. Igualmente, estos transfinitos de 

Borges   no   son   sino   concreciones   de   la   intuición   del   infinito   en   diversos 

mecanismos   literarios   y   estéticos:   causalidad   (una   sola   causa   agota   la 

causalidad entera, como en el poema “Las causas”), tiempo (el tiempo entero 

está contenido en cada uno de sus instantes, como en El jardin de senderos que 

se bifurcan), espacio (el espacio se da entero en cada uno solo de sus elementos, 

ejemplo, “El Aleph”), identidad (un hombre es todos los hombres: “El inmortal”, 

“Los   teólogos”,   “El   sur”,   “Borges   y   yo”).   Concretémonos,   en   virtud   de   su 

claridad, potencia y carácter emblemático,  por explicar el  primer transfinito 

borgesiano,   que   tiene   el   mismo   nombre   que   el   de   Cantor:  aleph  (ℵ):   nos 

referimos, por supuesto, al relato “El Aleph”.
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Segunda sección

El infinito como 
cuestión metafísica:

“El Aleph”



emos esperado hasta esta sección para aclarar una de las 

afirmaciones   de   nuestra   introducción,   a   saber,   que   el 

pensamiento del infinito que hemos expuesto en Borges y 

Cantor   también   está   presente   en   la   metafísica   de 

Schopenhauer.   Como   expondremos   más   adelante, 

Schopenhauer   ya   había   comprendido   filosóficamente   el 

infinito al tratar de resolver una de las más famosas antinomias de Kant: la 

que   trata   acerca   de   si   el   universo   es   finito   o   infinito.   En   la   comprensión 

filosófica  que Schopenhauer ha dado del problema del  infinito aplicado a  la 

noción metafísica de universo o mundo, encontramos un valiosísimo correlato 

con la  ficción de Borges “El  Aleph”, que trata sobre un objeto desde el  que 

pueden verse al  mismo tiempo todos  los puntos del  espacio.  Utilizaremos el 

razonamiento   filosófico  de  Schopenhauer   como  un   correlato  para   revelar  el 

misterio  del   relato  y  esclarecer   los  procedimientos  poéticos  de  Borges.  Pero 

antes de hacerlo, queremos hacer algunas consideraciones sobre la profunda 

relación entre Borges y Schopenhauer, para contextualizar con mayo precisión 

el pensamiento idealista borgesiano y la modalidad específicamente literaria 

que ése posee.

En su “Otro poema de los dones”, Borges da gracias al divino laberinto de 

las causas y de los efectos “por Schopenhauer, que acaso descifró el universo”.25 

A diferencia de quienes han visto en Schopenhauer ante todo al pesimista o al 

defensor del ascetismo, Borges lo consideró ante todo como metafísico y creador 

de   una   visión   tanto   intelectual   como   estética   del   mundo.   Para   Borges, 

Schopenhauer es su filósofo fundamental, el único realmente afín a su visión 

del mundo. Así lo encontramos en el ensayo “Avatares de la tortuga”; donde tras 

examinar algunas doctrinas filosóficas, Borges declara: “me atrevo a asegurar 

que   sólo   en   la   que   formuló   Schopenhauer   he   reconocido   algún   rasgo   del 

25 Jorge Luis Borges, “Otro poema de los dones”, en El otro, el mismo, Obras completas, tomo 2,  
(Buenos Aires: Emecé), 2005. p. 335.
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universo”26. Borges se vale del idealismo filosófico para ahondar en la serie de 

rasgos con que el universo nos confirma a cada paso su carácter irreal, ficticio. 

Pero debemos decir que Borges encontró en Schopenhauer no tanto la serie de 

razonamientos que llevan al idealismo moderno (los cuales encontró también en 

Berkeley o en Kant), sino ante todo al poseedor de la intuición que tal doctrina 

presupone, la demostración intuitiva de la verdad del idealismo filosófico.

La   metáfora   arriba   mencionada,   que   presenta   a   Schopenhauer   como 

descifrador   del   universo   está   totalmente   lejos   de   ser   casual,   y   se   inspira 

directamente en las palabras que el filósofo alemán dedica al carácter de su 

propio pensamiento en el   texto  “Sobre  la  necesidad metafísica  del  hombre”, 

donde hace patente que su filosofía consiste, precisamente, en un proporcionar 

la clave que cifra   al universo, para que todos los fenómenos separados sean 

interpretados bajo un principio único sin perder su carácter singular y que el 

resultado final no sea en modo alguno contrario a la intuición: 

Cuando encontramos un escrito cuyo alfabeto es desconocido, intentamos 
interpretarlo hasta llegar a una hipótesis del  significado de las letras 
bajo la cual se forman palabras comprensibles y períodos coherentes. Y 
entonces  no  queda  ninguna duda  de   la   corrección del  desciframiento, 
porque  no  es  posible  que   la  armonía  y   la   coherencia  en   las  que  esa 
interpretación pone todos los signos de aquel escrito fueran meramente 
casuales ni que, dando otros valores totalmente distintos a los signos, se 
pudieran obtener igualmente palabras y períodos en esa combinación. De 
manera   semejante,   el   desciframiento   del   mundo   ha   de   acreditarse 
plenamente por sí mismo (…) Cada una de mis teorías filosóficas ha sido 
pensada en presencia de la realidad intuitiva y ninguna tiene ni siquiera 
su   raíz   en   conceptos   abstractos.   Y   dado   que   en   ella   existe   un 
pensamiento fundamental que se aplica a todos los fenómenos del mundo 
como su clave, ella misma se acredita como el alfabeto correcto con cuya 
aplicación todas las palabras y períodos tienen significado”27. 

26  Jorge Luis Borges, “Avatares de la tortuga”, en Discusión, Obras completas, tomo 1, (Buenos 
Aires: Emecé), 2005. p.273.

27 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, trad. de Pilar López de 
Santa María, tomo II, Madrid: Trotta, p. 224.
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Este desciframiento reposa sobre un pensamiento único, este pensamiento, es, 

por supuesto, la famosa formulación de Schopenhauer: el mundo es, por una 

parte, Voluntad y nada más que Voluntad; por otra, es Representación y nada 

más   que   Representación.   En   la   posesión  de   un   pensamiento  único   que   da 

unidad y armonía a sus afirmaciones sobre el mundo y en el carácter idealista 

de   este   pensamiento,   encontramos   una   gran   afinidad   entre   la   filosofía   de 

Arthur Schopenhauer y la peculiar visión que habrá de elaborar Borges en su 

literatura. 

En realidad, lo que debe destacarse en la profunda afinidad entre Borges 

y Schopenhauer es que ambos han resuelto al universo a partir de la intuición, 

del acceso inmediato a la totalidad y sus paradojas. La clave para comprender a 

Schopenhauer es  que se trata de un pensador que resuelve  los  temas de la 

metafísica  moderna,  kantiana,   desde  una   deducción  de   la   cosa   en   sí   como 

Voluntad,   específicamente,   desde   la   experiencia   inmediata  del   cuerpo   como 

Voluntad. No puede dejar de destacarse la importancia de la intuición en la 

metafísica de Schopenhauer. Su gran crítica contra Kant reposa, de hecho, en 

que Kant dedujo la Cosa en sí de manera meramente pensada, (como una mera 

“cosa del pensamiento”, tal como señaló Hegel) y por otro lado, consideró a las 

categorías   como   condición  de  posibilidad  del   conocimiento  mismo,  mientras 

Schopenhauer dedujo la cosa en sí desde la experiencia inmediata del cuerpo y 

conservó como única condición del conocimiento representativo al principio de 

razón suficiente. 

Así   lo   vemos   en   las   consideraciones   estéticas   de   Schopenhauer, 

contenidas en el libro tercero de El mundo como voluntad y representación, cuyo 

tema   es   la   representación   independientemente   del   principio   de   razón 

suficiente,  o   la   Idea  platónica   como objeto  de  Arte.  Recordemos  que  en  El 

mundo   como   Voluntad   y   Representación  el   mundo   es   considerado 

alternativamente en su aspecto de Representación, es decir, como subordinado 
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a determinadas formas de conocimiento y condiciones del fenómeno, y en tanto 

Voluntad, es decir, experiencia inmediata y corporal de la cosa en sí como ciego 

impulso que se satisface a sí mismo y que constitu

ye en última instancia la esencia del mundo. Después de haber considerado en 

su primer libro a la Representación sometida al principio de razón suficiente y 

en el segundo a la objetivación de la Voluntad, el tercer libro es dedicado por 

Schopenhauer a la Estética. En él, Schopenhauer a la vez retoma y modifica la 

tradición platónica en torno a la Idea. En efecto, si bien Schopenhauer, al igual 

que Platón, considera a la Idea como el grado más alto de lo cognoscible, difiere 

radicalmente del mismo en cuanto que identifica al arte como la manifestación 

de esta Idea: recordemos que Platón está en las antípodas de esta postura al 

concebir al arte como copia, simulacro o realidad ontológicamente degradada no 

sólo   de   la   Idea   sino   del   mero   fenómeno.   Para   lograr   esta   paradójica 

identificación,   Schopenhauer   hace   una   lectura   peculiar   tanto   de   la   Idea 

platónica como de la Cosa en sí kantiana. Schopenhauer identifica a la cosa en 

sí   de   Kant   con   la   Voluntad   única   detrás   de   cada   fenómeno,   mientras  que 

considera  a   las  Ideas  como  los  grados  de  objetivación de esa  Voluntad.  Sin 

embargo, Schopenhauer se percata de que tanto la Cosa en sí de Kant como la 

Idea platónica “no son idénticas pero sí son sumamente afines, distinguiéndose 

entre sí tan sólo por una determinación”28. En resumen, la Cosa en sí Kantiana, 

en tanto ajena al fenómeno, carece de las determinaciones de espacio y tiempo, 

que son condiciones de todo conocimiento; por su parte, la Idea de Platón es 

aquello   verdaderamente   existente,   que   siempre   es   pero   nunca   llega   a   ser: 

excluye  la  pluralidad y  el  cambio.  Es decir,  que  lo  que ambas concepciones 

tienen en común es negar las formas que pertenecen al fenómeno. “Kant, para 

negar esas formas,  las   formuló   inmediatamente en expresiones abstractas y 

excluyó directamente de la Cosa en sí el tiempo, el espacio y la causalidad, en 

28 Schopenhauer, op. cit., p. 224
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cuanto  meras   formas  del   fenómeno;  Platón,   en   cambio,  no   llegó   hasta  una 

expresión  suprema  y  excluyó   de   sus   ideas  aquellas   formas   solo  de  manera 

mediata,  negando  de   las   ideas   lo  que  solo  en  virtud  de  aquellas   formas  es 

posible: la pluralidad de lo semejante, el nacer y el perecer”29.   Schopenhauer 

descubre que la Idea platónica difiere de la Cosa en sí en que, si bien prescinde 

de las categorías de espacio y tiempo, sigue manteniendo la forma general de 

toda representación, esto es, la relación entre el sujeto y el objeto. Así pues, la 

Idea nos plantea una posible intuición de las cosas libres de la determinación 

de espacio, tiempo y causalidad, mientras la Cosa en sí difiere de ella porque la 

Cosa en sí resulta ajena a toda representación y por lo tanto no puede ser objeto 

efectivo   de   conocimiento,   quedando   tan   sólo   como   noción   abstracta:   “Para 

acercar aún más la expresión kantiana a la platónica, podríamos decir también: 

tiempo,  espacio y causalidad son aquella disposición de nuestro  intelecto en 

virtud de la cual el único ser existente de cualquier especie se nos presenta 

como   una   multiplicidad   de   seres   semejantes   que   nacen   y   perecen 

incesantemente, en sucesión infinita. La captación de las cosas por medio y 

conforme a la mencionada disposición es inmanente; en cambio, aquella que se 

hace consciente de la índole del asunto es la trascendental. Esta se obtiene in 

abstracto  con   la   crítica   de   la   razón   pura,   pero   excepcionalmente   puede 

presentarse también de forma intuitiva. Esto último constituye mi añadido.”30 

Tal añadido es clave en la representación estética en Borges.  A la intuición 

trascendental, libre de las determinaciones del espacio y del tiempo, pero no 

libre   de   la   forma   general   del   conocimiento,   esto   es,   la   de   que   toda 

representación es objeto para un sujeto, corresponde la Idea platónica. Para 

Schopenhauer, el arte es la captación de las cosas libres de las categorías del 

espacio y del   tiempo,  su captación como Ideas. Schopenhauer afirma que el 

artista capta, detrás del torrente de las apariencias, el objeto único detrás de 

29 Ibíd., p. 225.
30 Ibíd., p. 226.
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todo objeto.   Pero en la captación de esta Idea no sólo el objeto pierde toda 

individuación originada por el tiempo y el espacio (que son las condiciones del 

principium   individuationis),   sino   también   el   propio   sujeto   experimenta   un 

cambio   semejante   y   pierde   toda   noción   de   individualidad.   Schopenhauer 

considera que el conocimiento liberado del principio de razón suficiente eleva al 

sujeto  al  estado de  sujeto  puro  del   conocimiento,   cumpliendo cabalmente  el 

mundo   como   representación   y   liberándolo   del   principio   de   individuación, 

indistinguible ya el   individuo que conoce del conocido: cuando crea, el genio 

tiene   la   intuición   de   ser   todos   los   hombres,   o   de   agotar   en   una   sola 

representación la idea del hombre. 

Sólo  en la medida en que, según se ha descrito,  un individuo 
cognoscente   se   convierte   en   sujeto   puro   del   conocer   y   el   objeto 
considerado se eleva a idea, aparece puro y en su totalidad El mundo 
como   representación  y   se   produce   la   completa   objetivación   de   la 
voluntad, ya que sólo la idea es su objetividad adecuada. El hecho de 
cobrar objetividad y convertirse en representación supone de un golpe 
el sujeto y el objeto: pero el que esa objetividad sea una pura, perfecta y 
adecuada objetividad de la voluntad, supone el objeto como idea, libre 
de las formas del principio de razón suficiente, y el sujeto como puro 
sujeto del conocimiento, libre de la individualidad y de la servidumbre 
de la voluntad. Quien, conforme a lo dicho, se ha absorbido y perdido en 
la intuición de la naturaleza hasta el punto de no existir ya más que 
como puro sujeto cognoscente, se percata inmediatamente de que él es 
cuanto   tal   la   condición,   el   soporte   del   mundo   y  de   toda   existencia 
objetiva, y que esta se presenta a partir de entonces como dependiente 
de la suya. Así pues, él implica a la naturaleza en sí mismo de modo 
que la siente como un accidente de su ser.  En ese sentido dice  Byron: 
“Are not the mountains, waves and skies, a part / of me and of my soul,  
as I  of  them?”  ¿Pero cómo podría quien eso siente, considerarse a sí 
mismo como absolutamente perecedero por oposición a la naturaleza 
inmortal?  Antes  bien,   le   conmoverá   la   conciencia  de   lo  que  dice   el 
Upanishad del Veda:  “Yo soy todas esas criaturas en su totalidad, y  
fuera de mí no hay nada”.31

El hombre que alcanza una fuerza de contemplación tal que puede agotar la 

31 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, trad. de Pilar López de 
Santa María, tomo II, Madrid: Trotta, p. 235
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Voluntad en una sola representación o Idea platónica accede al estado de sujeto 

puro de la contemplación estética, y, libre de todo lo que en él es individuación 

(afectos y deseos), descubre o intuye su identidad con todos los hombres. En 

Schopenhauer,   la  Voluntad  se  da  entera  en   cada  uno  de   los   objetos  que   la 

representan y el genio que capta la Idea alcanza la condición de sujeto puro 

(“claro ojo del mundo”): para Borges, cada objeto implica el Universo entero y 

un hombre es todos los hombres. La diferencia entre el modo de conocimiento 

propio del arte en Schopenhauer y la literatura de Borges es que Borges reduce 

todo el  cielo eidético Shopenhaueriano a una intuición única, el  infinito.  En 

cierto modo, la intuición del infinito es el “añadido” borgesiano a Schopenhauer. 

Si se quiere decirlo así, Borges ha dado “otra vuelta de tuerca” al pensamiento 

estético de Schopenhauer, ha rizado el rizo. 

Esencialmente, Borges es Schopenhauer, pero es un Schopenhauer en el 

que   el   enigma   del   mundo   no   está   en   la   Voluntad,   sino   en   la   propia 

Representación. Si en Schopenhauer es una Voluntad única la que existe detrás 

de   todos   los   fenómenos,  y  esa  sola  Voluntad  basta  para  explicar   la  esencia 

metafísica del mundo, en Borges una única Representación es la que basta para 

explicar la esencia de la literatura: el infinito. Borges consideró que el sistema 

de   Schopenhauer   es   la   única   explicación   razonable   del   enigma  del   mundo, 

admite   su   idealismo,   pero   la   idea   misma   de   la   Voluntad,   idea   que   para 

Schopenhauer  es   el   timbre  de  su  gloria   filosófica,   es   inútil  para  crear  una 

literatura.  Pero  las  ideas de Schopenhauer en torno a  la Representación, el 

modo en que Schopenhauer demuestra que para el arte el tiempo y el espacio 

deben ser negados, conduce a Borges a entender el infinito y la problemática 

profunda de la Representación.

En todas las afirmaciones anteriores hay que tener en cuenta, empero, la 

diferencia entre Filosofía y Literatura. La tarea de Schopenhauer, en su papel 

de filósofo, era resolver el enigma del mundo. Borges sólo tuvo que resolver el 
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enigma de la Literatura, pues para un escritor la literatura es lo que para un 

filósofo   es   el   mundo.   Ambos   hablan   de   mundos   distintos,   aunque   ambos 

mundos se puedan comprender el uno al otro y hasta intentar subordinar el 

uno al otro. Pero, de manera análoga, ambos han resuelto los problemas de sus 

respectivas disciplinas en una sola intuición que equivale a todas las demás. En 

esencia, creemos que la relación especial entre Borges y Schopenhauer es que 

ambos  han   resuelto   sus   respectivos  problemas  desde  el  acceso   inmediato  e 

intuitivo   a   un   pensamiento   único   que   es   la   clave   del   enigma   que   ambos 

buscaban. De ahí  su profunda afinidad y  la admiración que Borges siempre 

tributó   al   “apasionado   y   lúcido   Schopenhauer”.   Pasión   y   lucidez   son   las 

características fundamentales de la obra de Schopenhauer y de Borges.

Sin   embargo,   hemos   mencionado   en   nuestra   introducción   que   hay   una 

coincidencia todavía más fundamental, más honda, que hay un pensamiento 

que es idéntico en Schopenhauer y Borges. Se trata de su pensamiento en torno 

a   la   naturaleza   del   infinito   y,   más   concretamente,   de   la   relación   entre   el 

infinito   y   la   representación   del   universo.   Como   ya   hemos   mencionado, 

aclararemos esta afinidad en un ejemplo literario concreto: se trata del relato 

“El Aleph”. “El Aleph” es la ficción de Borges en la que en cierto modo se da 

respuesta a la cuestión del universo como finito o infinito. En nuestra lectura 

del cuento nos valdremos de Schopenhauer para comprender la Idea detrás de 

esta ficción de Borges. Veremos cómo Borges ha logrado transmitir a través del 

lenguaje la Idea misma del infinito en una ficción y un texto poéticos en los que 

el infinito ha alcanzado la condición pura de Forma.

El cuento “El Aleph” presenta tres problemas fundamentales en relación 

al propio Aleph. El primero, de naturaleza imaginativa, es la postulación del 

objeto mismo, aquel Aleph en el que el Universo es visible en todos los puntos y 

desde   todos   los   ángulos   posibles.   Este   problema   pertenece   al   aspecto 

propiamente   fantástico  de   la   ficción de Borges,  a  su  filiación con el   cuento 
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moderno. Su relevancia es que Borges ha convertido al objeto fantástico de la 

literatura no a las entidades sobrenaturales o desmesuradas que caracterizan a 

la ficción fantástica, sino al  propio Universo. Este problema pertenece a “El 

Aleph” como relato fantástico. El segundo problema, de naturaleza poética, es 

el  de  la representación de tal  objeto.  Aunque Borges ciertamente utiliza un 

objeto fantástico para construir un relato, no le basta con indicarlo o señalarlo, 

sino   que   afronta   el   problema,   verdaderamente   poético,   de  crearlo,   de 

transmitirnos la sensación de él a través de un fragmento de prosa poética. El 

fragmento que contiene la visión del Aleph puede considerarse como uno de los 

mejores   momentos   poéticos   del   propio   Borges   y   como   tal   es   decisivo   para 

comprender su literatura. Por tanto, este problema pertenece a “El Aleph” como 

representación poética del universo. El último problema que plantea el Aleph 

es,   a   mi   parecer,   el   de   la   relación   de   los   personajes   con   el   objeto,   el   del 

conocimiento de ese objeto. Podemos concebir el cuento como la presentación de 

dos escritores confrontados al Aleph. Por un lado tenemos a Carlos Argentino 

Danieri, que utiliza repetidamente al Aleph como observatorio para elaborar un 

vasto y tedioso poema que abarca toda la Tierra; por el otro, el protagonista, 

Borges,   que   nos   presenta   una   contemplación   única   del   Aleph   en   la   prosa 

poética de una narración, y a quien le interesa más postular el Aleph en sí 

mismo, no como medio para acceder a una representación verídica del mundo. 

La   pregunta   es:   ¿porqué,   más   allá   de   la   parodia   literaria   que   representa 

Argentino Danieri, Borges acierta y él no? Tal problema es en sí el problema 

literario central del relato. 

Para  acometer   estos  problemas   literarios,   es  necesario   contextualizar 

(aunque   lo   haremos   de   manera   harto   escueta)   el   problema   en   su   índole 

filosófica.   La   condición   del   Universo   como   objeto   de   conocimiento   ha   sido 

discutida   incesantemente   en   la   modernidad,   especialmente   a   partir   de   la 

manera en que Kant replanteó los problemas de la metafísica clásica. Sabido es 
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que,   en   las   famosas  Antinomias  de   su  Dialéctica   Trascendental,   el   filósofo 

alemán señaló que el Universo, considerado como la unidad incondicionada de 

las   condiciones   objetivas   del   fenómeno,   no   puede   ser   un   objeto   válido   de 

conocimiento, dado que es una idea trascendental que excede toda intuición 

empírica.   Por lo tanto,  la razón humana no puede decidirse en torno a las 

cuestiones siguientes: si el universo es finito o infinito en el espacio y el tiempo, 

si  el  universo consta de partes  simples o  no,  si  el  universo obedece a  leyes 

inflexibles   o   conoce   causalidad  por   libertad,   si   el  universo   implica  un  ente 

necesario (un Dios) o no. A las primeras dos antinomias se les conoce como 

antinomias   matemáticas,   a   las   otras   dos   como   antinomias   dinámicas.   La 

antinomia que nos ocupa es  la primera antinomia matemática, acerca de la 

finitud   del   universo.   Ante   la   perspectiva   de   Kant,   que   rigurosamente 

argumenta   en   torno  a   la   imposibilidad  de  decidirse  por  una  u   otra  de   las 

opciones, nos preguntamos por qué en la literatura de Borges puede darse esta 

respuesta.   Es   decir,   ¿por   qué   es   válido   hablar   de   la   representación   de   un 

universo infinito, más aún, cómo es posible pensar ésta infinitud? No es vano 

rescatar   esta   problemática   desde   el   punto   de   vista   filosófico,   pues   de   otra 

manera   no   podríamos   comprender   la   absoluta   novedad   del   planteamiento 

“fantástico” de Borges: aquí lo irreal, el objeto problemático y sorprendente no 

son los objetos de la tradición usual de lo maravilloso, sino el Universo mismo, 

cuya imposibilidad como objeto de conocimiento  Kant  había demostrado.  Es 

decir, sólo si meditamos a partir de la postulación kantiana de la imposibilidad 

del universo como objeto efectivo de conocimiento es cómo podemos pensar la 

novedad del cuento de Borges. La idea de Borges es tratar al propio Universo 

como si fuera un objeto fantástico, ficticio, imposible, irreal, lo cual es imposible 

sin la tradición idealista. Borges acierta al  postular al universo como objeto 

fantástico, mientras un Danieri no dudaría jamás de su realidad efectiva. Esta 

duda es una de las condiciones para poder representar al Universo de manera 
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válida y no sólo parcial. Pero, como el propio Schopenhauer en su relación con 

Kant, Borges se conduce en una dirección propia, va más allá y nos otorga la 

comprensión cabal de ese objeto.

El reconocimiento de  la  imposibilidad del Universo en tanto objeto de 

conocimiento sólo constituye el aspecto conceptual de la postulación del Aleph: 

falta su demostración, falta el procedimiento por el que el infinito puede ser 

representado. Se ha mencionado arriba a Kant y sus antinomias; Kant afirma 

explícitamente que no puede saberse si el universo es finito o infinito sin caer 

en   las   viejas   argumentaciones   escolásticas   de   la   metafísica   precrítica. 

Podríamos concebir al cuento como la consideración de ambas posturas, la que 

considera   un   universo   finito   y   la   que   considera   un   universo   infinito.   Más 

adelante veremos cómo puede justificarse que el universo es infinito sin caer en 

la antinomia. Por ahora, podemos decir que, por un lado, tenemos a Danieri, 

cuya concepción literaria en torno al  universo es movida por una ridícula y 

banal idea del hombre moderno: 

Lo evoco —dijo con una animación casi inexplicable— en su gabinete de 
estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto 
de teléfonos, de telégrafos, de fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, 
de cinematógrafos,  de  linternas mágicas,  de glosarios,  de horarios,  de 
prontuarios, de boletines…

Observó  que para un hombre así  facultado el acto de viajar era 
inútil; nuestro siglo XX había transformado la fábula de Mahoma y de la 
montaña; las montañas, ahora, convergían sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron estas ideas, tan pomposas y tan vasta 
su exposición, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije 
que  por  qué  no   las  escribía.  Previsiblemente  me respondió  que  ya   lo 
había hecho…32

Borges satiriza aquí   la  idea de falsa totalidad que está  presente en el   falso 

asombro que sentimos por las transformaciones modernas, por ejemplo, en la 

idea de la comunicación masiva o en la red mundial de información. Este ideal 

32 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en El Aleph, Obras completas, tomo 1, (Buenos Aires: Emecé), 
2005. p. 745.
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moderno  condiciona el asombro que el superfluo Danieri quiere imprimir a su 

obra: “El poema se titulaba La Tierra; tratábase de una descripción del planeta, 

en   la   que   no   faltaban,   por   cierto,   la   pintoresca   digresión   y   el   gallardo 

apóstrofe”.33 Danieri opta por un procedimiento lineal que pretende abarcar la 

Tierra entera mediante la descripción minuciosa de todos sus lugares:

Éste   se  proponía  versificar   toda   la   redondez  del  planeta;  en  1941 ya 
había despachado unas hectáreas del Estado de Queensland, más de un 
kilómetro   del   curso   del   Ob,   un   gasómetro   al   norte   de   Veracruz,   las 
principales casas de comercio de la parroquia de la Concepción, la quinta 
de Mariana Cambaceres de Alvear en  la  calle  Once de Setiembre,  en 
Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del acreditado 
acuario   de   Brighton.   Me   leyó   ciertos   laboriosos   pasajes   de   la   zona 
australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecían de 
la relativa agitación del prefacio. Copio una estrofa:

Sepan. A manderecha del poste rutinario
(Viniendo, claro está, desde el Nornoroeste)
Se aburre una osamenta —¿Color? Blanquiceleste—
Que da al corral de ovejas catadura de osario.34

Más allá de la crítica de Borges a los excesos de la poesía vanguardista (abuso 

de los neologismos, licencias métricas, excentricidad, barroquismo), más allá de 

la supuesta identificación de Danieri con las actitudes de Girondo o Neruda, 

debemos   concentrarnos   en   el   problema   poético   y   metafísico   subyacente   al 

intento de Danieri. El poema de Danieri es ridículo, pero ni siquiera libre de 

sus excesos superficiales este poema sería relevante. Pues su verdadero fallo es 

la noción de totalidad que éste implica. En el relato, Danieri ha visto lo mismo 

que Borges, pero nos presenta una visión pobre e ingenua de la totalidad que el 

Aleph le ofrece. Para Danieri la tierra es un globo de lugares interconectados 

cuyo recorrido es gigantesco, pero posible, dado el tiempo necesario. Gracias a 

sus repetidas visiones del Aleph, Danieri poco a poco va formando una imagen 

descriptiva del universo para elaborar su poesía. Es decir,  lo que la obra de 

33 Loc. cit.
34 Loc. cit. 
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Danieri   implica   que   el   mundo   es   finito,   que   es   posible   (aunque   sin   duda 

fatigoso) acabar de, por así decirlo, versificar el mundo. Esta idea es el ejemplo 

perfecto   de   lo   que   desde   la   Antigüedad   se   conoce   como   falso   infinito:   un 

recorrido indefinido dentro de una totalidad inagotable. ¿Cómo es que Borges 

logra agotar esta totalidad en un breve texto, absolutamente distinto del  de 

Danieri, y llega a la representación del infinito actual?

Antes  de  abordar  el  procedimiento  poético  de  Borges  y  el  argumento 

metafísico  que  lo  sostiene,  debemos señalar   los  escollos  que Borges evitó  al 

confrontarse con este Todo imaginario. Una de las características clave de “El 

Aleph” es su rechazo de lo literario. Este rechazo está unido al problema de la 

representación. Lo literario aquí comprende, por un lado, el vicio que arruina la 

escritura  de  Danieri:  aquél   que  manifiesta   la  poesía  vanguardista,   con   sus 

excesos formales, el afán de deslumbrar y la ambición literaria de alcanzar el 

reconocimiento. Es decir, su modernidad, en el sentido meramente inmediato 

de la palabra. De ahí la banalidad señalada más arriba por Borges: la del poeta 

y  el  poema como visiones  modernas  y  novedosas del  mundo.  Pero,  por  otra 

parte,   tenemos   el   rechazo  de   lo   literario   como  simbólico,   rechazo  que  debe 

entenderse para acceder a la dimensión plena de la obra de Borges, pues el 

Aleph no es símbolo, ni misticismo, ni emblema de lo Trascendente: 

Arribo,   ahora,   al   inefable   centro   de   mi   relato,   empieza   aquí,   mi 
desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo 
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ¿cómo 
transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas 
abarca?  Los místicos,  en análogo  trance  prodigan  los  emblemas:  para 
significar la divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es 
todos los pájaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro está en 
todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ángel de 
cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte 
y  al  Sur.   (No en vano rememoro esas   inconcebibles  analogías;  alguna 
relación tienen con el Aleph.) Quizá los dioses no me negarían el hallazgo 
de una imagen equivalente, pero este informe quedaría contaminado de 
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literatura, de falsedad.35

Las metáforas de tales antecesores de Borges se invalidan en la medida en que 

pretenden, mediante representaciones, hacer un enunciado que equivalga a lo 

trascendental, lo ultramundano. Borges, lúcido, está en el extremo opuesto de 

los místicos: para él no hay Universo ni Dios accesibles por la palabra. Pues lo 

que los místicos entendieron por la experiencia del Todo se ha convertido aquí 

en Literatura,  en Forma, en Belleza,  y  no  sólo  en un hecho de la  voluntad 

religiosa.  Borges,   libre de mundanidad y de metáfora,   libre de  literatura  es 

equiparable al retrato que el poeta hizo de Spinoza: 

No lo turba la fama, ese reflejo 
de sueños en el sueño de otro espejo, 
ni el temeroso amor de las doncellas. 

Libre de la metáfora y del mito 
labra un arduo cristal: el infinito 
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.36

El problema es, pues, la ennumeración fiel, “sin literatura”, de lo que Borges ha 

visto en el Aleph. Ese problema se nos muestra como irresoluble, como el propio 

Borges lo advierte: 

Por   lo  demás,   el  problema  central  es   irresoluble:  La  enumeración,   si 
quiera parcial,  de un conjunto infinito.  En ese instante gigantesco, he 
visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como 
el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin 
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré 
sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.37

Sin   embargo,   y   esto   lo   sentimos,   Borges   ha   resuelto   tal   problema.   En   un 

35 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en El Aleph, Obras completas, tomo 1, (Buenos Aires: Emecé), 
2005. p. 753.

36 Jorge Luis Borges, Obra poética, Buenos Aires, Emecé, p. 243
37 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en El Aleph, Obras completas, tomo 1, (Buenos Aires: Emecé), 

2005. p. 753.
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principio,   tenemos   la   evidencia   estetica,   sensible,   de   que   la   sensación   del 

infinito   ha   sido   lograda.   Sin   embargo,   debemos   hacer   intelectualmente 

comprensible cómo se ha transmitido el infinito a través de la literatura ¿Cómo 

logra   Borges   transmitir   la   sensación   del   infinito?   Como   hemos   anticipado 

anteriormente,   consideramos   pertinente,   para   comprender   exactamente   la 

naturaleza del intento de Borges, invocar la refutación schopenhaueriana de la 

cadena causal, que conduce a la única forma válida de concebir al Universo 

como   una   totalidad   ficticia   que   puede   agotarse   con   un   solo   acto   de   la 

imaginación. De nuevo,  advertimos al   lector que el  argumento metafísico es 

aquí sólo una manera de exponer el argumento literario, que es válido en y por 

sí  mismo, sin necesidad del metafísico.  Es decir:  una manera intelectual  de 

aproximarse a lo que es en sí mismo belleza, aquello que no necesita explicación 

para manifestarse. Esta doctrina aparece claramente formulada en la Crítica a 

la   filosofía   kantiana.   Schopenhauer   corrige   la   doctrina   kantiana   de   las 

antinomias   demostrando   que   si   se   prosiguiese   con   rigurosidad   el   giro 

copernicano o crítico del idealismo, es decir, considerar que el mundo sólo existe 

en   tanto   representación   del   sujeto,   el   entendimiento   tendría   que   decidirse 

siempre a favor de las antítesis de las antinomias y no de las tesis. Esto puede 

sorprender, pues el mismo Kant había dicho que tanto la tesis como la antítesis 

se basan en falsos argumentos escolásticos que se contradicen entre sí,  pero 

Schopenhauer   afirma   que   en   el   lado   de   la   antítesis   está   la   verdad.   La 

antinomia a partir de la cual Schopenhauer resuelve todo el conflicto es la que 

se refiere a la causalidad, pues ella conduce al conflicto mismo de la infinitud 

del   universo:   Para   el   filósofo,   sólo   la   antítesis   nos   lleva   a   la   comprensión 

correcta   de   la   noción   del   infinito.   La   tesis   reza   como   sigue:  “Si   existe   lo 

condicionado, tiene que darse la totalidad de sus condiciones; y por tanto lo 

absolutamente incondicionado”.38  Es decir, la tesis sostiene que la cadena de 

38 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, prólogo, traducción, notas e índice de Pedro Ribas, 
Madrid: Taurus, 2005, p. 384.
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causas y efectos tuvo inicio en lo incondicionado; la otra supone lo contrario, 

esto es, que la cadena causal no tiene principio ni fin. Schopenhauer afirma que 

la antítesis (en este caso, que el universo no tiene origen en lo incondicionado) 

se basa realmente en las formas de nuestra facultad de conocer, mientras la 

tesis se basa en la debilidad del individuo “cuya imaginación se cansa con un 

regreso infinito –de ahí que le ponga fin mediante supuestos arbitrarios que en 

el mejor de los casos trata de disimular.”39 Podemos imaginar a Danieri como la 

tesis y Borges como la antítesis: para Danieri, el mundo es una totalidad lineal 

de causas y efectos encadenados que tuvo un inicio y tendrá un fin, mientras 

Borges   imagina   un   universo   que   se   agota   instantáneamente   en   una   sola 

intuición. Schopenhauer refuta la cadena causal afirmando que si bien es cierto 

que todo condicionado dado tiene una condición, de esto no se sigue que ese 

condicionado pueda ser a su vez condición de otro condicionado. Es decir, nunca 

existe como tal una cadena de condiciones que puedan derivarse de un último 

condicionado finito, sino que siempre existen series infinitas de condicionados y 

de condiciones, y en cada una de ellas se interrumpe la cadena y se anula la 

exigencia del principio de razón suficiente. Es decir: todo tiene una causa, pero 

no puede afirmarse que haya una causa última común a todas las cosas, sino 

que   para   cada   objeto   del   entendimiento   sólo   hay   una   causa,   que   es   la 

inmediatamente próxima, y la elaboración de una cadena asociativa de tales 

causas es un acto absolutamente arbitrario. La causalidad entera se satisface 

en cada uno de sus miembros. En efecto, 

(…)el principio de razón suficiente sólo puede exigir la totalidad de la 
condición próxima, nunca la totalidad de una serie. Pero este concepto de 
la totalidad de condición no determina si esta ha de ser simultánea o 
sucesiva;  y  al   optarse  por   lo  último,   surge   la   exigencia  de  una  serie 
completa de condiciones que se suceden unas a las otras. Sólo en virtud 
de una abstracción se puede considerar una serie de causas y efectos 
como una serie de causas puras que existirían solo en razón del último 

39 Ibíd.
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efecto (…)40

En este párrafo podemos ver que la idea de una cadena causal (y por lo tanto de 

una totalidad abierta) sólo puede existir en la medida en que suponemos que un 

condicionado  cumple  su  condición de manera  sucesiva  y  no  simultánea.  En 

cambio,   si   suponemos  que  un condicionado  cumple  su  condición de  manera 

simultánea, absoluta, total, no puede darse una totalidad de condición o cadena 

causal. Se refuta, pues, la idea de una cadena causal, más no la exigencia del 

principio de razón: se trata de una causalidad sin cadena, una causalidad que 

no supone  una  totalidad dada de  antemano,  una causalidad que se  cumple 

entera en cada uno de sus miembros sin necesidad de suponer un vinculo entre 

ellos   y   que,   por   lo   tanto,   no   supone   ningún   mundo   real   debajo   de   sus 

operaciones. 

Podemos   afirmar   sin   miedo   a   equivocarnos   que   el   razonamiento   de 

Schopenhauer   es   el   mismo   que   encontramos   en   Cantor.   En   efecto,   lo   que 

Schopenhauer dice es que en el conjunto infinito de la causalidad la causalidad 

entera   queda   satisfecha   en   uno   solo   de   sus  miembros.   Ahora  bien,   lo   que 

Schopenhauer   hace   para   demostrarlo   es   equiparar   dos   series,   la   de   la 

metafísica precrítica, que supone la sucesión de estados condicionados uno por 

el otro, y la de la metafísica crítica, que supone causas que no se enlazan entre 

sí, y por tanto no forman ningún tipo de sucesión que pueda ser contada. Es 

decir, la serie de la metafísica precrítica no es de la misma naturaleza que la 

serie   infinita   de   la   metafísica   crítica:   una   es   el   falso   infinito,   que   puede 

equipararse al infinito de potencia menor o ℵ0, y la otra es el verdadero infinito, 

que puede equipararse al infinito de mayor potencia, ℵ1. Uno es la sucesión de 

los enteros (la sucesión de estados 1,2,3,4), la otra el conjunto no numerable de 

los reales (irracionales más enteros). No importando el arreglo de causas en el 

40 Schopenhauer, “Crítica a la filosofía kantiana”, en El mundo como Voluntad y 
Representación, traducción de Pilar López de Santa María, Madrid: Trotta, 2006, p. 567.
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conjunto de la causaliadad, siempre es posible añadir una más: la causalidad es 

un   esquema  a  priori   del   conocimiento   humano,   no  una   realidad.  Es   decir: 

siempre es posible añadir una causa al conjunto de la causalidad siempre y 

cuando no se suponga su realidad bajo una serie de causas encadenadas. 

Esto quiere decir que en la causalidad el todo no es mayor que alguna de  

sus partes, es decir, que cada causa es la causalidad entera, o que la causalidad 

es  un conjunto  que posee  equivalencia  uno  a  uno con  los  subconjuntos  que 

contiene.  Metafísicamente,   cada  causa  agota   la   causalidad  entera.  Por  ello, 

cada hecho que ocurre de manera causal en el universo presupone el universo 

entero, es decir, la totalidad causal de la que forma parte. Y siempre es posible 

añadir   una   nueva   causa.   Ya   podemos   ver   aquí   la   analogía   con   Borges:   el 

pensamiento es el mismo. En Borges, cada cosa nombrada durante la visión del 

Aleph presupone el universo entero, del mismo modo que un hombre es todos 

los hombres y un instante es todo el tiempo. Por cierto, en cuanto a la paradoja 

de   la   causalidad   en   Schopenhauer,   encontramos   esta   concepción   de   la 

causalidad expresa y explícitamente en el poema “Las causas”, poema que es el 

correlato   literario   perfecto   de   los   paragráfos   de   la  Crítica   a   la   filosofía 

kantiana que hemos expuesto:

Los ponientes y las generaciones. 
Los días y ninguno fue el primero. 
La frescura del agua en la garganta 
de Adán. El ordenado Paraíso. 
El ojo descifrando la tiniebla. 
El amor de los lobos en el alba. 
La palabra. El hexámetro. El espejo. 
La Torre de Babel y la soberbia. 
La luna que miraban los caldeos. 
Las arenas innúmeras del Ganges. 
Chuang­Tzu y la mariposa que lo sueña. 
Las manzanas de oro de las islas. 
Los pasos del errante laberinto. 
El infinito lienzo de Penélope. 
El tiempo circular de los estoicos. 
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La moneda en la boca del que ha muerto. 
El peso de la espada en la balanza. 
Cada gota de agua en la clepsidra. 
Las águilas, los fastos, las legiones. 
César en la mañana de Farsalia. 
La sombra de las cruces en la tierra. 
El ajedrez y el álgebra del persa. 
Los rastros de las largas migraciones. 
La conquista de reinos por la espada. 
La brújula incesante. El mar abierto. 
El eco del reloj en la memoria. 
El rey ajusticiado por el hacha. 
El polvo incalculable que fue ejércitos. 
La voz del ruiseñor en Dinamarca. 
La escrupulosa línea del calígrafo. 
El rostro del suicida en el espejo. 
El naipe del tahúr. El oro ávido. 
Las formas de la nube en el desierto. 
Cada arabesco del calidoscopio. 
Cada remordimiento y cada lágrima. 
Se precisaron todas esas cosas 
para que nuestras manos se encontraran.41

En estos magníficos versos podemos ver claramente que lo que el poema dice, lo 

que Schopenhauer afirma, lo que Cantor demuestra, es exactamente lo mismo y 

eso es la Idea, manifiesta en metafísica, matemática, poesía. El poema trata de 

demostrar que la causa final, “que nuestras manos se encontraran”, presupone 

el universo entero, porque el hecho de que nuestras manos se encuentren es un 

hecho infinito, agota la causalidad entera, como todos los otros. Esta última 

línea ocupa en el poema el lugar que la diagonal ocupa en el argumento de 

Cantor:

41 “Las causas”, en Antología poética 1923­1977, Madrid: Alianza, 2007, p. 147
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Así como Cantor descubre una nueva sucesión decimal en medio del esquema 

infinito que demuestra la no numerabilidad de los racionales, del mismo modo 

Borges, con su causa final añade un elemento no numerable a la sucesión de las 

causas fundamentales, implicando con ello la no numerabilidad del conjunto. El 

poema es la manifestación literaria de un regressus, el recorrido inmediato que 

agota una totalidad imaginaria.  Pero esto es sólo comprensible en el  último 

verso, que unifica a todos los demás, pues el hecho al parecer azaroso de que 

nuestras   manos   se   encuentren,   equivale   en   su   infinitud   a   las   causas 

fundamentales, a toda la belleza elemental e inmensa que Borges nombra. En 

el poema, el conjunto es toda la enumeración anterior, el subconjunto la frase 

final, pero ambas poseen el mismo valor: infinito. Es más: la infinitu real del 

conjunto   queda   demostrada   por   la   frase   final,   por   esa   cifra   que   Borges 

encuentra en la sucesión de las causas. La gran belleza de ese poema reside en 

el contacto con ese infinito. En estos versos podemos experimentar el contacto 

con la Idea y la felicidad absoluta que éste conlleva. 

La noción anteriormente expuesta de causalidad es la que Borges postula 

como la única válida para la narrativa: la causalidad que no supone un mundo 
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“real”   debajo   de   sus   asociaciones,   y   que   puede   ser   considerada   mágica,   la 

causalidad   que   agota   el   universo   entero   en   cada   uno   de   sus   hechos:   “He 

distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de 

incontrolables   e   infinitas   operaciones;   el   mágico,   donde   profetizan   los 

pormenores,   lúcido   y   limitado.   En   la   novela,   pienso   que   la   única   posible 

honradez   está   con   el   segundo.   Quede   el   primero   para   la   simulación 

sicológica”.42  Sus cuentos son gobernados por este tipo de causalidad secreta, 

que da cuenta del infinito que toda causa presupone. Debemos señalar que la 

causalidad es la categoría central de las ficciones de Borges, pues se manifiesta 

perfectamente   bajo   la   forma   del   relato,   forma   dilecta   del   autor.   De   la 

causalidad   en   Borges   puede   afirmarse   lo   que   dice   Wittgenstein   en   la 

proposición  6.32  del  Tractatus  (proposición en  la  que está  muy presente   la 

influencia de Schopenhauer y su tratado sobre el principio de razón suficiente): 

“la   causalidad   no   es   una   ley,   sino   la   forma   de   toda   ley”.   En   Borges,   la 

causalidad es la forma de la ley que rige toda su obra. De ahí que sea ante todo 

un narrador.

Para demostrar el nexo entre lo anteriormente expuesto y la infinitud del 

universo debemos volver a Schopenhauer. Retomando el argumento anterior, la 

antítesis de la cadena causal no procede bajo la misma idea de Universo que la 

tesis,  ni  es de  la misma naturaleza, pues la antítesis refuta la  idea de una 

totalidad   sucesiva   y   dada,   esto   es,   “real”,   y   apuesta   por   una   totalidad 

simultánea y representada, y por tanto “ficticia”. Ahora bien, ¿cuáles son las 

consecuencias  de   tal   conclusión para  la   cuestión del  universo  como  finito  o 

infinito? Para Schopenhauer, la antinomia del universo finito contra el universo 

finito sólo es una tautología del conflicto anterior. En el fondo la concepción 

metafísica del universo como totalidad es la concepción de esa totalidad como 

totalidad   causal,   pues   la   causalidad   es   el   fundamento   esencial   de   toda 

42  Jorge Luis Borges, “El arte narrativo y la magia”, p. 245.
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Representación,   como   Schopenhauer   lo   demuestra   en   su   tesis  Sobre   el  

cuádruple principio de razón suficiente. Es decir, el conflicto del universo finito 

o   infinito   sólo   es  una   tautología  del   conflicto   antinómico  de   la   causalidad, 

aunque los elementos sean otros. La noción de cadena causal es exactamente 

análoga a la del universo como colección total. La tesis de tal antinomia, es 

decir, la finitud del universo, parte de la idea de que lo condicionado sólo puede 

darse  con   la  serie   completa  o   finita  de  sus  condiciones,  es  decir,   la   cadena 

causal. Lo que la tesis afirma es que el universo tiene un punto inicial y uno 

final, que tiene límites definidos. La antítesis afirma la perspectiva opuesta: 

que una serie infinita no puede sernos dada en su totalidad, esto es, no nos 

puede   ser   dada   como   teniendo   un   principio   ni   un   fin,   ni   tampoco   como 

poseyendo   una   unión   necesaria   entre   sus   miembros,   sino   tan   sólo   por   el 

recorrido ficticio que la mente hace simultáneamente por todos sus miembros. 

Metafísicamente, la tesis afirma que el universo existe independientemente de 

su representación, como una totalidad dada de antemano, mientras la antítesis 

supone que el universo sólo existe en la medida en que es conocido dentro de la 

representación del sujeto:

Pues es contradictorio con el concepto de una serie infinita el que esta 
sea  dada en su  totalidad:  por  eso,   le  es  esencial  el  existir   sólo  en 
relación al recorrido que se haga de ella, pero no independientemente 
de él.  Por el  contrario,  en la hipótesis de unos límites definidos se 
incluye también la de una totalidad que existe de modo absoluto e 
independientemente de que se complete su medición.43

Completar   la   medición   de   una   totalidad   es   lo   que   Schopenhauer   llama 

regressus  o   recorrido   del   infinito,   pero   esta   medición   no   es   sucesiva,   sino 

simultánea,   porque   de   otro   modo   el   entendimiento   nunca   acabaría   de 

recorrerla.  Por   lo   tanto,   es  necesario  agotar  el   infinito   en  un solo  acto  del 

entendimiento, una sola visión que equivalga al todo del que es sólo una parte 

43 Schopenhauer, “Crítica a la filosofía kantiana”, en El mundo como Voluntad y 
Representación, traducción de Pilar López de Santa María, Madrid: Trotta, 2006.
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(pues nuestra comprensión del universo es una parte del universo mismo). Este 

regressus es la esencia de la obra de Borges, sólo que lo que en Schopenhauer es 

un hecho mental y una afirmación metafísica es en él un hecho estético y una 

felicidad literaria.

Desde Aristóteles se habla de un infinito abierto o potencial (recorrido 

sin fin de una cadena) y de un infinito cerrado o actual. El poema de Danieri es 

un infinito abierto, potencial, falso; el fragmento de prosa poética de Borges, un 

infinito actual, cerrado, verdadero. Esto es porque la prosa poética de Borges 

supone el regressus. La infinitud de una serie sólo puede darse en la medida en 

que se consume el regressus de tal serie y no independientemente de él, esto es: 

el universo finito de la tesis plantea que el universo es infinito de manera dada 

incluso antes del pensamiento que lo recorre (infinito abierto), mientras que la 

antítesis plantea que el universo es infinito sólo en la medida en que la mente 

consuma el retorno de la serie al entendimiento mismo (infinito cerrado). En 

resumen: “ni un infinito puede nunca estar totalmente dado, ni una serie sin 

fin puede existir más que en la medida en que sea recorrida sin fin, ni algo sin 

límites puede constituir  una totalidad”.  Esto es:  algo sin  límites sólo  puede 

tener   una   totalidad   ficticia.   Ahora   bien,   Schopenhauer   admite   un   infinito 

actual, en la medida en que sabe que ese infinito es ficticio (pues el mundo es 

mi representación). Es decir: “La infinitud del mundo, tanto en el espacio como 

en el tiempo y en la división, nunca se da antes del regressus o del progressus 

sino en él. O sea, que ese concepto se entiende mal cuando se pretende pensar 

el infinito, del tipo que sea, como algo objetivamente existente y realizado con 

independencia   del  regressus”.   Schopenhauer   culmina   diciendo   que,   si   se 

procediese a la inversa, tomando como punto de partida la solución kantiana 

del conflicto (y no la aristotélica), se sigue necesariamente la afirmación de la 

antítesis:
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Si el mundo no es una totalidad incondicionada ni existe en sí sino solo 
en   la   representación,   y   si   sus   series   de   razones   y   consecuencias   no 
existen antes del regressus de las representaciones sino sólo a través de 
ese regressus, entonces el mundo no puede contener series determinadas 
y   finitas,   ya   que   su   determinación   y   delimitación   tendría   que   ser 
independiente de la representación, que en tal caso vendría simplemente 
añadida; sino que todas sus series tienen que ser infinitas.44

Es decir, el mundo es inagotable para una representación sometida a la razón 

por el hecho mismo de que no hay una totalidad válida de la cadena sino en 

sentido   puramente   representativo,   pues   si   existiese   una   totalidad   dada   de 

antemano a la existencia del entendimiento, bastaría con la reelaboración de 

cada paso de esta cadena para representar cabalmente la totalidad. Sólo si la 

causalidad   que   une   a   todos   los   objetos   de   la   descripción   es   “imaginaria”, 

representativa o dotada por el entendimiento que la postula es posible entender 

que supongan un  infinito,  porque su mera asociación  implica  una  totalidad 

ficticia. Aquí podemos ver la sutileza, el genio metafísico de Schopenhauer. La 

causa por la que se decide por la antítesis no es porque ésta se corresponda 

objetivamente con el universo, sino porque sólo la tesis supone (falsamente) su 

realidad objetiva,  mientras  que  la  antítesis  ya  supone su propia   irrealidad, 

supone la propia metafísica crítica y por ello es más verdadera, porque sólo ella 

supone que el mundo es Representación.

En su relato, análogamente, Borges descubre la necesidad de la ficción 

como única manera de dar cuenta de un infinito en acto. “El Aleph” demuestra 

necesariamente la tesis de que no puede haber experiencia fáctica del infinito, 

sino solamente estética, en la medida en que el verdadero infinito sólo puede 

ser  dado  por  el  retorno  o  regressus,   recorrido  mental  que  agota  de  manera 

instantánea una serie  necesariamente   ficticia.  En el   caso  de  “El  Aleph”,   la 

cadena   que   se   refuta   es   la   continuidad   de   los   elementos   del   universo, 

44 Schopenhauer, Arthur, Crítica de la filosofía kantiana, en El mundo como voluntad y 
representación, trad. de Pilar López Santamaría, p. 567
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continuidad   que   la   descripción   fallida   de   Danieri   presupone.   Borges, 

parafreaseando a Schopenhauer, puede decir: “La belleza del universo entero se 

agota en cada uno de sus objetos”. O, para repetir nuestro motto: en el universo  

considerado como hecho estético, como belleza, el todo no es mayor que alguna  

de sus partes.  Aquí  vemos claramente a Carlos Argentino como la tesis, que 

postula un ingenuo universo realista que se caracteriza por ser una sucesión 

heterogénea y continua de causas y efectos, y Borges como auténtica antítesis, 

que postula que el universo es una multiplicidad de hechos absolutos que nunca 

se tocan, una totalidad simultánea y ficticia agotada por cada uno de los objetos 

que   contiene.   Argentino   usa   series   numerables   de   hechos   causales   que   se 

entrelazan entre sí, Borges usa series no numerables que se agotan en su causa 

próxima  y   son   imposibles  de  poner  en   correspondencia   con  un   lugar  en   la 

sucesión de los naturales. Danieri cree en la conexión real de las causas y las 

percepciones;  Borges  agota   la  totalidad en un solo acto.  Para Danieri,   cada 

objeto es finito y sólo existe en su relación con otro objeto que le sigue; para 

Borges, cada objeto implica el universo entero. En esta especie de nueva carrera 

de Zenón,  Danieri  ha optado por recorrer el  globo,  mientras que Borges ha 

optado  por   destruir   toda  noción  de   distancia  al   refutar   la   cadena  que   esa 

distancia implica, del  mismo modo en que refutó  el tiempo aquella tarde de 

1928.  Borges  ha  ganado  sin  dar  un solo  paso.  El  método  mediante  el   cual 

Danieri   da   cuenta   del   Universo   es   la   descripción   lineal,   que   supone 

necesariamente la idea de una cadena causal dada de antemano como totalidad 

(un desierto, luego un camino, luego un poste, etc.), cadena que nunca podrá 

agotarse   recorriéndola,   mientras   la   manera   en   que   Borges   da   cuenta   del 

infinito es sabiendo que el Universo se da entero en cada una de las cosas que 

contiene.   Por   ello   logra   darnos   el   Universo   en   un  regressus  que   se   agota 

instantáneamente. Es decir, en términos matemáticos, ambos son infinitos, sólo 

que Danieri es numerable, es decir, corresponde a la sucesión empobrecida de 
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los naturales (1,2,3,4,5...) y al encadenamiento de las causas de la metafísica 

precrítica, que equivalen a ℵ0, mientras Borges nombra un infinito de potencia 

mayor,  ℵ1,  que no puede ponerse en correspondencia con los elementos de la 

sucesión numérica y corresponde a la causalidad sin cadena de Schopenhauer. 

Por tanto, el cuento es una cuestión de equiparar la potencia de dos infinitos, 

una auténtica versión literaria del argumento diagonal, en que Danieri forma 

el lado izquierdo, la sucesión de los reales, y Borges forma el lado derecho, el 

conjunto no numerable de los irracionales, del intervalo {0,1}

La   llamada   enumeración   caótica   es   la   clave   poética   del   relato   pues 

permite darle una totalidad ficticia al universo en su calidad de infinito actual, 

en   la  medida   en  que   el   lector  da   el  mismo  valor   a   la   totalidad  que  a   los 

elementos que ésta contiene. En la descripción poética de Borges, cada cosa es a 

su manera el  universo entero,  una totalidad que no puede existir   fuera del 

hecho esencial de su representación. En este fragmento, la prosa de Borges es 

un  fractal.    En cada cosa  descrita  Borges  ve  el   infinito  y  por  ello  agota  el 

universo en un solo acto del entendimiento, acto que coincide con el instante 

estético,   con   la   Belleza.   En   realidad,   también   hay   que   señalar   que   esta 

descripción excede los límites de las figuras retóricas: el lector se dará cuenta 

de que el concepto de “descripción caótica” no da cuenta adecuadamente del 

artificio   del   infinito   que   constituye   el   punto   central   del   cuento   de   Borges. 

Curiosamente, no da cuenta de él porque lo nombra. Por eso la considero un 

mero   artificio   de   la   Idea,   una   manifestación   de   la   divina   Forma.   Pues   la 

enumeración sólo es  la superficie de esta Forma, mientras la sensación que 

experimentamos en su contacto y las consecuencias literarias que posee son lo 

que podemos afirmar como su centro. Sólo en la refutación de la causalidad, 

implícita   en   la   descripción   de   Borges,   obtenemos   una   imagen   intuitiva   e 

instantánea   del   infinito.   Pues   sólo   hay   infinito   en   la   medida   en   que 

comprendemos   que   el   mundo   es   falso:   el   mundo   no   es   más   que   mi 
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representación, diría Schopenhauer, o, en Borges, el mundo está hecho de un 

sólo instante en que cada cosa es la totalidad de la que forma parte. Pues todo 

infinito   existe   sólo   por   que   hacemos   aquella   inconmensurable   petición   de 

principio   que   es   el   entendimiento   humano.   Por   ello   podemos   afirmar 

totalmente que la sensación del universo como infinito sólo puede existir en la  

ficción de Borges.   “El Aleph” (el  relato) es el  verdadero Aleph,  más allá  del 

Aleph   falso   de   la   calle   Garay   y   del   Aleph   verdadero   en   un   pilar   de   una 

mezquita de El Cairo, porque sólo en el fragmento poético en el que Borges 

contempla el Aleph se sabe y se siente que el universo es infinito.  Y esto sólo 

puede ser así  si  el  universo es  falso,   ficticio.  Lo anterior asesta el  golpe de 

muerte al realismo literario: el universo sólo puede ser infinito si se concibe 

como objeto   fantástico.  Y  sólo   como  infinitud  puede  valer   la  pena  sentir   el 

universo. Este golpe es certero, preciso, perfecto. Como la flecha de Rudra. Con 

todo esto en mente, la visión poética de Borges queda al fin clarificada:

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera 
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego 
comprendí   que   ese   movimiento   era   una   ilusión   producida   por   los 
vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de 
dos   o   tres   centímetros,   pero   el   espacio   cósmico   estaba   ahí,   sin 
disminución   de   tamaño.  Cada   cosa   (la   luna   del   espejo,   digamos)   era 
infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del 
universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres 
de   América,   vi   una   plateada   telaraña   en   el   centro   de   una   negra 
pirámide,   vi   un   laberinto   roto   (era   Londres),   vi   interminables   ojos 
inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del 
planeta y ninguno me reflejó,  vi  en un traspatio de la calle Soler  las 
mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en 
Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi 
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en 
Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo 
cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, 
donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la 
primera  versión  inglesa  de  Plinio,   la  de  Philemont  Holland,   vi   a  un 
tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que 
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las   letras  de  un  volumen cerrado  no  se  mezclaran  y  perdieran en  el 
decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente 
en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi 
dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo 
entre   dos   espejos   que   lo   multiplicaban   sin   fin,   vi   caballos   de   crin 
arremolinada,  en una playa del Mar Caspio en el  alba, vi   la delicada 
osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando 
tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, 
vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi 
tigres,  émbolos,  bisontes, marejadas y ejércitos,  vi  todas las hormigas 
que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio 
(y  la   letra me hizo temblar)  cartas obscenas,   increíbles,  precisas,  que 
Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en 
la  Chacarita,  vi   la  reliquia  atroz de   lo  que deliciosamente  había sido 
Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del 
amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, 
vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí 
vértigo   y   lloré,   porque   mis   ojos   habían   visto   ese   objeto   secreto   y 
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre 
ha mirado: el inconcebible universo.
Sentí infinita veneración, infinita lástima.45

La clave para comprender este fragmento de prosa poética, acaso el mejor de 

Borges, es que en él cada elemento, por el artificio de la ennumeración caótica, 

equivale al todo que la contiene, que no es sino el universo. Es decir, en él  el  

todo no es mayor que alguna de sus partes, pues cada cosa es el universo entero 

y agota al universo mismo, la totalidad de la que ella misma forma parte. Esto 

es así  porque la supresión de los nexos causales entre los objetos presupone 

implícitamente que cada uno de ellos agota el universo entero: cada cosa es 

infinitas  cosas  no  sólo  por  su superposición en el  Aleph,  sino  porque en  sí 

misma   cada   una   agota   todo   el   Aleph.   Sólo   en   la   consideración  sub   specie  

aeternitatis cada elemento es un absoluto. Ese artificio, ese párrafo poético es la 

versión estética del regressus metafísico de Schopenhauer o de las paradojas de 

45 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en Obras completas, tomo 1, (Buenos Aires: Emecé), 2005. p. 
757.
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Dedekind   y   Cantor,   y   como   ellas   es   irreal.   En   esta   descripción,   en   este 

fragmento que es todo el Poema que Borges buscó en su juventud, se ha logrado 

el   infinito   literario   cuya   presencia   intuyó   Blanchot,   aunque   jamás  pudiera 

explicarla y la presentara como algo meramente recibido, como la enfermedad 

del mal infinito.  La descripción de Borges es el Aleph,   lo es necesariamente, 

poéticamente: el Aleph sólo existe en tanto sentido a través de las palabras de 

Borges.  Y   todo   esto   quiere  decir   que   el   infinito  debe   ser  agotado  para   ser 

comprendido. La prueba para saber si alguien ha entendido el infinito es si es 

capaz de afirmarlo de manera directa e inmediata, si sabe que el infinito es 

capaz de agotars de manera instantánea, que no hay un más allá al que ese 

infinito aluda (lo indefinido e innombrable). 

Borges ha logrado el infinito. Su fragmento poético es un Aleph literario, 

como matemático es el de Cantor. El relato en sí sólo es una elaborada puesta 

en escena de su revelación, un apólogo del infinito, pero es necesario para que 

tal revelación sea completa. “El Aleph” es el mejor relato de Borges no porque 

tenga la mejor trama, los recursos más hábiles o el mejor estilo (desde la Idea 

es difícil pensar que estas categorías tengan importancia o siquiera sentido), 

sino porque es el único en que el infinito ha tomado la forma concreta de una 

descripción poética que al  mismo tiempo refuta al  relato que la contiene,  lo 

abisma en sí  misma y lo equipara en su infinitud, convierte al relato en un 

conjunto  que contiene a  un subconjunto  de sí  mismo que posee   los  mismos 

elementos que ese conjunto. Es el único cuento a la altura del Todo que exista. 

Sólo en el Aleph el propio relato alcanza la condición de trasfinito. La llamada 

mise en abyme, el mismo regressus in infinitum son recursos pobres al lado de 

esta   construcción   intelectual46,   verdadera   prueba   de   los   poderes   de   la 

imaginación humana. En “El Aleph”, Borges verdaderamente nos ha dado un 

trasfinito, nos ha dado la cardinalidad poética del Universo:  ℵ1

46 Lo es porque una mise en abyme, a diferencia de “El aleph”, no presupone que lo contenido 
sea equivalente al todo que la contiene, no es verdaderamente infinita, sino sólo recursiva.
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Como   la   legendaria   jornada   de   Jena   en   que   Hegel   escribió   la 

Fenomenología del Espíritu, como el instante a dos mil metros del mar y del 

hombre en el  que Nietzsche postuló  el  Retorno,  éste es  uno de  los   triunfos 

secretos de la historia humana. El relato de Borges no sólo es una rica paradoja 

intelectual,   es   también  una   liberación   total:   liberación   del  mundo,   pues   el 

mundo sólo vale la pena al ser intuido como ficción (de otro modo sería finito), 

liberación de la literatura, representada por la facundia del odioso Danieri (el 

arquetipo   del   poeta   vanguardista   latinoamericano)   y   sus   falsos   problemas 

literarios   y   poéticos,   liberación   del   amor   (la   más   dolorosa   de   todas), 

representada   en   la  dolorosa   farsa   de  Beatriz.   “Infinita   veneración,   infinita 

lástima”   equivale   a   decir:   “la   vida   es   demasiado   pobre   como   para   no   ser 

también inmortal”, tal es el temblor íntimo y absoluto que el relato conlleva. 

“El Aleph” no es una frívola ideación de la locura, obediente a la falsa y pobre 

imagen de Borges como un frío creador de juegos con el espacio y el tiempo que 

sólo   la   impotencia,   la   ignorancia   y   la   envidia   han   perpetuado:   es   el 

estremecimiento total de la liberación, el instante en que Borges se alza por 

encima del universo mismo y se convierte en un creador total, el instante en 

que la literatura de Borges se alza a la grandeza de los mundos, refutando los 

mundos, en que Borges nos ha dado todo lo que podemos pedir a la vida desde 

la   literatura,  pues  ha   refutado   la  vida:   se   trata  verdaderamente  de   lo  que 

Schopenhauer llamó la liberación del mundo, pero en la literatura. Porque al 

agotar la totalidad de la literatura en un sólo instante Borges se ha liberado del 

afán de literatura, ha encontrado la respuesta a la búsqueda de su juventud. 

Borges  ha   llevado   la   sensación,   la   intuición,   al  nivel   de   ser   el   equivalente 

intelectual absoluto del universo entero en un sólo instante, y no de manera 

vaga e indeterminada, sino precisa, rigurosa, certera.

Podemos dar, pues, respuesta a las tres cuestiones literarias planteadas 

(el   relato,   el   poema   total,   el   problema   literario).  Primero,   como   relato,   “El 
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Aleph” resuelve el planteamiento del cuento moderno de E. A. Poe, ya que la 

totalidad que en Poe era meramente objeto de conjeturas, presentimientos y 

terror es aquí refutada desde la ficción del infinito. Poe intentó dar cuenta de la 

totalidad   desde   la   imaginación   visionaria,   que   en   cierto   modo   presenta   el 

intento por confrontar a esa totalidad misteriosa  (el  Maelström, Ligeia, son 

encarnaciones de la totalidad, del Misterio, de una potencia más allá de nuestro 

entendimiento). Borges da un paso más allá al destruir la división artificial la 

de  lo   irracional  y   lo   racional  presente  en Edgar Allan Poe.  La  inconcebible 

empresa de Borges, autor fantástico, fue librar a la imaginación de todos los 

enigmas   que   desencadenó   la   subjetividad   romántica:   mostró   que   lo   más 

inconcebible,   lo   imposible   en   sentido  estricto,  no   son   las   sombras,   vanas   o 

terribles, del amor, la noche o el sueño, sino la realidad misma. Y esa realidad 

debe ser agotada como sensación a través del infinito. En “El Aleph” el objeto 

imposible es nada menos que el Universo, y la ficción somos nosotros. Borges le 

devolvió al problema del todo su dignidad metafísica al demostrar la irrealidad 

del mundo. Poe intuye y delira, Borges conoce y asiente. La frase que separa a 

Borges de Poe es la que exclama el protagonista del cuento “La escritura del 

Dios”:   “¡Oh,   dicha   de   comprender,   mayor   que   la   de   imaginar   o   que   la   de 

sentir!”.47

Segundo, como creación poética, “El Aleph” es en sí mismo el Poema que 

Borges buscó en su juventud. Recordemos el duro reproche dirigido al poeta en 

el poema “Mateo, XXV, 30”:

El primer puente de Constitución y a mis pies
Fragor de trenes que tejían laberintos de hierro.
Humo y silbidos escalaban la noche,
Que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte
Y desde el centro de mi ser, una voz infinita
Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,
Que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra):
­ Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,

47 Jorge Luis Borges, “La escritura del dios”, en El Aleph, en Obras completas, tomo 1, (Buenos 
Aires: Emecé), 2005. p. 336.
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Naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos,
Un cuerpo humano para andar por la tierra,
Uñas que crecen en la noche, en la muerte,
Sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,
Declives de la música, la más dócil de las formas del tiempo,
Fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mañanas,
Una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir,
Algebra y fuego, la carga de Junín en tu sangre,
Días más populosos que Balzac, el olor de la madreselva,
Amor y víspera de amor y recuerdos intolerables,
El sueño como un tesoro enterrado, el dadivoso azar
Y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,
Todo eso te fue dado, y también
El antiguo alimento de los héroes:
La falsía, la derrota, la humillación.
En vano te hemos prodigado el océano,
En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;
Has gastado los años y te han gastado,
Y todavía no has escrito el poema.48

 
El reproche que nace del propio centro del ser del poeta, duro como ninguno (el 

pasajeal que alude el título del poema reza: “Y a ese siervo inútil, echadle a las 

tinieblas de fuera. Allí será el llanto y el rechinar de dientes") da una idea de la 

hondura con que Borges sintió el fracaso de no haber logrado el Poema. Sin 

embargo, debemos decir que “El Aleph” es en cierto modo el Poema que Borges 

buscó, pues en el obtuvo lo que esa voz, al mismo tiempo suya y ajena, le exigía 

y reprochaba.  “El Aleph” asimila y resuelve a su manera el planteamiento de 

Whitman en Song of Myself, al hacernos comprender que el universo es infinito 

sólo   si   consideramos   a   cada   cosa   como   implicando   el   universo   entero.   La 

fabulosa  revelación que Whitman dio a   todos   los  poetas  es   la  siguiente:  un 

poeta no debe abarcar menos que todo el universo.  Whitman quiso englobarlo 

todo   desde   sí   mismo,   hasta   llegar   a   lo   que   podemos   llamar   más   un 

“panwhitmanismo”   que   un   panteísmo,   aunque   nacido   naturalmente   del 

panteísmo romántico. En Whitman, todo es Whitman, porque la conciencia de 

Whitman es tan grande que el propio lector es también Whitman. Pues bien, 

48 Mateo XXV, 30, en Obras completas, v. II, Buenos Aires: Emecé, 1989, p. 252
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Borges ha logrado escribir “el Poema”, sólo que no como poeta. Ha comprendido 

que a la infinitud de Whitman le faltaba la pobreza. La conciencia de Whitman 

es de una riqueza inmensa, pero esa riqueza no agota el infinito, que sólo puede 

existir en virtud de la equiparación de la pobreza del mundo con la riqueza de 

la totalidad a la que pertenece.

Tercero, Borges resuelve a través de “El Aleph” el problema mismo de la 

literatura. Hay en Borges, y marcadamente en “El Aleph” una refutación de la 

literatura. Esta comprende dos aspectos, uno de fondo y otro superficial. La 

exposición del aspecto de fondo debe esperar a las conclusiones, pues equivale 

por sí mismo a tales conclusiones: se trata del enunciado supremo de Borges, 

que la literatura no existe. En cuanto al aspecto superficial, contingente, que 

tiene que ver con lo que Borges llama “falsedad” o “literatura” debemos señalar 

que en Borges hay un constante desprecio por la “literatura”, por la falsa idea 

de literatura encarnada en Carlos Argentino Danieri. Borges es una excepción 

dentro   de   un   contexto   ya   de   suyo   excepcional.   Su   época   es   un   tiempo   de 

efervescencia  literaria sin par en la historia de Latinoamérica.  Más  que un 

“Boom”,   el   siglo   XX   es   en   Latinoamérica   un   segundo   Siglo   de   Oro,   ahora 

americano. Borges, como tantos jóvenes que después serían grandes escritores, 

entregó su vida a la literatura. Pero su resolución de vivir para la literatura es 

aún más impresionante si se considera que Borges parece resolver la literatura 

desde su más profundo interior para ir más allá de ella, liberarse de la propia 

literatura. En rigor, Borges se deshace de lo que en el mundo al que llamamos 

literario contradice la intuición del infinito: círculos, corrientes, convicciones 

políticas,   vanguardias,   causas   sociales   o,   como   ejemplificaría   mordazmente 

Borges al contrastar la superioridad de los méritos de cualquier ficción policial 

frente a  la  pobreza de  los   tópicos   intelectuales  de  su época  (y  de todas  las 

épocas): “ensayos siniestros sobre el centenario de Goethe, el problema de la 

mujer, Góngora precursor, la étnica sexual, Oriente y Occidente, el alma del 
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tango,   la  deshumanización del  arte y otras  inclinaciones de  la   ignominia”49, 

problemas debatidos por los círculos en que tantos escritores han querido asir 

inútilmente   la   inmortalidad,   afirmarse   como   clase   y   como   conventículo,   es 

decir,   todo   lo   que   constituye   la   vida   superficial,   la   mundanidad   literaria, 

mundanidad que Borges también bebió  amargamente.  Borges   fracasa en su 

juventud en ese mundo, no logra el reconocimiento, se aísla, pero su fracaso 

inicial implica su triunfo posterior. Imaginemos al joven Borges, atado a falsos 

problemas, rodeado de un universo íntimamente repugnante, la banalidad de 

los círculos literarios y de las academias, el horror de la falsa poesía, horror que 

era su destino como ser humano y por tanto condenado a la sociabilidad, pero 

con la íntima convicción de que bajo toda esa falsedad, bajo esa opresión, latía 

una   verdad,   de   que   su   búsqueda   no   era   falsa.   Entonces,   secretamente,   de 

manera absolutamente intraducible para sus contemporáneos de la Argentina 

vanguardista o gauchesca o dostoyevskiana o comprometida con el  problema 

social, a Borges le es dado comprender el infinito. En ese momento, deja de ser 

él,  deja  de  ser   cualquier  otro.  Ya  es   todos   los  hombres.  En ese   instante   la 

miseria del mundo, los propósitos, los géneros y, en fin, de la literatura, queda 

superada. Podríamos poner en boca de Borges las palabras del sacerdote en La 

escritura del dios, al haber comprendido el infinito en la piel del jaguar:

(...)  Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes 
designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales 
desdichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido 
él  y ahora ya no le importa. Qué   le  importa la suerte de otro, qué   le 
importa la nación de aquel otro, si él ahora es nadie...50

La sordidez de los círculos literarios y su relación con Borges sólo es un amargo 

ejemplo   de   que   “la   vida   es   demasiado   pobre   como   para   no   ser   también 
49 “Leyes de la narración policial”, en Textos recobrados, 1931­1955,  Emecé: Buenos Aires, 

2001, p. 39
50  Jorge Luis Borges, “La escritura del dios”, en El Aleph, en Obras completas, tomo 1,  

(Buenos Aires: Emecé), 2005. p. 721.
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inmortal”.   En   ese   sentido,   Borges   ha   salvado   la   pobreza   de   la   existencia 

humana al comprender el papel de esa pobreza en el corazón de la infinitud. Lo 

que otros buscaron y siguen buscando en vano, Borges lo ha comprendido. En el 

conocimiento total, tales diferencias ya no subsisten. Tras su revelación, que lo 

coloca más allá del mundo, la fama es nada, la fama es superficial, nada los 

críticos, las academias, los cenáculos. Borges ha vuelto a la simplicidad definida 

de lo supremo. Borges era ya más que él mismo cuando le llegó la fama, había 

abandonado su carácter de individuo, había logrado salvar la parte inmortal de 

sí mismo al refutarse, al destruir su realidad. Lo que el mundo le diera, ya no 

era nada, él mismo había refutado el mundo. Danieri ha sido interpretado como 

una   cruel   caricatura   del   escritor   latinoamericano,   producto   de   un   amargo 

resentimiento, pero en realidad es la imagen de una época y de un modo de 

entender la literatura que Borges logró superar: a la altura del infinito, toda 

otra literatura que no fuese absoluta debía parecer tan deforme como Danieri. 

La diferencia entre autores menores, inteligencias secundarias producto de una 

época, y Borges, es la que hay entre la Idea y lo contingente, la Belleza total y 

las bellezas parciales, entre los modernos, eternos adolescentes, y los clásicos, 

hombres  en   toda   la   extensión de   la  palabra.  Porque   ciertos   autores   son   el 

producto de la mera necesidad, del desarrollo de las corrientes literarias, de 

ciertas asimilaciones locales de Flaubert, Mallarmé o de la novela rusa. A la 

larga, sólo serán pasto de la erudición. Borges, en cambio, es el conocimiento 

que   la   literatura   tuvo   de   sí   misma   en   un   momento   de   la   historia   de   la 

humanidad. Por eso es un clásico y su obra, en tanto Occidente subsista, no 

puede morir.
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a  paradoja   fundamental   del   infinito   consiste   en   una   doble 

refutación: la del carácter finito del subconjunto o parte, y la 

del   carácter   abierto   o   indefinido   del   conjunto   o   todo.   Tal 

refutación es constante en la literatura de Borges. Para hacer 

patente la ficción del infinito, Borges debió primero construir 

una teoría estética del universo. En ella, se retoma el idealismo 

de Berkeley, que concibió un universo formado de estados temporales sin nexo, 

para después  postular una refutación del   tiempo basada en  la  paradoja del 

infinito, en las que el todo no es mayor que alguna de las partes. Sin embargo, 

en Borges lo que se ha refutado no es el tiempo vacío de la sucesión cronológica, 

sino   el   tiempo   como   sucesión   de   estados   estéticos   asociadas   a   instantes 

determinados.  Borges siente sólo a  partir de tales estados.  La sensación en 

Borges es abstracta, pues se manifiesta como sensación del tiempo mismo: su 

intensidad estética es la del instante, no la del objeto. Para refutar el tiempo, 

Borges ha postulado que dos instantes pueden sentirse como el mismo. Si se 

sienten como el mismo, entonces tales instantes niegan el carácter sucesivo de 

la cadena que los contiene, pues una sucesión temporal sólo puede existir con 

elementos heterogéneos. En ello, van implícitas dos cosas: la primera, que el 

instante mismo equivale a la totalidad temporal que lo contiene; segundo, que 

la sucesión de estados finitos ha sido transformada en un infinito sin sucesión, 

totalmente simultáneo. Por tanto, se trata de pasar de la serie numerable de 

los números naturales a la serie no numerable de los irracionales, que posee las 

propiedades del continuum. La consecuencia de todo esto es que, como Borges 

ha postulado un universo de sucesion de instantes estéticos, Borges ha logrado 

crear  una   única   sensación,  un   estado   temporal­estético   que   equivalga   a   la 
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totalidad temporal entera que lo contiene de modo no numerable, es decir, ha 

creado   la   sensación   pura   del   infinito.   A   tal   sensación   Borges   la   llama 

“eternidad”. A partir de la postulación de una estética pura del infinito, Borges 

pudo resolver  las  diversas cuestiones que la  literatura plantea.  Borges hace 

patente   la  sensación estética  de  eternidad  que   le  es  propia  a  partir  de   las 

categorías   que   nos   permiten   describir   la   ficción   (tiempo,   causalidad)   o   los 

conjuntos que ésta supone (humanidad, universo). 

“El Aleph” es la primera entre todas las ficciones de Borges y su tema es 

la   infinitud   del   universo.   Esta   infinitud   es   transmitida   a   través   de   una 

fabulación que puede leerse de la misma forma en que leemos la solución que 

dio Schopenhauer a la antinomia kantiana del universo como finito o infinito o 

que el argumento diagonal de Cantor, contrastando la potencia de ℵ0 contra la 

de ℵ1. La solución es que el universo sólo puede ser sentido como infinito si se 

supone   su   propia   irrealidad,   su   carácter   ficticio   (Borges)   o   ideal 

(Schopenhauer).   Esto   se   logra   en   un   solo   fragmento   poético   que   agota   la 

totalidad del universo presuponiendo que cada una de sus partes equivale al 

todo.

¿Qué puede decirnos la idea del infinito sobre el lugar de Borges en la 

literatura? T. S. Eliot ha definido el proceso que un artista sufre en busca de lo 

imperecedero como un esfuerzo hacia la extinción de la personalidad, hacia la 

despersonalización:

What happens is a continual surrender of himself as he is at the moment 
to   something  which   is  more  valuable.  The  progress   of   an  artist   is  a 
continual   self­sacrifice,   a   continual   extinction   of   personality.   There 
remains to define this process of depersonalization and its relation to the 
sense of tradition. It is in this depersonalization that art may be said to 
approach the condition of science.51

51 T.S. Eliot, "Tradition and the Individual Talent, en The Sacred Wood: Essays on Poetry and 
Criticism, (1922).
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En  tal   proceso  de  despersonalización,   que   consiste   en   superar   la   condición 

personal para alcanzar la condición de lo objetivo, encontramos una manera de 

entender lo  que Borges buscó.  Para dar cuenta del  lugar que para nosotros 

Borges ocupa en la literatura occidental, creemos pertinente remitirnos a su 

refutación de la personalidad, a su idea de que a la luz de la eternidad o infinito 

no debe existir una identidad personal. Recordemos las palabras que dice en su 

refutación del tiempo, a propósito de los instantes que definen la vida de un 

hombre: “Es evidente que el número de tales momentos humanos no es infinito. 

Los elementales —los de sufrimiento físico y goce físico, los de acercamiento del 

sueño, los de la audición de una sola música, los de mucha intensidad o mucho 

desgano— son más impersonales aún”. Para Borges los instantes definitivos de 

la  vida  humana son  impersonales  y  en  el   fondo  quienes   los   sienten son   la 

misma   persona,   anuladas   sus   diferencias   en   la   eternidad.   Si   se   ve   la 

observación de Eliot a la luz del infinito de Borges, podemos darle otro sentido. 

El poeta es aquel hombre que sabe que un hombre es todos los hombres, quien 

ha aniquilado su condición personal no en la historia literaria sino  aniquilado 

su personalidad en las sensaciones comunes de todos los hombres entendidas a 

la luz del infinito mismo. 

Sin embargo, puede pensarse una posibilidad todavía más extraña. Como 

vemos, la afirmación “un hombre es todos los hombres” sólo puede entenderse a 

través de las paradojas del infinito: un hombre no es menos que la humanidad 

entera si el conjunto de lo humano es capaz de acoger dentro de sí la idea de 

infinito mediante la ficción de la eternidad. Borges hizo una gran cantidad de 

excelentes ficciones en las que se escenifica esa intuición. Tales ficciones juegan 

con  la  noción de que un hombre es   todos   los  hombres,  ya  sea  mediante   la 

prolongación   conjetural   de   la   vida   (“El   inmortal”),   el   punto   de   vista   de   la 

eternidad  para   juzgar   las  disputas  del   tiempo  (“Los   teólogos”),   el  acceso  al 
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conocimiento absoluto como refutación de la propia identidad (“La escritura del 

dios”),   la identidad secreta del valiente y el cobarde (“El sur”),   la diferencia 

entre el yo fenoménico y el yo absoluto (“Borges y yo”), el encuentro con uno 

mismo   (“El   otro”).   Sin   embargo,   salta   a   nuestra   vista   que   existe   una 

contradicción entre la variedad de tales refutaciones de la identidad personal y 

la  potencia  de  un cuento  como “El  Aleph”,  que obtiene  todo el   infinito  que 

nombra   en   un   solo   instante   y   un   solo   fragmento.   Es   decir,   los   textos 

anteriormente mencionados, ficciones excelentes si las hay, son diferentes de 

“El Aleph” porque no agotan el tema en un solo texto ni en un sólo fragmento 

poético. Y esto es contradictorio con las propiedades del infinito, que exigen que 

una   totalidad   se   agote   de   manera   simultánea.   La   pregunta   que   surge 

naturalmente al considerar esas ficciones es: ¿Por qué no hay un “Aleph” de la 

noción de identidad, un cuento que agote la idea de infinito en este dominio, un 

transfinito de la noción de identidad personal? ¿Acaso esto quiere decir que la 

identidad   personal   no   es   susceptible   de   una   refutación   total,   inmediata, 

instantánea, sino que debe ser explorada reiterada y repetidamente en otras 

tantas   ficciones?   Al   intentar   responder   a   esta   pregunta,   debemos   reiterar 

nuestro propósito de no dejar que el fenómeno nos aleje de la Idea, no dejar que 

ciertos modos de refutar la personalidad nos alejen de la refutación definitiva, 

que de hecho existe. La conjetura de que “un hombre es todos los hombres” no 

sólo   se   cumple   en   las   ficciones   mencionadas,   no   sólo   se   cumple,   digamos, 

cuando   los  dos   teólogos   del   relato   descubren   que   para   Dios   son   la   misma 

persona, no sólo se cumple cuando el sacerdote de la pirámide de Quaholom 

renuncia a la venganza contra los españoles porque ha dejado de ser él mismo 

al comprender el Todo, no sólo se cumple cuando Dahlman sale a la llanura con 

el cuchillo del gaucho. Lo que nosotros afirmamos es que la conjetura de que un 

hombre es todos los hombres debe cumplirse en el propio Borges. Lo pondremos 

así: Borges hizo de sí mismo el nombre de un trasfinito, quizá conjetural, que es 
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la humanidad como ficción, la humanidad a la luz del infinito literario. Borges 

ya no es el mero nombre de un hombre, como tampoco lo son los nombres de 

Homero,   Dante,   Shakespeare,   Cervantes,   Goethe,   Proust,   Kafka   o   Pessoa. 

Como ellos, Borges es una manera literaria de entender el universo. Borges es 

la humanidad como literatura, como lo son todos los clásicos. Esa es la esencia. 

Borges es todos los hombres, en ese sentido ha alcanzado la condición objetiva 

que un autor necesita para ser clásico. ¿Quién es Borges? La respuesta exacta a 

esa pregunta es:  Borges es, literariamente, la humanidad a la luz del infinito. 

Borges es una parte de la humanidad y de la literatura, pero esa parte no es 

menos que el todo que la contiene. Pues la refutación de la personalidad, la 

despersonalizacion de  Borges no podía ser sólo parcial, sino total. A este hecho 

debe  Borges   la   inmortalidad   literaria.  Pues  un   clásico  es  un  poeta  que  ha 

logrado conjurar el destino de todos los hombres. Homero, Dante, Shakespeare, 

Fernando   Pessoa,   por   decir  unos   cuantos   ejemplos,   todos   ellos   tuvieron   en 

común ser la cifra de los destinos de todos los hombres, ser toda la humanidad 

a la luz de la literatura. Borges pertenece a su estirpe: por ello es un clásico.

Antes de pasar a la conclusion final, la refutación de la literatura a la luz 

del   infinito,   que   sería   propiamente   el   infinito   literario,   aprovechamos   este 

espacio   para   hacer   una   precisión   marginal.   Debemos   hacer   una   última 

reflexión   sobre   un   aspecto   que   sólo   tocamos   incidentalmente:   la   poesía   de 

Borges y su relacion con el infinito. En realidad, lo que debe decirse sobre ella 

es  breve,  preciso.  Lo diremos,  empero,  apasionadamente.  Es absurdo que se 

considere que Borges no  era un gran poeta.  Hay una clara analogía formal 

entre   la   afirmación   de   Borges   de   que   “el   número   de   instantes   de   la   vida 

humana es limitado” y la afirmación fundamental de la poética de Borges, a 

saber, que el número de metáforas esenciales es finito. Las consecuencias que 

se siguen son idénticas. Agotada la eternidad, un hombre es todos los hombres. 

Agotada   la   eternidad,   un   solo   verso  puede   ser   toda   la   poesía.   Lo   diremos 
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claramente: Quien ha dado con un solo verso que agote la eternidad, ha recibido  

toda la poesía. ¿Qué son los Garcilaso, los Góngora, los Darío, los Neruda frente 

a esto? Sólo las partes de un conjunto cuya infinitud Borges ha comprendido. 

Porque un poeta no tan afortunado en la musicalidad o en las imágenes puede 

ser  más  grande que todas esas circunstancias si  por un sólo   instante  logra 

situarse a la altura del Todo, de hacernos comprender el todo. Sin duda, no 

todos los poemas de Borges son felices o perfectos. Pero hay poemas en que 

Borges está  a   la  altura del   infinito que su  literatura perpetuamente busca: 

“Everness”,  “Las causas”,  “Poema de  los  dones”,   “Otro poema de los dones”, 

“Límites”,   son   ejemplos.   Borges   puede   hacernos   sentir   la   Poesía   entera   al 

hacernos comprender su infinitud. Por ello, así como Henríquez Ureña confesó 

alguna vez a Borges que para él Góngora entero está contenido en las canciones 

de Ariel en La Tempestad, y que por ello Shakespeare era superior y supremo, 

nosotros afirmamos que en Borges está la conciencia y la felicidad enteras de 

toda   la   literatura  en  nuestra   lengua,  que  Borges  no  es  menos  que   toda   la 

belleza que lo precede y que por ello, por estar a su altura y refutarla, la ha 

salvado. Puede que los poemas de Borges sean inferiores como poesía, pero son 

invaluables como literatura.

Nosotros creemos que, más que ser el genial narrador o el intenso poeta 

que fue, Borges enseña a contemplar el mundo a la altura del infinito. Enseña 

una sola sensación, que se encubre a través de multiples ficciones. Enseña una 

única belleza que equivale a todas las demás. Ésta lo salva a él y a nosotros. Y 

esa belleza única entraña una verdad, que equivale a todas las verdades. Esa 

verdad es nuestra conclusión. La obra de Borges enseña que  la literatura no  

existe.  Y podemos explicar   tan atrevida conclusión de manera precisa.  Para 

Borges, la literatura, más que ser un despliegue de géneros y convenciones, era 

una serie de “felicidades”, de hallazgos, de súbitos brillos de la página que de 

alguna manera eran el Todo. Pues bien, si concebimos a la literatura más como 
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una   suma   de   instantes   afortunados   que   como   una   colección   inacabable   de 

materiales  de carácter “literario”,  podemos usar el   infinito para refutar  esa 

totalidad, del mismo modo que se ha refutado el tiempo o el espacio. Pues si la 

literatura puede concebirse bajo la especie de la infinitud, quien ha encontrado 

una sola de las felicidades que la literatura puede darnos las ha encontrado  

todas. Una sola ficción o fragmento puede equivaler a toda la literatura. No es 

posible afirmar otra cosa a la luz del infinito. La literatura no existe, y sólo en 

su   inexistencia   es   posible   encontrar   su   infinitud.   Al   comprender   esto, 

alcanzamos nuestra anhelada conclusión y todo nos ha sido dado.  Borges ha 

cortado los lazos que nos ataban no al mundo, sino a la literatura. Pues para 

lograr equivaler a la totalidad de la literatura, para resolver el problema de la 

literatura, Borges ha refutado a la literatura misma, que como infinitud debe 

contener   lo  mismo que   cualquiera  de   sus  partes  y  que   todos   sus   instantes 

supremos. Al fin, es posible una literatura sin fábula, sin géneros, sin nosotros. 

Ficciones. Textos escritos a la luz de la inexistencia de la literatura misma, a la 

luz de la ficción suprema: la ficción del infinito.  Los clásicos son los hombres 

que,  en cierto modo,  son por sí  mismos toda la   literatura.  Borges es  por  sí 

mismo toda la  literatura porque su obra nos otorga toda la felicidad que la 

literatura es capaz de darnos.  Y a la felicidad que Borges ha creado, felicidad 

hecha sólo de literatura, quizá quepa dedicar las mismas palabras que David 

Hilbert dedicó a la obra de Cantor: “Nadie nos expulsará jamás del paraíso que 

él ha creado”.
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CONCLUSIONES SINTÉTICAS

En nuestra introducción aseveramos que la exposición de la literatura entera 

de Borges no debería sobrepasar la extension de una demostración matemática. 

He aquí una exposición semejante, que puede pasar por ser las conclusiones de 

nuestro trabajo.

DEFINICIONES: Un conjunto es infinito si es equipotente con un subconjunto 

suyo. Explícitamente, esto significa que hay una función biyectiva entre A y un 

subconjunto suyo (B). 

Un conjunto infinito es no numerable si no es equipotente con el conjunto de los 

naturales (N).

POSTULADO:  En  la   obra  de   Borges,   el   conjunto   de   los   estados   esteticos 

asociados a la sucesion temporal es infinito y no numerable. Esto quiere decir 

que  la  sensación estética puede ponerse en biyección con cualquiera de sus 

subconjuntos, y que su conjunto no puede ponerse en biyección con el conjunto 

de los números naturales (N).  Lo anterior puede parafrasearse diciendo que en 

la literatura de Borges el todo no es mayor que alguna de sus partes, y que en 

ella el conjunto de sensaciones estéticas es infinitamente no numerable.

TEOREMAS

Considerada   como   infinitud,   la   literatura   debe   afirmar   como   verdad   lo 

siguiente:

PRIMERO.  Que   si   el   tiempo   es   infinito,   un   instante   debe   ser 

equivalente a la totalidad temporal de la que forma parte. El tiempo no 

existe. 
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SEGUNDO. Que si el espacio es infinito, el universo entero debe darse 

en cada uno de sus objetos, pues cada punto del espacio es el espacio 

entero. No hay universo.

TERCERO.   Que si el hombre sólo puede caracterizarse a partir de los 

sucesos individuales que le pertenecen, considerados estos sucesos a la 

luz de la eternidad,   éstos serán idénticos para todos los hombres.  Un 

hombre es todos los hombres. 

CUARTO.  Que   si   la   narración   es   una   serie   de   operaciones   con   la 

causalidad,   considerada   como   conjunto   infinito,   la   causalidad   entera 

debe agotarse en un solo hecho causal. Por tanto, sólo es válida para la 

ficción una causalidad mágica, que no suponga un universo real bajo sus 

operaciones. No hay  realismo literario.

QUINTO. Que si el número de imágenes y metáforas que la poesía posee 

es   limitado   y   si   se   considera   la   poesía   como   infinitud,   entonces   la 

totalidad  de   la  poesía  puede   transmitirse  en  un solo  verso,  una  sola 

metáfora o una sola imagen.  El Poema se confunde con la suma de los  

poemas y no tiene fin.

SEXTO.  Que   si   la   literatura   misma   no   es   más   que  un   conjunto   de 

instantes   afortunados,   hallazgos,   felicidades,   esos   instantes, 

considerados   como   conjunto   infinito,   son   el   mismo.   Por   tanto,   la 

literatura entera puede darse en una sola frase o una sola ficción.  La 

literatura no existe.
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APÉNDICE 1

Esquema general de la refutación del tiempo

99

El tiempo como sucesión de estados 
heterogéneos forma un conjunto 
infinito numerable, que puede ser 
puesto en correspondencia con la 
sucesión de los números naturales 
(1,2,3,4...)

Principio estético de los indiscernibles: Dos 
instantes no pueden diferir tan sólo en 

número

A B C D E F GC B H I

Si  dos  instantes  en  la  sucesión 
heterogénea  son  el  mismo  el  tiempo 
adquiere las propiedades del continuum, 
es  decir,  ser  un  infinito  no  numerable 
cuya cardinalidad es 

El  conjunto  infinito  no  numerable  de 
instantes  del  tiempo  como  continuum 
puede ser puesto en correspondencia con 
un segmento infinito (eternidad)

­∞ +∞

La   refutación   del   tiempo   de   Borges   intenta   demostrar   que   el   tiempo   tiene,   considerado 
estéticamente, las propiedades del continuum, esto es, que es denso en todas partes, que es infinito 
y que es no­numerable. Cuando Borges iguala estéticamente dos instantes dentro de la sucesión 
heterogénea establece que el tiempo es denso en todas partes (es imposible precisar en él un punto 
aislado  del   resto  de   los   puntos),   y   que   existe   correspondencia   uno  a  uno   entre   sus  puntos  y 
cualquier punto de sus subconjuntos (equinumerosidad). Del primer tipo de infinito, que puede ser 
puesto   en   correspondencia   con   los   números   naturales   (la   sucesión   heterogénea   de   la   recta 
numérica: 1, 2, 3, 4), se dice que es numerable, y equivale a  ℵ0. Del segundo, que no puede ser 
puesto en correspondencia con los números naturales y presenta analogía con las propiedades de 
los  puntos   en una   línea  (y   con  el   conjunto  de   los   reales),   se  dice  que  es  no­numerable,  y   su 
cardinalidad es ℵ1.



APÉNDICE 2
LOS CUATRO INFINITOS
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BORGES
El  tiempo  puede  concebirse  como 
una  sucesión  infinita  de  estados 
heterogéneos  sin  relación  entre  sí 
(infinito  numerable).  Es  posible 
conjeturar que dos de estos estados 
se  repitan  estéticamente,  lo  que 
implica  su  identidad  mediante  el 
principio de los indiscernibles y por 
tanto la negación de la serie misma 
del tiempo (infinito no  numerable).

CANTOR
La  sucesión  de  los  números 
naturales  (N),  es  un  conjunto 
infinito  numerable  {0,1,2,3...}  y 
su  cardinalidad  es  ℵ0.  La 
imposibilidad  de  poner  en 
correspondencia  los  números 
del  intervalo  {0,1}  de  los 
números  reales  (R)  con  el 
conjunto  de  los  naturales  (N), 
demostrada  por  el  argumento 
diagonal,  demuestra  la 
existencia  de  un  infinito  de 
mayor  potencial,  el  infinito  no 
numerable, ℵ1

SCHOPENHAUER
La  metafísica  precrítica 
postula  al  universo  como 
una  cadena  de  causas  y 
efectos  (infinito  numerable). 
Sin embargo, el principio de 
razón  suficiente  sólo  puede 
exigir  la  totalidad  de  la 
condición próxima, nunca  la 
totalidad  de  una  serie.    Por 
tanto,  el  mundo  no  puede 
ser una  totalidad sucesiva y 
finita  (infinito  numerable), 
sino  una  totalidad 
simultánea  e  infinita 
(infinito no numerable). 

ZENÓN
El movimiento es 

imposible

RUDRA/SHIVA
La flecha del tiempo es la 
causa de la herida y de su 

ulterior curación



APÉNDICE 3

Borges como literatura absoluta

Literatura absoluta. Literatura sin vínculo, sin lazos, sin deuda: ab­solutum. 

Literatura  hecha  de   literatura,   literatura  que   no   busca   ser  nada   más   que 

literatura,   literatura   que   es   indefinible   salvo   por   cierto   fulgor   que 

inexplicablemente se alza de la página escrita. La carencia de vínculos es la 

liberación.   ¿Pero   de   qué?   Adorno   advierte:  “arte   es   magia   liberada   de   la 

mentira de ser verdad”.52  ¿Qué  ocurre  entonces,  cuál  es   la  condición de esa 

ligereza,  de   la   liberación de   la  verdad?  Quien  acuñó   el   término   “literatura 

absoluta”, Roberto Calasso, nos advierte que en el fondo de todo ello pervive un 

gesto arcaico:

Esta es la peculiaridad occidental: no ya haber descubierto lo bello, sino haberlo 
dejado planear en una condición suspendida, haber soltado el nudo que asfixia 
a la víctima. Escapar a la mentira de ser verdad es también una manera de 
escapar a la vida misma, a la sofocación. De ahí   la hostilidad irreductible del 
arte hacia cualquier orden social, que incorpora en cada ocasión una pretensión 
de verdad. En el arte habla la voz de la víctima escapada  in extremis  y para 
siempre de  la muerte,  cuando el   rito  ya había hecho refluir  en ella todo  lo 
sagrado. El arte es ligero porque vaga en el bosque. Ahora el altar está vacío.53

En su modalidad más extrema, en medio de la modernidad más acentuada, la 

literatura asume la forma de la oferta sacrificatoria. 

La literatura ni siquiera necesita hablar del sacrificio; en algunas de sus formas 
­la   literatura   absoluta,   geneaología   de   la   decadénce:   Baudelaire,   Mallarmé, 
Benn;   o   Flaubert,   Proust)­   la   escritura   asume   los   rasgos   de   la   oferta 
sacrificatoria, que implica una cierta destrucción del autor. (…) Pero ahora ya 
nadie podrá asumer el papel de oficiante ni de sacrificante: a falta de un rito, de 
un orden, sólo subsiste el papel de la víctima, que vaga por la selva, en espera de 
sus  flechas  mortales.  Es  la consunción de  Novalis,  de Keats.  Para Hölderlin, 

52 Theodor Adorno, Minima moralia, Frankfurt: Suhrkamp, 1951, p. 428
53  Roberto Calasso, La ruina de Kasch, Barcelona, Anagrama: 1983, p. 159.
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Rudra   es   Apolo,   que   le   hiere   en   Burdeos.   Cuando   el   escritor   se   convierte 
oficialmente en maudit, con Rimbaud, ya es hora de cambiar, de vender armas 
en Harar. La víctima descubre con tristeza que el mundo ya le ha preparado un 
nicho arcaico. Hay que volver a la selva. En la ciudad quedarán seres anónimos, 
poco visibles, que escribirán cartas comerciales en inglés, y se sentarán en el café 
después   de   las   horas   de   oficina:   la   selva   es   el   baúl   de   Pessoa,   repleto   de 
nombres.54

En primer lugar, la oferta consiste en la destrucción del yo, del escritor. Las 

etapas   de   este   proceso:   la   locura   de   Hölderlin,   el   silencio   de   Rimbaud,   la 

agónica   ironía  de  Flaubert55,   el  drama  im gente  de  Pessoa,   la  recherche  de 

Proust56,   Kafka57.   ¿Pero   cuál   es   la   naturaleza   del   sacrificio?   Hay   que 

preguntarse por el fundamento del sacrificio, por aquello que es entregado en la 

oferta:

El fundamento del sacrificio está en lo siguiente: cada uno de nosotros es dos, y 
no uno. No somos un ladrillo compacto, sino que cada uno de nosotros es los dos 
pájaros de los Upanishad, en la misma rama del árbol cósmico; uno come, el otro 

54  La ruina de Kasch, p. 168.
55 “Si queréis buscar a la vez la Felicidad y la Belleza no alcanzaréis ni una ni otra, pues la 

segunda no llega más que mediante el Sacrificio. El arte, como el Dios de los judíos, se nutre 
de holocaustos. ¡Vamos, lacérate, flagélate, revuélcate en ceniza, envilece la materia, escupe 
sobre tu cuerpo, arráncate el corazón! Estarás solo, te sangrarán los pies, un asco infernal 
acompañará todo tu viaje, nada de lo que causa la alegría de los demás causará la tuya, lo 
qu ees pinchazo para ellos será rasgadura para ti, y rodarás, perdido, en el huracán, con ese 
pequeño fulgor del horizonte. Pero crecerá, crecerá como un sol, sus rayos de oro te cubrirán 
el rostro, penetrarán en ti, te verás iluminada por dentro, te sentirás ligera, toda espíritu, y 
después de cada sangría pesará menos la carne. No busqemos, pues, más que la serendad; 
no le pidamos a la vida más que un sillón, y no tronos, más que satisfacción, y no 
embriaguez.” Flaubert, Cartas a Colette, Madrid: Siruela, p. 310.

56 Cuando una persona está tan mal conformada (y acaso en la naturaleza esa persona es el 
hombre) que no puede amar sin sufrir y que tenga que sufrir para  aprender  verdades, la 
vida de un ser así acaba por ser muy aburrida. Los años buenos son los años perdidos, se 
espera un sufrimiento para trabajar. La idea del sufrimiento previo se asocia a la idea del 
trabajo, cada nueva obra da miedo pensando en los dolores que habrá  que soportar para 
imaginarla. Y como se comprende que el sufrimiento es lo mejor que se puede encontrar en 
la vida, se piensa en la muerte sin miedo, casi como en una liberación.” Y en otro sitio: Yo 
digo que la ley cruel del  arte es que los seres mueran y que nosotros mismos muramos 
agotando todos los sufrimientos, para que nazca la hierba, no del olvido, sino de la vida 
eterna,   la   hierba   firme   de   las   obras   fecundas”.   Marcel   Proust,  El   tiempo   recobrado, 
traducción de Mauro Armino, Valdemar, 2007.

57 “La felicidad consistía en esto: que el castigo iba a venir y yo lo recibía tan libremente y con 
tanta convicción y gozo, que esa visión debió haber conmovido a los dioses, y pude sentir a 
los dioses casi a punto de romper en lágrimas” (Kafka, Diarios)
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mira al que come. El engaño sacrificatorio, que sacrificante y víctima sean dos 
personas y no una, es la deslumbrante e insuperable revelación sobre nosotros 
misms esta sobre nuestro doble ojo58

Atman y  jivatman. El sí mismo y el yo, compañeros inseparables: el  sí­mismo 

contempla al yo. Uno participa del mundo (y por ello del karma). El otro se 

abstiene de participar, contempla, pero sólo puede contemplar al mundo del que 

el  yo  participa. Ambos, inseparablemente, somos nosotros.  Atman  y  jivatman 

traducen   el   acto   sacrificial   (sacrificante,   víctima,   sacrificio)   a   términos 

individuales. De manera natural, la víctima es el yo. El sí mismo contempla el 

sacrificio, temeroso o extático.

En el arte el sacrificio es aplazado, diferido. Pero debe llevarse a cabo. La 

víctima es liberada, pero sólo a condición de su muerte posterior, inevitable. 

Mientras vaga libre por el bosque le es otorgado el éxtasis, la ligereza (Flaubert 

le escribe a su amante a propósito de todo esto: “crecerá como un sol, sus rayos 

de oro te cubrirán el rostro, penetrarán en ti, te verás iluminada por dentro, te 

sentirás ligera, toda espíritu”). Sólo es ligero porque sobre él pende la sentencia 

:¿de otro modo, cómo podría serlo?. El arte vive de esta paradoja. No conocemos 

mejor aclaración de la misma que un poema de Fernando Pessoa:

En el día triste mi corazón más triste que el día...
¿Obligaciones morales y civiles?
¿Complejidad de deberes, de consecuencias?
No, nada...
El día triste, las pocas ganas de todo,
nada...

Otros viajan, (también viajé), otros están al sol
(también estuve al sol, o supuse que estuve)
todos tienen razón, o vida, o ignorancia simétrica,
vanidad, alegría y sociabilidad
y emigran para volver, o para no volver
en navíos que los transportan simplemente.

58 La ruina de Kasch, p. 137­138.
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No sienten lo que hay de muerte en cada partida,
de misterio en cada llegada,
de horrible en todo lo nuevo...
No sienten, por eso son diputados y financieros
bailan y son empleados de comercio,
van a todos los teatros y conocen gente...
No sienten... ¿Para qué habrían de sentir?

Ganado vestido de los corrales de los dioses,
déjalo pasar enguirnaldado para el sacrificio,
bajo el sol, alacre, vivo, contento de sentirse...
¡Déjalo pasar, pero ay, que voy con él sin guirnalda
hacia el mismo destino!
Voy con él sin el sol que siento, sin la vida que tengo,
voy con él sin desconocer...59

El artista, el poeta, es sólo quien ve. Quien vaga libre por el bosque, mientras el 

hombre, el ganado divino, se encamina hacia el sacrificio. De ahí el sentido de 

la   sentencia   que  afirma  que   los   animales  domésticos   son   el  mundo  de   los 

hombres, los animales salvajes, el mundo de los dioses. El asceta es, ante todo, 

aquel que retorna al bosque. Verifica el sacrificio, pero de otra manera, fuera de 

la sociedad, fuera del rito que es el orden cósmico: rta. El sannyāsin, el asceta, 

es aquél que verifica el sacrificio en su propio cuerpo, agota el sentido total del 

rito (y del mundo) en su fisiología. El arte es ascético, pero no porque rehúse las 

cosas,   sino  porque  rehúsa  participar  de   la   realidad  que   las   cosas   suponen. 

Quiere   contemplar   sin   tomar   parte   de   ellas.   Pero   sólo   existe   para 

contemplarlas.   Quiere   agotar   las   cosas   para   sí   mismo.   Pero   el   artista   no 

reivindica   ninguna   fisiología,   ninguna   disciplina   del   cuerpo:   reivindica   la 

sensación estética, la belleza.

Es fácil ver que Borges pertenece a la literatura absoluta, la literatura 

que se basta a sí misma, que habla de sí misma, que convierte al mundo en 

literatura   y   nada   más.   Es   fácil   ver   que   pertenece,   como   los   autores 

mencionados, a los hombres que se aniquilaron a sí mismos en la literatura. 

59 Fernando Pessoa, “Nubes”, en Obras de Álvaro de Campos, Tabaquería y otros poemas con 
fecha, Madrid: Hiperión, 2007, p. 69
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Que   Borges,   como  Kafka   o   Pessoa,   no   existe.   Más   difícil,   pero   igualmente 

importante,  es  señalar que la  literatura de Borges consiste en una serie de 

negaciones que no pueden sino sorprender a aquél que busca paralelismos con 

el ascetismo antiguo. Subrayo en el párrafo final de la Nueva refutación del 

tiempo: “Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el orden astronómico”.  

Sería imposible encontrar un resumen más sucinto de los fines ascéticos. Pero 

advirtamos,   para   evitar   malentendidos,   que   esos   fines   ya   no   han   sido 

realizados   con   el   propósito   de   liberarse   del   mundo.   Como   hemos   señalado 

reiteradamente en nuestro trabajo, todo esto es ya literatura y sólo literatura. 

Pero quizás esto sea una metáfora demasiado general. Debemos comprender el 

vínculo, el nexo preciso, el gesto arcaico que reaparece y lo define.

Ante todo, Borges es el refutador del tiempo. Niega el yo (Historia de la 

eternidad), niega el orden astronómico (El Aleph), pero sobretodo es el negador 

del tiempo. Ha destruido al yo y al  cosmos desde la destrucción del tiempo. 

Convirtió al universo en tiempo, estados temporales sin nexo, luego identificó al 

tiempo con la sensación estética, para después destruir la cadena heterogénea 

del tiempo desde la identidad de dos instantes que pueden sentirse como el 

mismo. El tiempo es, pues, tanto la herida como el instrumento de la salvación, 

la eternidad:

Tiempo, aquello que para su celebración exige la flecha como ídolo único. Aquella 
herida en la superficie compacta de aquello que es era una fisura no mayor que 
un grano de cebada, como la que la flecha de Rudra había abierto en la carne del 
padre   Prajapati,   y   que   nunca   se   cerraría.   Pero   la   imagen   de   una   futura 
cicatrización   de   aquella   franja   ensangrentada   permitía   concebir   un   grado 
ulterior  de  plenitud,  algo  respecto de   lo  cual   la plenitud originaria  parecería 
tosca, imperfecta. No importaba si esa plenitud ulterior acabaría por revelarse 
imposible,  como de  hecho ocurrió.  La mera ocurrencia de  su  imagen borraba 
cualquier deseo de volver a la plenitud herida.60

El tiempo es la herida primordial, aquello que marca el tránsito de la totalidad 

60

6

 Roberto Calasso, Ka, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 53.
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anterior al mundo presente. Es su signo y su condena. Las criaturas nacen y 

perecen heridas por un sólo arquero: el tiempo. Tiempo es lo que distingue a la 

totalidad anterior, abscóndita, del mundo presente. Porque el mundo presente 

sólo es manifiesto gracias al tiempo. El tiempo es la herida, pero también el 

porqué.  Rudra, el terrible arquero, castiga el deseo primordial del creador a 

través de su flecha:   la  hybris del  creador es  justamente buscar  la  creación, 

copular con Usas, la Aurora. Rudra, Prajapati y Usas son la tríada sacrifical: 

Sacrificio (Rudra), Sacrificante (Prajapati), Sacrificado (Usas). Tal instante es 

el origen de las historias, pues antes del instante no había tiempo. Nosotros, 

hijos del creador, conservamos la herida. Pero Calasso habla de una “plenitud 

ulterior”, de una “cicatrización” de la herida. La cicatrización a la que alude es 

algo que se verificará siglos después, cuando el tránsito de los eones haya dado 

otro nombre a los dioses.

Con   el   paso   de   los   siglos,   Rudra,   el   terrible,   pasó   a   ser   Shiva,   el 

benevolente. Shiva es, entre la Trimurti, el destructor, porque es  el sacrificio  

mismo. Y como destructor, Shiva es el tiempo. “Shiva is the maker of time”, dice 

Stella Kramrisch.61 Y Shiva es también el asceta, el gran yogui, el sanyassin. El 

ascetismo es  el   sacrificio.   ¿Y cuál   es   su  fruto?  La  liberación del   tiempo,   la 

cicatrización de la única herida:

El dominio de Shiva comprende y excede al reino del tiempo. El gran yogui, el 
destructor de las cadenas, es tambien el destructor del tiempo. La realidad de 
Kala (Tiempo) es el mundo, la enfera manifestación. Mientras lo atraviesa sin 
obstáculo,  deja  detrás  de  sí   los   cuerpos   inmóviles  a  quienes  ha  pisado.  Kala 
significa   la   muerte   de   la   existencia   individual.   Shiva,   el   gran   señor   en   su 
trascendencia, hace e impele a Kala, en su manifestacion, comparte su dominio 
entero, para desdoblar sus ilusiones innumerables, mientras él esta mas alla y es 
otro que el tiempo. La intemporalidad es un atributo que indefine a lo increado. 
Rudra, el guardián de lo increado y el vengador de su violación, en la forma de 
Stanu  está  en el  yogui  en quien  lo   increado  es   restaurado en su  integridad. 
Moksa, la liberacion de las cadenas de la contingencia, es lo Increado recreado, 

61 Para esta sección, cfr. Stella Kramrisch, The presence of Shiva, “Time, death and 
timelesness”.
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recreado por el yoga, de quien Rudra es el señor. La disciplina del yoga es el 
modo del poder creativo: yoga es llamado maya por el sabio y mahadeva, el gran 
señor, es llamado yogui o señor del yoga.62

Shiva   es   intemporal   porque   representa,   en   el   mundo,   a   lo   increado,   a   la 

totalidad que se abstuvo de participar en la creación del mundo. Rudra venga la 

violación de lo increado a través de la flecha. Pero el ascetismo libera de la 

herida,   de   la   contingencia.    “El   destructor   de   las   cadenas   es   tambien   el 

destructor  del   tiempo”.  He  allí   la   clave.  Y   la  herramienta  para  destruir   el 

tiempo es, justamente, la recreación de lo increado a través del ascetismo, la 

“paradojica entrada del tiempo trascendental o atemporalidad en la que el gran 

Yogui habita, al pasaje inetenible del tiempo”, o, en otros términos, la irrupción 

de lo infinito en el ámbito de lo finito, la constante consideración del mundo a 

la luz desde el plano de atemporalidad trascendental que lo infinito revela. La 

manifestación imposible de lo inmanifiesto. Pues lo no manifiesto es lo infinito. 

La  liberación es   la  reabsorcion  de   la  realidad del   tiempo en  la  realidad no 

fenomenica   de   lo   inmanifiesto,   la   contemplación   constante   del   mundo 

fenoménico  desde  la  perspectiva  del  Todo  anterior  a   la   creación.  Pero  para 

alcanzarla es  preciso el  conocimiento de que el  Todo está   contenido en una 

herida “no mayor que un grano de cebada”. Pues en la herida del tiempo está la 

clave   para   reconstruir   la   Eternidad.   “No   mayor   que   un   grano   de   cebada”: 

reconocer  la   identidad total  de dos  instantes que son uno.  Retornar al  todo 

desde   la  herida del   tiempo,  desde el  estrecho  postigo  en  el  que  irrumpe el 

infinito (desde la parte que equivale al todo que la contiene): tal es el fin del 

asceta,   su   propósito.   Volver   al   todo   desde   la   herida.   La   cicatriz.   Y   su 

recompensa es la dicha, el goce infinito de lo atemporal. Ananda, sukha decían 

los ascetas antiguos.

Puede   considerarse   que   la   actitud   de   Borges   frente   al   corpus   de   la 

literatura, aquel todo que reveló y consolidó el siglo XIX, es la misma que la del 

62 Stella Kramrisch, The Presence of Siva. Princeton: Princeton University Press, 1981

107



sanyassin o renunciante frente a la magnífica construcción que el orden ritual 

(rta)  identificó  con el mundo, y que fue esencialmente la misma actitud que 

Schopenhauer  tuvo  frente  a   la  obra  de  Kant:  una vez  establecido  el  orden, 

existe la posibilidad de una deducción inmediata del edificio metafísico y por 

tanto también la posibilidad de agotar y aún negar ese edificio (su nombre es 

“mundo”) desde la intuición intelectual pura y desde la experiencia inmediata 

del todo, pues es necesario responder desde uno mismo al enigma del mundo, o 

en el caso de Borges, de la literatura.

Pasados los siglos, para nosotros, en el fondo del Maelstrom del nihilismo 

en que las formas se confunden e igualan, el gozo de recomponer lo increado es 

ya solo comprensible como literatura. Y además, como Calasso nos advierte, la 

plenitud es imposible. No es otra cosa la que afirma Borges:

Negar   la  sucesión   temporal,   negar   el   yo,   negar   el   orden   astronómico,   son 
desesperaciones aparentes,  y  consuelos secretos.  Nuestro destino es  espantoso 
porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. 
El tiempo es un río que me arrebata,  pero yo soy el  río.  Es un tigre que me 
destroza, pero yo soy el tigre. Es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. 
El mundo desgraciadamente es real. Yo desgraciadamente soy Borges.63

No es fácil distinguir si en una frase como “el tiempo es un rio que me arrebata, 

pero yo soy el rio, es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre, es un fuego 

que me consume, pero yo soy el fuego” habla un escritor o un gran asceta. Los 

limites se borran. La literatura asume la forma de la oferta sacrificatoria. Pero 

deben quedar señaladas la duda, el fracaso, la derrota. “Yo, desgraciadamente, 

soy Borges”.  En Borges el sacrificio adquiere una distancia lúcida e irónica. 

Pero no es menos implacable. Las negaciones que para los hombres comunes 

son desesperaciones, son para él un “consuelo secreto”. Consuelo de una derrota 

que nadie,  salvo quien se ha aniquilado a sí  mismo en la literatura, podría 

entender. Esa desgracia es que el mundo es real.  La plenitud se ha revelado 

63 Jorge Luis Borges, “Nueva refutación del tiempo”, en Otras inquisiciones, Obras completas,  
tomo 2, (Buenos Aires: Emecé), 1989. p. 150.
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imposible.   Como al final de la visión del Aleph: “Infinita veneración, infinita 

lástima”: tal es la actitud de Borges frente al Universo y frente a la Literatura.

En este trabajo hemos intentado recomponer la infinita veneración, el 

infinito entusiasmo que provoca  la  obra de Borges.  Pero no podemos evitar, 

ante la gloriosa construcción intelectual que ha permitido a Borges negar el 

universo   y   la   literatura   misma,   sentir   un   cierto   desánimo.   Esa   desilusión 

pertenece  a   la  naturaleza  de   la  belleza  misma.  Como sentencia  Nabokov a 

propósito de Kafka: “Beauty plus pity is the closest we can get to a definition of 

Art. Where there is beauty, there is pity, for the same reason beauty must die. 

The manner dies with the matter, the world, with the individual”. Es revelador 

que en la cima de su obra, en la cumbre de su esfuerzo intelectual y emotivo, 

Borges sólo pueda exclamar: “Infinita veneracion, infinita lástima”. Tal frase 

puede pasar por ser nuestro juicio sobre su obra. Como la de Georg Cantor, la 

suya es una derrota infinita porque es un triunfo infinito. Infinita veneración, 

infinita lástima: del mismo modo que esas dos cosas, en grado máximo, fueron 

lo que el Universo le mereció a Borges, es justo decir que eso es lo que Borges y 

su obra nos merecen: piedad y belleza.
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