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RESUMEN

La obra del escritor argentino Jorge Luis Borges propone una version estética del
infinito que es el equivalente literario del infinito matematico tal y como lo entiende la
teoria de conjuntos de Georg Cantor, asi como de de la solucién que el fil6sofo aleman
Arthur Schopenhauer dio a la antinomia matematica de Kant, afirmando su infinitud
en un sentido estrictamente idealista. Los tres comparten dos caracteristicas
esenciales: primero, el infinito como una paradoja en la que el todo no es mayor que
alguna de las partes. Segundo, el contraste entre dos tipos de infinito: un infinito
numerable, que en Cantor es el conjunto de los enteros, en Schopenhauer la
causalidad concebida como un encadenamiento de causas y efectos que constituyen el
mundo en la metafisica precritica, en Borges, el tiempo como sucesion de instantes
estéticos heterogéneos; y un segundo tipo de infinito, el infinito no numerable, que en
Cantor es el conjunto de los reales tal y como lo demuestra el argumento diagonal; en
Schopenhauer la causalidad sin encadenamiento metafisico tal y como lo demuestra en
su Critica a la filosofia kantiana; en Borges, el tiempo entendido como un continuum
tal y como lo demuestra su “Nueva refutacion del tiempo”. Mas atun, la obra literaria
de Borges es la continua aplicaciéon de esta paradoja en los siguientes problemas
literarios: tiempo, espacio, identidad personal, causalidad y la metafora. Estas
refutaciones sélo son partes de la idea fundamental del autor y conducen finalmente a
una refutacion de la literatura en si.

ABSTRACT

The work of the argentinian writer Jorge Luis Borges proposes an aesthetical version
of the infinite that is the literary equivalent of the mathematical infinite as it is
understood by the set theory of Georg Cantor and also of the solution that the german
philosopher Arthur Schopenhauer gave to the kantian mathematical antinomy,
asserting its infinitude in an strictly idealist sense. These three share two essential
features: first, infinite as a paradox where the whole is not greater than the parts.
Second, the contrast between two kind of infinite: a numerable infinite, which in
Cantor is the set of integers, in Schopenhauer causality conceived as the sucession of
causes and effects that constitute the world in precritical metaphysics, and in Borges
the world as a sucession of heterogenous aesthetical states; and a second class of
infinitude, the denumerable infinite, which in Cantor is the set of real numbers as
demostrated by the diagonal argument, in Schopenhauer causality without
metaphysical chain as demonstrated in his critique of kantian philosophy, and in
Borges time understood as a continuum as demonstrated in his “New Refutation of
Time”. Furthermore, Borges literary work is the continual aplication of this paradox to
the following literary problems: time, space, personal identity, causality and metaphor.
This refutations are only parts of the fundamental Idea behind the author and
ultimately imply a refutation of literature itself.



PREFACIO

Este trabajo ha nacido de una felicidad casual. Su tnica pretension es ser digno
de esa felicidad. Por ello este trabajo no esta contruido en torno a un tema, sino
en torno una intuicién. Intenta profundizar, intensificar y compartir la dicha
que esa intuicién nos ha dado. Si el lector siente y comprende lo mismo que
nosotros, este trabajo habra alcanzado su meta. Juzgue el lector si hemos
alcanzado nuestro propoésito.

El fin de este trabajo la comprension intelectual de la experiencia
estética de la obra de Jorge Luis Borges, dar a la belleza que Borges nos
transmite a través de su literatura una explicacion intelectual. Queremos que
nuestra explicacion se acredite no a la luz de un determinado sistema tedrico o
tradicion interpretativa sino a la luz de la belleza que la obra misma nos
otorga. Intentaremos demostrar que detras de la obra de Borges hay una tunica
idea, una unica sensacién, una unica felicidad que equivale a todas las demas y
a través de la cual Borges ha agotado para si mismo toda la literatura. Nos
referimos a la ficcion fundamental de la obra de Borges: la ficcion del Infinito.

En el corazon del nuestro trabajo se encuentra la comparaciéon entre una
demostracion matematica, un argumento metafisico y una obra literaria.
Cantor, Schopenhauer, Borges. Intentaremos comparar tres infinitos: el infinito
en las matematicas, el infinito en metafisica y el infinito en la literatura. Tal
comparacion tiene como unico fin lograr la comprension del tercero. Nuestro fin
es comprender como Borges transmite la sensacion del infinito a través de la
literatura. Nuestro trabajo inicia con un pequerfio prélogo en el que explicamos
qué entendemos por Idea, asi como una introducciéon. La primera secciéon de
nuestro trabajo hace una explicacion sucinta del infinito matematico y a
comprender como sus paradojas estan presentes la refutacion del tiempo de

Borges. La segunda seccion explora la cuestion del infinito en la filosofia de
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Arthur Schopenhauer para comprender el relato “El Aleph”. La tercera seccion,
que es la conclusién de nuestro trabajo, es una meditacién sobre la nocién del
infinito literario y sus consecuencias en la obra de Borges. Se incluyen como
apéndice las conclusiones sintéticas de nuestro trabajo bajo la forma de

Teoremas Literarios.



PROLOGO

Este trabajo es una indagacion en torno a una Idea: el Infinito. Sin embargo,
antes de abordar nuestra cuestion ha menester explicar qué entendemos en
este trabajo por Idea.

Como hemos afirmado en nuestro prélogo, nuestro trabajo compara las
paradojas del infinito en las matematicas, en la metafisica y en la literatura.
Pretendemos explorar las analogias entre el infinito matematico, el metafisico y
el literario para que nuestro lector admita la presencia de una entidad tnica e
idéntica detras de todos ellos. Tal entidad es la Idea. Es nuestra opinién que la
concepcion del Infinito que encontramos en Cantor, en Schopenhauer, en
Borges, obedece a una misma Idea, diversamente realizada. Cada uno de ellos
ha manifestado la Idea del infinito en diversas disciplinas y mediante los
elementos, teorias y problematicas que a éstas pertenecen: la teoria de
conjuntos en el caso de Cantor, la metafisica idealista en el caso de
Schopenhauer, la ficcion en el caso de Borges. Sin embargo, la naturaleza de la
Idea en general, de la Idea mas alla de la metafisica, de la matematica, de la
literatura, es una cuestion que nos excede, y renunciamos de antemano a
definirla per se. La Idea se manifiesta lo mismo en matematicas que en filosofia
o en literatura. Nos abstenemos de definir la Idea en general, puesto que
aquello que se manifiesta en todas las actividades intelectuales del hombre sin
ser agotado por ellas no tiene definicién posible, pero no nos abstendremos de
definir la Idea en literatura, que es aquello que de la Idea nos interesa. Para
ello intentaremos explicar como la Idea se manifiesta en el Arte. Como siempre,
debemos acudir a la historia del pensamiento.

Desde Platon, la Idea y el Arte siempre han tenido una relacion especial,

paraddjica y tortuosa. Eideia, en griego, en su sentido originario, quiere decir



forma, es decir, apariencia sensible. Platon, segin el procedimiento filoséfico
usual que consiste en tomar palabras del lenguaje cotidiano y otorgarles un
nuevo significado, retoma esta palabra para postular su Idea, que es
suprasensible y sélo captable en la noesis. Pero la Idea platdonica, apartada de
todo lo sensible, resiente sin embargo un origen estético, delatado por su propia
etimologia. Esto no debe sorprendernos. Después de todo, como lo defini6
Hegel, la religion griega (y con ella el resto de la cultura griega) fue la religion
de la belleza. Asi, el nacimiento de la filosofia en Grecia va de la mano con una
afirmacion implicita, cuya naturaleza polémica pertenece a la filosofia que
nace: la belleza no es dios. Por ello no es sorprendente que Platon haya atacado
el arte de manera tan vehemente: no atacaba al arte como una mera parte mas
de la cultura (que es lo que es hoy en dia), sino lo atacaba como Dios, como
principio total que gobernaba la vida griega en todas sus manifestaciones. Pero,
justo por ello, la Idea platonica participa de lo estético, existe en ella un
momento estético que es el resto inevitable de su liberacién de lo estético mismo
(que era lo divino): para Platon la Idea sélo es accesible mediante cierto tipo de
contemplaciéon o vision, aunque esta sea no-sensible (noesis). Es decir, para
Platon la Idea es Forma. Asi, siguiendo el famoso dictum que convierte al
pensamiento occidental en una glosa al pie de Platon, debemos afirmar que en
esta paradoja, en este problema, estda la relacion entera entre arte y
pensamiento en Occidente. Este problema excede los propésitos de nuestro
trabajo, pero reincidir en la cuestion nos sirve para senalar que, desde Grecia,
la Idea guarda una relacién con la Forma, es decir, que en el arte lo intelectual
y lo sensible son uno. Siglos han pasado y la Idea se ha recogido de distintas
maneras, pero, al menos en el Arte, sigue siendo cierto que la Idea es ante todo
Forma, y que el arte es la contemplacion de la Forma. Y la Forma, o Idea, es en
el Arte tanto Belleza como Verdad. De ahi que, entre lo moderno, no exista

nada mas griego que la afirmacion de Keats:



Beauty is truth, Truth beauty, that's all we know on Earth, and all we need to know.
La belleza es verdad, la verdad es belleza. Eso es todo lo que sabemos en la Tierra, y

todo lo que necesitamos saber."

“La Belleza es verdad” significa: La Idea es Forma. “La Verdad es belleza”
significa: La Forma es la Idea. Idea y forma son indistinguibles. En el Arte, la
Forma es la idea y la Idea sé6lo se manifiesta como Forma. Son cabalmente lo
mismo. No son las partes de un todo que las comprenda, ni los elementos de
ninguna suma: son la misma entidad, s6lo que diversamente captada. Son lo
mismo, la una comprendida bajo la sensacion y la otra bajo el intelecto. La
Forma captada mediante la comprension intelectual es la Idea. La Idea captada
mediante la sensacion, es la Forma. Flaubert lo resume asi en una de sus

cartas:

Para mi, mientras no me separen en una frase dada la forma del fondo,
sostendré que son dos palabras vacias de sentido. No hay pensamientos
hermosos sin formas bellas, y reciprocamente. La Belleza rezuma de la forma
en el mundo del Arte, como en nuestro mundo salen de ella la tentacion, el
amor. Igual que no puedes extraer de un cuerpo fisico las cualidades que lo
constituyen, es decir, color, extension, solidez, sin reducirlo a una abstraccion
hueca, en una palabra, sin destruirlo, del mismo modo no quitaras la forma de
la Idea, pues la Idea no existe sino en virtud de su forma. Supén una idea que
no tenga forma, es imposible, igual que una forma que no exprese una idea. Ahi
tienes un montén de tonterias, de las que vive la critica. Se reprocha a la gente
que escribe con buen estilo el descuidar la Idea, la finalidad moral; jcémo si la
finalidad del médico no fuese curar, la del pintor pintar, la del ruisefior cantar,
como si la finalidad del Arte no fuera lo Bello ante todo!*

Asi pues, la famosa y errénea distincion entre forma y fondo no tiene sentido
debido a que expresa mediante un malentendido la relacién entre Forma e

Idea. Porque distinguir entre forma y fondo implica que la forma es

1

John Keats, “Ode on a grecian urn”, en The Norton Anthology of poetry, Norton: Nueva York,
1970, p. 317

2 Gustave Flaubert, Cartas a Louise Colet, Madrid: Siruela, 1989, p. 69-70
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necesariamente superficial, pues “fondo” lleva implicita la idea de profundidad
y la reclama para si, como si en determinada profundidad, ya no pudiéramos
encontrar a la Forma. Pero tal cosa es el error mas grande que podemos
cometer al tratar de literatura. La Forma no desaparece nunca en la obra y es
omnipresente en todos los niveles de su comprension y goce. Lo que nos espera
en la profundidad méas honda de una obra (alli donde creemos encontrar su
verdad) es su Forma, y lo que encontramos al acaso en su superficie, toda
pequeiia belleza ocasional que la enriquece, también forma parte de su Forma.
Pues en el arte Verdad y Belleza son lo mismo. Por ello, Una obra no puede ser
defectuosa en su Forma sin serlo en su Idea, una obra no puede expresar mal la
misma Idea que hay en una obra maestra sin perder del todo esa Idea. Si existe
algo insatisfactorio en la Forma, es obvio que esa insatisfaccion es un defecto de
la Idea y viceversa. Si una obra nos parece “bella pero falsa”, provocando la
misma insatisfaccion, es porque su Forma no es lo bastante poderosa como para
dar la impresion contraria, como para comprender dentro de si la Verdad.

Todo lo anterior quiere decir que la Forma es el modo supremo en el que
el Arte considera al mundo. La Forma, podemos decir, es el “eterno y fragil
bucle” del que habla Hofstadter?, aquella forma que se repite infinitamente en
cada parte que una obra contiene y comprende en su poderosa cadena el todo,
comprende la Verdad, la Vida, el Conocimiento, como si tales cosas solo fuesen
los fragmentos de un fractal inmenso y perfecto que nos otorga satisfaccion
estética e intelectual en su inagotable contemplaciéon. Asi, entre mas pueda
comprender dentro de si una Forma, méas poderosa y perfecta sera. Por ello en
el Arte la busqueda de la Forma y la sumision absoluta a ésta es lo mas
profundo, pues quien alcanza la Forma alcanza la Verdad. La tnica diferencia
entre un autor mayor y uno menor es que la Forma que el mayor revela

comprende mas que la que el menor revela, esta presente en muchos mas

3Douglas Hofstadter, Gidel, Escher, Bach, Madrid: Tusquets, 2007.
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dominios de la mente humana. Un clasico es un autor que esta presente en
todo, que ha logrado una Forma que comprende dentro de si todas las cosas, un
autor que ha resuelto al mundo como un hecho estético. Tal es la nocién de
clasico que defendemos en este trabajo. Para nosotros, Borges es ese tipo de
autor.

En resumen, pretendemos reivindicar en este trabajo el caracter eidético
de la forma estética y la naturaleza estética de la Idea. Nuestra labor es revelar
la Forma como Idea y la Idea como Forma. Por eso, cuando hablamos del
Infinito en la obra de Borges, hablamos ante todo de una Forma (Idea). La
critica se ha concebido como un desechar la forma para dar el fondo, como una
destruccion de la Forma en beneficio de la Idea, o, al revés, como una
consideracion puramente “formal” de lo literario. Tal empeiio revela un notorio
filisteismo y una incomprension de la naturaleza de la Forma asi como de la de
la Idea, que son la misma. Para nosotros, el tnico fin de la critica es acercarse
lo mas posible a la Forma desde las humildes posibilidades que le son dadas, su
humilde manera de hacer patente su presencia y que podemos definir como la
comprension intelectual de la Forma. El fin de la critica es dar a la Forma una
explicacion intelectual. Sin embargo, para lograrlo debe comprender que para el
arte el mundo es un fenémeno ante todo estético, y s6lo secundariamente
intelectual. Por ello el critico debe abdicar en la Forma, intentando
humildemente estar a la altura de su naturaleza intelectual y, ante todo, evitar
traicionar su aspecto estético. Por ello, en este trabajo no intentamos
subordinar el fenémeno estético a ninguna teoria externa, sino que hemos
intentado subordinar nuestra concepciéon a la belleza, a la forma. Es decir,
nuestros razonamientos son sélo un intento por expresar intelectualmente una
Forma. Si en esta tesis invocamos razonamientos filosé6ficos o demostraciones
matematicas, no lo hacemos en su cualidad de teorias, ni por aceptar sus

consecuencias: acudimos a ellos s6lo por presentar analogias con la Forma que
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queremos revelar. Para nosotros, lo que dicen Schopenhauer o Cantor sobre el
infinito sirve para entender analégicamente la naturaleza del infinito literario,
no para suplantarlo ni subordinarlo.

En resumen, este trabajo intenta ser tan sélo la escalera que conduzca a
la consideracion del mundo como un hecho estético, que es el modo en que
creemos que Borges lo consideraba. Si el lector logra ver eso, si logra
contemplar lo mismo que hemos contemplado, la escalera se le revelara, como
quisieron Schopenhauer y Wittgenstein, innecesaria. Pues si el limite ideal de
toda critica es sustituir al objeto mismo del que trata, su maxima gloria sera
aniquilarse en su objeto, revelar su propia inutilidad. No es otro el modo de

proceder de la literatura en su relacion con el mundo.
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INTRODUCCION

Una exposicion critica ideal de la literatura de Borges no deberia sobrepasar la
extension de una breve demostracion matematica. La afirmacion anterior
sorprendera a quienes conciben a Borges como el creador de infinitas
invenciones ingeniosas, contradictorias e inabarcables, a quien considera que
Borges es un tema desmesurado y a la vez ya de todos sabido, sobre el que se
pueden decir infinita
s cosas sin concretar una sola idea central, una diferencia eterna, pero tal
nocion sobre Borges sélo es, diremos parafraseando a Schopenhauer, una
ilusién que aqueja a aquel que se ha demorado en el fenémeno y es incapaz de
elevarse a la Idea. La obra de Borges reposa sobre una unica Idea, que se
diversifica al confrontarla con las categorias que nos permiten concebir la
realidad y que guardan una estrecha relacién con la ficcién: tiempo, espacio,
causalidad, identidad. Tal Idea no sélo se ha hurtado a estas determinaciones
sino que sélo puede afirmarse plenamente en su refutacion, pues afirmarla
equivale a refutar el mundo. Al elevarse a esa Idea, Borges ha resuelto la
totalidad de la literatura, pues gracias a ella ha alcanzado la comprension
fundamental de lo literario y ha agotado para si mismo toda la belleza que la
literatura es capaz de darnos. El propédsito de las lineas que siguen sera
demostrar que la afirmaciéon anterior no entrana desmesura, sino que esta
firmemente fundamentada en las propiedades del Infinito, la Idea que gobierna
toda la obra de Borges, el Sol suprasensible que brilla en todas sus
manifestaciones.

Es cosa sabida que todos los grandes autores sélo tienen un gran
pensamiento, pensamiento que es inagotable en su exposicion. Para abordar tal
pensamiento seria no sélo contraproducente sino contradictorio con nuestra

propia tesis el atenernos a la artificial limitacion de los temas, los géneros o los
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periodos. La razon es que limitarnos a tales procedimientos seria negar la
propia Idea que la literatura entera de Borges es, reducirla a la finitud. Aquel
que trata de la literatura de Borges debe llegar a la comprension de que
resolver verdaderamente uno solo de sus problemas en ella es agotar toda
cuestion que ella entrane, resolver el problema unico detras de toda su obra.
Pues, como hemos afirmado, Borges da expresion, intensidad y coherencia a
una unica Idea, una Forma mediante la cual no sélo es posible acceder a la
comprension de todas las cuestiones intelectuales que la literatura supone, sino
también acceder a toda la Belleza que ésta es capaz de darnos. Porque tal Idea,
tal pensamiento no es otro sino el pensamiento del Infinito, cuyas propiedades,
como se vera, implican necesariamente todas nuestras afirmaciones sobre la
naturaleza de la obra de Borges. La matematica, ultimo estado de lo razonable,
lo define asi a través de la teoria de conjuntos, definicién formulada por Cantor:
un conjunto infinito es aquél que puede ponerse en relacion reciproca uno a uno
con un subconjunto de si mismo. Este enunciado quiere decir que en el infinito
el todo no es mayor que alguna de sus partes. Schopenhauer, quien para Borges
fue el tunico filésofo en quien reconocia un rasgo del universo, expuso
metafisicamente la nocion de infinito del siguiente modo: “si el mundo no es
una totalidad incondicionada ni existe en si sino solo en la representacion, y si
sus series de razones y consecuencias no existen antes del regressus de las
representaciones sino sélo a través de ese regressus, entonces el mundo no
puede contener series determinadas y finitas, ya que su determinaciéon y
delimitacion tendria que ser independiente de la representacion, que en tal
caso vendria simplemente afnadida; sino que todas sus series tienen que ser
infinitas, es decir, que no pueden agotarse por ninguna representacién” *. Es
decir, brevemente, que “Si la series de razones y consecuencias en el mundo no

tienen fin, entonces el mundo no puede ser una totalidad dada

* Schopenhauer, Arthur, Critica de la filosofia kantiana, en El mundo como voluntad y

representacion, trad. de Pilar Lépez Santamaria, p. 567
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independientemente de la representacién™. Finalmente, el propio Borges,
quien logré expresar el infinito en multiples ficciones y paradojas, quiza nunca
sobrepaso en concisién y belleza a la frase con la que expuso por primera vez su
intuicion del mismo y que corona su refutacion del tiempo: “la vida es
demasiado pobre como para no ser también inmortal”.

Por ahora el vinculo entre estas tres frases, estas tres concepciones en
torno a una sola Idea permanece aun sin explicar y por tanto oscuro. El fin de
este capitulo es hacer evidente que el pensamiento detras de estas tres
definiciones, la de Cantor, la de Schopenhauer, la de Borges, es el mismo. Pues
la matematica ha hecho del infinito una entidad pensable y no contradictoria,
la metafisica de de Schopenhauer ha mostrado que el infinito sélo puede
afirmarse metafisicamente si el mundo es Representacion; finalmente, Borges
ha convertido la comprension intelectual del infinito en Forma, ha convertido el
infinito en sensacién estética y por lo tanto, ha convertido el infinito en Belleza.
Revelar esta belleza de manera intelectual es nuestro fin. Si logramos tal
revelacion, comprenderemos porque Borges ha logrado resolver la literatura.

;,Como hemos, pues, de exponer tal pensamiento? Queremos demostrar
que la conocida sensacion, al enfrentarse con Borges, de que cualquiera de sus
temas y obsesiones conducen a todas las demas, que en cada fragmento de
Borges esta toda su literatura, deriva de modo necesario y estricto de las
propiedades formales del infinito y que las propiedades estéticas de la obra de
Borges no podrian ser otras que las de su Idea. En virtud de la unidad
trascendente de la Idea, es posible exponer este pensamiento en cualquiera de
sus manifestaciones (matematica, filoséfica o literaria) y desembocar en el
mismo resultado, pues tales manifestaciones son meras realizaciones de la Idea
en campos especificos. Pues nosotros afirmamos que la Idea detras de Borges es

en efecto la misma que esta detras del trabajo matematico de Cantor y de la

5 Loc. Cit.
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exposicion idealista de Schopenhauer, s6lo que ha sido realizada en el ambito
en que la Idea es Forma y la Verdad es Belleza, es decir, en el Arte. Dado que el
objetivo de nuestra tesis es ante todo lograr la comprension intelectual de la
Forma que gobierna la literatura de Borges, la exposiciéon de la nociéon de
infinito en los saberes anteriormente mencionados sera una ayuda invaluable
no sé6lo para la claridad expositiva, sino también para agotar la Idea en
cuestion, comprenderla hasta su fondo. Sin embargo, debemos hacer una
advertencia antes de proseguir. Los saberes mencionados (matematicas,
filosofia, literatura) nunca se tocan, pero dicen lo mismo. O como diria
Heidegger de la poesia y la filosofia: “la filosofia y la poesia se encuentran sobre
cumbres opuestas, pero sin embargo dicen la misma cosa”.® Si hemos decidido
empezar por la matematica, esto sélo reside en nuestra conviccion de que la
matematica es la forma mas clara de comprender el pensamiento del infinito
pues reina en ella la ausencia de contradiccion y la economia argumentativa. El
fin de la siguiente exposicion es hacer claro que la sentencia aurea para
comprender a Borges es que en su literatura el todo nunca es mayor que alguna

de las partes.

6 Fréderick de Towarnicki, “Conversaciéon con Heidegger”, trad. de Julio Diaz Baez. Palos de

la Critica, nam. 4; México: abril-septiembre de 1981.
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Primera seccion

El infinito matematico
y la refutacion del
tiempo
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a literatura es el fruto mas bello de lo inexistente, lo ficticio. La

matematica, como contrapunto, es el estado ultimo de aquello

que es sin contradiccion. Ambas son, por ello, irreales. Para

comprender el infinito comenzaremos, por razones de claridad

expositiva, por el lado de lo que es sin contradiccion. Por ello

hemos elegido explicar brevemente la concepcion matematica
del infinito. Nuestra exposicion no sobrepasara el nivel de lo meramente
divulgativo, pues no necesitamos exponer detalladamente las implicaciones
matematicas del infinito (que opera con conceptos especificamente
matematicos), sino tan sélo hacer clara la analogia entre la concepcion
matematica del infinito y su manifestacion literaria. Basta con comprender la
idea matematica del infinito tal como la concibe la teoria de conjuntos para
comprender el infinito sin contradiccién. Tal comprensién nos sera sumamente
util para nuestra indagacion literaria, pues en su comprensiéon matematica la
paradoja del infinito se volvera clara.

Para explicar el concepto matematico del infinito nos atendremos a la
exposicion divulgativa de Edward Kasner en Matemdticas e imaginacion, uno
de los libros que el propio Borges prologa en Biblioteca personal y que, segun el
escritor es una de las obras “que mas he releido y abrumado de notas
manuscritas”.” Lo que sigue tan sélo intentara seguir fielmente la exposicién
presente en el volumen mencionado, no para relacionar arbitrariamente
literatura y matematicas con oscuridades y sutilezas, ni para intentar
formalizar matematicamente el contenido de la literatura (como si la literatura
fuese poco estricta), ni para rastrear influencias de naturaleza matematica en
Borges, sino para hacer explicito que una concepcion matematica puede

equivaler a un concepciéon literaria, pues ambas son aspectos de la Idea,

" Jorge Luis Borges, “Sobre Matematicas e imaginacién”, en Edward Kasner, Matemdticas e

imaginacién, México: Conaculta, 2007, p. 13.
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diversamente comprendidos.?

El problema del infinito ha tenido una larga y noble genealogia. En la
matematica moderna, dos nombres nos conducen a él: Bernhard Bolzano, quien
abordé algunas de las paradojas que este concepto entrana en su pequeno
volumen Die paradoxen des unendlichen (Las paradojas del infinito) y Georg
Cantor, a quien debemos la comprension de las propiedades matematicas del
infinito mediante la teoria de conjuntos. Es Cantor quien logré la definicion de
conjunto infinito como aquél que puede ponerse en relacion reciproca uno a uno
con un subconjunto propio de si mismo. Esto quiere decir que un conjunto (o
coleccion de elementos) infinito posee subconjuntos en los que es posible
establecer una correspondencia de un elemento a uno entre los elementos que
tales subconjuntos contienen y los elementos del conjunto al que los
subconjuntos mencionados pertenecen. Por ello se dice que en el infinito, el
todo no es mayor que alguna de las partes, porque en cada parte o subconjunto
propio de si mismo existe el mismo nimero de elementos que en el todo que
comprende tales partes. Los conjuntos infinitos se distinguen asi de los finitos,
en los cuales es evidente que los subconjuntos no pueden tener el mismo
numero de elementos que el conjunto que los contiene, y en que por lo tanto no
puede establecerse una correspondencia entre el nimero de elementos de un
conjunto y el de los subconjuntos que éste contiene. En cambio, en los conjuntos
infinitos cada subconjunto tiene la misma cantidad de elementos que el
conjunto que los contiene, y esta cantidad es igual a infinito. Al nimero de
elementos que contiene un conjunto se le llama cardinalidad. La cardinalidad
de un conjunto infinito y de sus subconjuntos es la misma: infinito. Lo anterior,
evidentemente, comporta una paradoja: tal es la paradoja del infinito.

Lo que para lo finito es evidente, resulta falso para el infinito: nuestra
experiencia general con los conjuntos finitos es engafosa en ese sentido.

8 Remitimos al lector a las paginas 39-62 de la edicién mencionada de Kasner, en las que se

basa todo lo que sigue.
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Por ejemplo, puesto que el conjunto de los hombres y el de los
matematicos son ambos finitos, alguien, al darse cuenta de que algunos
hombres no son matematicos, llegaria a la conclusion correcta de que el
conjunto de los hombres es el mas grande de los dos. También podria
inferir que el namero de enteros, tanto pares como impares, es mayor que
el namero de enteros pares. Pero vemos, de acuerdo con la siguiente
disposicion, que se equivocaria:

Debajo de cada entero, par o impar, podemos escribir su duplo, que
siempre es un numero par. Es decir, colocamos cada uno de los elementos
del conjunto de todos los enteros, impares y pares, en correspondencia
uno a uno con los elementos del conjunto compuesto inicamente por los
enteros pares, proceso que podemos continuar hasta el googolplex y mas.

Ahora bien, el conjunto de los nimeros enteros es infinito. Ningin
entero, no importa cuan grande sea, puede describir su cardinalidad (o
numerosidad). Sin embargo, puesto que es posible establecer una
correspondencia uno a uno entre el conjunto de los enteros pares y el de
todos los enteros, hemos logrado contar el conjunto de los pares del
mismo modo en que contamos una coleccion finita. Una vez equiparadas
a la perfeccion los dos conjuntos, debemos llegar a la conclusion de que
tienen la misma cardinalidad. Que su cardinalidad es la misma, lo
sabemos tal como supimos que las sillas y las personas que habia en el
saléon eran igualmente numerosas cuando cada silla estuvo ocupada y
nadie se quedé de pie. Asi llegamos a la paradoja fundamental de todos
los conjuntos infinitos: un conjunto infinito contiene partes que son tan
grandes como el conjunto mismo: jel todo no es mayor que alguna de sus
partes!®

Para determinar la cardinalidad de los numeros enteros, dado que ningin

numero podria describirla, Cantor creé el primero de los nimeros transfinitos.

El simbolo elegido fue la primera letra del alfabeto hebreo, X (aleph). La

Kasner, op. cit., p. 50-51.
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cardinalidad del conjunto de los enteros es R0, el primero de los trasfinitos.
Importante es senalar que este tipo de infinito, que puede ser puesto en
correspondencia uno a uno con los enteros (como el ejemplo de los pares), es
llamado infinito numerable, pues a pesar de ser infinito, sus miembros pueden
ser “contados”, es decir, puestos en correspondencia con los elementos de la
sucesion 0, 1, 2, 3, etc. Por tanto, cabe hacerse la pregunta, ;Existen conjuntos
infinitos que no puedan ser contados, es decir, que no puedan ser puestos en
correspondencia uno a uno con la recta numérica.

Cantor demostré que la respuesta es afirmativa, pero en la demostracion
reside uno de los mayores y mas elegantes logros de su genio matematico: el
argumento diagonal. Sin embargo, antes de exponerlo (recordemos que esta
exposicion es meramente divulgativa), debemos repasar algunos conceptos
matematicos. Recordemos que los numeros enteros forman junto con los
fraccionarios el conjunto de los nimeros racionales, es decir, aquellos que
pueden ser expresados como el cociente de dos enteros(1/2 es fraccionario, 2/1
es un entero). El conjunto de los racionales y los irracionales y los irracionales
(aquellos que no pueden ser expresados en forma de fracciéon y son expresados
como una sucesion decimal sin fin, como pi). forman el conjunto de los reales.
Ahora bien, tanto el conjunto de los los enteros como el de los racionales son
infinitamente numerables. Sin embargo, no ocurre asi con los nimeros reales.
Cantor estableci6 la existencia de un tipo de infinito que no podia ser contado
(es decir, puesto en correspondencia uno a uno con los naturales, como en el
ejemplo de los pares arriba expuesto): se trata del infinito no numerable. El
conjunto de los reales, compuesto por los racionales y los irracionales, pertenece
a este tipo de conjuntos. He aqui como Cantor demostré la no
numerabilidad de los reales:

Si puede demostrarse que el conjunto de los reales entre 0 y 1 no es
numerable, se seguira a fortiori que los nimeros reales no son
numerables. Empleando un argumento usado a menudo en matematicas

22



avanzadas, la reductio ad absurdum, cantor asumié que era verdad lo
que sospechaba que era falso, y demostré que esta suposicion llevaba a
una contradiccion. Asumié que los numeros reales entre 0 y 1 eran
contables y podian, por tanto, ser puestos en correspondencia con los
enteros. Habiendo probado que esta suposicion llevaba a wuna
contradiccion, se siguié que su opuesto, a saber, que los nimeros reales
no podian ser puestos en correspondencia con los enteros, (y por tanto no
eran contables), era verdad.

Para contar los niameros reales entre 0 y 1, se requiere que todos ellos
sean expresados de manera uniforme y que exista un método de
escribirlos para ser vistos de modo que puedan ser puestos en
correspondencia uno a uno con los enteros. El primer requerimiento
puede ser cumplido, pues es posible expresar cada real como una
sucesion decimal sin final. Asi por ejemplo:

1
5= 3333... % = .2142857121428571. . .
1 2 1.414. ..

= 1111111... = = .707. ..

. 5 5 70

Ahora bien, nos confrontamos al segundo requerimiento. ;Como hacer la
correspondencia? ;Qué sistema ha de encontrarse para asegurar la
aparicion de cada decimal? (...) Cuando un numero real, expresado como
un decimal sin final, es puesto en correspondencia con un entero, qué
método hay para determinar cudl es el siguiente decimal en orden? Sélo
tienes que preguntarte, cual ha de ser el primero de los decimales sin
final para ponerlo en correspondencia con el integral 1, para tener un
atisbo de la dificultad del problema. Cantor empero asumié que tal
correspondencia existia, sin intentar darla en su forma explicita. Su
esquema era: al entero 1 corresponde el decimal ala2a3... al entero 2,
b1b2b3..., etc. Cada una de las letras representa un digito de una serie
deinmal sin final que aparece. El esquema determinado de
correspondencias entre los decimales y los integrales seria entonces:
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0. 149 A3 A4 dg + «
0. by by by by by . . .
0. ¢c1¢3 63 C4Cp « « «
0.dvdydsdyds . . .
0
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Este fue el esquema de Cantor. Pero de inmediato era evidente que
exhibia la misma contradicciéon que estaba buscando. Y en esta derrota
estaba su triunfo. Pues no importando cémo se dispongan los decimales,
en cualquier sistema, es siempre posible construir un infinito de otros
que no estan presentes en el esquema. Vale la pena repetir este punto:
habiendo encontrado una forma general para un esquema que creiamos
incluiria a cada decimal, encontramos, a pesar de todos nuestros
esfuerzos, que algunos decimales estan destinados a ser omitidos. Esto es
lo que demostré cantor mediante su famoso “argumento diagonal”. Las
condiciones para determinar un decimal omitido del esquema son muy
simples. Debe diferir del primer decimal en el esquema en la primera
posicion, del segundo decimal en la segunda posicion, del tercero en la
tercera y asi. Pero entonces, debe diferir de cada decimal en el esquema
entero en al menos un lugar. Si (como ilustra la figura) dibujamos una
linea diagonal en nuestro esquema modelo y escribimos un nuevo
decimal, cada digito de este diferira de cada digito interceptado por la
diagonal, este nuevo decimal no puede encontrarse en el esquema.
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El nuevo decimal debe de escribirse:

0. a; Gz Q3 A4 A5 . . .4

Donde al difere de al, a2 difiere de b2, a3 difiere de c3, etc. Por tanto,
diferira de cada decimal en al menos un lugar (...) Esto prueba
concluyentemente que no hay modo de incluir todos los decimales en
ningun esquema posible, ni modo de ponerlos en correspondencia con los
enteros.

Es decir, si se pone el conjunto de los irracionales en el intervalo {0,1} en un
esquema en que cada uno de ellos corresponda con un nimero entero, siempre
es posible encontrar en el esquema mismo un irracional que no ha sido incluido
en nuestro esquema mediante una diagonal, por lo que el conjunto infinito de
los irracionales no puede ser puesto en correspondencia con los enteros. A este
conjunto infinito Cantor le asigné el cardinal &I, un infinito de mayor potencia
que X0: se trata del infinito no numerable, que no puede ser contado.

Cantor lanzé la hipédtesis de que este infinito equivalia a C, es decir, el
numero que desgina la cardinalidad del continuo, es decir, el nimero de puntos
que existen en una linea recta. Sin embargo, esta hipétesis es de caracter

indecidible, es decir, su afirmacion o su negaciéon conducen a diferentes
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versiones de la teoria de Cantor, segin el procedimiento de Godel sobre la
incompletud de los sistemas matematicos.

Para hacer esto mas claro y concretarlo de manera visual, tomemos otro
ejemplo de las paradojas del infinito, justo a propésito de la cardinalidad del
continuo. Se sabe que en un segmento de recta existe un numero infinito de
puntos. Esto implica que en cualquier linea recta, del tamano que sea, hay el
mismo numero de puntos, esto es, infinito. De esto se sigue que hay tantos
puntos en una recta de un centimetro de longitud como en una recta de un
metro de largo, pues, como queda dicho, ese nimero es infinito. Esto se debe al
hecho de que un conjunto infinito puede tener una equivalencia uno a uno con
un subconjunto de si mismo: hay una equivalencia uno a uno entre el nimero
de puntos en una linea de un centimetro y el nimero de puntos en una linea de
un metro, un kilémetro o del largo de la via lactea. De tal modo, si concebimos a
un segmento menor de recta como un subconjunto de un segmento mayor de
recta, ambos poseen dentro de si el mismo nimero de puntos, es decir, infinito.

O como lo expone Kasner:

Por ejemplo, puede demostrarse que hay tantos puntos en una recta de
un centimetro de longitud como en otra de un metro de largo. El
segmento AB de la figura 1 es tres veces mas largo que la recta A'B'. Sin
embargo, es posible poner el conjunto de todos los puntos del segmento
AB en correspondencia uno a uno con el conjunto de los puntos del
segmento A'B'.
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A B’

M B

Sea L la interseccion de las lineas AA' y BB' . Si entonces a un punto M
de AB se le asocia el punto M', que es donde se intersecan A'B' y LM,
hemos establecido la correspondencia deseada entre el conjunto de los
puntos de AB' y de AB. Es facil ver intuitivamente y demostrarlo
geométricamente que esto siempre es posible y que, por lo tanto, la
cardinalidad de los dos conjuntos de puntos es la misma. Asi, puesto que
A'B' es menor que AB, podemos considerarla una fraccién de AB, con lo
que habremos establecido, una vez mas, que un conjunto infinito puede
contener, como partes propias, subconjuntos equivalentes a él mismo.

Se dice por tanto que los puntos de un segmento de recta son densos en
todas partes, es decir, que entre dos puntos hay un nimero infinito de
puntos. Aunque es suficientemente asombrosa la afirmacién de que una
linea de un centimetro de longitud contiene tantos puntos como otra que
se extienda alrededor del ecuador, o como la de una linea que vaya desde
la Tierra hasta las mas lejanas estrellas, es fantastico pensar que un
segmento de recta de un millonésimo de centimetro tiene tantos puntos
como los que existen en todo el universo tridimensional. Y sin embargo,
eso es cierto.”

Renunciando a profundizar mas en las matematicas del infinito, quede lo dicho

como ejemplo de sus paradojas. El lector se preguntara cuadl es la relaciéon entre

estas demostraciones matematicas y la literatura de Borges. Lo que afirmamos

9 Ibid, p. 57.
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y lo que queremos demostrar es que el razonamiento detras del trabajo de
Cantor y la literatura de Borges es el mismo, pero comprendido el uno bajo la
verdad matematica y el otro bajo la belleza literaria, y por tanto demostrados a
través de los elementos de sus respectivos saberes. Como veremos, cuando
Borges afirma en Historia de la eternidad que “un hombre es todos los
hombres”, lo que hace es afirmar que si concebimos a lo humano (lo cual no se
refiere a la cantidad de hombres en el mundo, sino a la totalidad de
experiencias o vivencias que constituyen lo humano, y mas especificamente, a
la sensacién o intensidad estética en esas experiencias) como un conjunto
infinito, cada subconjunto (individuo particular) de ese conjunto (la
humanidad) equivale al todo, porque hay una correspondencia uno a uno entre
los elementos que contienen (vivencias). Cuando Borges refuta el tiempo en
“Nueva refutacion del tiempo”, lo que afirma es que un instante puede
equivaler a la totalidad del tiempo que contiene ese instante, pues ese instante,
si se repite una sola vez, provoca que el tiempo adquiera las propiedades de un
continuum en que cualquier segmento equivale a la totalidad temporal que lo
contiene. Cuando Borges contempla el Aleph, lo que le es dado entender es que
si el universo es infinito cada una de sus partes debe equivaler cabalmente al
universo que la contiene, pues de otro modo éste no seria infinito. Cuando
Borges afirma que la vida es demasiado pobre como para no ser también
inmortal, esta afirmando que la vida, en su pobreza, contiene exactamente lo
mismo que la eternidad, porque sélo asi la eternidad puede concebirse como
infinitud. El razonamiento borgesiano siempre es formalmente el mismo, pero
sus manifestaciones son infinitas, pues tras ese razonamiento esta el
pensamiento del infinito mismo. Como veremos, cada una de las cuestiones que
puede abordar la literatura, como el relato, la poesia, el lenguaje, etc., es capaz
de resolverse por medio de este pensamiento. Si se quiere verlo asi, aquello que

habra de ocuparnos el resto de este trabajo son los diversos trasfinitos de
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Borges (podria decirse que cada relato suyo es el trasfinito de una concepcion
literaria), es decir, los diversos tipos de infinitos que Borges ha encontrado en
la literatura, y que nombran la “cardinalidad” (aunque aqui seria no la
cantidad sino el modo de sentir los elementos del conjunto especifico) del
tiempo (Nueva refutacion del tiempo), el espacio (El Aleph), la identidad
(Historia de la eternidad, “El inmortal”, “Los tedlogos”, “el Sur”...), la
causalidad (“El jardin de senderos que se bifurcan”), etc.

Queda por justificar el orden de nuestra exposicion. Como podra deducir
el lector, el infinito puede abordarse por cualquiera de sus partes y desembocar
siempre en el infinito mismo, pues en él el todo no es mayor que alguna de sus
partes. Por ello, bastara con hacer explicita la verdad que hasta ahora sélo
hemos implicado, esto es, que el pensamiento del infinito esta detras de cada
ficcion, poema o ensayo de Borges, para llegar a nuestra meta. Para comenzar
por algun sitio, nos conformaremos con acudir al quizas no del todo vano
subterfugio cronolégico: comenzaremos con el instante que, a nuestro parecer,
es aquél en el que Borges recibe la intuicion que lo llevé a elaborar su
literatura, el instante que para él es todos los instantes. Nos referimos a su
refutacion del tiempo.

Para exponer el pensamiento que, de acuerdo a nuestra tesis, otorga a
Borges un lugar en la literatura universal, nos sentimos obligados a buscar lo

que él llamo “las fechas secretas”, las jornadas ocultas de la historia:

(...) yo he sospechado que la historia, la verdadera historia, es mas
pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante
largo tiempo, secretas. Un prosista chino ha observado que el
unicornio, en razén misma de lo anémalo que es, ha de pasar
inadvertido. Los ojos ven lo que estan habituados a ver. Tacito no
percibi6 la crucifixién, aunque la registra en su libro."

1 Jorge Luis Borges, “El pudor de la historia”, en Otras inquisiciones, Madrid: Alianza, 1995,
p. 251.
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Tale fechas no estan hechas sélo de historia, sino también de literatura (quizas,
ante todo de literatura). La reflexion de Borges surgié al leer una frase a

proposito de Esquilo:

A esta reflexion me condujo una frase casual que entrevi al hojear una
historia de la literatura griega y que me intereso, por ser ligeramente
enigmatica. He aqui la frase: He brought in a second actor (Trajo a un
segundo actor). Me detuve, comprobé que el sujeto de esa misteriosa
accion era Esquilo y que éste, segun se lee en el cuarto capitulo de la
poética de Aristételes, “elevé de uno a dos el namero de los actores”
(...) En aquel dia de una primavera remota, en aquel teatro del color
de la miel, jqué pensaron, qué sintieron exactamente? Acaso ni
estupor ni escandalo, acaso, apenas, un principio de asombro (...) Con
el segundo actor entraron el didlogo y las indefinidas posibilidades de
la reaccion de unos caracteres sobre otros. Un espectador profético
hubiera visto que multitudes de apariencias futuras lo acompanaban:
Hamlet y Fausto y Segismundo y Macbeth y Peer Gynt y otros que,
todavia, no pueden discernir nuestros ojos.

Asi es como queremos concebir el instante cuyas consecuencias (quiza no
menores que las de sus venerables predecesores) hemos de exponer. Porque,
como en el caso de Esquilo, sabemos esa fecha secreta, esa jornada histérica que
cambia para siempre el curso de la literatura. En ella nace la intuicién tnica
que constituye la obra entera de Borges. Esta registrada por primera vez al
final del libro El idioma de los argentinos, bajo el nombre del relato “Sentirse
en muerte”. Su formulaciéon es humilde, timida, al grado de que Borges tuvo la
necesidad de elaborarla metafisicamente en lo que llamé una “Nueva refutacion
del tiempo” (en realidad su paraddjica novedad, estamos seguros, no fue frente
a Berkeley o Schopenhauer sino frente a si mismo, frente al joven Borges de
1928). En el corazén del pensamiento y la obra de Jorge Luis Borges se
encuentra tal refutacion, y, como el autor declara, “esta de algiin modo en todos

mis libros™: el resto de su obra sélo es la explicaciéon y la intensificacion de la

12 Ibidem, p. 252.
13 Jorge Luis Borges, “Nueva refutacién del tiempo”, en Otras inquisiciones, Obras completas,
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felicidad expresada por tal refutacion, mas exactamente, es el paso de una
felicidad personal y momentanea a una condicién universal. En ella estan
presentes tres cosas que obsesionaron al joven Borges: Buenos Aires, el
lenguaje y la eternidad. Las tres iban a quedar sensiblemente transformadas
por ese instante, en que alcanzarian significado definitivo; las tres, que hasta
entonces no habian encontrado una expresion valida, quedarian superadas por
el poder de tal intuiciéon. La imposibilidad que constituye el “fracaso” del joven
Borges (el Borges vanguardista del lenguaje, Borges como el poeta de la ciudad
amada) sélo es un fracaso en la medida en que sus obsesiones personales sélo
eran meras incidencias parciales a la luz del pensamiento que habria de
hacerlo inmortal. Su pervivencia es tan s6lo haber sido el material de ese
instante. No nos queda sino transcribir completamente ese testimonio:

Todo lenguaje es de indole sucesiva; no es habil para razonar lo eterno, lo
intemporal. Quienes hayan seguido con desagrado la argumentacion
anterior, preferirian tal vez esta pagina de 1928. La he mencionado ya; se
trata del relato que se titula Sentirse en muerte:

“Deseo registrar aqui una experiencia que tuve hace unas noches:
frusleria demasiado evanescente y extatica para que la llame aventura;
demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento. Se trata de una
escena y de su palabra: palabra ya antedicha por mi, pero no vivida hasta
entonces con entera dedicacion. Paso a historiarla, con los accidentes de
tiempo y de lugar que la declararon.

Lo rememoro asi. La tarde que precedi6 a esa noche, estuve en
Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya distancia de las
que después recorri, ya dio un sabor extrafio a ese dia. Su noche no tenia
destino alguno; como era serena, sali a caminar y recordar, después de
comer. No quise determinarle rumbo a esa caminata; procuré una maxima
latitud de probabilidades para no cansar la expectativa con la obligatoria
antevision de una sola de ellas. Realicé en la mala medida de lo posible, eso
que llaman caminar al azar; acepté, sin otro consciente prejuicio que el de
soslayar las avenidas o calles anchas, las mas oscuras invitaciones de la
casualidad. Con todo, una suerte de gravitaciéon familiar me alejé hacia
unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre acordarme y que dictan
reverencia a mi pecho. No quiero significar asi el barrio mio, el preciso

tomo 2, (Buenos Aires: Emecé), 2005. p. 145.
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ambito de la infancia, sino sus todavia misteriosas inmediaciones: confin
que he poseido entero en palabras y poco en realidad, vecino y mitolégico a
un tiempo. El revés de lo conocido, su espalda, son para mi esas calles
penultimas, casi tan efectivamente ignoradas como el soterrado cimiento de
nuestra casa o nuestro invisible esqueleto. La marcha me dejé en una
esquina. Aspiré noche, en asueto serenisimo de pensar. La vision, nada
complicada por cierto, parecia simplificada por mi cansancio. La irrealizaba
su misma tipicidad. La calle era de casas bajas y aunque su primera
significacion fuera de pobreza, la segunda era ciertamente de dicha. Era de
lo mas pobre y de lo mas lindo. Ninguna casa se animaba a la calle; la
higuera oscurecia sobre la ochava; los portoncitos —mas altos que las lineas
estiradas de las paredes— parecian obrados en la misma sustancia infinita
de la noche. La vereda era escarpada sobre la calle, la calle era de barro
elemental, barro de América no conquistado aun. Al fondo, el callejon, ya
pampeano, se desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre la tierra turbia y
cadtica, una tapia rosada parecia no hospedar luz de luna, sino efundir luz
intima. No habra manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado.

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto
es lo mismo de hace treinta afios... Conjeturé esa fecha: época reciente en
otros paises, pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez
cantaba un pdjaro y senti por €l un carifio chico, de tamaino de pajaro; pero
lo méas seguro es que en ese ya vertiginoso silencio no hubo mas ruido que el
también intemporal de los grillos. El facil pensamiento Estoy en mil
ochocientos y tantos dejé de ser unas cuantas aproximativas palabras y se
profundizé a realidad. Me senti muerto, me senti percibidor abstracto del
mundo; indefinido temor imbuido de ciencia que es la mejor claridad de la
metafisica. No crei; no, haber remontado las presuntivas aguas del Tiempo;
mas bien me sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la
inconcebible palabra eternidad. Sélo después alcancé a definir esa
imaginacion.

La escribo, ahora, asi: Esa pura representacion de hechos homogéneos
—noche en serenidad, parecita limpida, olor provinciano de la madreselva,
barro fundamental— no es meramente idéntica a la que hubo en esa
esquina hace tantos afos; es, sin parecidos ni repeticiones, la misma. El
tiempo, si podemos intuir esa identidad, es una delusién: la indiferencia e
inseparabilidad de un momento de su aparente ayer y otro de su aparente
hoy, basta para desintegrarlo.

Es evidente que el nimero de tales momentos humanos no es infinito.
Los elementales —los de sufrimiento fisico y goce fisico, los de acercamiento
del sueno, los de la audicién de una sola musica, los de mucha intensidad o
mucho desgano— son mas impersonales atn. Derivo de antemano esta
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conclusion: la vida es demasiado pobre para no ser también inmortal. Pero
ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra pobreza, puesto que el tiempo,
facilmente refutable en lo sensitivo, no lo es también en lo intelectual, de
cuya esencia parece inseparable el concepto de sucesion. Quede pues en
anécdota emocional la vislumbrada idea y en la confesa irresolucion de esta

hoja el momento verdadero de éxtasis y la insinuacion posible de eternidad
» 14

de que esa noche no me fue avara”.
La intuicion que Borges expone aqui es tan simple y sus consecuencias tan
poderosas y universales que resulta estremecedor pensar que en esa vision
sencilla, en esa efimera epifania, esté la génesis de una de las obras definitivas
de la historia de la literatura, una obra que marca un antes y un después en
nuestra manera de entender la ficcién y la belleza literarias. Pero tal cosa es
asi porque esa intuicion equivale al hecho mismo de la literatura. Y equivale a
ella porque, como la literatura misma, equivale al universo entero.

Expongamos por el momento la intuicion que Borges convierte en
literatura, la intuicion que en él alcanzara posteriormente el rango de Idea.
Borges simplemente asevera que dos instantes pueden sentirse como
exactamente el mismo, “sin parecidos ni repeticiones”, es decir, sin deja-vis, sin
retornos. El tiempo, que sélo puede definirse como una sucesiéon de instantes
absolutamente distintos entre si, quedaria efectivamente refutado por la
repeticion de uno de esos instantes. Lo que implica la repeticiéon cabal de un
instante en la totalidad temporal, necesariamente heterogénea, es que un
instante que se siente como idéntico a otro equivale a la totalidad misma de la
que forma parte, y por tanto niega esa totalidad. Es decir, un instante del
tiempo puede equivaler a todo el tiempo si es que puede ser sentido como
idéntico a otro instante, pues en su repeticion ese instante habra negado la
totalidad a la que pertenece y se habra afirmado como infinito. Lo que

Schopenhauer elaborara metafisicamente con la conjetura del regressus (es

1 Jorge Luis Borges, “Nueva refutacién del tiempo”, en Otras inquisiciones, Obras completas,
tomo 2, (Buenos Aires: Emecé), 1989. p. 143-144.
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decir, el recorrido mental instantaneo de una totalidad) aqui es expresado con
una formidable economia y sencillez, pues Borges ni siquiera presupone el
recorrido total de la cadena temporal (digamos, que pasada la eternidad un
instante debe equivaler a todos los demas), sino tan sélo la repeticion de dos
elementos en ella que sean exactamente el mismo. Que dos instantes sean el
mismo presupone que esos instantes equivalgan a la totalidad que los contiene,
porque niegan las condiciones que nos permiten concebir esa totalidad, es decir,
que este compuesta por elementos heterogéneos, absolutamente diversos entre
si. Dos instantes idénticos son la totalidad que los contiene, puesto que su
repeticion ha satisfecho la totalidad de sus condiciones. En esto va implicito el
regressus o recorrido imaginario de la serie ad infinitum, pues si dos instantes
de una cadena son el mismo, en el recorrido de la cadena temporal tales
instantes necesariamente se repetiran infinitamente y seran al final
equivalentes a la totalidad que los contiene. Es decir, en su iteraciéon ad
infinitum en una cadena de miembros heterogéneos el conjunto de instantes
idénticos tendra el mismo numero de elementos que el todo que lo contiene a
pesar de ser una parte de ese todo. En el verdadero infinito, el conjunto
formado por el instante que se ha repetido necesariamente tendra infinitos
miembros, que no son sino el mismo. Por eso, un miembro de la cadena es toda
la cadena, y un instante todo el tiempo.

Otra manera de visualizar este argumento es concebir al tiempo antes de su
refutacion como un conjunto infinito numerable de la sucesién de los nimeros
enteros, mientras el tiempo tras su refutaciéon es un un continuum. Es decir, lo
que hace Borges al equiparar dos instantes separados del tiempo es pasar del
infinito numerable de la sucesion heterogénea de los numeros naturales
(1,2,3,4) al infinito no numerable de los nimeros incluidos en el intervalo (0,1),
es decir, C. (Véase apéndice 1). Esta diferencia es importante. En efecto, la

sucesion de instantes heterogéneos es un tipo de infinito, pero sélo es
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numerable, pues esta formado de elementos estéticos que pueden ser puestos
en correspodencia con la recta numérica. Sin embargo, al igualar dos instantes
tedricamente separados, lo que Borges provoca es que esta sucesion
heterogénea quede desbaratada. Lo que nos queda tras esta equiparacion es el
equivalente de un continuum, en el que de cualquier segmento, por pequeio
que sea, puede sacarse una cantidad infinita no numerable, que no pueda ser
puesta en correspondencia por ninguna serie heterogénea. Esto sera
importante para comprender “El Aleph”, como veremos mas adelante.

En lo anterior encontramos una mas de las formas de la paradoja
fundamental del infinito, es decir, que el todo no es mayor que alguna de sus
partes. La conclusion poética es que la vida, hecha de instantes, es en efecto
pobre, pero esa pobreza es la condiciéon de su infinitud: “La vida es demasiado
pobre como para no ser también inmortal.” Reparemos en la afirmacion, que
presenta la forma de una paradoja. La vida es pobre porque, como supone
Borges, los instantes que contiene no son infinitamente heterogéneos, es
posible agotarlos, por lo que, necesariamente, al cabo de cierto tiempo uno de
ellos habra de repetirse. Pero justamente por esa pobreza, justo por esa finitud
de su combinatoria, es posible afirmar que la vida es infinita. Pues la repeticién
de uno solo de los instantes niega las condiciones de la totalidad que la
contiene, convirtiendo al tiempo o la vida en un conjunto infinito. Por ello
Borges afirma que la vida es demasiado pobre como para no ser infinita
también, como para no estar a la altura de la Totalidad, del universo entero,
pues su pobreza es capaz de refutar la totalidad que la contiene. Pero podemos
agregar algo mas, mirando el problema desde la perspectiva de la eternidad. Si
consideramos la relacion entre la eternidad y la vida, podemos afirmar que en
la pobreza de la vida estd implicita su inmortalidad porque lo eterno, lo
inmortal, debe contener lo mismo que la vida, en su pobreza y limitacién, para

ser verdaderamente inmortal. Es decir, si la eternidad o inmortalidad es
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realmente infinita todos sus subconjuntos deben ser infinitos también, y si la
vida o el tiempo (hechos de instantes) estan contenidos en la eternidad, éstos
deben contener exactamente lo mismo que ella para que esa eternidad sea
efectivamente infinita. Por ello el caracter limitado de la parte, la vida o el
tiempo, es refutado lo mismo que el caracter abierto e indefinido del todo, la
inmortalidad o eternidad. En este enunciado se superan al mismo tiempo la
concepcion finita del mundo (la vida es pobre y por eso mortal), y la falsa
infinitud indefinida (la inmortalidad es algo que sobrepasa nuestra pobreza y
por eso es inalcanzable), a través de la paradoja de que la vida, en su pobreza,
contiene cabalmente lo mismo que la inmortalidad, el Todo del que forma parte,
pues de otro modo seria imposible concebir a ese Todo como un verdadero
infinito, incapaz de ser puesto en correspondencia con series heterogéneas
numerables. La belleza de tal formulacion no consiste en una falsa
equiparacion de lo finito con lo infinito, sino en afirmar la infinitud real de la
pobreza de la vida. La frase de Borges es un correlato estético estricto de la
definiciéon del infinito no numerable. Por ejemplo, podemos considerar a la
inmortalidad como el conjunto mayor o, geométricamente, como la linea mayor,
y a la vida como el subconjunto menor, la linea menor: Borges afirma que la
cantidad de elementos en ambos conjuntos puede ponerse en correspondencia
uno a uno, que la cantidad de puntos en cada linea es exactamente el mismo.
Asi como el segmento mas corto de recta tiene el mismo nimero de puntos que
una recta que atraviese el universo entero, es decir, infinito, la vida, en su
limitacion, tiene los mismos elementos lo mismo que la eternidad que la
contiene. Es decir, la eternidad, para ser verdaderamente infinita, debe tener la
misma cantidad de elementos que el subconjunto de si misma que es el tiempo.
La frase “la vida es demasiado pobre como para no ser también inmortal”,
quiere decir que el numero de vivencias que la vida contiene es limitado (pobre)

y es posible agotarlo, pero si se contemplan a la altura de la eternidad (el
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conjunto al que pertenecen) esas vivencias seran exactamente equivalentes al
todo eterno e inmortal que las contiene.

Lo anterior resulta ser de una belleza abrumadora: estamos ante la
belleza definitiva de Borges, escondida bajo una humilde formulacién, unas
lineas que seguro pasaron desapercibidas entre la rica actividad literaria de la
época (como el unicornio de la fabula), lineas que casi, diriamos, resultan
demasiado pobres como para no ser inmortales. Borges ha escrito el resto de su
obra para dar cuenta de ese instante, pues ese instante equivale al todo que
contiene ese instante. Por ello ese instante es inmortal. La mision de Borges es
liberar el infinito que le fue dado sentir, atrapado por el tiempo, las
circunstancias, los nombres, y resolver el problema mismo de la literatura
desde la perspectiva superior del pensamiento del Infinito como Forma o Idea.

Debemos advertir aqui algo de vital importancia: la refutacion de Borges
es puramente estética o, si se prefiere, literaria. En Borges el tiempo no es
refutado como pensado, sino sélo como sentido. Es éste su caracter primordial,
mientras sus aspectos metafisicos, aunque validos, son secundarios. Lo anterior
no implica ninguna limitaciéon del pensamiento. Esto sélo significa que una
nocion del infinito exige premisas. Tanto Cantor como Schopenhauer exigen
premisas determinadas para lograr en nosotros la comprension del infinito, que
en Cantor son matematicas (la nociéon de conjunto, la numerabilidad de los
enteros, la no numerabilidad de los racionales) y en Schopenhauer filoséficas
(la nocion de totalidad o mundo de Kant, la cadena causal de la metafisica
precritica, la causalidad sin cadena de la metafisica critica). Borges, como
escritor, como creador de belleza, postula la sensacién, lo sentido, como
premisa. Borges s6lo pide de nosotros que un instante pueda ser sentido como
idéntico a otro. Eso es todo. El lector concede esto atun sin admitirlo
intelectualmente como realidad, como Borges mismo advierte al final de su

exposicion. Lo mismo ocurre, empero, con el infinito en la matematica o en la
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filosofia: “A los alephs de Cantor debemos dar la misma existencia que al
numero 7. Un postulado de existencia libre de contradiccién puede ser relativo
para uno u otro. Por eso no hay razén valida para confiar mas en lo finito que
en lo infinito”®. Es decir, admitir el infinito nada tiene que ver con la llamada
“realidad”. La dnica razon valida para confiar en el infinito en matematicas es
que su existencia puede ser postulada sin contradicciéon. La unica razén para
confiar en el infinito en filosofia es que puede ser valido para el pensamiento.
La tunica razon para confiar en el infinito en literatura es que puede ser
sentido. Y Borges nos hace sentirlo: tal sensacion es el corazon de su obra.

En consonancia con esto, lo que Borges realmente refuta no es el tiempo
real, sea lo que éste sea, lo que Borges refuta es que el tiempo como algo sentido
deba ser una sucesiéon de hechos heterogéneos. Refuta es que el tiempo pueda
ser en la literatura un hecho dado, existente por si mismo. Refuta el tiempo
como una totalidad dada e indefinida (que es como nosotros normalmente
consideramos al tiempo) y lo presenta como una totalidad intuida y simultanea,
totalidad en la que uno sélo de sus miembros equivale al todo del que forma
parte. Convierte a la totalidad que es el tiempo en un conjunto infinito al
establecer una correspondencia uno a uno entre los elementos de uno de sus
subconjuntos (el instante que se repite) y él mismo. Instante y Totalidad son
equiparables en su infinitud. En su obra el tiempo deja de ser una falsa
totalidad que contiene sélo lo que es menor a si mismo y pase a ser una
totalidad infinita que contiene lo que es equiparable a si mismo, lo infinito. En
el infinito, cada instante es infinito. De ahi que Borges deduzca que, para la
literatura, el tiempo como sucesion heterogénea de instantes es irrelevante.
Para la literatura, el tiempo no existe como sucesion, sino como infinitud
simultanea. Para la literatura, el tiempo no existe o, mas precisamente: en la

literatura un instante debe ser sentido como la totalidad del tiempo y tal es la

15

Edward Kasner, op. cit., p. 63

38



unica concepcion valida que la literatura debe expresar sobre el tiempo. Por
eso, la literatura debe triunfar sobre el tiempo. Toda otra forma de plantearla
seria renegar de la infinitud, reducir a la literatura a lo contingente, lo
inesencial, volver a una cadena de elementos que no equivalen al infinito y que,
por tanto, son irrelevantes. De tal modo, la literatura no estaria a la altura la
propia sensacion estética, a la que le es dado nada menos que el infinito mismo.
La literatura de Borges puede concebirse como la manera en que la sensacién
del infinito se abre paso en la sensibilidad humana. De ahi su novedad. Sus
obras son sé6lo las mascaras y vehiculos de una sola sensacion, el Infinito. Y esa
sensacion es la manifestacion estética de la Idea.

Haremos un ultimo senalamiento que sélo hemos de profundizar en
nuestro ultimo capitulo. Para Borges, la sensacion estética esta formada ante
todo de instantes, instantes de intensidad pura asociados al tiempo. Por ello, en
Borges encontramos la manifestacion mas abstracta de la sensacion literaria:
ha logrado sentir con el tiempo puro. La sensaciéon de belleza intelectual que su
literatura transmite es sélo resultado de que opera con las premisas mas
abstractas que la literatura pueda ofrecer: los instantes (en el fondo,
perfectamente abstractos y vacios) como sensaciones estéticas, instantes
estéticamente asociados al tiempo. Borges sé6lo tiene una dnica sensacién, una
unica belleza que equivale a todas las otras. En cierto modo, ha empobrecido el
mundo mediante sus operaciones y artificios, pero s6lo para mostrarnos que
esta pobreza es también su inmortalidad.

Lo que Borges ha experimentado, lo que ha encontrado aquella tarde de
1928, es postulado como pensamiento metafisico en su “Nueva refutacion del
tiempo” (Otras inquisiciones, 1952). Si hemos de aclarar esta postulacion
metafisica es porque, como hemos dicho, en el arte se da la intelectualizacién de
la sensacion o del modo de sentir con una Idea. Por tanto, esta idea puede ser

valida y coherente en el nivel de la ideaciéon metafisica, coherente como
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pensamiento, pero no debe olvidarse que su esencia dltima es estética, literaria.
Por ello, en el Arte la Belleza es Verdad, porque comprende la verdad, no la
rechaza, sino que la incluye dentro de si. Para que Borges haga comprensible la
refutacion intuida en esa tarde, para traducirla a los términos de la metafisica,
debe recurrir al subterfugio de la repeticion, el retorno, que como hemos visto,
queda implicito en la primera refutacion del tiempo.

La refutacion metafisica de Borges se basa en la aplicacion a la
temporalidad de un pensamiento semejante al que Zenén de Elea, en sus
famosas aporias, utiliz6 para refutar el movimiento. Dos son sus presupuestos:
el idealismo de Berkeley y la teoria de los indiscernibles de Leibniz. El primero
implica la vision del mundo como fenémeno puramente mental, hecho de
estados transitorios: “Un mundo de impresiones evanescentes, un mundo sin
materia ni espiritu, ni objetivo ni subjetivo; un mundo sin la arquitectura ideal
del espacio, un mundo hecho de tiempo, del absoluto tiempo uniforme de los
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principia; un laberinto infatigable, un caos, un suefio”®. El segundo es la

famosa formula leibniziana: "no es posible que haya dos individuos semejantes

o diferentes solo en niimero""

, esto es, que dos elementos idénticos en todas sus
caracteristicas son de hecho uno y el mismo. Lo anterior implica la negacién de
una serie sucesiva en caso de que uno de sus elementos sea idéntico al otro,
pues implicaria el imposible caso de que uno de sus elementos sea ajeno a toda
continuidad. En el caso de la temporalidad, Borges niega en ella tanto la
sucesion como la contemporaneidad: si cada estado (en su calidad de ideal) es
absoluto, no existe un solo tiempo para todos los hombres ni una sola cadena
temporal que los abarque a todos: cada hombre experimenta el tiempo como

una multiplicidad de estados absolutamente autosuficientes, sin nexo con el

que le sigue. “Negar el tiempo es dos negaciones: negar la sucesiéon de los

6 Op. cit, p. 147.
7 Leibniz, “Carta a Arnauld, 14 de julio de 1686”, en Escritos filoséficos, edicién de Ezequiel de
Olaso, (Madrid: Antonio Machado), 1985, p. 352.
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términos de una serie, negar el sincronismo de dos términos de dos series. En
efecto, si cada término es absoluto, sus relaciones se reducen a la conciencia de
que estas relaciones existen”.’® Es decir, toda relacién entre dos estados es
meramente imaginaria, supuesta.

Para negar el tiempo en si, Borges procede a plantear la conjetura de dos
instantes absolutamente idénticos. Aqui se sirve del ya mencionado postulado
leibniziano de los indiscernibles, que postula que dos cosas que sean
indistinguibles entre si son la misma. Ahora bien, la demostracion de Borges
supone que la coleccion de todos los hechos del universo es una totalidad
imposible, ideal, mental: no es anterior al entendimiento que la postula o
imagina. La manera de negar esta totalidad es postular en ella dos elementos
idénticos. Como el autor lo advierte, el razonamiento implica que el tiempo, de
manera analoga al espacio, esta compuesto de puntos o instantes irreductibles
mas no irrepetibles. Ahora bien, si el nimero de circunstancias vividas por un
hombre es limitado, e implican esencialmente la repeticién, cabe postular que a
la larga, un hombre vivira dos instantes absolutamente idénticos. Vemos cémo
aqui Borges convierte lo que ha experimentado como vivencia en una conjetura,
una condicién para comprender la inexistencia del tiempo.

“Sospecho, sin embargo, que el nimero de variaciones circunstanciales no es
infinito: podemos postular, en la mente de un individuo, (o de dos individuos
que se ignoran, pero en quienes se opera el mismo proceso), dos momentos
iguales. Postulada esta igualdad, cabe preguntar: estos momentos idénticos ;no
son el mismo? ;No basta un solo término repetido para desbaratar y confundir
la serie del tiempo? ;Los fervorosos que se entregan a una linea de Shakespeare
no son, literalmente, Shakespeare?”."?

Esta conjetura implica, en el fondo, la refutaciéon del tiempo desde aquellos
instantes de nuestra vida que son vividos, como decia Spinoza, sub specie
aeternitatis. Pero, en la literatura, en Borges, estos instantes son estéticos, son

belleza, y la belleza sé6lo puede ser sentida. Pero la belleza presupone al sujeto

8 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 156.
9 Jorge Luis Borges, op. cit., p. 149.

41



que la siente. De ahi que Borges pase, con naturalidad, a refutar la propia
individualidad del sujeto que siente tales instantes idénticos. En virtud del
idealismo presupuesto por Borges, la negacion de la temporalidad implica una
negacion de la individualidad: tenemos aqui claramente formulada la idea de
que un hombre es todos los hombres.

En el ensayo dedicado al tiempo circular, Borges profundiza en la
negacion de la individualidad y la vincula a uno de sus cuentos, “Los teélogos”.
En efecto, la repeticion de un instante en el lapso de la vida humana es un
analogo de la tesis del eterno retorno, que postula que el nimero de
combinaciones del universo es limitado y que, una vez agotadas éstas, todo
volvera a suceder cabalmente. Ahora bien, si el nimero de las vivencias de un
hombre es limitado, es probable que, pasado un tiempo infinito (probablemente
en la eternidad), el nimero de su combinatoria se agote y descubramos que,
desde la perspectiva de lo eterno, un hombre es todos los hombres. Borges
aniade: «Si los destinos de Edgar Allan Poe, de los vikings, de Judas Iscariote y
de mi lector secretamente son el mismo destino —el tnico destino posible—, la
historia universal es la de un sélo hombre. (Yo imaginé hace tiempo un cuento
fantastico, a la manera de Ledén Bloy: un tedélogo consagra toda su vida a
confutar a un heresiarca; lo vence en intrincadas polémicas, lo denuncia, lo
hace quemar; en el Cielo descubre que para Dios el heresiarca y él forman una
sola persona). En su forma extrema esa conjetura es de facil refutacion: un
sabor difiere de otro sabor, diez minutos de dolor fisico no equivalen a diez
minutos de algebra. Aplicada a grandes periodos, a los setenta afnos de edad
que el Libro de los Salmos nos adjudica, la conjetura es verosimil o tolerable. Se
reduce a afirmar que el numero de percepciones, de emociones, de
pensamientos, de vicisitudes humanas, es limitado, y antes de la muerte lo

agotaremos»*. Como vemos, se trata de la aplicacién al hombre de la refutacién

20 Jorge Luis Borges, “El tiempo circular”, en Historia de la eternidad, (Madrid: Alianza), p.
103.
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del tiempo, donde los elementos de la serie negada, los instantes, suponen que
aquél que experimenta dos momentos iguales no puede considerarse como un
ente distinto de todos aquellos que los han experimentado. Mas claramente,
que en lo humano el todo no es mayor que alguna de sus partes. Es importante
destacar que Borges no habla del conjunto de la humanidad para demostrar
que un hombre es todos los hombres, sino del conjunto de lo que el hombre
puede ser, sus emociones, pensamientos y experiencias. Y para Borges tal
conjunto se reduce a los instantes estéticos en que tales experiencias se nos
manifiestan. Es decir, Borges no habla sobre el hombre “real”, sino sobre lo que
el hombre puede sentir, pues tal es la materia de la literatura. Borges sélo
afirma que es posible agotar todas las experiencias que constituyen lo humano
y, presupuesto el infinito una infinitud, el todo al que tales experiencias
pertenecen no es mayor que alguna de sus partes, por lo que un hombre es
todos los hombres. De nuevo, la cadena es refutada por uno sélo de sus
miembros: la totalidad sélo puede ser herida en un sélo punto. Como vemos, la
Idea detras de todas estas operaciones es la misma: el Infinito.

Lo que se nos manifiesta a nosotros como una perplejidad intelectual y
una fuente de goce estético fue para Borges una busqueda ardua, vital: ser el
Poeta. Borges ha dado respuesta a la busqueda de su juventud mediante un
fracaso que implica un triunfo infinito. Borges no ha sido el Poeta, pero eso ya
no importa. Borges es ahora todo lo que el hombre puede ser a través de la
literatura, todo lo que el hombre puede sentir, pues ha refutado su propia
existencia. Se ha convertido a si mismo en literatura, pues ha agotado lo
humano desde lo estético, y para él la sensacion, la felicidad suprema, es la de
la literatura. Su respuesta implica una renuncia a la concepcion tradicional del
escritor (que ahora pasa a ser tan irreal como sus ficciones), pero también una
iluminacion que amplia las fronteras hasta entonces impuestas a la

imaginacién. Libre ya de la individualidad y de las condiciones del mundo
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objetivo, alcanzada la altura del infinito, la imaginacién puede entregarse a la
elaboracion de ficciones puras, ajenas a toda limitaciéon nacida de la realidad
muerta de las tradiciones y los géneros literarios. Gracias a esta intuicién
mental y estética es posible que Borges postule lo que llamara “ficciones”,
textos que exigen tan sélo una construccion mental obediente a la imaginacion,
hijos de una intuicién dnica situados mas alla de toda limitacién proveniente de
una nocién contingente de lo real o de lo literario. Pero debemos sefialar:
Borges no alcanza esto sélo mediante el intelecto, mediante la inteligencia. Sus
ficciones no son frias refutaciones de la realidad desde artificios mentales
abstractos. Borges ha refutado la realidad desde la intensidad, desde la belleza.
Borges ha convertido la inteligencia en belleza. Con precision: ha convertido en
literatura la belleza que da la inteligencia. Porque en él la Verdad es Belleza.
Para imaginar el peso emotivo y la justificacion vital que la sensaciéon del
infinito tiene para Borges de manera vital, podriamos evocar la dedicatoria de
Historia universal de la infamia, el primer libro de narraciones de Borges:

I inscribe this book to S.D: English, innumerable, and an Angel. Also: I
offer her that kernel of myself that I have saved somehow -the central
heart that deals not in words, traffics not with dreams and is untouched
by time, by joy, by adversities*
El dltimo enunciado de tal dedicatoria es repetido letra por letra en Two
English Poems, que contiene dos de los poemas mas emotivos y extraordinarios
de Borges, sin duda sus mejores poemas de amor. Podemos concebir la obra de
Borges como el intento de salvar ese algo, “that kernel of myself”, esa sensacion
mas alla del mundo, “el corazén central que se trata en palabras, no trafica con
suefios y permanece intacto por el tiempo, el gozo y las adversidades”, eso que
esta mas alla de la literatura, quizas eso que Kafka llamé en sus aforismos “lo
indestructible”. La literatura es la comunicacién, quiza imperfecta, de ese

sentimiento que esta mas alla de toda literatura. Podemos concebir al infinito

2L Jorge Luis Borges, Obras completas, tomo I (Buenos Aires: Emecé, 2005), p. 345.
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de Borges como la manera de manifestar ese kernel, ese nucleo inmortal e
intraducible a los términos de la inteligencia y la voluntad, esa sensaciéon
inmortal que nos otorga la esencia de todas las cosas. Tal sensacion
compromete el maximo de intensidad y de emotividad e incluso hace parecer
que toda la vida es algo pobre, que toda realidad es anulada por su
manifestacion. La literatura de Borges es un intento por manifestar ese kernel,
ese nucleo intacto, que equivale al infinito, a través de los términos finitos del
lenguaje, los géneros y la narracion. Como veremos, su obra no trata de
manifestarnos una belleza inmediata, sino de hacernos entrever la maxima
belleza, de hacernos entender la naturaleza de la sensacion maxima que la
literatura peude darnos. La gran ironia es que el sentimiento detras de toda la
obra de Borges es tan intenso y tan absoluto que su expresiéon cabal es
imposible, de ahi que se recurra al artificio de la literatura. Pues ese
sentimiento es maximo, supremo, el mayor sentimiento que se ha tratado de
expresar jamas en nuestra lengua: de ahi que s6lo pueda concebirse como
infinito.

Debemos hacer una observacion marginal para comprender a Borges y su
relacion con los problemas literarios de su época. La refutacion del tiempo sélo
fue posible tomando como objetos de su preocupacion estética los tres
problemas que ocuparon al poeta cuando era joven, que hemos sefialado arriba:
Buenos Aires, el lenguaje y la eternidad. Los primeros dos obsesionaron a toda
la literatura latinoamericana del siglo veinte, casi podrian ser sus emblemas
contrapuestos: por un lado, la tradiciéon cultural, la memoria y el contexto
politico (Neruda, Cardenal, etc.); por el otro, la poesia del lenguaje como
posibilidad y juego infinito (Huidobro, Paz, etc.), es decir, el problema de la
modernidad poética. Ambos son falsos problemas, ejemplificados por poesia que
solo pertenece a una tradicion concreta o a una época en las corrientes

literarias, mas no a los grandes pensamientos universales. Borges
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necesariamente habria de superar estas posturas deficientes, parciales. En
cuanto al contexto cultural, es de sobra conocido que el Borges posterior desea
tan sélo la universalidad, que no es la pertenencia a lo “europeo” o “lo
americano”, sino la validez frente a todos los hombres, pues Borges mismo ha
sido todos los hombres de manera pura, directa, inmediata. Borges ya no
necesita ser el poeta del Buenos Aires amado, pues quien ha refutado el
Universo no necesita ser el poeta de Buenos Aires. Pero no porque Buenos Aires
sea materia despreciable: en realidad Buenos Aires, como cualquier lugar, es el
Universo entero, es todo lo que el Universo es. Si Buenos Aires no equivaliera a
todos los demas lugares, el universo no seria infinito, pues “La vida es
demasiado pobre como para no ser también inmortal”. Por ello la acusacion
lanzada contra Borges de no ser un escritor “americano”, de ser un “europeo” no
tiene ningun sentido. Borges no es un escritor “europeo” es un escritor
universal, porque para él todo lugar, todo tiempo, toda historia, es el universo
entero.

Pero la falsedad del problema anterior, del problema local, es cosa
sabida. Debemos pasar a un problema que, fingiendo una apariencia de mayor
dignidad intelectual, representa de hecho una pobreza mayor. Me refiero a la
falsedad del problema del lenguaje, pues tal problema es la bandera de toda la
“modernidad poética”, que entre nosotros tuvo a Octavio Paz como su mas
acérrimo defensor, y que sigue siendo causa de malentendido y pobreza en
nuestra poesia. Nos referimos a los poetas de los juegos verbales, de las
asociaciones y las indefinidas posibilidades de la palabra, poetas que cortejaron
a dada y al surrealismo en los treintas y al estructuralismo en los sesentas.
Para Borges, a diferencia de ellos, el lenguaje es “un recelo”. Borges desconfia
del lenguaje en general, no sélo de la metafora, que tanto lo obsesioné en su
etapa vanguardista. En realidad, para Borges el lenguaje no es fascinante por

su riqueza, su transparencia o su capacidad de alcanzar el origen, como en Paz
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o Huidobro, ni existe redencion estética por el lenguaje. Tales convicciones son
engafnios del lenguaje mismo. No, el lenguaje, como la vida, como el Universo,
puede ser capaz de expresar lo inmortal tan sélo por su pobreza, su
insuficiencia. Si ignoramos que esa pobreza es idéntica a su infinitud,
habremos sido engafiados por él. Tal es la lecciéon fundamental de “El idioma
analitico de John Wilkins”, esa bella refutacion de los poderes del lenguaje.
Borges esta muy lejos de la obsesion del siglo XX con el lenguaje, ejemplificada

por el estructuralismo y el posestructuralismo. La verdad es mas simple:

Esperanzas y utopias aparte, acaso lo mas licido que sobre el lenguaje
se ha escrito son estas palabras de Chesterton: "El hombre sabe que
hay en el alma tintes mas desconcertantes, mas innumerables y mas
anénimos que los colores de una selva otonal... cree, sin embargo, que
esos tintes, en todas sus fusiones y conversiones, son representables
con precision por un mecanismo arbitrario de gruiidos y de chillidos.
Cree que del interior de un bolsista salen realmente ruidos que
significan todos los misterios de la memoria y todas las agonias del
anhelo" (G.F.Watts, pag. 88, 1904).%

El lenguaje es demasiado pobre como para no poder ser todo lo que nombra
también (la selva otofial, por ejemplo). Realmente, el lenguaje falta porque falta
el Universo, porque su pobreza es la del todo que intenta expresar. La risa que
nos sobreviene al leer los absurdos de la enciclopedia china o de los catalogos
bibliograficos sé6lo son muestras del absurdo mayor del lenguaje mismo,

emblemas desvencijados de la ausencia de orden que impera en el Universo:

He registrado las arbitrariedades de Wilkins, del desconocido (o apécrifo)
enciclopedista chino y del Instituto Bibliografico de Bruselas;
notoriamente no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y
conjetural. La razon es muy simple: no sabemos que cosa es el universo.
"El mundo --escribe David Hume-- es tal vez el bosquejo rudimentario de
algin dios infantil, que lo abandono a medio hacer, avergonzado de su
ejecucion deficiente; es obra de un dios subalterno, de quien los dioses

22 “F] idioma analitico de John Wilkins”, Obras Completas, II, Emece, 1989, p. 86
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superiores se burlan; es la confusa produccién de una divinidad decrépita

y jubilada, que ya se ha muerto" (Dialogues Concerning Natural Religion,

V. 1779). Cabe ir mas lejos; cabe sospechar que no hay universo en el

sentido organico, unificador, que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay,

falta conjeturar su propésito; falta conjeturar las palabras, las
definiciones, las etimologias, las sinonimias, del secreto diccionario de

Dios.

El lenguaje sélo es eficaz porque el Universo no existe. La pobreza de ambos los
equipara. El lenguaje s6lo puede fingir la inmortalidad y la sabiduria porque es
demasiado pobre como para no ser también el todo que lo contiene. Este ensayo
es el entierro lapidario de una preocupacion de un siglo entero, de un falso
problema. Por este pensamiento, Borges ha superado a tradicionales y
modernos por igual, pues la inmortalidad no admite tales parcialidades.

Caso aparte merece el tercer problema: la eternidad. Este problema es
diferente, porque es en esencia teoldgico, y como tal, insoluble para el intelecto,
porque la religion es primordialmente una verdad intima de la fe, de la
conviccion, no de la inteligencia. Borges, como hombre que fue, sélo nos insinda
en torno al tema su esperanza, que podemos resumir diciendo: la eternidad sélo
puede experimentarse como el goce instantaneo e infinito de las cosas mismas.
O en las palabras que Borges cita con fervor en Historia de la eternidad:
Aeternitas est merum hodie, est immediata et lucida fruitio rerum infinitarum.

Borges advierte que el modelo de la eternidad la nostalgia de las cosas del

tiempo:

Pienso que la nostalgia fue ese modelo. El hombre enternecido y
desterrado que rememora posibilidades felices, las ve sub specie
aeternitatis, con olvido total de que la ejecucion de una declina a lo
intemporal. Congregamos las dichas de un pasado en una sola imagen;
los ponientes diversamente rojos que miro cada tarde, seran en el
recuerdo un solo poniente. Con la prevision pasa igual: las mas
incompatibles esperanzas pueden convivir sin estorbo. Dichos sea con
otras palabras: el estilo del deseo es la eternidad. (Es verosimil que en la
insinuacion de lo eterno, -de la immediata et lucida fruitio rerum
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infinitarum- esté la causa del agrado especial que las enumeraciones

procuran).”
Estas lineas resumen buena parte de la poética de Borges. Borges ha visto lo
que hay de eterno, de inmortal, en todas las cosas. La sensaciéon unica detras de
la obra de Borges es esa immediata et lucida fruitio rerum infinitarum, el goce
Iicido e inmediato de las infinitas cosas. En sus ficciones y poemas (tan llenos
de enumeraciones que intentan insinuar lo eterno), el goce de una sola cosa
equivale al universo entero. De ahi que Borges haya logrado transmitir un goce
nuevo, tocar algo que la poesia no habia tocado. Hay que contemplar el
pensamiento del Infinito a la luz de las circunstancias de Borges para entrever
la necesidad vital detras de su postulacion, para entender que es una idea llena
de lucidez, pero surgida de una pasién necesariamente ilimitada: el infinito es
evocado por él en su nostalgico intento por salvar todo lo que sintié como
belleza. Buenos Aires, la poesia, la eternidad, todo es uno en esa intima y
poderosa imagen, en la ardiente tristeza, en ese estilo del deseo que es la

eternidad:

Everness

Sélo una cosa no hay. Es el olvido.

Dios, que salva el metal, salva la escoria
y cifra en su profética memoria

las lunas que seran y las que han sido

Ya todo esta. Los miles de reflejos
que entre los dos crepusculos del dia
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que ira dejando todavia.

Y todo es una parte del diverso
cristal de esa memoria, el universo;

no tienen fin sus arduos corredores

y las puertas se cierran a tu paso;

2 Jorge Luis Borges, Historia de la eternidad, (Madrid: Alianza), p. 105.
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sélo del otro lado del ocaso
veras los Arquetipos y Esplendores.

Ewigkeit

Torne en mi boca el verso castellano
a decir lo que siempre esta diciendo
desde el latin de Séneca: el horrendo
dictamen de lo que todo es el gusano.

Torne a cantar la palida ceniza,

los fastos de la muerte y la victoria
de esa reina retérica que pisa

los estandartes de la vanagloria.

No asi. Lo que mi barro ha bendecido
no lo voy a negar como un cobarde.
Sé que una cosa no hay. Es el olvido;

sé que en la eternidad perdura y arde

lo mucho y lo preciso que he perdido:

esa fragua, esa luna y esa tarde.*
Solo a la luz del pensamiento que los anima es posible comprender que estos
versos son de los mas altos que existen en la lengua espaiola. En ellos, el
intelecto hispanico ha superado su limitacion, la servidumbre del intelecto
abstracto que lo lleva a considerar constantemente el vacio y la finitud de las
cosas, y ha salvado para la eternidad la pobreza misma de la vida, colocando su
vivencia en la Memoria Universal, en una version intima y absolutamente
personal del cielo platonico de los Arquetipos.

Hasta aqui la relaciéon entre la multiplicidad de bellezas literarias que
Borges nos ha dado y el pensamiento de que en el infinito el todo no es mayor
que alguna de sus partes se ha desplegado sélo en los ensayos tedricos del
propio Borges e incidentalmente en algunos poemas suyos: hace falta mostrar

que su presencia es determinante en toda su obra. Aunque de hecho la

2 Everness, Ewigkeit, en El otro, el mismo, Obras Completas, tomo II, Buenos Aires: Emece,
1989, pp. 305-306
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totalidad de la literatura de Borges estda implicada (en el sentido leibniziano,
“plegada”) en las demostraciones mencionadas, el logro de Borges fue haber
creado ficciones y poesia, es decir, literatura, con lo que ya era valido para su
sensibilidad y su inteligencia. Lo que Borges ha logrado en su literatura es
traducir el postulado intelectual y estético del infinito en una Forma
indisoluble de su Idea. En virtud de la ley que gobierna a toda Idea estética,
que exige su despliegue también en lo sensible, la manifestacion del infinito en
las ficciones de Borges era necesaria. Es posible hacer aqui una analogia con
Cantor, para comprender como una Idea necesita operar en un dominio del
pensamiento humano para mostrarse por entero. Como se ha mencionado
arriba, el logro de Cantor no sélo fue definir matematicamente al infinito segin
la teoria de conjuntos, sino realizar operaciones con el infinito y demostrar que
ciertas entidades matematicas (como los numeros reales, etc.) pueden ser
precisados mediante los transfinitos. Cantor indagé de manera rigurosa las
consecuencias y posibilidades matematicas del infinito, la relevancia que tiene
el infinito en la comprensiéon de entidades matematicas como los nimeros
reales, los nameros naturales, etc. De modo analogo, Borges no se ha limitado a
sentir el infinito ni a precisarlo racionalmente, sino que ha operado con el
infinito en literatura, ha demostrado que ciertos mecanismos de la literatura
pueden ser resueltos mediante la ficcion del infinito. La refutacion del tiempo
constituye la postulacion de la ficcion del infinito. La literatura de Borges, sus
ficciones constituyen, si se quiere, sus transfinitos. Les llamamos transfinitos
porque, al igual que los de Cantor, son infinitos que describen la manera
precisa en que debemos concebir la infinitud de determinados conjuntos,
aunque en Cantor se trate de un hecho matematico y de relaciones numeéricas,
mientras en Borges entran en juego elementos y problemas narrativos y
literarios, a saber: tiempo, espacio, causalidad, identidad. Los transfinitos de

Cantor son diversos infinitos que sirven para describir la cardinalidad (niimero
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de elementos) de ciertos conjuntos infinitos. Igualmente, estos transfinitos de
Borges no son sino concreciones de la intuiciéon del infinito en diversos
mecanismos literarios y estéticos: causalidad (una sola causa agota la
causalidad entera, como en el poema “Las causas”), tiempo (el tiempo entero
esta contenido en cada uno de sus instantes, como en E! jardin de senderos que
se bifurcan), espacio (el espacio se da entero en cada uno solo de sus elementos,
ejemplo, “El Aleph”), identidad (un hombre es todos los hombres: “El inmortal”,
“Los tedlogos”, “El sur”, “Borges y yo”). Concretémonos, en virtud de su
claridad, potencia y caracter emblematico, por explicar el primer transfinito
borgesiano, que tiene el mismo nombre que el de Cantor: aleph (X): nos

referimos, por supuesto, al relato “El Aleph”.
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Segunda seccion

El infinito como
cuestion metafisica:

“El Aleph”



emos esperado hasta esta seccion para aclarar una de las
afirmaciones de nuestra introduccién, a saber, que el
pensamiento del infinito que hemos expuesto en Borges y

Cantor también estd presente en la metafisica de

Schopenhauer. Como expondremos mas adelante,
Schopenhauer ya habia comprendido filos6ficamente el
infinito al tratar de resolver una de las mas famosas antinomias de Kant: la
que trata acerca de si el universo es finito o infinito. En la comprension
filos6fica que Schopenhauer ha dado del problema del infinito aplicado a la
nocion metafisica de universo o mundo, encontramos un valiosisimo correlato
con la ficcion de Borges “El Aleph”, que trata sobre un objeto desde el que
pueden verse al mismo tiempo todos los puntos del espacio. Utilizaremos el
razonamiento filoséfico de Schopenhauer como un correlato para revelar el
misterio del relato y esclarecer los procedimientos poéticos de Borges. Pero
antes de hacerlo, queremos hacer algunas consideraciones sobre la profunda
relacion entre Borges y Schopenhauer, para contextualizar con mayo precision
el pensamiento idealista borgesiano y la modalidad especificamente literaria
que ése posee.

En su “Otro poema de los dones”, Borges da gracias al divino laberinto de
las causas y de los efectos “por Schopenhauer, que acaso descifré el universo”.?
A diferencia de quienes han visto en Schopenhauer ante todo al pesimista o al
defensor del ascetismo, Borges lo consideré ante todo como metafisico y creador
de una visién tanto intelectual como estética del mundo. Para Borges,
Schopenhauer es su filésofo fundamental, el tnico realmente afin a su visién
del mundo. Asi lo encontramos en el ensayo “Avatares de la tortuga”; donde tras
examinar algunas doctrinas filoséficas, Borges declara: “me atrevo a asegurar

que sé6lo en la que formulé Schopenhauer he reconocido algin rasgo del

% Jorge Luis Borges, “Otro poema de los dones”, en El otro, el mismo, Obras completas, tomo 2,
(Buenos Aires: Emecé), 2005. p. 335.
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universo”. Borges se vale del idealismo filoséfico para ahondar en la serie de
rasgos con que el universo nos confirma a cada paso su caracter irreal, ficticio.
Pero debemos decir que Borges encontré en Schopenhauer no tanto la serie de
razonamientos que llevan al idealismo moderno (los cuales encontré también en
Berkeley o en Kant), sino ante todo al poseedor de la intuiciéon que tal doctrina

presupone, la demostracion intuitiva de la verdad del idealismo filoséfico.

La metafora arriba mencionada, que presenta a Schopenhauer como
descifrador del universo esta totalmente lejos de ser casual, y se inspira
directamente en las palabras que el fil6sofo aleman dedica al caracter de su
propio pensamiento en el texto “Sobre la necesidad metafisica del hombre”,
donde hace patente que su filosofia consiste, precisamente, en un proporcionar
la clave que cifra al universo, para que todos los fenémenos separados sean
interpretados bajo un principio tnico sin perder su caracter singular y que el

resultado final no sea en modo alguno contrario a la intuicién:

Cuando encontramos un escrito cuyo alfabeto es desconocido, intentamos
interpretarlo hasta llegar a una hipétesis del significado de las letras
bajo la cual se forman palabras comprensibles y periodos coherentes. Y
entonces no queda ninguna duda de la correccion del desciframiento,
porque no es posible que la armonia y la coherencia en las que esa
interpretaciéon pone todos los signos de aquel escrito fueran meramente
casuales ni que, dando otros valores totalmente distintos a los signos, se
pudieran obtener igualmente palabras y periodos en esa combinacién. De
manera semejante, el desciframiento del mundo ha de acreditarse
plenamente por si mismo (...) Cada una de mis teorias filoséficas ha sido
pensada en presencia de la realidad intuitiva y ninguna tiene ni siquiera
su raiz en conceptos abstractos. Y dado que en ella existe un
pensamiento fundamental que se aplica a todos los fenémenos del mundo
como su clave, ella misma se acredita como el alfabeto correcto con cuya

aplicacién todas las palabras y periodos tienen significado™ .

% Jorge Luis Borges, “Avatares de la tortuga”, en Discusién, Obras completas, tomo 1, (Buenos

Aires: Emecé), 2005. p.273.
27 Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion, trad. de Pilar Lépez de
Santa Maria, tomo II, Madrid: Trotta, p. 224.
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Este desciframiento reposa sobre un pensamiento tinico, este pensamiento, es,
por supuesto, la famosa formulacién de Schopenhauer: el mundo es, por una
parte, Voluntad y nada mas que Voluntad; por otra, es Representacion y nada
mas que Representacion. En la posesion de un pensamiento unico que da
unidad y armonia a sus afirmaciones sobre el mundo y en el caracter idealista
de este pensamiento, encontramos una gran afinidad entre la filosofia de
Arthur Schopenhauer y la peculiar visiéon que habra de elaborar Borges en su

literatura.

En realidad, lo que debe destacarse en la profunda afinidad entre Borges
y Schopenhauer es que ambos han resuelto al universo a partir de la intuicién,
del acceso inmediato a la totalidad y sus paradojas. La clave para comprender a
Schopenhauer es que se trata de un pensador que resuelve los temas de la
metafisica moderna, kantiana, desde una deducciéon de la cosa en si como
Voluntad, especificamente, desde la experiencia inmediata del cuerpo como
Voluntad. No puede dejar de destacarse la importancia de la intuiciéon en la
metafisica de Schopenhauer. Su gran critica contra Kant reposa, de hecho, en
que Kant dedujo la Cosa en si de manera meramente pensada, (como una mera
“cosa del pensamiento”, tal como sefial6 Hegel) y por otro lado, consideré a las
categorias como condiciéon de posibilidad del conocimiento mismo, mientras
Schopenhauer dedujo la cosa en si desde la experiencia inmediata del cuerpo y
conservo como unica condicion del conocimiento representativo al principio de
razon suficiente.

Asi lo vemos en las consideraciones estéticas de Schopenhauer,
contenidas en el libro tercero de EIl mundo como voluntad y representacion, cuyo
tema es la representacion independientemente del principio de razén
suficiente, o la Idea platénica como objeto de Arte. Recordemos que en El
mundo como Voluntad y Representacion el mundo es considerado

alternativamente en su aspecto de Representacion, es decir, como subordinado
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a determinadas formas de conocimiento y condiciones del fenémeno, y en tanto
Voluntad, es decir, experiencia inmediata y corporal de la cosa en si como ciego
impulso que se satisface a si mismo y que constitu

ye en ultima instancia la esencia del mundo. Después de haber considerado en
su primer libro a la Representacion sometida al principio de razén suficiente y
en el segundo a la objetivacion de la Voluntad, el tercer libro es dedicado por
Schopenhauer a la Estética. En él, Schopenhauer a la vez retoma y modifica la
tradicion platénica en torno a la Idea. En efecto, si bien Schopenhauer, al igual
que Platon, considera a la Idea como el grado mas alto de lo cognoscible, difiere
radicalmente del mismo en cuanto que identifica al arte como la manifestacion
de esta Idea: recordemos que Platon esta en las antipodas de esta postura al
concebir al arte como copia, simulacro o realidad ontolégicamente degradada no
solo de la Idea sino del mero fenémeno. Para lograr esta paraddjica
identificacion, Schopenhauer hace una lectura peculiar tanto de la Idea
platéonica como de la Cosa en si kantiana. Schopenhauer identifica a la cosa en
si de Kant con la Voluntad tunica detras de cada fenémeno, mientras que
considera a las Ideas como los grados de objetivacion de esa Voluntad. Sin
embargo, Schopenhauer se percata de que tanto la Cosa en si de Kant como la
Idea platonica “no son idénticas pero si son sumamente afines, distinguiéndose

”28_ En resumen, la Cosa en si Kantiana,

entre si tan sélo por una determinacion
en tanto ajena al fenémeno, carece de las determinaciones de espacio y tiempo,
que son condiciones de todo conocimiento; por su parte, la Idea de Platon es
aquello verdaderamente existente, que siempre es pero nunca llega a ser:
excluye la pluralidad y el cambio. Es decir, que lo que ambas concepciones
tienen en comun es negar las formas que pertenecen al fenémeno. “Kant, para

negar esas formas, las formulé inmediatamente en expresiones abstractas y

excluyo directamente de la Cosa en si el tiempo, el espacio y la causalidad, en

28

Schopenhauer, op. cit., p. 224
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cuanto meras formas del fenémeno; Platon, en cambio, no llegé hasta una
expresion suprema y excluyé de sus ideas aquellas formas solo de manera
mediata, negando de las ideas lo que solo en virtud de aquellas formas es

29 Schopenhauer

posible: la pluralidad de lo semejante, el nacer y el perecer
descubre que la Idea platonica difiere de la Cosa en si en que, si bien prescinde
de las categorias de espacio y tiempo, sigue manteniendo la forma general de
toda representacion, esto es, la relacion entre el sujeto y el objeto. Asi pues, la
Idea nos plantea una posible intuicién de las cosas libres de la determinacién
de espacio, tiempo y causalidad, mientras la Cosa en si difiere de ella porque la
Cosa en si resulta ajena a toda representacion y por lo tanto no puede ser objeto
efectivo de conocimiento, quedando tan sélo como nocién abstracta: “Para
acercar aun mas la expresion kantiana a la platénica, podriamos decir también:
tiempo, espacio y causalidad son aquella disposicion de nuestro intelecto en
virtud de la cual el tnico ser existente de cualquier especie se nos presenta
como una multiplicidad de seres semejantes que nacen y perecen
incesantemente, en sucesiéon infinita. La captacion de las cosas por medio y
conforme a la mencionada disposicién es inmanente; en cambio, aquella que se
hace consciente de la indole del asunto es la trascendental. Esta se obtiene in
abstracto con la critica de la razén pura, pero excepcionalmente puede
presentarse también de forma intuitiva. Esto dltimo constituye mi afiadido.”*
Tal anadido es clave en la representacion estética en Borges. A la intuicion
trascendental, libre de las determinaciones del espacio y del tiempo, pero no
libre de la forma general del conocimiento, esto es, la de que toda
representacion es objeto para un sujeto, corresponde la Idea platonica. Para
Schopenhauer, el arte es la captacion de las cosas libres de las categorias del

espacio y del tiempo, su captaciéon como Ideas. Schopenhauer afirma que el

artista capta, detras del torrente de las apariencias, el objeto tinico detras de

2 Thid., p. 225.
2 Thid., p. 226.
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todo objeto. Pero en la captacion de esta Idea no sélo el objeto pierde toda
individuacién originada por el tiempo y el espacio (que son las condiciones del
principium individuationis), sino también el propio sujeto experimenta un
cambio semejante y pierde toda nocion de individualidad. Schopenhauer
considera que el conocimiento liberado del principio de razon suficiente eleva al
sujeto al estado de sujeto puro del conocimiento, cumpliendo cabalmente el
mundo como representacion y liberandolo del principio de individuacidn,
indistinguible ya el individuo que conoce del conocido: cuando crea, el genio
tiene la intuicion de ser todos los hombres, o de agotar en una sola
representacion la idea del hombre.

Solo en la medida en que, segin se ha descrito, un individuo
cognoscente se convierte en sujeto puro del conocer y el objeto
considerado se eleva a idea, aparece puro y en su totalidad El mundo
como representacion y se produce la completa objetivacion de la
voluntad, ya que sélo la idea es su objetividad adecuada. El hecho de
cobrar objetividad y convertirse en representacion supone de un golpe
el sujeto y el objeto: pero el que esa objetividad sea una pura, perfecta y
adecuada objetividad de la voluntad, supone el objeto como idea, libre
de las formas del principio de razén suficiente, y el sujeto como puro
sujeto del conocimiento, libre de la individualidad y de la servidumbre
de la voluntad. Quien, conforme a lo dicho, se ha absorbido y perdido en
la intuicién de la naturaleza hasta el punto de no existir ya mas que
como puro sujeto cognoscente, se percata inmediatamente de que él es
cuanto tal la condicion, el soporte del mundo y de toda existencia
objetiva, y que esta se presenta a partir de entonces como dependiente
de la suya. Asi pues, €l implica a la naturaleza en si mismo de modo
que la siente como un accidente de su ser. En ese sentido dice Byron:
“Are not the mountains, waves and skies, a part | of me and of my soul,
as I of them?” ;Pero como podria quien eso siente, considerarse a si
mismo como absolutamente perecedero por oposicion a la naturaleza
inmortal? Antes bien, le conmovera la conciencia de lo que dice el
Upanishad del Veda: “Yo soy todas esas criaturas en su totalidad, y

fuera de mi no hay nada”.**

El hombre que alcanza una fuerza de contemplacion tal que puede agotar la

3. Arthur Schopenhauer, El mundo como voluntad y representacion, trad. de Pilar Lépez de
Santa Maria, tomo II, Madrid: Trotta, p. 235
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Voluntad en una sola representacion o Idea platonica accede al estado de sujeto
puro de la contemplacion estética, y, libre de todo lo que en él es individuacién
(afectos y deseos), descubre o intuye su identidad con todos los hombres. En
Schopenhauer, la Voluntad se da entera en cada uno de los objetos que la
representan y el genio que capta la Idea alcanza la condicion de sujeto puro
(“claro ojo del mundo”): para Borges, cada objeto implica el Universo entero y
un hombre es todos los hombres. La diferencia entre el modo de conocimiento
propio del arte en Schopenhauer y la literatura de Borges es que Borges reduce
todo el cielo eidético Shopenhaueriano a una intuicién tunica, el infinito. En
cierto modo, la intuicién del infinito es el “afiadido” borgesiano a Schopenhauer.
Si se quiere decirlo asi, Borges ha dado “otra vuelta de tuerca” al pensamiento
estético de Schopenhauer, ha rizado el rizo.

Esencialmente, Borges es Schopenhauer, pero es un Schopenhauer en el
que el enigma del mundo no estd en la Voluntad, sino en la propia
Representacion. Si en Schopenhauer es una Voluntad unica la que existe detras
de todos los fenomenos, y esa sola Voluntad basta para explicar la esencia
metafisica del mundo, en Borges una unica Representacion es la que basta para
explicar la esencia de la literatura: el infinito. Borges consideré que el sistema
de Schopenhauer es la tnica explicaciéon razonable del enigma del mundo,
admite su idealismo, pero la idea misma de la Voluntad, idea que para
Schopenhauer es el timbre de su gloria filoséfica, es inutil para crear una
literatura. Pero las ideas de Schopenhauer en torno a la Representacion, el
modo en que Schopenhauer demuestra que para el arte el tiempo y el espacio
deben ser negados, conduce a Borges a entender el infinito y la problematica
profunda de la Representacion.

En todas las afirmaciones anteriores hay que tener en cuenta, empero, la
diferencia entre Filosofia y Literatura. La tarea de Schopenhauer, en su papel

de filésofo, era resolver el enigma del mundo. Borges sélo tuvo que resolver el
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enigma de la Literatura, pues para un escritor la literatura es lo que para un
filésofo es el mundo. Ambos hablan de mundos distintos, aunque ambos
mundos se puedan comprender el uno al otro y hasta intentar subordinar el
uno al otro. Pero, de manera analoga, ambos han resuelto los problemas de sus
respectivas disciplinas en una sola intuicién que equivale a todas las demas. En
esencia, creemos que la relacion especial entre Borges y Schopenhauer es que
ambos han resuelto sus respectivos problemas desde el acceso inmediato e
intuitivo a un pensamiento unico que es la clave del enigma que ambos
buscaban. De ahi su profunda afinidad y la admiraciéon que Borges siempre
tributé6 al “apasionado y ldcido Schopenhauer”. Pasiéon y lucidez son las
caracteristicas fundamentales de la obra de Schopenhauer y de Borges.

Sin embargo, hemos mencionado en nuestra introduccién que hay una
coincidencia todavia mas fundamental, mas honda, que hay un pensamiento
que es idéntico en Schopenhauer y Borges. Se trata de su pensamiento en torno
a la naturaleza del infinito y, mas concretamente, de la relaciéon entre el
infinito y la representacion del universo. Como ya hemos mencionado,
aclararemos esta afinidad en un ejemplo literario concreto: se trata del relato
“El Aleph”. “El Aleph” es la ficcion de Borges en la que en cierto modo se da
respuesta a la cuestion del universo como finito o infinito. En nuestra lectura
del cuento nos valdremos de Schopenhauer para comprender la Idea detras de
esta ficcion de Borges. Veremos como Borges ha logrado transmitir a través del
lenguaje la Idea misma del infinito en una ficciéon y un texto poéticos en los que
el infinito ha alcanzado la condicién pura de Forma.

El cuento “El Aleph” presenta tres problemas fundamentales en relacion
al propio Aleph. El primero, de naturaleza imaginativa, es la postulacién del
objeto mismo, aquel Aleph en el que el Universo es visible en todos los puntos y
desde todos los angulos posibles. Este problema pertenece al aspecto

propiamente fantastico de la ficcion de Borges, a su filiacién con el cuento
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moderno. Su relevancia es que Borges ha convertido al objeto fantastico de la
literatura no a las entidades sobrenaturales o desmesuradas que caracterizan a
la ficcion fantastica, sino al propio Universo. Este problema pertenece a “El
Aleph” como relato fantastico. El segundo problema, de naturaleza poética, es
el de la representacion de tal objeto. Aunque Borges ciertamente utiliza un
objeto fantastico para construir un relato, no le basta con indicarlo o sefialarlo,
sino que afronta el problema, verdaderamente poético, de crearlo, de
transmitirnos la sensacion de él a través de un fragmento de prosa poética. El
fragmento que contiene la visién del Aleph puede considerarse como uno de los
mejores momentos poéticos del propio Borges y como tal es decisivo para
comprender su literatura. Por tanto, este problema pertenece a “El Aleph” como
representacion poética del universo. El dltimo problema que plantea el Aleph
es, a mi parecer, el de la relacion de los personajes con el objeto, el del
conocimiento de ese objeto. Podemos concebir el cuento como la presentacion de
dos escritores confrontados al Aleph. Por un lado tenemos a Carlos Argentino
Danieri, que utiliza repetidamente al Aleph como observatorio para elaborar un
vasto y tedioso poema que abarca toda la Tierra; por el otro, el protagonista,
Borges, que nos presenta una contemplaciéon tunica del Aleph en la prosa
poética de una narracién, y a quien le interesa mas postular el Aleph en si
mismo, no como medio para acceder a una representacion veridica del mundo.
La pregunta es: ;porqué, mas alla de la parodia literaria que representa
Argentino Danieri, Borges acierta y él no? Tal problema es en si el problema
literario central del relato.

Para acometer estos problemas literarios, es necesario contextualizar
(aunque lo haremos de manera harto escueta) el problema en su indole
filoséfica. La condicion del Universo como objeto de conocimiento ha sido
discutida incesantemente en la modernidad, especialmente a partir de la

manera en que Kant replanteé los problemas de la metafisica clasica. Sabido es
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que, en las famosas Antinomias de su Dialéctica Trascendental, el fil6sofo
aleman sefialé que el Universo, considerado como la unidad incondicionada de
las condiciones objetivas del fenémeno, no puede ser un objeto valido de
conocimiento, dado que es una idea trascendental que excede toda intuicion
empirica. Por lo tanto, la razén humana no puede decidirse en torno a las
cuestiones siguientes: si el universo es finito o infinito en el espacio y el tiempo,
si el universo consta de partes simples o no, si el universo obedece a leyes
inflexibles o conoce causalidad por libertad, si el universo implica un ente
necesario (un Dios) o no. A las primeras dos antinomias se les conoce como
antinomias matematicas, a las otras dos como antinomias dinamicas. La
antinomia que nos ocupa es la primera antinomia matematica, acerca de la
finitud del universo. Ante la perspectiva de Kant, que rigurosamente
argumenta en torno a la imposibilidad de decidirse por una u otra de las
opciones, nos preguntamos por qué en la literatura de Borges puede darse esta
respuesta. Es decir, jpor qué es valido hablar de la representacion de un
universo infinito, mas audn, como es posible pensar ésta infinitud? No es vano
rescatar esta problematica desde el punto de vista filoséfico, pues de otra
manera no podriamos comprender la absoluta novedad del planteamiento
“fantastico” de Borges: aqui lo irreal, el objeto problematico y sorprendente no
son los objetos de la tradicién usual de lo maravilloso, sino el Universo mismo,
cuya imposibilidad como objeto de conocimiento Kant habia demostrado. Es
decir, solo si meditamos a partir de la postulacion kantiana de la imposibilidad
del universo como objeto efectivo de conocimiento es céomo podemos pensar la
novedad del cuento de Borges. La idea de Borges es tratar al propio Universo
como si fuera un objeto fantastico, ficticio, imposible, irreal, lo cual es imposible
sin la tradicién idealista. Borges acierta al postular al universo como objeto
fantastico, mientras un Danieri no dudaria jamas de su realidad efectiva. Esta

duda es una de las condiciones para poder representar al Universo de manera
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valida y no sélo parcial. Pero, como el propio Schopenhauer en su relacién con
Kant, Borges se conduce en una direcciéon propia, va mas alla y nos otorga la
comprension cabal de ese objeto.

El reconocimiento de la imposibilidad del Universo en tanto objeto de
conocimiento sélo constituye el aspecto conceptual de la postulacion del Aleph:
falta su demostracion, falta el procedimiento por el que el infinito puede ser
representado. Se ha mencionado arriba a Kant y sus antinomias; Kant afirma
explicitamente que no puede saberse si el universo es finito o infinito sin caer
en las viejas argumentaciones escolasticas de la metafisica precritica.
Podriamos concebir al cuento como la consideracién de ambas posturas, la que
considera un universo finito y la que considera un universo infinito. Mas
adelante veremos como puede justificarse que el universo es infinito sin caer en
la antinomia. Por ahora, podemos decir que, por un lado, tenemos a Danieri,
cuya concepciéon literaria en torno al universo es movida por una ridicula y
banal idea del hombre moderno:

Lo evoco —dijo con una animacion casi inexplicable— en su gabinete de
estudio, como si dijéramos en la torre albarrana de una ciudad, provisto
de teléfonos, de telégrafos, de fonografos, de aparatos de radiotelefonia,
de cinematoégrafos, de linternas magicas, de glosarios, de horarios, de
prontuarios, de boletines...

Observé que para un hombre asi facultado el acto de viajar era
inutil; nuestro siglo XX habia transformado la fabula de Mahoma y de la
montana; las montafias, ahora, convergian sobre el moderno Mahoma.

Tan ineptas me parecieron estas ideas, tan pomposas y tan vasta
su exposicion, que las relacioné inmediatamente con la literatura; le dije
que por qué no las escribia. Previsiblemente me respondié que ya lo
habia hecho...*

Borges satiriza aqui la idea de falsa totalidad que esta presente en el falso
asombro que sentimos por las transformaciones modernas, por ejemplo, en la

idea de la comunicacién masiva o en la red mundial de informacién. Este ideal

8 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en El Aleph, Obras completas, tomo 1, (Buenos Aires: Emecé),
2005. p. 745.
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moderno condiciona el asombro que el superfluo Danieri quiere imprimir a su
obra: “El poema se titulaba La Tierra, tratabase de una descripcion del planeta,
en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca digresion y el gallardo
ap6strofe”.?® Danieri opta por un procedimiento lineal que pretende abarcar la

Tierra entera mediante la descripcion minuciosa de todos sus lugares:

Este se proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya
habia despachado unas hectareas del Estado de Queensland, mas de un
kilémetro del curso del Ob, un gasémetro al norte de Veracruz, las
principales casas de comercio de la parroquia de la Concepcion, la quinta
de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once de Setiembre, en
Belgrano, y un establecimiento de bafos turcos no lejos del acreditado
acuario de Brighton. Me ley6 ciertos laboriosos pasajes de la zona
australiana de su poema; esos largos e informes alejandrinos carecian de
la relativa agitacion del prefacio. Copio una estrofa:
Sepan. A manderecha del poste rutinario
(Viniendo, claro estd, desde el Nornoroeste)
Se aburre una osamenta —;Color? Blanquiceleste—
Que da al corral de ovejas catadura de osario.**
Mas alla de la critica de Borges a los excesos de la poesia vanguardista (abuso
de los neologismos, licencias métricas, excentricidad, barroquismo), mas alla de
la supuesta identificacion de Danieri con las actitudes de Girondo o Neruda,
debemos concentrarnos en el problema poético y metafisico subyacente al
intento de Danieri. El poema de Danieri es ridiculo, pero ni siquiera libre de
sus excesos superficiales este poema seria relevante. Pues su verdadero fallo es
la nocién de totalidad que éste implica. En el relato, Danieri ha visto lo mismo
que Borges, pero nos presenta una vision pobre e ingenua de la totalidad que el
Aleph le ofrece. Para Danieri la tierra es un globo de lugares interconectados
cuyo recorrido es gigantesco, pero posible, dado el tiempo necesario. Gracias a

sus repetidas visiones del Aleph, Danieri poco a poco va formando una imagen

descriptiva del universo para elaborar su poesia. Es decir, lo que la obra de

3 Loc. cit.
3 Loc. cit.
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Danieri implica que el mundo es finito, que es posible (aunque sin duda
fatigoso) acabar de, por asi decirlo, versificar el mundo. Esta idea es el ejemplo
perfecto de lo que desde la Antigiiedad se conoce como falso infinito: un
recorrido indefinido dentro de una totalidad inagotable. ;Como es que Borges
logra agotar esta totalidad en un breve texto, absolutamente distinto del de
Danieri, y llega a la representacion del infinito actual?

Antes de abordar el procedimiento poético de Borges y el argumento
metafisico que lo sostiene, debemos sefialar los escollos que Borges evité al
confrontarse con este Todo imaginario. Una de las caracteristicas clave de “El
Aleph” es su rechazo de lo literario. Este rechazo esta unido al problema de la
representacion. Lo literario aqui comprende, por un lado, el vicio que arruina la
escritura de Danieri: aquél que manifiesta la poesia vanguardista, con sus
excesos formales, el afan de deslumbrar y la ambicién literaria de alcanzar el
reconocimiento. Es decir, su modernidad, en el sentido meramente inmediato
de la palabra. De ahi la banalidad sefialada mas arriba por Borges: la del poeta
y el poema como visiones modernas y novedosas del mundo. Pero, por otra
parte, tenemos el rechazo de lo literario como simbdlico, rechazo que debe
entenderse para acceder a la dimensién plena de la obra de Borges, pues el

Aleph no es simbolo, ni misticismo, ni emblema de lo Trascendente:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato, empieza aqui, mi
desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo
ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; ;como
transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas
abarca? Los misticos, en analogo trance prodigan los emblemas: para
significar la divinidad, un persa habla de un pajaro que de algiin modo es
todos los pajaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro esta en
todas partes y las circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un angel de
cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente, al Norte
y al Sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna
relacion tienen con el Aleph.) Quiza los dioses no me negarian el hallazgo
de una imagen equivalente, pero este informe quedaria contaminado de
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literatura, de falsedad.®

Las metaforas de tales antecesores de Borges se invalidan en la medida en que
pretenden, mediante representaciones, hacer un enunciado que equivalga a lo
trascendental, lo ultramundano. Borges, licido, esta en el extremo opuesto de
los misticos: para él no hay Universo ni Dios accesibles por la palabra. Pues lo
que los misticos entendieron por la experiencia del Todo se ha convertido aqui
en Literatura, en Forma, en Belleza, y no sé6lo en un hecho de la voluntad
religiosa. Borges, libre de mundanidad y de metafora, libre de literatura es

equiparable al retrato que el poeta hizo de Spinoza:

No lo turba la fama, ese reflejo
de sueiios en el sueno de otro espejo,
ni el temeroso amor de las doncellas.

Libre de la metafora y del mito
labra un arduo cristal: el infinito
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.?

El problema es, pues, la ennumeracion fiel, “sin literatura”, de lo que Borges ha

visto en el Aleph. Ese problema se nos muestra como irresoluble, como el propio

Borges lo advierte:

Por lo demas, el problema central es irresoluble: La enumeracién, si
quiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he
visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombré como
el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin
transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré
sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.”

Sin embargo, y esto lo sentimos, Borges ha resuelto tal problema. En un

35

Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en El Aleph, Obras completas, tomo 1, (Buenos Aires: Emecé),
2005. p. 753.

Jorge Luis Borges, Obra poética, Buenos Aires, Emecé, p. 243

Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en El Aleph, Obras completas, tomo 1, (Buenos Aires: Emecé),
2005. p. 753.
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principio, tenemos la evidencia estetica, sensible, de que la sensacion del
infinito ha sido lograda. Sin embargo, debemos hacer intelectualmente
comprensible como se ha transmitido el infinito a través de la literatura ;Cémo
logra Borges transmitir la sensaciéon del infinito? Como hemos anticipado
anteriormente, consideramos pertinente, para comprender exactamente la
naturaleza del intento de Borges, invocar la refutacion schopenhaueriana de la
cadena causal, que conduce a la unica forma valida de concebir al Universo
como una totalidad ficticia que puede agotarse con un solo acto de la
imaginaciéon. De nuevo, advertimos al lector que el argumento metafisico es
aqui sé6lo una manera de exponer el argumento literario, que es valido en y por
si mismo, sin necesidad del metafisico. Es decir: una manera intelectual de
aproximarse a lo que es en si mismo belleza, aquello que no necesita explicacion
para manifestarse. Esta doctrina aparece claramente formulada en la Critica a
la filosofia kantiana. Schopenhauer corrige la doctrina kantiana de las
antinomias demostrando que si se prosiguiese con rigurosidad el giro
copernicano o critico del idealismo, es decir, considerar que el mundo sélo existe
en tanto representacion del sujeto, el entendimiento tendria que decidirse
siempre a favor de las antitesis de las antinomias y no de las tesis. Esto puede
sorprender, pues el mismo Kant habia dicho que tanto la tesis como la antitesis
se basan en falsos argumentos escolasticos que se contradicen entre si, pero
Schopenhauer afirma que en el lado de la antitesis esta la verdad. La
antinomia a partir de la cual Schopenhauer resuelve todo el conflicto es la que
se refiere a la causalidad, pues ella conduce al conflicto mismo de la infinitud
del universo: Para el filésofo, s6lo la antitesis nos lleva a la comprension
correcta de la nocién del infinito. La tesis reza como sigue: “Si existe lo
condicionado, tiene que darse la totalidad de sus condiciones; y por tanto lo

absolutamente incondicionado”.?® Es decir, la tesis sostiene que la cadena de

3 Immanuel Kant, Critica de la razén pura, prélogo, traduccién, notas e indice de Pedro Ribas,

Madrid: Taurus, 2005, p. 384.
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causas y efectos tuvo inicio en lo incondicionado; la otra supone lo contrario,
esto es, que la cadena causal no tiene principio ni fin. Schopenhauer afirma que
la antitesis (en este caso, que el universo no tiene origen en lo incondicionado)
se basa realmente en las formas de nuestra facultad de conocer, mientras la
tesis se basa en la debilidad del individuo “cuya imaginacién se cansa con un
regreso infinito —de ahi que le ponga fin mediante supuestos arbitrarios que en
el mejor de los casos trata de disimular.”® Podemos imaginar a Danieri como la
tesis y Borges como la antitesis: para Danieri, el mundo es una totalidad lineal
de causas y efectos encadenados que tuvo un inicio y tendra un fin, mientras
Borges imagina un universo que se agota instantdneamente en una sola
intuicién. Schopenhauer refuta la cadena causal afirmando que si bien es cierto
que todo condicionado dado tiene una condicién, de esto no se sigue que ese
condicionado pueda ser a su vez condicién de otro condicionado. Es decir, nunca
existe como tal una cadena de condiciones que puedan derivarse de un ultimo
condicionado finito, sino que siempre existen series infinitas de condicionados y
de condiciones, y en cada una de ellas se interrumpe la cadena y se anula la
exigencia del principio de razén suficiente. Es decir: todo tiene una causa, pero
no puede afirmarse que haya una causa ultima comun a todas las cosas, sino
que para cada objeto del entendimiento s6lo hay una causa, que es la
inmediatamente préoxima, y la elaboracién de una cadena asociativa de tales
causas es un acto absolutamente arbitrario. La causalidad entera se satisface

en cada uno de sus miembros. En efecto,

(...)el principio de razon suficiente solo puede exigir la totalidad de la
condicién préoxima, nunca la totalidad de una serie. Pero este concepto de
la totalidad de condicion no determina si esta ha de ser simultanea o
sucesiva; y al optarse por lo ultimo, surge la exigencia de una serie
completa de condiciones que se suceden unas a las otras. Sélo en virtud
de una abstraccion se puede considerar una serie de causas y efectos
como una serie de causas puras que existirian solo en razéon del ultimo

% Ibid.
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efecto (...)*

En este parrafo podemos ver que la idea de una cadena causal (y por lo tanto de
una totalidad abierta) s6lo puede existir en la medida en que suponemos que un
condicionado cumple su condiciéon de manera sucesiva y no simultanea. En
cambio, si suponemos que un condicionado cumple su condiciéon de manera
simultanea, absoluta, total, no puede darse una totalidad de condicién o cadena
causal. Se refuta, pues, la idea de una cadena causal, mas no la exigencia del
principio de razon: se trata de una causalidad sin cadena, una causalidad que
no supone una totalidad dada de antemano, una causalidad que se cumple
entera en cada uno de sus miembros sin necesidad de suponer un vinculo entre
ellos y que, por lo tanto, no supone ningin mundo real debajo de sus
operaciones.

Podemos afirmar sin miedo a equivocarnos que el razonamiento de
Schopenhauer es el mismo que encontramos en Cantor. En efecto, lo que
Schopenhauer dice es que en el conjunto infinito de la causalidad la causalidad
entera queda satisfecha en uno solo de sus miembros. Ahora bien, lo que
Schopenhauer hace para demostrarlo es equiparar dos series, la de la
metafisica precritica, que supone la sucesion de estados condicionados uno por
el otro, y la de la metafisica critica, que supone causas que no se enlazan entre
si, y por tanto no forman ningin tipo de sucesiéon que pueda ser contada. Es
decir, la serie de la metafisica precritica no es de la misma naturaleza que la
serie infinita de la metafisica critica: una es el falso infinito, que puede
equipararse al infinito de potencia menor o X0, y la otra es el verdadero infinito,
que puede equipararse al infinito de mayor potencia, XI. Uno es la sucesion de
los enteros (la sucesion de estados 1,2,3,4), la otra el conjunto no numerable de

los reales (irracionales mas enteros). No importando el arreglo de causas en el

40" Schopenhauer, “Critica a la filosofia kantiana”, en El mundo como Voluntad y

Representacion, traducciéon de Pilar Lopez de Santa Maria, Madrid: Trotta, 2006, p. 567.

70



conjunto de la causaliadad, siempre es posible anadir una mas: la causalidad es
un esquema a priori del conocimiento humano, no una realidad. Es decir:
siempre es posible anadir una causa al conjunto de la causalidad siempre y
cuando no se suponga su realidad bajo una serie de causas encadenadas.

Esto quiere decir que en la causalidad el todo no es mayor que alguna de
sus partes, es decir, que cada causa es la causalidad entera, o que la causalidad
es un conjunto que posee equivalencia uno a uno con los subconjuntos que
contiene. Metafisicamente, cada causa agota la causalidad entera. Por ello,
cada hecho que ocurre de manera causal en el universo presupone el universo
entero, es decir, la totalidad causal de la que forma parte. Y siempre es posible
anadir una nueva causa. Ya podemos ver aqui la analogia con Borges: el
pensamiento es el mismo. En Borges, cada cosa nombrada durante la vision del
Aleph presupone el universo entero, del mismo modo que un hombre es todos
los hombres y un instante es todo el tiempo. Por cierto, en cuanto a la paradoja
de la causalidad en Schopenhauer, encontramos esta concepcion de la
causalidad expresa y explicitamente en el poema “Las causas”, poema que es el
correlato literario perfecto de los paragrafos de la Critica a la filosofia
kantiana que hemos expuesto:

Los ponientes y las generaciones.
Los dias y ninguno fue el primero.
La frescura del agua en la garganta
de Adan. El ordenado Paraiso.

El ojo descifrando la tiniebla.

El amor de los lobos en el alba.

La palabra. El hexametro. El espejo.
La Torre de Babel y la soberbia.

La luna que miraban los caldeos.
Las arenas innumeras del Ganges.
Chuang-Tzu y la mariposa que lo suenia.
Las manzanas de oro de las islas.
Los pasos del errante laberinto.

El infinito lienzo de Penélope.

El tiempo circular de los estoicos.
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La moneda en la boca del que ha muerto.
El peso de la espada en la balanza.
Cada gota de agua en la clepsidra.
Las aguilas, los fastos, las legiones.
César en la manana de Farsalia.

La sombra de las cruces en la tierra.
El ajedrez y el algebra del persa.

Los rastros de las largas migraciones.
La conquista de reinos por la espada.
La brajula incesante. El mar abierto.
El eco del reloj en la memoria.

El rey ajusticiado por el hacha.

El polvo incalculable que fue ejércitos.
La voz del ruisefior en Dinamarca.

La escrupulosa linea del caligrafo.

El rostro del suicida en el espejo.

El naipe del tahtr. El oro avido.

Las formas de la nube en el desierto.
Cada arabesco del calidoscopio.

Cada remordimiento y cada lagrima.
Se precisaron todas esas cosas

para que nuestras manos se encontraran.

En estos magnificos versos podemos ver claramente que lo que el poema dice, lo
que Schopenhauer afirma, lo que Cantor demuestra, es exactamente lo mismo 'y
eso es la Idea, manifiesta en metafisica, matematica, poesia. El poema trata de
demostrar que la causa final, “que nuestras manos se encontraran”, presupone
el universo entero, porque el hecho de que nuestras manos se encuentren es un
hecho infinito, agota la causalidad entera, como todos los otros. Esta tultima
linea ocupa en el poema el lugar que la diagonal ocupa en el argumento de

Cantor:

4 “Las causas”, en Antologia poética 1923-1977, Madrid: Alianza, 2007, p. 147
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Asi como Cantor descubre una nueva sucesiéon decimal en medio del esquema
infinito que demuestra la no numerabilidad de los racionales, del mismo modo
Borges, con su causa final afiade un elemento no numerable a la sucesion de las
causas fundamentales, implicando con ello la no numerabilidad del conjunto. El
poema es la manifestacion literaria de un regressus, el recorrido inmediato que
agota una totalidad imaginaria. Pero esto es s6lo comprensible en el dltimo
verso, que unifica a todos los demas, pues el hecho al parecer azaroso de que
nuestras manos se encuentren, equivale en su infinitud a las causas
fundamentales, a toda la belleza elemental e inmensa que Borges nombra. En
el poema, el conjunto es toda la enumeracion anterior, el subconjunto la frase
final, pero ambas poseen el mismo valor: infinito. Es mas: la infinitu real del
conjunto queda demostrada por la frase final, por esa cifra que Borges
encuentra en la sucesion de las causas. La gran belleza de ese poema reside en
el contacto con ese infinito. En estos versos podemos experimentar el contacto
con la Idea y la felicidad absoluta que éste conlleva.

La nocion anteriormente expuesta de causalidad es la que Borges postula

como la unica valida para la narrativa: la causalidad que no supone un mundo
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“real” debajo de sus asociaciones, y que puede ser considerada magica, la
causalidad que agota el universo entero en cada uno de sus hechos: “He
distinguido dos procesos causales: el natural, que es el resultado incesante de
incontrolables e infinitas operaciones; el magico, donde profetizan los
pormenores, licido y limitado. En la novela, pienso que la unica posible
honradez esta con el segundo. Quede el primero para la simulacién
sicolégica”.*® Sus cuentos son gobernados por este tipo de causalidad secreta,
que da cuenta del infinito que toda causa presupone. Debemos sefialar que la
causalidad es la categoria central de las ficciones de Borges, pues se manifiesta
perfectamente bajo la forma del relato, forma dilecta del autor. De la
causalidad en Borges puede afirmarse lo que dice Wittgenstein en la
proposicion 6.32 del Tractatus (proposicion en la que estda muy presente la
influencia de Schopenhauer y su tratado sobre el principio de razén suficiente):
“la causalidad no es una ley, sino la forma de toda ley”. En Borges, la
causalidad es la forma de la ley que rige toda su obra. De ahi que sea ante todo
un narrador.

Para demostrar el nexo entre lo anteriormente expuesto y la infinitud del
universo debemos volver a Schopenhauer. Retomando el argumento anterior, la
antitesis de la cadena causal no procede bajo la misma idea de Universo que la
tesis, ni es de la misma naturaleza, pues la antitesis refuta la idea de una
totalidad sucesiva y dada, esto es, “real”, y apuesta por una totalidad
simultanea y representada, y por tanto “ficticia”. Ahora bien, jcudles son las
consecuencias de tal conclusiéon para la cuestion del universo como finito o
infinito? Para Schopenhauer, la antinomia del universo finito contra el universo
finito sé6lo es una tautologia del conflicto anterior. En el fondo la concepciéon
metafisica del universo como totalidad es la concepcién de esa totalidad como

totalidad causal, pues la causalidad es el fundamento esencial de toda

42 Jorge Luis Borges, “El arte narrativo y la magia”, p. 245.
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Representacion, como Schopenhauer lo demuestra en su tesis Sobre el
cuddruple principio de razon suficiente. Es decir, el conflicto del universo finito
o infinito s6lo es una tautologia del conflicto antinémico de la causalidad,
aunque los elementos sean otros. La nocion de cadena causal es exactamente
analoga a la del universo como coleccién total. La tesis de tal antinomia, es
decir, la finitud del universo, parte de la idea de que lo condicionado sélo puede
darse con la serie completa o finita de sus condiciones, es decir, la cadena
causal. Lo que la tesis afirma es que el universo tiene un punto inicial y uno
final, que tiene limites definidos. La antitesis afirma la perspectiva opuesta:
que una serie infinita no puede sernos dada en su totalidad, esto es, no nos
puede ser dada como teniendo un principio ni un fin, ni tampoco como
poseyendo una unién necesaria entre sus miembros, sino tan sélo por el
recorrido ficticio que la mente hace simultdneamente por todos sus miembros.
Metafisicamente, la tesis afirma que el universo existe independientemente de
su representacion, como una totalidad dada de antemano, mientras la antitesis
supone que el universo sélo existe en la medida en que es conocido dentro de la
representacion del sujeto:

Pues es contradictorio con el concepto de una serie infinita el que esta
sea dada en su totalidad: por eso, le es esencial el existir sélo en
relacion al recorrido que se haga de ella, pero no independientemente
de él. Por el contrario, en la hipétesis de unos limites definidos se
incluye también la de una totalidad que existe de modo absoluto e
independientemente de que se complete su medicién.*

Completar la medicion de una totalidad es lo que Schopenhauer llama

regressus o recorrido del infinito, pero esta medicion no es sucesiva, sino

simultanea, porque de otro modo el entendimiento nunca acabaria de

recorrerla. Por lo tanto, es necesario agotar el infinito en un solo acto del

entendimiento, una sola visién que equivalga al todo del que es s6lo una parte

43 Schopenhauer, “Critica a la filosofia kantiana”, en El mundo como Voluntad y

Representacion, traduccion de Pilar Léopez de Santa Maria, Madrid: Trotta, 2006.
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(pues nuestra comprension del universo es una parte del universo mismo). Este
regressus es la esencia de la obra de Borges, sé6lo que lo que en Schopenhauer es
un hecho mental y una afirmaciéon metafisica es en él un hecho estético y una
felicidad literaria.

Desde Aristételes se habla de un infinito abierto o potencial (recorrido
sin fin de una cadena) y de un infinito cerrado o actual. El poema de Danieri es
un infinito abierto, potencial, falso; el fragmento de prosa poética de Borges, un
infinito actual, cerrado, verdadero. Esto es porque la prosa poética de Borges
supone el regressus. La infinitud de una serie sé6lo puede darse en la medida en
que se consume el regressus de tal serie y no independientemente de él, esto es:
el universo finito de la tesis plantea que el universo es infinito de manera dada
incluso antes del pensamiento que lo recorre (infinito abierto), mientras que la
antitesis plantea que el universo es infinito s6lo en la medida en que la mente
consuma el retorno de la serie al entendimiento mismo (infinito cerrado). En
resumen: “ni un infinito puede nunca estar totalmente dado, ni una serie sin
fin puede existir mas que en la medida en que sea recorrida sin fin, ni algo sin
limites puede constituir una totalidad”. Esto es: algo sin limites sélo puede
tener una totalidad ficticia. Ahora bien, Schopenhauer admite un infinito
actual, en la medida en que sabe que ese infinito es ficticio (pues el mundo es
mi representacion). Es decir: “La infinitud del mundo, tanto en el espacio como
en el tiempo y en la division, nunca se da antes del regressus o del progressus
sino en él. O sea, que ese concepto se entiende mal cuando se pretende pensar
el infinito, del tipo que sea, como algo objetivamente existente y realizado con
independencia del regressus”. Schopenhauer culmina diciendo que, si se
procediese a la inversa, tomando como punto de partida la solucién kantiana
del conflicto (y no la aristotélica), se sigue necesariamente la afirmacion de la

antitesis:
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Si el mundo no es una totalidad incondicionada ni existe en si sino solo
en la representacion, y si sus series de razones y consecuencias no
existen antes del regressus de las representaciones sino sélo a través de
ese regressus, entonces el mundo no puede contener series determinadas

y finitas, ya que su determinacion y delimitacion tendria que ser

independiente de la representacion, que en tal caso vendria simplemente

afiadida; sino que todas sus series tienen que ser infinitas.**

Es decir, el mundo es inagotable para una representacién sometida a la razén
por el hecho mismo de que no hay una totalidad valida de la cadena sino en
sentido puramente representativo, pues si existiese una totalidad dada de
antemano a la existencia del entendimiento, bastaria con la reelaboracion de
cada paso de esta cadena para representar cabalmente la totalidad. Sélo si la
causalidad que une a todos los objetos de la descripciéon es “imaginaria”,
representativa o dotada por el entendimiento que la postula es posible entender
que supongan un infinito, porque su mera asociacién implica una totalidad
ficticia. Aqui podemos ver la sutileza, el genio metafisico de Schopenhauer. La
causa por la que se decide por la antitesis no es porque ésta se corresponda
objetivamente con el universo, sino porque sélo la tesis supone (falsamente) su
realidad objetiva, mientras que la antitesis ya supone su propia irrealidad,
supone la propia metafisica critica y por ello es mas verdadera, porque sélo ella
supone que el mundo es Representacion.

En su relato, analogamente, Borges descubre la necesidad de la ficcion
como unica manera de dar cuenta de un infinito en acto. “El Aleph” demuestra
necesariamente la tesis de que no puede haber experiencia factica del infinito,
sino solamente estética, en la medida en que el verdadero infinito sélo puede
ser dado por el retorno o regressus, recorrido mental que agota de manera

instantdnea una serie necesariamente ficticia. En el caso de “El Aleph”, la

cadena que se refuta es la continuidad de los elementos del universo,

4 Schopenhauer, Arthur, Critica de la filosofia kantiana, en El mundo como voluntad y
representacion, trad. de Pilar Lépez Santamaria, p. 567

77



continuidad que la descripcion fallida de Danieri presupone. Borges,
parafreaseando a Schopenhauer, puede decir: “La belleza del universo entero se
agota en cada uno de sus objetos”. O, para repetir nuestro motto: en el universo
considerado como hecho estético, como belleza, el todo no es mayor que alguna
de sus partes. Aqui vemos claramente a Carlos Argentino como la tesis, que
postula un ingenuo universo realista que se caracteriza por ser una sucesion
heterogénea y continua de causas y efectos, y Borges como auténtica antitesis,
que postula que el universo es una multiplicidad de hechos absolutos que nunca
se tocan, una totalidad simultanea y ficticia agotada por cada uno de los objetos
que contiene. Argentino usa series numerables de hechos causales que se
entrelazan entre si, Borges usa series no numerables que se agotan en su causa
préxima y son imposibles de poner en correspondencia con un lugar en la
sucesion de los naturales. Danieri cree en la conexion real de las causas y las
percepciones; Borges agota la totalidad en un solo acto. Para Danieri, cada
objeto es finito y sélo existe en su relacién con otro objeto que le sigue; para
Borges, cada objeto implica el universo entero. En esta especie de nueva carrera
de Zendén, Danieri ha optado por recorrer el globo, mientras que Borges ha
optado por destruir toda nocién de distancia al refutar la cadena que esa
distancia implica, del mismo modo en que refuté el tiempo aquella tarde de
1928. Borges ha ganado sin dar un solo paso. El método mediante el cual
Danieri da cuenta del Universo es la descripcion lineal, que supone
necesariamente la idea de una cadena causal dada de antemano como totalidad
(un desierto, luego un camino, luego un poste, etc.), cadena que nunca podra
agotarse recorriéndola, mientras la manera en que Borges da cuenta del
infinito es sabiendo que el Universo se da entero en cada una de las cosas que
contiene. Por ello logra darnos el Universo en un regressus que se agota
instantaneamente. Es decir, en términos matematicos, ambos son infinitos, sélo

que Danieri es numerable, es decir, corresponde a la sucesiéon empobrecida de
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los naturales (1,2,3,4,5...) y al encadenamiento de las causas de la metafisica
precritica, que equivalen a X0 mientras Borges nombra un infinito de potencia
mayor, X!, que no puede ponerse en correspondencia con los elementos de la
sucesion numérica y corresponde a la causalidad sin cadena de Schopenhauer.
Por tanto, el cuento es una cuestion de equiparar la potencia de dos infinitos,
una auténtica version literaria del argumento diagonal, en que Danieri forma
el lado izquierdo, la sucesion de los reales, y Borges forma el lado derecho, el
conjunto no numerable de los irracionales, del intervalo {0,1}

La llamada enumeracion caética es la clave poética del relato pues
permite darle una totalidad ficticia al universo en su calidad de infinito actual,
en la medida en que el lector da el mismo valor a la totalidad que a los
elementos que ésta contiene. En la descripcion poética de Borges, cada cosa es a
su manera el universo entero, una totalidad que no puede existir fuera del
hecho esencial de su representacion. En este fragmento, la prosa de Borges es
un fractal. En cada cosa descrita Borges ve el infinito y por ello agota el
universo en un solo acto del entendimiento, acto que coincide con el instante
estético, con la Belleza. En realidad, también hay que sefialar que esta
descripcion excede los limites de las figuras retoricas: el lector se dara cuenta
de que el concepto de “descripcion caética” no da cuenta adecuadamente del
artificio del infinito que constituye el punto central del cuento de Borges.
Curiosamente, no da cuenta de él porque lo nombra. Por eso la considero un
mero artificio de la Idea, una manifestacion de la divina Forma. Pues la
enumeracion solo es la superficie de esta Forma, mientras la sensaciéon que
experimentamos en su contacto y las consecuencias literarias que posee son lo
que podemos afirmar como su centro. Sélo en la refutacion de la causalidad,
implicita en la descripcion de Borges, obtenemos una imagen intuitiva e
instantanea del infinito. Pues sélo hay infinito en la medida en que

comprendemos que el mundo es falso: el mundo no es mas que mi
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representacion, diria Schopenhauer, o, en Borges, el mundo esta hecho de un
sé6lo instante en que cada cosa es la totalidad de la que forma parte. Pues todo
infinito existe sé6lo por que hacemos aquella inconmensurable peticion de
principio que es el entendimiento humano. Por ello podemos afirmar
totalmente que la sensacion del universo como infinito sélo puede existir en la
ficcion de Borges. “El Aleph” (el relato) es el verdadero Aleph, mas alla del
Aleph falso de la calle Garay y del Aleph verdadero en un pilar de una
mezquita de El Cairo, porque sélo en el fragmento poético en el que Borges
contempla el Aleph se sabe y se siente que el universo es infinito. Y esto sélo
puede ser asi si el universo es falso, ficticio. Lo anterior asesta el golpe de
muerte al realismo literario: el universo sélo puede ser infinito si se concibe
como objeto fantastico. Y s6lo como infinitud puede valer la pena sentir el
universo. Este golpe es certero, preciso, perfecto. Como la flecha de Rudra. Con

todo esto en mente, la vision poética de Borges queda al fin clarificada:

En la parte inferior del escaléon, hacia la derecha, vi una pequena esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego
comprendi que ese movimiento era una ilusién producida por los
vertiginosos espectaculos que encerraba. El diametro del Aleph seria de
dos o tres centimetros, pero el espacio césmico estaba ahi, sin
disminucién de tamano. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era
infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos del
universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres
de América, vi una plateada telarana en el centro de una negra
piramide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos
inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del
planeta y ninguno me reflejé, vi en un traspatio de la calle Soler las
mismas baldosas que hace treinta anos vi en el zaguan de una casa en
Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en
Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo
cuerpo, vi un cancer de pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda,
donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la
primera versién inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un
tiempo cada letra de cada pagina (de chico yo solia maravillarme de que
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las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el
decurso de la noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi un poniente
en Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi
dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terraqueo
entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin
arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada
osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando
tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola,
vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi
tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas
que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajon del escritorio
(y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que
Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en
la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente habia sido
Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi propia sangre, vi el engranaje del
amor y la modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos,
vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti
vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningiin hombre
ha mirado: el inconcebible universo.

Senti infinita veneracién, infinita lastima.*’

La clave para comprender este fragmento de prosa poética, acaso el mejor de
Borges, es que en él cada elemento, por el artificio de la ennumeracion caética,
equivale al todo que la contiene, que no es sino el universo. Es decir, en él e/
todo no es mayor que alguna de sus partes, pues cada cosa es el universo entero
y agota al universo mismo, la totalidad de la que ella misma forma parte. Esto
es asi porque la supresién de los nexos causales entre los objetos presupone
implicitamente que cada uno de ellos agota el universo entero: cada cosa es
infinitas cosas no sélo por su superposicion en el Aleph, sino porque en si
misma cada una agota todo el Aleph. Sélo en la consideracion sub specie
aeternitatis cada elemento es un absoluto. Ese artificio, ese parrafo poético es la

version estética del regressus metafisico de Schopenhauer o de las paradojas de

4 Jorge Luis Borges, “El Aleph”, en Obras completas, tomo 1, (Buenos Aires: Emecé), 2005. p.
757.
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Dedekind y Cantor, y como ellas es irreal. En esta descripcién, en este
fragmento que es todo el Poema que Borges buscé en su juventud, se ha logrado
el infinito literario cuya presencia intuyé Blanchot, aunque jamas pudiera
explicarla y la presentara como algo meramente recibido, como la enfermedad
del mal infinito. La descripciéon de Borges es el Aleph, lo es necesariamente,
poéticamente: el Aleph sélo existe en tanto sentido a través de las palabras de
Borges. Y todo esto quiere decir que el infinito debe ser agotado para ser
comprendido. La prueba para saber si alguien ha entendido el infinito es si es
capaz de afirmarlo de manera directa e inmediata, si sabe que el infinito es
capaz de agotars de manera instantanea, que no hay un mas alla al que ese
infinito aluda (lo indefinido e innombrable).

Borges ha logrado el infinito. Su fragmento poético es un Aleph literario,
como matematico es el de Cantor. El relato en si sélo es una elaborada puesta
en escena de su revelacion, un apoélogo del infinito, pero es necesario para que
tal revelacion sea completa. “El Aleph” es el mejor relato de Borges no porque
tenga la mejor trama, los recursos mas habiles o el mejor estilo (desde la Idea
es dificil pensar que estas categorias tengan importancia o siquiera sentido),
sino porque es el tnico en que el infinito ha tomado la forma concreta de una
descripcion poética que al mismo tiempo refuta al relato que la contiene, lo
abisma en si misma y lo equipara en su infinitud, convierte al relato en un
conjunto que contiene a un subconjunto de si mismo que posee los mismos
elementos que ese conjunto. Es el unico cuento a la altura del Todo que exista.
Sélo en el Aleph el propio relato alcanza la condicion de trasfinito. La llamada
mise en abyme, el mismo regressus in infinitum son recursos pobres al lado de
esta construccién intelectual*®, verdadera prueba de los poderes de la
imaginaciéon humana. En “El Aleph”, Borges verdaderamente nos ha dado un

trasfinito, nos ha dado la cardinalidad poética del Universo: N!

% Lo es porque una mise en abyme, a diferencia de “El aleph”, no presupone que lo contenido
sea equivalente al todo que la contiene, no es verdaderamente infinita, sino sélo recursiva.
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Como la legendaria jornada de Jena en que Hegel escribié la
Fenomenologia del Espiritu, como el instante a dos mil metros del mar y del
hombre en el que Nietzsche postulé el Retorno, éste es uno de los triunfos
secretos de la historia humana. El relato de Borges no sélo es una rica paradoja
intelectual, es también una liberacion total: liberacion del mundo, pues el
mundo sélo vale la pena al ser intuido como ficcion (de otro modo seria finito),
liberacion de la literatura, representada por la facundia del odioso Danieri (el
arquetipo del poeta vanguardista latinoamericano) y sus falsos problemas
literarios y poéticos, liberacion del amor (la mas dolorosa de todas),
representada en la dolorosa farsa de Beatriz. “Infinita veneracién, infinita
lastima” equivale a decir: “la vida es demasiado pobre como para no ser
también inmortal”, tal es el temblor intimo y absoluto que el relato conlleva.
“El Aleph” no es una frivola ideacién de la locura, obediente a la falsa y pobre
imagen de Borges como un frio creador de juegos con el espacio y el tiempo que
s6lo la impotencia, la ignorancia y la envidia han perpetuado: es el
estremecimiento total de la liberacion, el instante en que Borges se alza por
encima del universo mismo y se convierte en un creador total, el instante en
que la literatura de Borges se alza a la grandeza de los mundos, refutando los
mundos, en que Borges nos ha dado todo lo que podemos pedir a la vida desde
la literatura, pues ha refutado la vida: se trata verdaderamente de lo que
Schopenhauer llamé la liberacion del mundo, pero en la literatura. Porque al
agotar la totalidad de la literatura en un sé6lo instante Borges se ha liberado del
afan de literatura, ha encontrado la respuesta a la bisqueda de su juventud.
Borges ha llevado la sensacién, la intuicion, al nivel de ser el equivalente
intelectual absoluto del universo entero en un sélo instante, y no de manera
vaga e indeterminada, sino precisa, rigurosa, certera.

Podemos dar, pues, respuesta a las tres cuestiones literarias planteadas

(el relato, el poema total, el problema literario). Primero, como relato, “El
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Aleph” resuelve el planteamiento del cuento moderno de E. A. Poe, ya que la
totalidad que en Poe era meramente objeto de conjeturas, presentimientos y
terror es aqui refutada desde la ficcion del infinito. Poe intent6 dar cuenta de la
totalidad desde la imaginaciéon visionaria, que en cierto modo presenta el
intento por confrontar a esa totalidad misteriosa (el Maelstrom, Ligeia, son
encarnaciones de la totalidad, del Misterio, de una potencia mas alla de nuestro
entendimiento). Borges da un paso mas all4 al destruir la divisién artificial la
de lo irracional y lo racional presente en Edgar Allan Poe. La inconcebible
empresa de Borges, autor fantastico, fue librar a la imaginacion de todos los
enigmas que desencadend la subjetividad romaéantica: mostré que lo mas
inconcebible, lo imposible en sentido estricto, no son las sombras, vanas o
terribles, del amor, la noche o el suefio, sino la realidad misma. Y esa realidad
debe ser agotada como sensacion a través del infinito. En “El Aleph” el objeto
imposible es nada menos que el Universo, y la ficcion somos nosotros. Borges le
devolvié al problema del todo su dignidad metafisica al demostrar la irrealidad
del mundo. Poe intuye y delira, Borges conoce y asiente. La frase que separa a
Borges de Poe es la que exclama el protagonista del cuento “La escritura del
Dios”: “jOh, dicha de comprender, mayor que la de imaginar o que la de
sentir!”.?

Segundo, como creacion poética, “El Aleph” es en si mismo el Poema que
Borges buscé en su juventud. Recordemos el duro reproche dirigido al poeta en
el poema “Mateo, XXV, 30”:

El primer puente de Constitucién y a mis pies

Fragor de trenes que tejian laberintos de hierro.

Humo y silbidos escalaban la noche,

Que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte
Y desde el centro de mi ser, una voz infinita

Dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,

Que son mi pobre traduccién temporal de una sola palabra):

- Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,

47 Jorge Luis Borges, “La escritura del dios”, en El Aleph, en Obras completas, tomo 1, (Buenos
Aires: Emecé), 2005. p. 336.
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Naipes, tableros de ajedrez, galerias, claraboyas y sétanos,
Un cuerpo humano para andar por la tierra,

Unias que crecen en la noche, en la muerte,

Sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,
Declives de la musica, la mas décil de las formas del tiempo,
Fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mafianas,
Una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir,
Algebra y fuego, la carga de Junin en tu sangre,

Dias mas populosos que Balzac, el olor de la madreselva,
Amor y vispera de amor y recuerdos intolerables,

El suefio como un tesoro enterrado, el dadivoso azar

Y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,

Todo eso te fue dado, y también

El antiguo alimento de los héroes:

La falsia, la derrota, la humillacién.

En vano te hemos prodigado el océano,

En vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;
Has gastado los anos y te han gastado,

Y todavia no has escrito el poema.*

El reproche que nace del propio centro del ser del poeta, duro como ninguno (el
pasajeal que alude el titulo del poema reza: “Y a ese siervo intitil, echadle a las
tinieblas de fuera. Alli sera el llanto y el rechinar de dientes") da una idea de la
hondura con que Borges sintié el fracaso de no haber logrado el Poema. Sin
embargo, debemos decir que “El Aleph” es en cierto modo el Poema que Borges
buscé, pues en el obtuvo lo que esa voz, al mismo tiempo suya y ajena, le exigia
y reprochaba. “El Aleph” asimila y resuelve a su manera el planteamiento de
Whitman en Song of Myself, al hacernos comprender que el universo es infinito
solo si consideramos a cada cosa como implicando el universo entero. La
fabulosa revelacion que Whitman dio a todos los poetas es la siguiente: un
poeta no debe abarcar menos que todo el universo. Whitman quiso englobarlo
todo desde si mismo, hasta llegar a lo que podemos llamar mas un
“panwhitmanismo” que un panteismo, aunque nacido naturalmente del
panteismo romantico. En Whitman, todo es Whitman, porque la conciencia de

Whitman es tan grande que el propio lector es también Whitman. Pues bien,

8 Mateo XXV, 30, en Obras completas, v. I, Buenos Aires: Emecé, 1989, p. 252
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Borges ha logrado escribir “el Poema”, s6lo que no como poeta. Ha comprendido
que a la infinitud de Whitman le faltaba la pobreza. La conciencia de Whitman
es de una riqueza inmensa, pero esa riqueza no agota el infinito, que sélo puede
existir en virtud de la equiparacion de la pobreza del mundo con la riqueza de
la totalidad a la que pertenece.

Tercero, Borges resuelve a través de “El Aleph” el problema mismo de la
literatura. Hay en Borges, y marcadamente en “El Aleph” una refutacion de la
literatura. Esta comprende dos aspectos, uno de fondo y otro superficial. La
exposicion del aspecto de fondo debe esperar a las conclusiones, pues equivale
por si mismo a tales conclusiones: se trata del enunciado supremo de Borges,
que la literatura no existe. En cuanto al aspecto superficial, contingente, que
tiene que ver con lo que Borges llama “falsedad” o “literatura” debemos sefialar
que en Borges hay un constante desprecio por la “literatura”, por la falsa idea
de literatura encarnada en Carlos Argentino Danieri. Borges es una excepcion
dentro de un contexto ya de suyo excepcional. Su época es un tiempo de
efervescencia literaria sin par en la historia de Latinoamérica. Mas que un
“Boom”, el siglo XX es en Latinoamérica un segundo Siglo de Oro, ahora
americano. Borges, como tantos jévenes que después serian grandes escritores,
entreg6 su vida a la literatura. Pero su resolucion de vivir para la literatura es
aun mas impresionante si se considera que Borges parece resolver la literatura
desde su mas profundo interior para ir mas alla de ella, liberarse de la propia
literatura. En rigor, Borges se deshace de lo que en el mundo al que llamamos
literario contradice la intuicién del infinito: circulos, corrientes, convicciones
politicas, vanguardias, causas sociales o, como ejemplificaria mordazmente
Borges al contrastar la superioridad de los méritos de cualquier ficcion policial
frente a la pobreza de los tdpicos intelectuales de su época (y de todas las
épocas): “ensayos siniestros sobre el centenario de Goethe, el problema de la

mujer, Géngora precursor, la étnica sexual, Oriente y Occidente, el alma del
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tango, la deshumanizacién del arte y otras inclinaciones de la ignominia”™,

problemas debatidos por los circulos en que tantos escritores han querido asir
inutilmente la inmortalidad, afirmarse como clase y como conventiculo, es
decir, todo lo que constituye la vida superficial, la mundanidad literaria,
mundanidad que Borges también bebié amargamente. Borges fracasa en su
juventud en ese mundo, no logra el reconocimiento, se aisla, pero su fracaso
inicial implica su triunfo posterior. Imaginemos al joven Borges, atado a falsos
problemas, rodeado de un universo intimamente repugnante, la banalidad de
los circulos literarios y de las academias, el horror de la falsa poesia, horror que
era su destino como ser humano y por tanto condenado a la sociabilidad, pero
con la intima conviccion de que bajo toda esa falsedad, bajo esa opresion, latia
una verdad, de que su busqueda no era falsa. Entonces, secretamente, de
manera absolutamente intraducible para sus contemporaneos de la Argentina
vanguardista o gauchesca o dostoyevskiana o comprometida con el problema
social, a Borges le es dado comprender el infinito. En ese momento, deja de ser
él, deja de ser cualquier otro. Ya es todos los hombres. En ese instante la
miseria del mundo, los propésitos, los géneros y, en fin, de la literatura, queda
superada. Podriamos poner en boca de Borges las palabras del sacerdote en La

escritura del dios, al haber comprendido el infinito en la piel del jaguar:

(...) Quien ha entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes
designios del universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales
desdichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido
él y ahora ya no le importa. Qué le importa la suerte de otro, qué le
importa la nacién de aquel otro, si él ahora es nadie...”

La sordidez de los circulos literarios y su relaciéon con Borges sélo es un amargo

ejemplo de que “la vida es demasiado pobre como para no ser también

4 “Leyes de la narracién policial”, en Textos recobrados, 1931-1955, Emecé: Buenos Aires,
2001, p. 39

Jorge Luis Borges, “La escritura del dios”, en El Aleph, en Obras completas, tomo 1,
(Buenos Aires: Emecé), 2005. p. 721.
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inmortal”. En ese sentido, Borges ha salvado la pobreza de la existencia
humana al comprender el papel de esa pobreza en el corazén de la infinitud. Lo
que otros buscaron y siguen buscando en vano, Borges lo ha comprendido. En el
conocimiento total, tales diferencias ya no subsisten. Tras su revelacién, que lo
coloca mas alla del mundo, la fama es nada, la fama es superficial, nada los
criticos, las academias, los cendaculos. Borges ha vuelto a la simplicidad definida
de lo supremo. Borges era ya mas que él mismo cuando le llegé la fama, habia
abandonado su caracter de individuo, habia logrado salvar la parte inmortal de
si mismo al refutarse, al destruir su realidad. Lo que el mundo le diera, ya no
era nada, él mismo habia refutado el mundo. Danieri ha sido interpretado como
una cruel caricatura del escritor latinoamericano, producto de un amargo
resentimiento, pero en realidad es la imagen de una época y de un modo de
entender la literatura que Borges logré superar: a la altura del infinito, toda
otra literatura que no fuese absoluta debia parecer tan deforme como Danieri.
La diferencia entre autores menores, inteligencias secundarias producto de una
época, y Borges, es la que hay entre la Idea y lo contingente, la Belleza total y
las bellezas parciales, entre los modernos, eternos adolescentes, y los clasicos,
hombres en toda la extensién de la palabra. Porque ciertos autores son el
producto de la mera necesidad, del desarrollo de las corrientes literarias, de
ciertas asimilaciones locales de Flaubert, Mallarmé o de la novela rusa. A la
larga, sé6lo seran pasto de la erudicién. Borges, en cambio, es el conocimiento
que la literatura tuvo de si misma en un momento de la historia de la
humanidad. Por eso es un clasico y su obra, en tanto Occidente subsista, no

puede morir.
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Conclusion

El infinito literario
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a paradoja fundamental del infinito consiste en una doble
refutacion: la del caracter finito del subconjunto o parte, y la
del caracter abierto o indefinido del conjunto o todo. Tal

refutacion es constante en la literatura de Borges. Para hacer

patente la ficcion del infinito, Borges debié primero construir
una teoria estética del universo. En ella, se retoma el idealismo
de Berkeley, que concibié un universo formado de estados temporales sin nexo,
para después postular una refutacion del tiempo basada en la paradoja del
infinito, en las que el todo no es mayor que alguna de las partes. Sin embargo,
en Borges lo que se ha refutado no es el tiempo vacio de la sucesion cronoldgica,
sino el tiempo como sucesion de estados estéticos asociadas a instantes
determinados. Borges siente sélo a partir de tales estados. La sensacién en
Borges es abstracta, pues se manifiesta como sensacion del tiempo mismo: su
intensidad estética es la del instante, no la del objeto. Para refutar el tiempo,
Borges ha postulado que dos instantes pueden sentirse como el mismo. Si se
sienten como el mismo, entonces tales instantes niegan el caracter sucesivo de
la cadena que los contiene, pues una sucesion temporal sélo puede existir con
elementos heterogéneos. En ello, van implicitas dos cosas: la primera, que el
instante mismo equivale a la totalidad temporal que lo contiene; segundo, que
la sucesion de estados finitos ha sido transformada en un infinito sin sucesion,
totalmente simultaneo. Por tanto, se trata de pasar de la serie numerable de
los nimeros naturales a la serie no numerable de los irracionales, que posee las
propiedades del continuum. La consecuencia de todo esto es que, como Borges
ha postulado un universo de sucesion de instantes estéticos, Borges ha logrado

crear una unica sensaciéon, un estado temporal-estético que equivalga a la
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totalidad temporal entera que lo contiene de modo no numerable, es decir, ha
creado la sensacion pura del infinito. A tal sensacién Borges la llama
“eternidad”. A partir de la postulacién de una estética pura del infinito, Borges
pudo resolver las diversas cuestiones que la literatura plantea. Borges hace
patente la sensacién estética de eternidad que le es propia a partir de las
categorias que nos permiten describir la ficcién (tiempo, causalidad) o los
conjuntos que ésta supone (humanidad, universo).

“El Aleph” es la primera entre todas las ficciones de Borges y su tema es
la infinitud del universo. Esta infinitud es transmitida a través de una
fabulaciéon que puede leerse de la misma forma en que leemos la solucién que
dio Schopenhauer a la antinomia kantiana del universo como finito o infinito o
que el argumento diagonal de Cantor, contrastando la potencia de X0 contra la
de ®I. La solucién es que el universo sélo puede ser sentido como infinito si se
supone su propia irrealidad, su caracter ficticio (Borges) o ideal
(Schopenhauer). Esto se logra en un solo fragmento poético que agota la
totalidad del universo presuponiendo que cada una de sus partes equivale al
todo.

,Qué puede decirnos la idea del infinito sobre el lugar de Borges en la
literatura? T. S. Eliot ha definido el proceso que un artista sufre en busca de lo
imperecedero como un esfuerzo hacia la extincion de la personalidad, hacia la

despersonalizacion:

What happens is a continual surrender of himself as he is at the moment
to something which is more valuable. The progress of an artist is a
continual self-sacrifice, a continual extinction of personality. There
remains to define this process of depersonalization and its relation to the
sense of tradition. It is in this depersonalization that art may be said to
approach the condition of science.™

. T.S. Eliot, "Tradition and the Individual Talent, en The Sacred Wood: Essays on Poetry and
Criticism, (1922).
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En tal proceso de despersonalizacién, que consiste en superar la condicién
personal para alcanzar la condicion de lo objetivo, encontramos una manera de
entender lo que Borges buscé. Para dar cuenta del lugar que para nosotros
Borges ocupa en la literatura occidental, creemos pertinente remitirnos a su
refutacion de la personalidad, a su idea de que a la luz de la eternidad o infinito
no debe existir una identidad personal. Recordemos las palabras que dice en su
refutacion del tiempo, a propédsito de los instantes que definen la vida de un
hombre: “Es evidente que el nimero de tales momentos humanos no es infinito.
Los elementales —los de sufrimiento fisico y goce fisico, los de acercamiento del
sueno, los de la audicién de una sola musica, los de mucha intensidad o mucho
desgano— son mas impersonales aun”. Para Borges los instantes definitivos de
la vida humana son impersonales y en el fondo quienes los sienten son la
misma persona, anuladas sus diferencias en la eternidad. Si se ve la
observacion de Eliot a la luz del infinito de Borges, podemos darle otro sentido.
El poeta es aquel hombre que sabe que un hombre es todos los hombres, quien
ha aniquilado su condicién personal no en la historia literaria sino aniquilado
su personalidad en las sensaciones comunes de todos los hombres entendidas a
la luz del infinito mismo.

Sin embargo, puede pensarse una posibilidad todavia mas extraiia. Como
vemos, la afirmacién “un hombre es todos los hombres” sélo puede entenderse a
través de las paradojas del infinito: un hombre no es menos que la humanidad
entera si el conjunto de lo humano es capaz de acoger dentro de si la idea de
infinito mediante la ficcién de la eternidad. Borges hizo una gran cantidad de
excelentes ficciones en las que se escenifica esa intuicion. Tales ficciones juegan
con la nociéon de que un hombre es todos los hombres, ya sea mediante la
prolongacion conjetural de la vida (“El inmortal”), el punto de vista de la

eternidad para juzgar las disputas del tiempo (“Los tedlogos”), el acceso al
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conocimiento absoluto como refutacion de la propia identidad (“La escritura del
dios”), la identidad secreta del valiente y el cobarde (“El sur”), la diferencia
entre el yo fenoménico y el yo absoluto (“Borges y yo”), el encuentro con uno
mismo (“El otro”). Sin embargo, salta a nuestra vista que existe una
contradiccion entre la variedad de tales refutaciones de la identidad personal y
la potencia de un cuento como “El Aleph”, que obtiene todo el infinito que
nombra en un solo instante y un solo fragmento. Es decir, los textos
anteriormente mencionados, ficciones excelentes si las hay, son diferentes de
“El Aleph” porque no agotan el tema en un solo texto ni en un sélo fragmento
poético. Y esto es contradictorio con las propiedades del infinito, que exigen que
una totalidad se agote de manera simultanea. La pregunta que surge
naturalmente al considerar esas ficciones es: ;jPor qué no hay un “Aleph” de la
nocion de identidad, un cuento que agote la idea de infinito en este dominio, un
transfinito de la nocién de identidad personal? jAcaso esto quiere decir que la
identidad personal no es susceptible de una refutaciéon total, inmediata,
instantanea, sino que debe ser explorada reiterada y repetidamente en otras
tantas ficciones? Al intentar responder a esta pregunta, debemos reiterar
nuestro propésito de no dejar que el fenémeno nos aleje de la Idea, no dejar que
ciertos modos de refutar la personalidad nos alejen de la refutacion definitiva,
que de hecho existe. La conjetura de que “un hombre es todos los hombres” no
s6lo se cumple en las ficciones mencionadas, no sélo se cumple, digamos,
cuando los dos tedlogos del relato descubren que para Dios son la misma
persona, no sélo se cumple cuando el sacerdote de la piramide de Quaholom
renuncia a la venganza contra los espaifioles porque ha dejado de ser él mismo
al comprender el Todo, no sélo se cumple cuando Dahlman sale a la llanura con
el cuchillo del gaucho. Lo que nosotros afirmamos es que la conjetura de que un
hombre es todos los hombres debe cumplirse en el propio Borges. Lo pondremos

asi: Borges hizo de si mismo el nombre de un trasfinito, quiza conjetural, que es
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la humanidad como ficcion, la humanidad a la luz del infinito literario. Borges
ya no es el mero nombre de un hombre, como tampoco lo son los nombres de
Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes, Goethe, Proust, Kafka o Pessoa.
Como ellos, Borges es una manera literaria de entender el universo. Borges es
la humanidad como literatura, como lo son todos los clasicos. Esa es la esencia.
Borges es todos los hombres, en ese sentido ha alcanzado la condicién objetiva
que un autor necesita para ser clasico. ;Quién es Borges? La respuesta exacta a
esa pregunta es: Borges es, literariamente, la humanidad a la luz del infinito.
Borges es una parte de la humanidad y de la literatura, pero esa parte no es
menos que el todo que la contiene. Pues la refutacion de la personalidad, la
despersonalizacion de Borges no podia ser sélo parcial, sino total. A este hecho
debe Borges la inmortalidad literaria. Pues un clasico es un poeta que ha
logrado conjurar el destino de todos los hombres. Homero, Dante, Shakespeare,
Fernando Pessoa, por decir unos cuantos ejemplos, todos ellos tuvieron en
comun ser la cifra de los destinos de todos los hombres, ser toda la humanidad
a la luz de la literatura. Borges pertenece a su estirpe: por ello es un clasico.
Antes de pasar a la conclusion final, la refutacion de la literatura a la luz
del infinito, que seria propiamente el infinito literario, aprovechamos este
espacio para hacer una precision marginal. Debemos hacer una ultima
reflexiéon sobre un aspecto que sé6lo tocamos incidentalmente: la poesia de
Borges y su relacion con el infinito. En realidad, lo que debe decirse sobre ella
es breve, preciso. Lo diremos, empero, apasionadamente. Es absurdo que se
considere que Borges no era un gran poeta. Hay una clara analogia formal
entre la afirmacion de Borges de que “el nimero de instantes de la vida
humana es limitado” y la afirmacion fundamental de la poética de Borges, a
saber, que el nimero de metaforas esenciales es finito. Las consecuencias que
se siguen son idénticas. Agotada la eternidad, un hombre es todos los hombres.

Agotada la eternidad, un solo verso puede ser toda la poesia. Lo diremos
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claramente: Quien ha dado con un solo verso que agote la eternidad, ha recibido
toda la poesia. ;{Qué son los Garcilaso, los Géngora, los Dario, los Neruda frente
a esto? Solo las partes de un conjunto cuya infinitud Borges ha comprendido.
Porque un poeta no tan afortunado en la musicalidad o en las imagenes puede
ser mas grande que todas esas circunstancias si por un sélo instante logra
situarse a la altura del Todo, de hacernos comprender el todo. Sin duda, no
todos los poemas de Borges son felices o perfectos. Pero hay poemas en que
Borges esta a la altura del infinito que su literatura perpetuamente busca:
“Everness”, “Las causas”, “Poema de los dones”, “Otro poema de los dones”,
“Limites”, son ejemplos. Borges puede hacernos sentir la Poesia entera al
hacernos comprender su infinitud. Por ello, asi como Henriquez Urefia confesé
alguna vez a Borges que para él Géngora entero esta contenido en las canciones
de Ariel en La Tempestad, y que por ello Shakespeare era superior y supremo,
nosotros afirmamos que en Borges esta la conciencia y la felicidad enteras de
toda la literatura en nuestra lengua, que Borges no es menos que toda la
belleza que lo precede y que por ello, por estar a su altura y refutarla, la ha
salvado. Puede que los poemas de Borges sean inferiores como poesia, pero son
invaluables como literatura.

Nosotros creemos que, mas que ser el genial narrador o el intenso poeta
que fue, Borges ensefia a contemplar el mundo a la altura del infinito. Enseiia
una sola sensacion, que se encubre a través de multiples ficciones. Ensefia una
tinica belleza que equivale a todas las demés. Esta lo salva a él y a nosotros. Y
esa belleza unica entrana una verdad, que equivale a todas las verdades. Esa
verdad es nuestra conclusion. La obra de Borges ensefia que la literatura no
existe. Y podemos explicar tan atrevida conclusion de manera precisa. Para
Borges, la literatura, mas que ser un despliegue de géneros y convenciones, era
una serie de “felicidades”, de hallazgos, de subitos brillos de la pagina que de

alguna manera eran el Todo. Pues bien, si concebimos a la literatura mas como
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una suma de instantes afortunados que como una colecciéon inacabable de
materiales de caracter “literario”, podemos usar el infinito para refutar esa
totalidad, del mismo modo que se ha refutado el tiempo o el espacio. Pues si la
literatura puede concebirse bajo la especie de la infinitud, quien ha encontrado
una sola de las felicidades que la literatura puede darnos las ha encontrado
todas. Una sola ficcién o fragmento puede equivaler a toda la literatura. No es
posible afirmar otra cosa a la luz del infinito. La literatura no existe, y s6lo en
su inexistencia es posible encontrar su infinitud. Al comprender esto,
alcanzamos nuestra anhelada conclusién y todo nos ha sido dado. Borges ha
cortado los lazos que nos ataban no al mundo, sino a la literatura. Pues para
lograr equivaler a la totalidad de la literatura, para resolver el problema de la
literatura, Borges ha refutado a la literatura misma, que como infinitud debe
contener lo mismo que cualquiera de sus partes y que todos sus instantes
supremos. Al fin, es posible una literatura sin fabula, sin géneros, sin nosotros.
Ficciones. Textos escritos a la luz de la inexistencia de la literatura misma, a la
luz de la ficcion suprema: la ficcion del infinito. Los clasicos son los hombres
que, en cierto modo, son por si mismos toda la literatura. Borges es por si
mismo toda la literatura porque su obra nos otorga toda la felicidad que la
literatura es capaz de darnos. Y a la felicidad que Borges ha creado, felicidad
hecha sélo de literatura, quiza quepa dedicar las mismas palabras que David
Hilbert dedicé a la obra de Cantor: “Nadie nos expulsara jamas del paraiso que

él ha creado”.
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CONCLUSIONES SINTETICAS

En nuestra introducciéon aseveramos que la exposicién de la literatura entera
de Borges no deberia sobrepasar la extension de una demostracion matematica.
He aqui una exposiciéon semejante, que puede pasar por ser las conclusiones de

nuestro trabajo.

DEFINICIONES: Un conjunto es infinito si es equipotente con un subconjunto
suyo. Explicitamente, esto significa que hay una funcién biyectiva entre A y un

subconjunto suyo (B).

Un conjunto infinito es no numerable si no es equipotente con el conjunto de los

naturales (N).

POSTULADO: En la obra de Borges, el conjunto de los estados esteticos
asociados a la sucesion temporal es infinito y no numerable. Esto quiere decir
que la sensacion estética puede ponerse en biyeccion con cualquiera de sus
subconjuntos, y que su conjunto no puede ponerse en biyeccién con el conjunto
de los nimeros naturales (N). Lo anterior puede parafrasearse diciendo que en
la literatura de Borges el todo no es mayor que alguna de sus partes, y que en

ella el conjunto de sensaciones estéticas es infinitamente no numerable.

TEOREMAS

Considerada como infinitud, la literatura debe afirmar como verdad lo

siguiente:

PRIMERO. Que si el tiempo es infinito, un instante debe ser
equivalente a la totalidad temporal de la que forma parte. El tiempo no

existe.
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SEGUNDO. Que si el espacio es infinito, el universo entero debe darse
en cada uno de sus objetos, pues cada punto del espacio es el espacio

entero. No hay universo.

TERCERO. Que si el hombre s6lo puede caracterizarse a partir de los
sucesos individuales que le pertenecen, considerados estos sucesos a la
luz de la eternidad, éstos seran idénticos para todos los hombres. Un

hombre es todos los hombres.

CUARTO. Que si la narracion es una serie de operaciones con la
causalidad, considerada como conjunto infinito, la causalidad entera
debe agotarse en un solo hecho causal. Por tanto, sélo es valida para la
ficcion una causalidad magica, que no suponga un universo real bajo sus

operaciones. No hay realismo literario.

QUINTO. Que si el nimero de imagenes y metaforas que la poesia posee
es limitado y si se considera la poesia como infinitud, entonces la
totalidad de la poesia puede transmitirse en un solo verso, una sola
metafora o una sola imagen. El Poema se confunde con la suma de los

poemas y no tiene fin.

SEXTO. Que si la literatura misma no es mas que un conjunto de
instantes afortunados, hallazgos, felicidades, esos instantes,
considerados como conjunto infinito, son el mismo. Por tanto, la
literatura entera puede darse en una sola frase o una sola ficcion. La

literatura no existe.
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APENDICE 1

Esquema general de la refutacion del tiempo

El tiempo como sucesion de estados
heterogéneos forma un conjunto
infinito numerable, que puede ser
puesto en correspondencia con la
sucesion de los numeros naturales
(1,2,3,4...)

B
B H I

Principio estético de los indiscernibles: Dos
instantes no pueden diferir tan sélo en
numero

/
Il B
C D E F

_
A B G

Si dos instantes en la sucesion
heterogénea son el mismo el tiempo
adquiere las propiedades del continuum,
es decir, ser un infinito no numerable
cuya cardinalidad es

-00 El conjunto infinito no numerable de +00
instantes del tiempo como continuum
puede ser puesto en correspondencia con
un segmento infinito (eternidad)

La refutacion del tiempo de Borges intenta demostrar que el tiempo tiene, considerado
estéticamente, las propiedades del continuum, esto es, que es denso en todas partes, que es infinito
y que es no-numerable. Cuando Borges iguala estéticamente dos instantes dentro de la sucesion
heterogénea establece que el tiempo es denso en todas partes (es imposible precisar en él un punto
aislado del resto de los puntos), y que existe correspondencia uno a uno entre sus puntos y
cualquier punto de sus subconjuntos (equinumerosidad). Del primer tipo de infinito, que puede ser
puesto en correspondencia con los numeros naturales (la sucesién heterogénea de la recta
numérica: 1, 2, 3, 4), se dice que es numerable, y equivale a RX0. Del segundo, que no puede ser
puesto en correspondencia con los nimeros naturales y presenta analogia con las propiedades de
los puntos en una linea (y con el conjunto de los reales), se dice que es no-numerable, y su

cardinalidad es RI-
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APENDICE 2

LOS CUATRO INFINITOS

VOISTAVLHIN V1

SCHOPENHAUER
La metafisica precritica
postula al wuniverso como
una cadena de causas y
efectos (infinito numerable).
Sin embargo, el principio de
razéon suficiente sélo puede
exigir la totalidad de la
condiciéon préxima, nunca la
totalidad de una serie. Por
tanto, el mundo no puede
ser una totalidad sucesiva y
finita (infinito numerable),
sino una totalidad
simultanea e infinita
(infinito no numerable).

EL MITO

ZENON
El movimiento es
imposible

RUDRA/SHIVA
La flecha del tiempo es la
causa de la herida y de su
ulterior curacion

BORGES
El tiempo puede concebirse como
una sucesién infinita de estados
heterogéneos sin relacién entre si
(infinito numerable). Es posible
conjeturar que dos de estos estados
se repitan estéticamente, lo que
implica su identidad mediante el
principio de los indiscernibles y por
tanto la negacion de la serie misma
del tiempo (infinito no numerable).

LA LITERATURA

CANTOR

La sucesiéon de los numeros
naturales (N), es un conjunto -
infinito numerable {0,1,2,3...} y >
su cardinalidad es X°. Laz
imposibilidad de poner en 3>
correspondencia los numeros =
del intervalo {0,1} de los
nimeros reales (R) con el >
conjunto de los naturales (N), ﬁ
demostrada por el argumento Q2
diagonal, demuestra la >
existencia de un infinito de
mayor potencial, el infinito no
numerable, X!

100




APENDICE 3
Borges como literatura absoluta

Literatura absoluta. Literatura sin vinculo, sin lazos, sin deuda: ab-solutum.
Literatura hecha de literatura, literatura que no busca ser nada mas que
literatura, literatura que es indefinible salvo por cierto fulgor que
inexplicablemente se alza de la pagina escrita. La carencia de vinculos es la
liberacion. ;jPero de qué? Adorno advierte: “arte es magia liberada de la
mentira de ser verdad”.’? ;Qué ocurre entonces, cual es la condicién de esa
ligereza, de la liberacion de la verdad? Quien acufié el término “literatura
absoluta”, Roberto Calasso, nos advierte que en el fondo de todo ello pervive un

gesto arcaico:

Esta es la peculiaridad occidental: no ya haber descubierto lo bello, sino haberlo
dejado planear en una condicién suspendida, haber soltado el nudo que asfixia
a la victima. Escapar a la mentira de ser verdad es también una manera de
escapar a la vida misma, a la sofocacion. De ahi la hostilidad irreductible del
arte hacia cualquier orden social, que incorpora en cada ocasién una pretension
de verdad. En el arte habla la voz de la victima escapada in extremis y para
siempre de la muerte, cuando el rito ya habia hecho refluir en ella todo lo
sagrado. El arte es ligero porque vaga en el bosque. Ahora el altar esta vacio.”

En su modalidad mas extrema, en medio de la modernidad mas acentuada, la

literatura asume la forma de la oferta sacrificatoria.

La literatura ni siquiera necesita hablar del sacrificio; en algunas de sus formas
-la literatura absoluta, geneaologia de la decadénce: Baudelaire, Mallarmé,
Benn; o Flaubert, Proust)- la escritura asume los rasgos de la oferta
sacrificatoria, que implica una cierta destruccion del autor. (...) Pero ahora ya
nadie podra asumer el papel de oficiante ni de sacrificante: a falta de un rito, de
un orden, sélo subsiste el papel de la victima, que vaga por la selva, en espera de
sus flechas mortales. Es la consunciéon de Novalis, de Keats. Para Holderlin,

»2Theodor Adorno, Minima moralia, Frankfurt: Suhrkamp, 1951, p. 428
% Roberto Calasso, La ruina de Kasch, Barcelona, Anagrama: 1983, p. 159.
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Rudra es Apolo, que le hiere en Burdeos. Cuando el escritor se convierte
oficialmente en maudit, con Rimbaud, ya es hora de cambiar, de vender armas
en Harar. La victima descubre con tristeza que el mundo ya le ha preparado un
nicho arcaico. Hay que volver a la selva. En la ciudad quedaran seres anénimos,
poco visibles, que escribiran cartas comerciales en inglés, y se sentaran en el café
después de las horas de oficina: la selva es el baul de Pessoa, repleto de
nombres.**

En primer lugar, la oferta consiste en la destruccion del yo, del escritor. Las
etapas de este proceso: la locura de Holderlin, el silencio de Rimbaud, la
agoénica ironia de Flaubert®, el drama im gente de Pessoa, la recherche de
Proust®, Kafka”. jPero cual es la naturaleza del sacrificio? Hay que
preguntarse por el fundamento del sacrificio, por aquello que es entregado en la

oferta:

El fundamento del sacrificio esta en lo siguiente: cada uno de nosotros es dos, y
no uno. No somos un ladrillo compacto, sino que cada uno de nosotros es los dos
pajaros de los Upanishad, en la misma rama del arbol c6smico; uno come, el otro

»  La ruina de Kasch, p. 168.

5 “Si queréis buscar a la vez la Felicidad y la Belleza no alcanzaréis ni una ni otra, pues la
segunda no llega mas que mediante el Sacrificio. El arte, como el Dios de los judios, se nutre
de holocaustos. (Vamos, lacérate, flagélate, revuélcate en ceniza, envilece la materia, escupe
sobre tu cuerpo, arrancate el corazon! Estaras solo, te sangraran los pies, un asco infernal
acompanara todo tu viaje, nada de lo que causa la alegria de los demas causara la tuya, lo
qu ees pinchazo para ellos serd rasgadura para ti, y rodaras, perdido, en el huracan, con ese
pequeno fulgor del horizonte. Pero crecera, crecera como un sol, sus rayos de oro te cubriran
el rostro, penetraran en ti, te veras iluminada por dentro, te sentiras ligera, toda espiritu, y
después de cada sangria pesara menos la carne. No busqemos, pues, mas que la serendad;
no le pidamos a la vida mas que un sillén, y no tronos, mas que satisfaccion, y no
embriaguez.” Flaubert, Cartas a Colette, Madrid: Siruela, p. 310.

% Cuando una persona esta tan mal conformada (y acaso en la naturaleza esa persona es el
hombre) que no puede amar sin sufrir y que tenga que sufrir para aprender verdades, la
vida de un ser asi acaba por ser muy aburrida. Los afnos buenos son los afios perdidos, se
espera un sufrimiento para trabajar. La idea del sufrimiento previo se asocia a la idea del
trabajo, cada nueva obra da miedo pensando en los dolores que habra que soportar para
imaginarla. Y como se comprende que el sufrimiento es lo mejor que se puede encontrar en
la vida, se piensa en la muerte sin miedo, casi como en una liberacién.” Y en otro sitio: Yo
digo que la ley cruel del arte es que los seres mueran y que nosotros mismos muramos
agotando todos los sufrimientos, para que nazca la hierba, no del olvido, sino de la vida
eterna, la hierba firme de las obras fecundas”. Marcel Proust, El tiempo recobrado,
traducciéon de Mauro Armino, Valdemar, 2007.

" “La felicidad consistia en esto: que el castigo iba a venir y yo lo recibia tan libremente y con
tanta conviccion y gozo, que esa vision debié haber conmovido a los dioses, y pude sentir a
los dioses casi a punto de romper en lagrimas” (Kafka, Diarios)
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mira al que come. El engafio sacrificatorio, que sacrificante y victima sean dos
personas y no una, es la deslumbrante e insuperable revelacion sobre nosotros
misms esta sobre nuestro doble 0jo®®

Atman y jivatman. El si mismo y el yo, compaiieros inseparables: el si-mismo
contempla al yo. Uno participa del mundo (y por ello del karma). El otro se
abstiene de participar, contempla, pero sé6lo puede contemplar al mundo del que
el yo participa. Ambos, inseparablemente, somos nosotros. Atman y jivatman
traducen el acto sacrificial (sacrificante, victima, sacrificio) a términos
individuales. De manera natural, la victima es el yo. El si mismo contempla el
sacrificio, temeroso o extatico.

En el arte el sacrificio es aplazado, diferido. Pero debe llevarse a cabo. La
victima es liberada, pero sélo a condicion de su muerte posterior, inevitable.
Mientras vaga libre por el bosque le es otorgado el éxtasis, la ligereza (Flaubert
le escribe a su amante a propésito de todo esto: “crecera como un sol, sus rayos
de oro te cubriran el rostro, penetraran en ti, te veras iluminada por dentro, te
sentiras ligera, toda espiritu”). Sélo es ligero porque sobre €l pende la sentencia
:.de otro modo, como podria serlo?. El arte vive de esta paradoja. No conocemos

mejor aclaracién de la misma que un poema de Fernando Pessoa:

En el dia triste mi corazén mas triste que el dia...
;Obligaciones morales y civiles?

;,Complejidad de deberes, de consecuencias?

No, nada...

El dia triste, las pocas ganas de todo,

nada...

Otros viajan, (también viajé), otros estan al sol
(también estuve al sol, o supuse que estuve)
todos tienen razon, o vida, o ignorancia simétrica,
vanidad, alegria y sociabilidad

y emigran para volver, o para no volver

en navios que los transportan simplemente.

8 La ruina de Kasch, p. 137-138.
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No sienten lo que hay de muerte en cada partida,
de misterio en cada llegada,

de horrible en todo lo nuevo...

No sienten, por eso son diputados y financieros
bailan y son empleados de comercio,

van a todos los teatros y conocen gente...

No sienten... jPara qué habrian de sentir?

Ganado vestido de los corrales de los dioses,

déjalo pasar enguirnaldado para el sacrificio,

bajo el sol, alacre, vivo, contento de sentirse...

iDéjalo pasar, pero ay, que voy con él sin guirnalda

hacia el mismo destino!

Voy con él sin el sol que siento, sin la vida que tengo,

voy con él sin desconocer...”
El artista, el poeta, es s6lo quien ve. Quien vaga libre por el bosque, mientras el
hombre, el ganado divino, se encamina hacia el sacrificio. De ahi el sentido de
la sentencia que afirma que los animales domésticos son el mundo de los
hombres, los animales salvajes, el mundo de los dioses. El asceta es, ante todo,
aquel que retorna al bosque. Verifica el sacrificio, pero de otra manera, fuera de
la sociedad, fuera del rito que es el orden césmico: rta. El sannyasin, el asceta,
es aquél que verifica el sacrificio en su propio cuerpo, agota el sentido total del
rito (y del mundo) en su fisiologia. El arte es ascético, pero no porque rehuse las
cosas, sino porque rehusa participar de la realidad que las cosas suponen.
Quiere contemplar sin tomar parte de ellas. Pero sélo existe para
contemplarlas. Quiere agotar las cosas para si mismo. Pero el artista no
reivindica ninguna fisiologia, ninguna disciplina del cuerpo: reivindica la
sensacion estética, la belleza.

Es facil ver que Borges pertenece a la literatura absoluta, la literatura

que se basta a si misma, que habla de si misma, que convierte al mundo en

literatura y nada mas. Es facil ver que pertenece, como los autores

mencionados, a los hombres que se aniquilaron a si mismos en la literatura.

» Fernando Pessoa, “Nubes”, en Obras de Alvaro de Campos, Tabaqueria y otros poemas con

fecha, Madrid: Hiperion, 2007, p. 69
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Que Borges, como Kafka o Pessoa, no existe. Mas dificil, pero igualmente
importante, es senalar que la literatura de Borges consiste en una serie de
negaciones que no pueden sino sorprender a aquél que busca paralelismos con
el ascetismo antiguo. Subrayo en el parrafo final de la Nueva refutacion del
tiempo: “Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el orden astronémico”.
Seria imposible encontrar un resumen mas sucinto de los fines ascéticos. Pero
advirtamos, para evitar malentendidos, que esos fines ya no han sido
realizados con el propésito de liberarse del mundo. Como hemos sefialado
reiteradamente en nuestro trabajo, todo esto es ya literatura y sélo literatura.
Pero quizas esto sea una metafora demasiado general. Debemos comprender el
vinculo, el nexo preciso, el gesto arcaico que reaparece y lo define.

Ante todo, Borges es el refutador del tiempo. Niega el yo (Historia de la
eternidad), niega el orden astronémico (El Aleph), pero sobretodo es el negador
del tiempo. Ha destruido al yo y al cosmos desde la destruccion del tiempo.
Convirtié al universo en tiempo, estados temporales sin nexo, luego identificé al
tiempo con la sensacion estética, para después destruir la cadena heterogénea
del tiempo desde la identidad de dos instantes que pueden sentirse como el
mismo. El tiempo es, pues, tanto la herida como el instrumento de la salvacién,

la eternidad:

Tiempo, aquello que para su celebracién exige la flecha como idolo tnico. Aquella
herida en la superficie compacta de aquello que es era una fisura no mayor que
un grano de cebada, como la que la flecha de Rudra habia abierto en la carne del
padre Prajapati, y que nunca se cerraria. Pero la imagen de una futura
cicatrizacion de aquella franja ensangrentada permitia concebir un grado
ulterior de plenitud, algo respecto de lo cual la plenitud originaria pareceria
tosca, imperfecta. No importaba si esa plenitud ulterior acabaria por revelarse
imposible, como de hecho ocurrié. La mera ocurrencia de su imagen borraba
cualquier deseo de volver a la plenitud herida.®

El tiempo es la herida primordial, aquello que marca el transito de la totalidad

% Roberto Calasso, Ka, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 53.
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anterior al mundo presente. Es su signo y su condena. Las criaturas nacen y
perecen heridas por un sélo arquero: el tiempo. Tiempo es lo que distingue a la
totalidad anterior, abscondita, del mundo presente. Porque el mundo presente
s6lo es manifiesto gracias al tiempo. El tiempo es la herida, pero también el
porqué. Rudra, el terrible arquero, castiga el deseo primordial del creador a
través de su flecha: la hybris del creador es justamente buscar la creacion,
copular con Usas, la Aurora. Rudra, Prajapati y Usas son la triada sacrifical:
Sacrificio (Rudra), Sacrificante (Prajapati), Sacrificado (Usas). Tal instante es
el origen de las historias, pues antes del instante no habia tiempo. Nosotros,
hijos del creador, conservamos la herida. Pero Calasso habla de una “plenitud
ulterior”, de una “cicatrizacion” de la herida. La cicatrizacién a la que alude es
algo que se verificara siglos después, cuando el transito de los eones haya dado
otro nombre a los dioses.

Con el paso de los siglos, Rudra, el terrible, pasé6 a ser Shiva, el
benevolente. Shiva es, entre la Trimurti, el destructor, porque es el sacrificio
mismo. Y como destructor, Shiva es el tiempo. “Shiva is the maker of time”, dice
Stella Kramrisch.®* Y Shiva es también el asceta, el gran yogui, el sanyassin. El
ascetismo es el sacrificio. ;Y cudal es su fruto? La liberacion del tiempo, la

cicatrizacion de la tinica herida:

El dominio de Shiva comprende y excede al reino del tiempo. El gran yogui, el
destructor de las cadenas, es tambien el destructor del tiempo. La realidad de
Kala (Tiempo) es el mundo, la enfera manifestacion. Mientras lo atraviesa sin
obstaculo, deja detras de si los cuerpos inmoéviles a quienes ha pisado. Kala
significa la muerte de la existencia individual. Shiva, el gran sefior en su
trascendencia, hace e impele a Kala, en su manifestacion, comparte su dominio
entero, para desdoblar sus ilusiones innumerables, mientras él esta mas alla y es
otro que el tiempo. La intemporalidad es un atributo que indefine a lo increado.
Rudra, el guardian de lo increado y el vengador de su violacion, en la forma de
Stanu esta en el yogui en quien lo increado es restaurado en su integridad.
Moksa, la liberacion de las cadenas de la contingencia, es lo Increado recreado,

61 Para esta seccion, cfr. Stella Kramrisch, The presence of Shiva, “Time, death and
timelesness”.
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recreado por el yoga, de quien Rudra es el sefior. La disciplina del yoga es el
modo del poder creativo: yoga es llamado maya por el sabio y mahadeva, el gran
sefior, es llamado yogui o sefior del yoga.®
Shiva es intemporal porque representa, en el mundo, a lo increado, a la
totalidad que se abstuvo de participar en la creaciéon del mundo. Rudra venga la
violacion de lo increado a través de la flecha. Pero el ascetismo libera de la
herida, de la contingencia. “El destructor de las cadenas es tambien el
destructor del tiempo”. He alli la clave. Y la herramienta para destruir el
tiempo es, justamente, la recreacion de lo increado a través del ascetismo, la
“paradojica entrada del tiempo trascendental o atemporalidad en la que el gran
Yogui habita, al pasaje inetenible del tiempo”, o, en otros términos, la irrupcién
de lo infinito en el ambito de lo finito, la constante consideracion del mundo a
la luz desde el plano de atemporalidad trascendental que lo infinito revela. La
manifestacion imposible de lo inmanifiesto. Pues lo no manifiesto es lo infinito.
La liberacion es la reabsorcion de la realidad del tiempo en la realidad no
fenomenica de lo inmanifiesto, la contemplacion constante del mundo
fenoménico desde la perspectiva del Todo anterior a la creacion. Pero para
alcanzarla es preciso el conocimiento de que el Todo esta contenido en una
herida “no mayor que un grano de cebada”. Pues en la herida del tiempo esta la
clave para reconstruir la Eternidad. “No mayor que un grano de cebada”:
reconocer la identidad total de dos instantes que son uno. Retornar al todo
desde la herida del tiempo, desde el estrecho postigo en el que irrumpe el
infinito (desde la parte que equivale al todo que la contiene): tal es el fin del
asceta, su propésito. Volver al todo desde la herida. La cicatriz. Y su
recompensa es la dicha, el goce infinito de lo atemporal. Ananda, sukha decian
los ascetas antiguos.
Puede considerarse que la actitud de Borges frente al corpus de la

literatura, aquel todo que revel6 y consolidé el siglo XIX, es la misma que la del

62 Stella Kramrisch, The Presence of Siva. Princeton: Princeton University Press, 1981
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sanyassin o renunciante frente a la magnifica construccién que el orden ritual
(rta) identific6 con el mundo, y que fue esencialmente la misma actitud que
Schopenhauer tuvo frente a la obra de Kant: una vez establecido el orden,
existe la posibilidad de una deduccién inmediata del edificio metafisico y por
tanto también la posibilidad de agotar y atn negar ese edificio (su nombre es
“mundo”) desde la intuicién intelectual pura y desde la experiencia inmediata
del todo, pues es necesario responder desde uno mismo al enigma del mundo, o
en el caso de Borges, de la literatura.

Pasados los siglos, para nosotros, en el fondo del Maelstrom del nihilismo
en que las formas se confunden e igualan, el gozo de recomponer lo increado es
ya solo comprensible como literatura. Y ademas, como Calasso nos advierte, la

plenitud es imposible. No es otra cosa la que afirma Borges:

Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar el orden astronémico, son
desesperaciones aparentes, y consuelos secretos. Nuestro destino es espantoso
porque es irreversible y de hierro. El tiempo es la sustancia de que estoy hecho.
El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio. Es un tigre que me
destroza, pero yo soy el tigre. Es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego.
El mundo desgraciadamente es real. Yo desgraciadamente soy Borges.®

No es facil distinguir si en una frase como “el tiempo es un rio que me arrebata,
pero yo soy el rio, es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre, es un fuego
que me consume, pero yo soy el fuego” habla un escritor o un gran asceta. Los
limites se borran. La literatura asume la forma de la oferta sacrificatoria. Pero
deben quedar sefialadas la duda, el fracaso, la derrota. “Yo, desgraciadamente,
soy Borges”. En Borges el sacrificio adquiere una distancia licida e irénica.
Pero no es menos implacable. Las negaciones que para los hombres comunes
son desesperaciones, son para €l un “consuelo secreto”. Consuelo de una derrota
que nadie, salvo quien se ha aniquilado a si mismo en la literatura, podria

entender. Esa desgracia es que el mundo es real. La plenitud se ha revelado

8 Jorge Luis Borges, “Nueva refutacion del tiempo”, en Otras inquisiciones, Obras completas,
tomo 2, (Buenos Aires: Emecé), 1989. p. 150.
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imposible. Como al final de la vision del Aleph: “Infinita veneracion, infinita
lastima”: tal es la actitud de Borges frente al Universo y frente a la Literatura.
En este trabajo hemos intentado recomponer la infinita veneracion, el
infinito entusiasmo que provoca la obra de Borges. Pero no podemos evitar,
ante la gloriosa construccion intelectual que ha permitido a Borges negar el
universo y la literatura misma, sentir un cierto desanimo. Esa desilusion
pertenece a la naturaleza de la belleza misma. Como sentencia Nabokov a
propoésito de Kafka: “Beauty plus pity is the closest we can get to a definition of
Art. Where there is beauty, there is pity, for the same reason beauty must die.
The manner dies with the matter, the world, with the individual”. Es revelador
que en la cima de su obra, en la cumbre de su esfuerzo intelectual y emotivo,
Borges sélo pueda exclamar: “Infinita veneracion, infinita lastima”. Tal frase
puede pasar por ser nuestro juicio sobre su obra. Como la de Georg Cantor, la
suya es una derrota infinita porque es un triunfo infinito. Infinita veneracion,
infinita lastima: del mismo modo que esas dos cosas, en grado maximo, fueron
lo que el Universo le merecié a Borges, es justo decir que eso es lo que Borges y

su obra nos merecen: piedad y belleza.

109



Bibliografia

A. A. V. V., The Norton Anthology of poetry, Norton: New York, 1970.

Boraks, Jorge Luis, Obras completas, 4 tomos, Buenos Aires: Emecé, 2006.
Cavrasso, Roberto, Ka, Barcelona, Anagrama, 2005, p. 53.

, La ruina de Kasch, Barcelona, Anagrama: 1983, p. 159.

Evror, T. S., "Tradition and the Individual Talent," originally published in The
Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism, (1922).

Kasner, Edward, Matemdticas e imaginacion, México: Conaculta, 2007.
Horstapter, Douglas, Godel, Escher, Bach, Madrid: Tusquets, 2007
Frausgrt, Cartas a Louise Colet, (Madrid: Siruela), 1990.

Karka, Franz, Diarios, Madrid: Contemporanea, 2006.

Kant, Immanuel, Critica de la razon pura, Madrid: Taurus, 2005.

Kramrisch, Stella, The Presence of Siva. Princeton: Princeton University Press,
1981

LeiBniz, Gottfried Willhelm, Escritos filosdficos, edicion de Ezequiel de Olaso,
(Madrid: Antonio Machado), 1985.

Pessoa, Fernando, Obras de Alvaro de Campos: Tabaqueria y otros poemas con
fecha, Madrid: Hiperion, 2007, p. 69

Prousr, Marcel, El tiempo recobrado, traduccion de Mauro Armino, Valdemar,
2007.

ScHOPENHAUER, Arthur, El mundo como voluntad y representacion, trad. de Pilar
Lopez de Santa  Maria, Madrid: Trotta, 2004.

110



	Portada
	Índice
	Resumen
	Prefacio
	Prólogo
	Introducción
	Primera Sección. El Infinito Matemático y la Refutación del Tiempo
	Segunda Sección. El Infinito Como Cuestión Metafísica: El Aleph
	Conclusión. El Infinito Literario
	Conclusiones Sintéticas
	Apéndices
	Bibliografía

