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El sentimiento de la nada por exceso es menos nocivo que el sentimiento de la nada por 
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INTRODUCCIÓN 

 

Mi interés en las publicaciones periódicas comenzó en 2004, cuando estaba haciendo 

la investigación para mi tesis de licenciatura. En ese entonces, me dedicaba a los cuentos 

de García Márquez y Germán Espinosa, comparaba los contextos personales y las maneras 

distintas de narrar. Acercándome a sus diferentes preferencias y elecciones en el canon 

literario,  llegué  a  los  testimonios  en  los  que  ellos  recordaban,  en  entrevistas  y  en  sus 

respectivas  autobiografías,  que  los  espacios  de  socialización,  las  reuniones  de  amigos 

cercanos y los encuentros en los cafés literarios habían sido fundamentales para concretar 

su estilo y para definir la suerte que sus obras tuvieron en el campo cultural colombiano y 

latinoamericano. 

Ahí  me  topé  con  la  ya  famosa  declaración  hecha  por  García  Márquez,  en  una 

entrevista  de  Plinio  Apuleyo Mendoza,  en  la  que mencionaba  a  la  revista Sur y  a  las 

traducciones hechas “por Borges y sus amigos” como  fuentes de sus  lecturas  juveniles1. 

Por esos días, también  leí una declaración de Octavio Paz en  la que el poeta reconocía y 

alababa el esfuerzo de Jorge Gaitán Durán, un escritor colombiano que a mediados de  la 

década del  cincuenta publicaba  los primeros números de  la  revista Mito en Colombia2. 

Todo esto  comenzó  a  abrirme el  interesante universo de  las  activas  fuerzas que hacen 

posible  que  podamos  hablar  de  un  hecho  literario,  que  construyen  un  canon  y  que 

determinan  los  rumbos  de  la  literatura  como  institución.  En  este  caso  vi  que  el 

denominado  boom  y  la  tradición  en  la  que  se  inscribieron García Márquez  y  Espinosa 

tenían antecedentes importantes en la actividad cultural latinoamericana de mediados de 

siglo XX y que en ella las publicaciones periódicas eran las principales protagonistas. 

Paralelamente  leía  a  algunos  filósofos  y  críticos  que  abordaban  cuestiones 

relacionadas  con  la  recepción  de  las  obras  literarias  y  otros  que  se  detenían  en  la 

materialidad  de  la  producción  de  los  libros.  Críticos  como  Hans  Robert  Jauss  e 

                                                                  
1 Gabriel García Márquez y Plinio Apuleyo Mendoza. El olor de la guayaba. Bogotá: Editorial Oveja Negra, 1982, pp. 49‐
65. 
2  Se  editó  de  1955  a  1962  y  tuvo  42  números.  Esta  publicación  tenía  un  perfil  similar  a  las  empresas  en  las  que 
participaba Octavio Paz –El Hijo Pródigo (1943‐1946) y Taller (1938‐1941)—, y ha sido señalada una de las familiares de 
Orígenes y Sur. 
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historiadores  como Roger Chartier, quienes  repararon en que para que un  texto exista 

necesita ser leído y para que sea leído, debe funcionar toda una maquinaria cultural. Estas 

lecturas  y  la  de  la  investigación,  Lectores,  Lecturas  y  Leídas,  comenzaron  a  cambiar mi 

modo de interrogar el problema literario, modificaron mi forma de percibir la literatura y 

me llevaron a preguntarme por los modos como las obras escritas se convierten en canon 

y por cómo los productores de cultura hacen que sus políticas sean efectivas3. En el fondo, 

mis  interrogantes eran –y aún son— más amplios y tocaban  las dimensiones históricas y 

filosóficas  porque  iban  encaminados  a  la  des‐naturalización  del  canon  literario  y  de  la 

tradición. A preguntas sobre cómo un autor y una obra llegan a ser leídos y qué hace que 

se califiquen como buenos o malos, qué actores definen  los espacios culturales o, yendo 

más allá, cómo se forman los criterios de gusto y los valores estéticos.  

Todo esto me  llevó a abordar  las revistas  literarias como objeto de estudio, pues en 

ellas se recargó  la  labor de producir valor a  lo  largo del siglo XX  latinoamericano: fueron 

los  medios  por  excelencia  para  hacer  política  cultural.  Indagar  sobre  publicaciones 

latinoamericanas  me  condujo  a  su  vez  a  la  identificación  de  ciertas  redes  y  ciertos 

escritores que  fueron ejes de ellas como Octavio Paz y Alfonso Reyes. Sentí entonces  la 

necesidad de profundizar en el  conocimiento de América  Latina pues para  responder a 

estos nuevos intereses quise ampliar los marcos de mis lecturas y perspectivas, salir de los 

estudios exclusivamente literarios.  

Fue así como entré a  la Maestría en Estudios Latinoamericanos, comencé a pensar 

esa parte del mundo que hoy conocemos como América Latina como objeto de estudio y 

conocí otro espacio que definitivamente cambió mi experiencia de vida, mi manera de ver 

el mundo. Se  trata de México y de  la UNAM, un país y una universidad que  sólo había 

imaginado  por  testimonios  de  profesores  y  amigos  o  por  referencias  literarias.  Allí me 

acerqué a esa América Latina, como  invención, como referente de  identidad de pueblos 

que  habían  compartido  la  condición  colonial  y  la  experiencia  difícil  de  la  formación  de 

naciones dependientes. En la UNAM tuve contacto con investigadores que incentivaron mi 

entusiasmo  por  el  tema  de  las  revistas  literarias.  La  UNAM  también  me  brindó  la 

                                                                  
3 Investigación sobre el periódico bogotano del siglo XIX, El Mosaico. En, Carmen Elisa Acosta. Lectores, lecturas y leídas: 
historia de una seducción en el siglo XIX. Santa fe de Bogotá: ICFES, 1999.   
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posibilidad de estar en dos esquinas de este subcontinente y de vivir y confrontar  lo que 

esa  invención,  "América  Latina", en  realidad  incorporaba dentro de  sí. Conocí  los polos 

culturales de  La Habana  y Buenos Aires,  sus  librerías,  sus bibliotecas,  sus hemerotecas, 

algunos de  los  investigadores e  investigaciones que se dedican al estudio de  los campos 

literarios locales. 

En Buenos Aires pude  imaginar  a Borges  recorriendo  la Biblioteca Nacional,  a  José 

Bianco caminando hacia  la secretaría de Sur o a Virgilio Piñera o Witold Gombrowicz tan 

perdidos  como  yo,  sin  conocer mucha  gente,  tratando  de  descifrar  los  códigos  de  los 

habitantes de ese espacio. Al ver las discusiones de los señores habaneros en el Paseo El 

Prado o al caminar por la calle Obispo hacia la Biblioteca Villena, entendí a qué se refería 

Lezama  Lima  con  “el  paseo  inteligente”,  cuando  recordaba  las  tardes  de  discusión  con 

Mariano Rodríguez y  José Rodríguez Feo. Pude  también sentir ese algo que  transita por 

cada calle y que hace que cada ciudad tenga una personalidad, que muchos han intentado 

captar en sus obras literarias. 

El  encuentro  con  otros  estudiosos  fue  igualmente  enriquecedor:  en  la Universidad 

Nacional  de  La  Plata,  entre  el  grupo  que  estudia  desde  diversos  enfoques  la  literatura 

argentina, conocí a dos investigadoras; una encantada por los laberintos lezaminos y otra 

que  lee  y  relee  los  problemas  planteados  por  Raymond Williams  y  trata  de  analizar  la 

conformación de un campo autónomo para la literatura en la Buenos Aires de finales del 

siglo XIX y principios del XX. También establecí contacto con una profesora que me regaló 

su gracioso testimonio sobre vivencias y chismes que estaban detrás de las ceremonias y 

las  poses  para  la  Historia  Oficial  de  la  Literatura  de  los  escritores  alrededor  de  Sur. 

Igualmente,  tuve  la  oportunidad  de  asistir  a  sesiones  con  otra  rigurosa  investigadora‐

traductora  que  planteaba  una  lectura  del  fenómeno  de  la  traducción  desde  quien  la 

importa y no desde la obra original. 

La  experiencia  de  La  Habana  también  fue  valiosa  aunque  no  salió  como  la  había 

planeado, pues  lo que pensé que  iba a ser un mes de encierro en  la Biblioteca Nacional 

José Martí  se  convirtió  en  un  recorrer  las  calles  de  La  Habana  Vieja,  para  revisar  los 

catálogos de la Biblioteca Villena. También las de La Habana Centro para ir al Instituto de 
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Lingüística  y  Literatura  y  las  del  Vedado  para  llegar  a  la  Hemeroteca  de  Casa  de  Las 

Américas. Todo porque  la sala que  iba a revisar justo se cerró por falla de  los ascensores 

que  estuvieron  dañados  todo  el mes.  Los  obstáculos  burocráticos  para  la  revisión  de 

fuentes y la desidia de algunos funcionarios eran complicaciones que me recordaban que 

la manipulación del acceso a la letra es siempre símbolo de poder. Pero también, lo poco 

importante que puede resultar para algunas personas estudiar objetos de hecho caducos, 

pues, como afirma Beatriz Sarlo, “nada hay más viejo que una revista”.  

Así esta investigación se hizo cada vez más amplia, más interesante como experiencia 

de vida y más vasta como ámbito de preguntas. En el momento de  la escritura,  intenté 

integrar en este  texto no sólo el resultado de mi descubrimiento "libresco" de  las redes 

intelectuales  y  de  la  experiencia  de  lectura  de  las  revistas  que  finalmente  elegí,  sino 

también de la vivencia y las dinámicas propias de las ciudades en las que se inventaron las 

políticas culturales de Orígenes y Sur.  

De modo que este trabajo tiene una preocupación en de base en la Historia Literaria. 

Se  inscribe  en  la  pregunta  por  la  conformación  de  lo  que  hoy  entendemos  como 

“Literatura Latinoamericana”, por lo que asociamos directamente a ciertos referentes y a 

un  canon  construidos  a  lo  largo  del  siglo  XX.  Las  revistas  literarias Orígenes  y  Sur  son 

puntos  clave para  acercarse  a este  amplio  cuestionamiento porque  con el pasar de  los 

años  se  han  constituido  en  referentes  ineludibles.  Su  carácter  paradigmático  se  refleja 

incluso  en  una  reciente  introducción  a  la  selección  de  ensayos  de  Mito  –la  revista 

colombiana que mencioné hace unos párrafos— donde  Fabio  Jurado  afirma que  Sur    y 

Orígenes  “marcarán  el  ritmo  hemerográfico  y  se  constituirán  en  referentes  necesarios 

para las futuras revistas de América Latina”4. En este sentido, es importante reparar en los 

estudios  que  en  los  años  recientes  han  analizado  sus  proyectos  editoriales,  en  las 

compilaciones  que  han  tenido  como  fuente  sus  páginas,  así  como  en  los  múltiples 

testimonios de intelectuales y de escritores que explican la participación en sus  grupos5.  

                                                                  
4  Fabio  Jurado  (comp.).  Mito.  50  años  después  (1955‐2005).  Una  selección  de  ensayos.  Bogotá:  Random  House 
Mondadori‐ Universidad Nacional de Colombia, 2005, p. 7. 
5 La mayoría están  incorporados en  la bibliografía general de éste trabajo. Acá sólo mencionaré  los más recientes. De 
Sur: Nora Pasternac. Sur: una revista en la tormenta. Los años de formación 1931‐1944. Buenos Aires: Paradiso, 2002; y 
Patricia Willson. La constelación del Sur. Buenos Aires: Siglo XXI, 2004. De Orígenes: Adriana Kanzepolsky. Un dibujo del 
mundo: extranjeros en Orígenes. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2004 (1). Además es importante destacar que Orígenes 
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En  lo  que  tiene  que  ver  con  los  antecedentes,  varios  críticos  han  señalado  cierta 

familiaridad en los proyectos de Sur y Orígenes. Adriana Kanzepolsky, por ejemplo, afirma 

que  las  dos  revistas  comparten  el  perfil  cultural  de  Revista  de  Occidente  de  Ortega  y 

Gasset; además dice que coinciden en recortes de escritores, en particular europeos, en la 

manera de asumir el compromiso del  intelectual y en  la convicción de que sus proyectos 

se perfilaban como una especie de otra verdad, más profunda y aguda, frente a un caótico 

contexto sociopolítico y  la pobreza cultural de sus respectivos países6. En  la compilación 

sobre revistas literarias latinoamericanas hecha por Saul Sosnowski, las dos publicaciones 

son  circunscritas  al  mismo  rubro,  “nacionalismo  y  cosmopolitismo”7  y,  en  el  artículo 

dedicado a Sur, se llama la atención sobre la importancia de estudiar las dos publicaciones 

latinoamericanas como formaciones con una política cultural cercana8. También  la crítica 

Remedios  Mataix  en  su  libro  sobre  José  Lezama  Lima,  en  los  capítulos  dedicados  a 

Orígenes,  habla  de  esta  familiaridad  que  presenta  la  revista  cubana  con  Sur  y  otras 

publicaciones del continente como Contemporáneos. Todas estas menciones constituyen 

los antecedentes de esta investigación. 

Mi  propósito  era  muy  complejo  pues  trataba  de  abordar  dos  proyectos  que 

resultaban  resbaladizos.  Para  organizar  semejante  análisis me  remití  al  comparatismo 

literario,  tuve  en  mente  el  modelo  planteado  por  Claudio  Guillén  para  abordar 

“fenómenos genéticamente independientes que componen conjuntos supranacionales de 

acuerdo con principios y propósitos derivados de la Teoría de la literatura”.9 En este caso, 

pensé  que  los  problemas  que  abordaría  tenían  un  origen  independiente  porque  los 

proyectos nacieron para responder a los contextos y campos literarios nacionales, pero al 

tiempo tomaron parte de conjuntos supranacionales porque ellos propusieron relaciones 

                                                                                                                                                                                                       
y Sur han  resultado  imprescindibles a  la hora de hablar de  las publicaciones periódicas durante el  siglo pasado en el 
subcontinente, muestra de esto  son  los artículos  incluidos en  las más  recientes  compilaciones  críticas  sobre  revistas 
literarias del siglo XX en América Latina: Revista Iberoamericana, núm. 208‐209, Vol. LXX. Pennsylvania: Universidad de 
Pittsburgh, Julio‐diciembre, 2004; y Saul Sosnowski. La cultura de un siglo. América Latina en sus revistas. Buenos Aires: 
Alianza, 1999.  
6 Adriana Kanzepolsky.  “Orígenes  /  Sur: el murmullo de una  conversación americana”. En,  Javier  Lasarte V.  (Coord.). 
Territorios intelectuales. Pensamiento y cultura en América Latina. Caracas: La nave va, 2001, pp. 383‐399. 
7 Saul Sosnowski, op. cit., p. 8.  
8 María Teresa Gramuglio, “Hacia una antología de Sur. Materiales para el debate.” En, Sylvia Saíta (directora del vol.). 
Historia crítica de la literatura argentina, Vol. 9. Buenos Aires: Emecé Editores, 2003, pp. 249‐260. 
9 Claudio Guillén. Entre  lo uno y  lo diverso:  introducción a  la  literatura  comparada. Barcelona: Editorial Crítica, 1985, 
p.94.  
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dinámicas  con  el  exterior  dentro  de  los  procesos  de  construcción  de  la  literatura 

latinoamericana. Según el crítico español, de los tres modelos de análisis que él propone –

genéticamente  independiente,  genéticamente  dependiente  y  de  conjuntos 

supranacionales—,  el  último  requiere  un  grado  de  teoreticidad  mayor  porque  la 

comparación se da con  referencia al marco conceptual y no ha datos o a descripciones, 

por eso en este trabajo se encuentran herramientas de análisis que incluyen el encuentro 

entre la crítica, la historia y la teoría literaria.10 

Una de  las perspectivas  teóricas para el análisis de grupos como  los que se  reúnen 

alrededor de revistas literarias o culturales es la desarrollada por el crítico inglés Raymond 

Williams quien señaló el carácter particular de ciertos fenómenos culturales, que él llamó 

formaciones.  Con  este  término  quiso  definir  las manifestaciones  de  algunos modos  de 

agrupación de sectores de determinada clase social, o en sus palabras, de  fracciones de 

ella.  Éstas  por  lo  regular  están  alejadas  de  las  instituciones  como  la  escuela,  las 

universidades,  los Ministerios de Cultura, etc.,  sin embargo,  sus manifestaciones  tienen 

una  gran  influencia  en  la  cimentación  de  la  cultura  legítima  y  de  las  construcciones 

simbólicas de  la sociedad11. Teniendo  lo anterior,  fue posible analizar  la dinámica de  los 

involucrados  en  las  empresas  de  Sur  y  Orígenes  buscando  comparar  los  valores 

compartidos  y  los modos de  las  relaciones  sociales  y  literarias, que por  lo  regular eran 

bastante informales.  De acuerdo con Raymond Williams desde mediados del siglo XIX, en 

las sociedades occidentales cruzadas por  los procesos de modernización, ha habido una 

proliferación de esos grupos  independientes, debido, en gran parte, “a  la generalización 

de  la  idea  de  que  la  práctica  y  los  valores  del  arte  son  despreciados  por  los  valores 

dominantes  de  la  sociedad  <<moderna>>,  o  deben  ser  diferenciados  de  ellos,  o  se 

consideran superiores u hostiles a los mismos”12. La importancia de su estudio está en que 

de  ellos  dependió  una  parte  importante  de  la  construcción  de  valores  de  gusto  y  la 

consolidación de cierto canon. 

                                                                  
10 Idem. 
11 Esto Raymond Williams lo mencionó en una conferencia dada a propósito del grupo de Bloomsbury en Canterbury en 
1978.  Posteriormente,  fue  publicada  bajo  el  título,  The  Bloomsbury  Fraction  in  Kenyes  and  the  Bloomsbury  Group. 
Londres: Macmillan,  1980.  Yo  consulté  la  versión,  “The Bloomsbury  Fraction”,  en  la  selección  de  ensayos, Raymond 
Williams. Culture and materialism. New York: Verso, 2005, pp. 148‐169.   
12 Ibid, p. 69. 
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A  lo  largo del  trabajo  además de  los  conceptos de Williams me  remito  a  términos 

sustentados por Pierre Bourdieu, como campo, posiciones y disposiciones13. Según Pierre 

Bourdieu, un  campo no es ni medio, ni  relaciones  interpersonales  sino un  conjunto de 

fuerzas que actúan sobre todos los que entran en ese espacio y las luchas que se desatan 

por  transformarlas  en  aras  de  sustentar  la  legitimidad  de  determinada  articulación 

simbólica. Cada campo literario incluye toda una serie de disposiciones frente a las que los 

intelectuales buscan posicionarse y presenta variadas posibilidades. 

De ahí que “las determinaciones externas  tan  sólo  se ejer[zan]  [en  los  individuos o 

agrupaciones]  por  mediación  de  […]  fuerzas  y  […]  formas  específicas”14.  Las  dos 

propuestas teóricas aportan al análisis de fenómenos sociales que involucran la figura del 

autor  y  los  que  incluyen  propuestas  de  grupos  intelectuales.  Coinciden  en  pensar  la 

literatura como un hecho social y en  tener en cuenta que  los  intelectuales articulan sus 

propuestas de acuerdo a su formación, su clase y el conjunto de valores que devienen de 

ellas. 

Los  términos  –campo,  posiciones  y  disposiciones;  formación  y  fracción—    los 

menciono teniendo en cuenta que me refiero a procesos propios de grupos literarios en el 

contexto  específico  de  América  Latina  con  problemáticas  propias  de  él,  como  la 

dependencia cultural, la preocupación por la construcción simbólica de “lo nacional” y un 

campo  literario no  totalmente autónomo en contextos de  inestabilidad política y  social, 

con condiciones diferentes de  las que se pudieron dar en Francia o  Inglaterra. De modo 

que también hacen parte de las lecturas que guiaron mi análisis textos de Historia y Crítica 

literaria latinoamericana, como el ya citado, Literatura y sociedad de Beatriz Sarlo y Carlos 

Altamirano,  donde  que  se  hace  referencia  a  cómo  se  deben  abordar  este  tipo  de 

agrupaciones literarias en las posiciones y disposiciones de éste lado del mundo.  

Además, fue de gran utilidad metodológica el artículo de Beatriz Salo “Intelectuales y 

revistas:  razones  de  una  práctica”,  donde  se  precisan  varios  aspectos  importantes  a  la 

                                                                  
13 Se hace necesario no restringirse a la perspectiva teórica de Pierre Bourdieu porque como acertadamente señalaron 
Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, su propuesta cae en el subjetivismo cuando trata de explicar  la dinámica del campo 
intelectual y el sujeto creador partiendo de una armonía o coherencia entre uno y otro que obvia los matices y, por lo 
tanto, es  insuficiente para explicar  fenómenos asimétricos o procesos de  ruptura y  cambio. Ver: Carlos Altamirano y 
Beatriz Sarlo. Literatura y sociedad. Buenos Aires: Hachete, 1983, p. 81. 
14 Pierre Bourdieu. Las reglas del arte. Barcelona: Anagrama, 2002, p. 343. 
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hora de abordar una publicación periódica. En primer lugar, que ésta surge para intervenir 

en lo público y en una coyuntura sobre la que pretende actuar, por eso  abordarla implica 

pensar  los  textos propiamente dichos y el  lugar de ellos en el cuerpo de  la publicación. 

Pero  también,  la  publicidad  y  todos  los  paratextos  como  viñetas,  ilustraciones  y  notas 

dirigidas al lector. Pero tal vez el aporte más importante de esta crítica a mi análisis sea el 

concepto de política cultural. Cuando a lo largo del trabajo lo menciono, hago referencia a 

todas las estrategias de acción que este tipo de empresas articulan para la intervención en 

los contextos en los que se inscriben y para responder a asuntos de la hora15.  

En el primer capítulo, la pregunta, de la mano de Pierre Bourdieu16, gira en torno a los 

centros de los proyectos, Victoria Ocampo y José Lezama Lima. Específicamente a en qué 

puntos  coincidieron  las  propuestas  y  concepciones  literarias  individuales  para  que  los 

proyectos  terminaran perteneciendo a un mismo  tipo de propuesta cultural. El capítulo 

comienza con la presentación inicial de los editoriales de Sur y Orígenes y la identificación 

de inquietudes comunes en el marco del volumen que inauguraron. Después vuelvo a ellas 

leyéndolas desde  la  idea que estos autores tenían de su propia escritura, deteniéndome 

en  rasgos  fundamentales  de  su  estilo.  Finalmente,  describo  cómo  las  motivaciones 

comunes  de  estos  dos  modos  de  hacer  literatura,  que  configuraron  los  editoriales, 

hicieron que los proyectos Orígenes y Sur anunciaran desde su número inaugural “pactos” 

con cierto sector de la intelectualidad latinoamericana.   

A  lo  largo de esas páginas me  referiré a  las apuestas de Victoria Ocampo y Lezama 

Lima, no  sólo  como  “literarias”,  sino, en un  sentido más amplio, hablaré de apuestas o 

posturas “estéticas”. Con esto quiero captar  la  idea holgada que ellos mismos tenían de 

sus propuestas literarias personales y editoriales. Pues en los dos casos hubo intentos de 

configurar  y  facilitar  los  medios  para  analizar  filosóficamente,  crear  desde  diversos 

lenguajes,  criticar  y  traducir.  Esto  implicó  que  sus  intenciones  no  se  restringieran 

solamente al discurso literario, aunque la literatura fue el eje principal, sino que también 

                                                                  
15 Beatriz Sarlo. “Intelectuales y revistas: razones de una práctica.” En, América Cahiers du CRICCAL, Le discuours culturel 
dans  les  revues  latino‐americaines de 1940  à 1970, núm. 9/10. Paris: Presses de  la  Sorbonne nouvelle, 1990; Carlos 
Altamirano y Beatriz Sarlo. Literatura y sociedad. Buenos Aires: Hachete, 1983. 
16 Pierre Bourdieu, “El campo literario, prerrequisitos críticos y principios de método.” Criterios, núm. 25‐28. La Habana: 
enero 1989‐ diciembre 1990, pp. 20‐42. 
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buscaran  integrar  imágenes y  lecturas de diversos  lenguajes artísticos y también análisis 

del pensamiento filosófico.  

En  los  siguientes  dos  capítulos  abordaré  los  procesos  de  consolidación  grupal,  de 

posicionamiento local y en el subcontinente. Esta aproximación se organizara a partir del 

modelo  de  estudio  propuesto  por  Raymond Williams  para  las  formaciones  culturales. 

Como  mencioné  unos  párrafos  arriba,  estas  son  “formas  de  organización  y  auto‐

organización” de  colectividades  regidas por  relaciones  laxas  y  casi  siempre  constituidas 

por  fracciones de determinada clase social que comparten espacios de reunión y ciertas 

prácticas,  e  inician  empresas  que  los  agrupan  con  un  fin  común17.  La  premisa  de  este 

crítico inglés es que las clases sociales no son homogéneas y por eso la repercusión de las 

propuestas culturales al  interior de ellas puede ser menor o mayor dependiendo de  los 

procesos  sociales  generales. Hablar de  formaciones de  ciertas  fracciones de  clase, para 

referirnos  a  los  proyectos  editoriales  de  Orígenes  y  Sur me  permitirá  acercarme  a  su 

complejidad,  alejándome  de  discusiones  generacionales.  Así  podré  entender  las 

publicaciones en toda su riqueza como puntos de integración de propuestas divergentes y 

de pequeños sub‐grupos muchas veces con posiciones divergentes. 

En  el  segundo  capítulo,  compararé  el  modo  como  las  iniciativas  pasaron  de  ser 

personales  a  proyectarse  grupalmente.  Partiré  del  hecho  de  que  esta  consolidación 

dependió  tanto  de  las  relaciones  internas  como  de  las  externas.  De  modo  que  el 

cuestionamiento que intentaré responder será: cómo se congregaron estas formaciones a 

partir de  iniciativas de  intervención cultural durante  los años treinta y cuarenta del siglo 

XX en dos puntos del subcontinente: Buenos Aires y La Habana. El análisis examinará  los 

espacios y encuentros de quienes gravitaron alrededor de las revistas. También, discutiré 

los  referentes  y  las estrategias por  las que  se  aclararon, en el  campo  cultural  local,  las 

“verdades” que, explícita o tácitamente, constituían la coherencia interna de cada grupo. 

Finalmente,  intentaré dar una  idea de  la complejidad de estas formaciones a partir de  la 

presentación de ejes de desencuentro. 

                                                                  
17 Raymond Williams. Sociología de la cultura. Barcelona: Paidós: 1994, p. 51. 
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En  la  última  parte  analizo  qué  significó  el  perfil  universalista  que  las  dos  revistas 

compartieron  y  cómo  la  familiaridad  que  la  crítica  ha  señalado  en  ellas,  por  tener  un 

mismo  tipo  de  estrategias  culturales,  hizo  que  los  dos  proyectos  se  contactaran  de  un 

modo muy particular en el campo cultural  latinoamericano. Allí parto, por un  lado, de  la 

clasificación enunciada por Beatriz Sarlo18, y retomada por Jorge Schwartz, según  la cual 

debido a las tensiones propias de los procesos de modernización se pueden identificar dos 

tipos de revistas literarias y culturales en América Latina a partir de los años veinte: unas 

de  ruptura –con perfiles estéticos o  intereses sociales— y otras modernizantes19. Por el 

otro  lado,  tengo  en  cuenta  la  tesis  de  Adriana  Kanzepolsky  desarrollada  en  el  artículo 

antes  citado  sobre  la  relación entre Orígenes  y  Sur,  la  cual, ubica  las propuestas  como 

parte del perfil universalista heredado de Ortega y Gasset.  

Antes de entrar en la comparación se hace necesario que el lector tenga una idea de 

la trayectoria de estas revistas literarias:  

 

Una breve introducción a los proyectos editoriales  

Las revistas Sur y Orígenes en realidad tuvieron una larga vida durante la cual tejieron 

redes de relaciones a  lo  largo de América Latina y con sectores  intelectuales europeos y 

estadounidenses. La existencia de Sur cruzó el siglo: el  primer número salió en 1931 y el 

último número regular fue el 341 de 1970. A partir de ahí se editaron volúmenes‐libro dos 

veces al año con antologías hasta el número 371 de 1992. Con esto la publicación superó 

la  vida  de  su  propia  fundadora, mecenas  y  directora, Victoria Ocampo  (1890‐1979).  La 

existencia de Orígenes fue más corta, pero excedió el decenio: el primer número salió en 

1944 y el último, que lleva el número 40, es de 1956.  

Al comienzo Sur fue un proyecto inestable y esto se reflejó en la irregularidad de los 

números:  en  1931  se  publicaron  cuatro,  en  1932  dos,  tres más  entre  1933  y  1934,  y 

ninguno entre  julio de 1934 y  julio de 1935. Esta etapa  inicial fue resultado de una  labor 

editorial  casera,  sin  líneas  definidas  y  con  tan  sólo  tres  integrantes,  así  lo  recuerda  su 

directora:  “Sur  empezó  su  vida  en  un modestísimo  cuartito  de mi  casa  que  servía  de 

                                                                  
18 Beatriz Sarlo. Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos Aires: Nueva Visión, 1988, p.112. 
19 Jorge Schwartz. Las vanguardias latinoamericanas. Textos críticos y programáticos. México: FCE, 2002, p.45. 
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Redacción y Administración. Ahí nos juntábamos con Eduardo Mallea y nuestro excelente 

y activo secretario Guillermo de Torre. La empresa no contaba con otro personal. Era un 

Sur hogareño.”20 En ese entonces, en la revista se anunciaban dos consejos editoriales que 

seguramente  cumplieron  la  función  de  dar  respaldo  en  el  campo  local,  pero  no 

conformaban un grupo con un proyecto cultural definido que los identificara como tal. El 

extranjero  lo  integraron  Pedro  Henríquez  Ureña,  Alfonso  Reyes,  Leo  Ferrero,  Drieu  la 

Rochelle, Waldo Frank y Ernest Ansermet. El de redacción,  Jorge Luis Borges, Eduardo  J. 

Bullrich, Oliverio Girondo, Alfredo González Garaño, Eduardo Mallea, María Rosa Oliver y 

Guillermo de Torre.  

Que  Sur  lograra  pasar  de  ser  reconocida  como  una  formación  con  cierto  nivel  de 

institucionalización  fue  parte  de  un  proceso  que  comenzó  con  intentos  de  reunir  un 

directorio constante y que trajo consigo la posibilidad de declarar posiciones como grupo 

Sur.  La  consolidación  de  Sur  comenzó  en  1935,  cuando  se  convocó  a  un  equipo más 

amplio  de  colaboradores  que  se  comprometió  con  la  factura  de  la  revista.  Entre  otras 

actividades,  tuvo  lugar  una  reunión memorable  a  la  que  se  convocaron,  entre  otros  a 

Eduardo Mallea, María Rosa Oliver, Jorge Luis Borges, José Bianco, Amado Alonso y Pedro 

Henríquez Ureña. En este encuentro se estableció que  la revista sería mensual y tendría 

un formato más modesto y económico, que permitiría estabilidad y regularidad por más 

de  quince  años.  En  1952  hubo  un  nuevo  cambio  de  formato  y  se  comenzó  a  publicar 

bimensualmente hasta 1970.  

En el periodo que va desde comienzos de la década del cuarenta hasta mediados de 

la  del  cincuenta,  Sur  gozó  de  un  lugar  central  en  el  campo  literario  argentino  y 

latinoamericano21. Fue  la época de auge de sus apuestas estéticas y políticas editoriales 

más conocidas: la fundación y consolidación de la editorial, la empresa de traducciones y 

un despliegue estupendo de  labor crítica22. Pero además, paralelamente se posicionaron 

tanto dentro de la revista y en el panorama literario latinoamericano, la serie de ensayos, 

                                                                  
20 Victoria Ocampo. “Vida de la revista Sur.” Sur, núm. 303‐304‐305. Noviembre 1966‐abril 1967, p.8.  
21 En esto  coinciden  John King, en Sur: Estudio de  la  revista  literaria argentina y de  su papel en el desarrollo de una 
cultura, 1931‐1970, México, FCE, 1989, p. 207, y María Teresa Gramuglio, “Hacia una antología de Sur.” En La cultura de 
un siglo. América Latina en sus revistas, de Saúl Sosnowski. Buenos Aires: Alianza Editorial, 1999, p. 250.  
22 María Teresa Gramuglio, 2003, op. cit., p. 113. 
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artículos críticos y obras de ficción que  integraron  la propuesta de  literatura fantástica –

contra  el  realismo,  la  tradición  criolla‐naturalista  y  el  existencialismo—  de  Adolfo  Bioy 

Casares, Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges.  

Desde la segunda mitad de la década de los cincuenta, Sur comenzó a desplazarse del 

centro  del  campo,  lo  que  se  debió  a  una  incapacidad  de  reconstrucción23  después  de 

múltiples cambios políticos y sociales que afectaron  las  ideas sobre  ‘lo  literario’ en  toda 

América Latina. El más importante tal vez sea el fin del primer peronismo ya que durante 

éste Sur había  logrado  liderar  la oposición unida de  los  intelectuales contra un enemigo 

común.  La  caída  de  Perón  trajo  un  reordenamiento  del  campo  intelectual  argentino, 

surgieron otras empresas literarias como la revista Contorno y cambiaron las disposiciones 

en  el  ámbito  intelectual.  Estos  cambios  se  acentuaron  con  la  significativa  Revolución 

cubana y desencadenaron hechos que, como la renuncia de José Bianco a la secretaría de 

redacción  (1961),  marcaron  la  descentralización  del  grupo  y  lo  desplazaron  del  lugar 

hegemónico que hasta entonces ocupó. Como consecuencia, a partir de  la década de  los 

setenta, los números fueron conmemorativos. 

En Sur hubo cambios en las preocupaciones, las temáticas y los géneros que tuvieron 

prioridad  a  lo  largo  de  los  años.  Los  primeros  números  respondieron  al  llamado  de  la 

corriente de pensamiento americanista  liderada por  figuras  como Alfonso Reyes, Pedro 

Henríquez Ureña y el mismo Waldo Frank. No obstante, este americanismo, con el paso de 

los años, fue desplazado por preocupaciones más cercanas a los anhelos y a la formación 

de  Victoria  Ocampo:  el  rescate  de  valores  perennes  y  el  papel  del  intelectual  ante  el 

mundo en crisis.  

Durante  los años en que José Bianco  fue secretario de redacción  (1938‐1961), en  la 

revista  se  publicó  con  asiduidad,  además  del  ensayo  filosófico  y  literario  –  el  género 

preferido de la directora—, cuentos, fragmentos de novelas y de obras teatrales; además 

se desarrolló un  amplio  trabajo  crítico. Desde  comienzos  de  la década del  cuarenta,  la 

poesía tuvo una presencia mayor y aunque no se llegó a integrar un subgrupo poético, sí 

tuvieron  un  lugar  importante  autores  representativos  como  Alberto  Girri,  Eduardo 

                                                                  
23 John King dedica un capítulo a estos años en, op. cit., pp. 207‐232. 
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González  Lanuza,  Juan Rodolfo Wilcock  o  Silvina Ocampo24. Mientras Bianco  realizó  un 

viaje largo a Europa –la redacción estuvo en manos de Jorge Luis Borges, María Rosa Lida y 

Ernesto  Sábato—  y  después  de  su  renuncia  –cuando  la  asumió María  Luisa  Bastos  y 

Enrique Pezzoni— se mantuvo en Sur el perfil que aquel había impreso.  

La consolidación el grupo Sur  fue  lograda de manera paralela a  la publicación de  la 

revista. El proceso de  formación del grupo Orígenes  implicó a  las publicaciones Verbum 

(1936‐1937), Espuela de Plata (1939‐1941), Nadie Parecía (1942‐1944), Clavileño y Poeta 

(estas  dos  aparecieron  entre  1942‐1943),  y  el  de  desintegración  también  incluyó  otra 

revista, Ciclón (impresa entre 1955‐1959). Las empresas que precedieron Orígenes fueron 

lideradas  por  José  Lezama  Lima  y  en  ellas  aparecen  dos  sectores  del  campo  literario 

habanero:  por  un  lado,  los  amigos  cercanos  de  este  poeta  –Ángel  Gaztelu,  Gastón 

Baquero, Virgilio Piñera, René Portocarrero, Arístides Fernández y Mariano Rodríguez—; 

por otro, un grupo de poetas muy  jóvenes conocidos de Gastón Baquero –Cintio Vitier, 

Fina García Marruz, Eliseo Diego, Octavio Smith y el músico Julian Orbón. La revista por la 

que  podemos  seguir  el  proceso  de  desintegración  fue  fundada  por  el  otro  director  de 

Orígenes,  José Rodríguez Feo, y el poeta Virgilio Piñera, y contó con  la colaboración del 

artista Mariano Rodríguez.  

Orígenes entonces corresponde a “la época dorada” de esta agrupación de artistas, 

poetas  e  intelectuales  que  coincidían  en  intereses  estéticos  y  éticos.  La  coherencia, 

durante los años en que se publicó la revista bajo la dirección de José Rodríguez Feo y de 

José  Lezama  Lima,  se  dio  gracias  a  que  se  forjó  una  relación  de  amistad  entre  los 

colaboradores y a  la estabilidad económica que proporcionó Rodríguez Feo. Este último, 

además, aportó al proyecto una dimensión amplia, al trabajar porque se conociera fuera 

de Cuba, al traducir y conseguir colaboraciones de y sobre intelectuales contemporáneos 

reconocidos.  Lezama  Lima  coordinó  a  los  colaboradores  cubanos,  pues  gracias  a  las 

propuestas editoriales anteriores a Orígenes, él había construido alrededor suyo la idea de 

la existencia de un  sector poético‐artístico diferenciado de otros que  también  formaba 

parte del campo intelectual de la isla. 

                                                                  
24 Nora Pasternac, op. cit., p. 200. 
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El proceso de desintegración se debió a  la existencia de  ideas encontradas sobre  la 

creación y el deber ser del arte y  la  literatura, no obstante  lo detonó  la publicación del 

texto “Crítica Paralela”25 de  Juan Ramón  Jiménez. La división produjo dos números 35 y  

dos 36 en el mismo año, 1954. Las versiones coinciden en los formatos y el diseño, pero el 

contenido  de  las  revistas  editadas  por  José  Lezama  Lima  da  prioridad  a  la  producción 

nacional y el de las de José Rodríguez Feo, a colaboraciones extranjeras. Después de haber 

ganado el derecho legal de la publicación, Lezama Lima, con el respaldo de la mayoría de 

los poetas,  sacó cinco números más, del 35 al 40, de 1954 a 1956.  José Rodríguez Feo, 

después  de  sus  dos  últimas  versiones  de Orígenes,  se  unió  con Virgilio  Piñera  y  juntos 

editaron la revista Ciclón. Ésta se constituyó sobre líneas de continuidad con los valores de 

posicionamiento de Orígenes: buscar  la publicación de material novedoso, extranjero o 

local,  y  propiciar  filiación  con  polos  culturales  importantes  como  el  campo 

norteamericano, argentino o mexicano26. Pero al  tiempo, por nacer en oposición a ella, 

fue su complemento pues adoptó gestos contestatarios y mayor amplitud en los criterios 

que  le  permitieron  incluir  autores  que  apenas  comenzaban  a  intervenir  en  el  campo 

cubano y hacer importaciones innovadoras. 

Orígenes  se  concentró  en  asuntos  literarios  y  artísticos,  ya  que  su  interés 

fundamental era establecer un ámbito creativo. La poesía fue el eje, con relación a ella  se 

plantearon siempre las discusiones referidas a sucesos o situaciones contemporáneas. Era 

una propuesta que opuso  la creación a  la percepción de corrupción social y política. A  la 

poesía también se unieron cuentos, fragmentos de novelas, ensayos  literarios y artículos 

críticos, sobre todo  los que  intentaban revisar  la tradición  literaria y artística cubana. Así 

mismo, la revista estuvo ilustrada por viñetas y obras de artistas cubanos. 27 

Orígenes y Sur coincidieron en tener como pilares de su política cultural la innovación 

de los campos locales por medio de la importación‐exportación, por eso el universalismo 

                                                                  
25 Juan Ramón Jiménez, “Crítica paralela”, Orígenes 34, 1953, pp.7‐11. 
26 Adriana Kanzepolsky. “Acerca de algunos extranjeros: de Orígenes a Ciclón.” Revista  Iberoamericana, núm. 208‐209, 
Vol. LXX. Julio‐diciembre, 2004 (2), pp. 839‐855.  
27 Los más cercanos a los directores fueron René Portocarrero, Mariano Rodríguez, Arístides Fernández, Amelia Peláez y 
Wilfredo Lam. En total fueron catorce los artistas cubanos que participaron en la publicación. También hubo extranjeras 
entre las que se destacan las de José Clemente Orozco y Rufino Tamayo.  
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fue un  valor  compartido28. Con este perfil, estas  revistas entraron  a dialogar  con otros 

proyectos editoriales de corte modernizante, como  la revista mexicana Contemporáneos, 

y  se  inscribieron en  la  línea de  la política cultural que  tenía como promotor a Ortega y 

Gasset y su Revista de occidente. Se trató de una política que partía de la creencia en que 

desde  La  Cultura  –con  mayúscula—  se  podía  actuar  consciente,  programada  y 

metódicamente  en  el  <<espíritu  conformador>>  de  todas  las  demás  actividades 

humanas.29 Durante  los años en  los que  las dos revistas se publicaron simultáneamente, 

esto es de 1944 a 1956, Sur era un referente ineludible. A partir de mediados de la década 

de los cincuenta el grupo Orígenes comenzó a desintegrarse y la empresa Sur –editorial y 

revista—  inició un  lento proceso de declive, en el que  fue desplazada del  centro de  las 

discusiones literarias y culturales.  

Esta presentación general de los dos proyectos constituye un primer acercamiento a 

los  complejos  procesos  en  los  que  las  publicaciones  se  insertaron.  El  paralelo  de  ellos 

podrá  ser  apreciado  en  los  primeros  dos  capítulos;  la  confluencia  problemática,  en  el 

último.  Estas  tres  partes  compararán  las  trayectorias  en  un movimiento  que  va  de  lo 

particular a lo general: comenzaré con la figura del autor partiendo de la premisa de que 

estas  empresas  se  fundaron  como  proyectos  personales;  en  seguida  pensaré  en  la 

consolidación de los grupos que se reunieron poco a poco, y finalmente, me detendré en 

los  modos  como  Sur  y  Orígenes  se  incorporaron  a  las  dinámicas  de  ese  conjunto 

supranacional que hoy llamamos Literatura Latinoamericana. 

Para  terminar quiero  resaltar que esto es un acercamiento  inicial a problemas más 

amplios. Muestra una pequeña parte de un proceso complejo que involucró la formación 

de  un  canon,  de  criterios  de  gusto  y  valor  que  hoy  ya  tenemos  establecidos.  Éstos 

condicionan  nuestros  modos  de  leer,  por  eso,  al  final,  de  ellos  depende  una  parte 

importante de nuestra experiencia de vida. 

 

                                                                  
28 Adriana Kanzepolsky, 2004 (2), op. cit., p. 841. 
29 Raymond Williams, 1994, op. cit., pp. 12‐13. 
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Capítulo 1. Dos propuestas editoriales: una carta y un programa ético1 

 

 

 El concierto de voces que Ocampo transforma in vires, in sanguinem para sí, habrá de volverse su 

otro cuerpo, el de esa publicación con cuyo nombre ha quedado para siempre asociada. 

Sylvia Molloy: Acto de presencia 

 

Aquel <<sueño de muchos>> que él [José Lezama Lima] quiso que fuera Orígenes constituía una 

contribución a la cultura cubana por lo menos tan importante como su sueño individual. 

Remedios Mataix: La escritura de lo posible 

 

En repetidas ocasiones se ha enfatizado en que los motores de estas revistas fueron 

sus directores. La misma Victoria Ocampo cuando rememoró la historia de su publicación 

en el 35 aniversario afirmó que su empresa fue la de “una mula solitaria” que recibió una 

“gran ayuda” de “algunos caballos”, con  lo que   aclaró que  la  iniciativa comenzó siendo 

personal  y  que  Sur  era  suya2.  También,  la  idea  casi  obsesiva  de  fomentar  un  grupo 

creativo alrededor de  revistas es  conocida en el  caso de  Lezama  Lima. Un  indicador de 

esto es  la  crítica que hizo  José Rodríguez Feo —el   otro director de Orígenes—  cuando 

afirmó: “en cuanto al grupo Orígenes, no hay que repetirlo, hace tiempo que, al igual que 

los hijos de Saturno, fue devorado por su propio padre.”3 

El  primer  capítulo  de  esta  comparación  comienza  justamente  con  ellos,  los 

motivadores principales de propuestas que entraron a jugarse un lugar en esos los campos 

literarios  argentino  y  cubano.  El  acercamiento  lo haré  a partir de  los  editoriales de  los 

primeros  números,  textos  que  como  presentaciones  de  las  iniciativas  culturales  Sur  y 

Orígenes, escritas por los mismos Ocampo y Lezama, son puntos que permiten vislumbrar 

cómo  se  desplazaron  las  propuestas  literarias  individuales  a  proyectos  que  buscaban 

                                                                  
1 Califico el editorial de Orígenes como programa ético –en cursivas— porque ni es un programa propiamente dicho, 
pues Lezama quería alejarse de  la  intención programática; ni es una ética en  los términos clásicos. Sin embargo, tiene 
intenciones éticas porque presenta un deber ser del creador y de la creación, lo que implica un modelo de conducta y de 
relación con el otro, en el contexto en el que se pretende intervenir. Además, no deja de ser un programa porque como 
texto de presentación de una revista inscribe su política cultural en un marco que pretende actuar sobre la coyuntura. 
2 Victoria Ocampo, “Vida de la revista Sur”, núm. 303‐305. Noviembre 1966‐ abril‐1967, p. 3. 
3 José Rodríguez Feo, “Borrón y cuenta nueva.”Ciclón, núm. 1, Vol. 1, 1955, p.2. 
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intervenir  en  el  terreno  público  de  forma  colectiva.  La  lectura  de  ellos  será  en  tres 

enfoques: primero, como parte de esos números inaugurales de Sur y Orígenes; después, 

los leeré en tanto textos de cierta etapa creativa de sus autores en el conjunto de la obra 

personal;  y  finalmente,  los  ubicaré  en  diálogo  o  en  disputa  con  otros  editoriales  de 

publicaciones periódicas  literarias en el campo  intelectual  latinoamericano de  la primera 

mitad del siglo XX. 

 

 

1.1 Los editoriales  

En el verano de 1931 salió el primer número de Sur; su editorial no era un programa o 

un manifiesto,  sino  una  carta  de Victoria Ocampo  dirigida  a Waldo  Frank. Más  de  una 

década después, en  la primavera de 1944, en La Habana se publicó el primer número de 

Orígenes. Un  texto que, más que una enumeración de propósitos, era algo así como un 

programa ético redactado en términos poéticos.  

La  carta  presentó  en  un  tono  de  conversación  confidencial  y  con  guiños  para  buenos 

entendedores  la  versión  de  Victoria  Ocampo  de  las  peripecias  que  precedieron  la 

fundación de Sur4. La siguiente evocación la inauguró:  

 

Una tarde, hacia octubre de 1929, caminábamos juntos por Palermo [Victoria y 

Waldo Frank]. Había en el aire pesadez de tormenta y el olor de las rosas y de la 

tierra era compacto como niebla; pero atravesábamos  sin  sentirla esa dulzura. 

Usted me reprochaba con violencia mi inactividad, y yo le reprochaba, no menos 

violentamente, que me supusiera usted apta para ciertas labores. Entonces, por 

primera vez, el nombre de esta revista ‐que no tenía nombre‐ fue pronunciado.5 

 

A partir de aquí,  la escritora mencionó varias anécdotas que hacían  referencia a su 

último viaje a Francia y a Nueva York. En el país europeo, Ramón Gómez de  la Serna y 

                                                                  
4    Hay  otra  parte  de  la  historia  que  incluye  a  otro  promotor  de  revistas:  Samuel  Glusberg.  Su  participación  en  la 
fundación de Sur la menciono en el tercer capítulo.  
5 Victoria Ocampo, “Carta a Waldo Frank.” Sur, núm. 1, verano de 1931, pp. 7‐18. En  las siguientes páginas  las citas a 
este texto aparecerán entre paréntesis en el cuerpo del trabajo. Texto completo en Anexo I. 
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Pierre Drieu  la  Rochelle  le  habían  advertido  de  eventualidades  propias  de  publica  una 

revista. Posteriormente, en Nueva York, Waldo Frank la convenció de asumir esa empresa. 

La  inclusión de estas conversaciones  insinúa que  la decisión fue casi  involuntaria y apoya 

la  idea de que  la revista nació respondiendo a  la necesidad de comprender América y de 

llenar su vacío cultural. Necesidad que era percibida por esos reconocidos intelectuales de 

la época y principalmente, por el mismo Waldo Frank: 

 

[…] vi que el proyecto de  la revista me había precedido. Advertí el fantástico y 

absurdo aspecto que adquirió al pasar por  las ajenas ese propósito  inarticulado 

por mi boca. Entonces comprendí que tan grosera caricatura no cedería ante mis 

explicaciones o rectificaciones, sino ante la revista misma […]. Usted, Waldo, me 

ha  impuesto esta  tarea. Finalmente vencida,  la he aceptado de usted como un 

don precioso (pp. 10‐13). 

 

Además, en esta carta, Victoria reconoció que para la creación de la revista tuvo que 

afrontar  la  inseguridad  que  le  producía  embarcarse  en  un  proyecto  que  era,  en  ese 

momento, totalmente ajeno a sus experiencias anteriores. Y una vez tomada  la decisión, 

los  problemas  fueron  la  definición  del  nombre  y  la  convocatoria  de  colaboradores.  El 

primer  asunto,  según  este  relato,  fue  resuelto  con  una  llamada  telefónica,  una 

intervención de otra autoridad de la Cultura, alguien que al igual que Waldo Frank, era un 

referente ineludible en la época, el filósofo español José Ortega y Gasset:  

 

[El nombre] fue escogido por teléfono, a través del Océano. Por lo visto todo el 

Atlántico  se  necesitaba  para  este  bautismo...Teníamos  varios  nombres  en  la 

cabeza, pero no lográbamos ponernos de acuerdo. Entonces llamé por teléfono a 

Ortega, en España. Esas gentes tienen costumbre de bautizarnos... Así, Ortega no 

vaciló  y,  entre  los  nombres  enumerados,  sintió  enseguida  una 

preferencia: Sur me gritaba desde Madrid (p.14). 
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Respecto  de  la  segunda  cuestión,  el  problema  de  quiénes  colaborarían  con  el 

proyecto,  junto a Frank, Victoria  sencillamente  convocó a  su grupo de amigos e hizo  la 

siguiente  aseveración:  “Waldo,  en  un  sentido  exacto,  esta  revista  es  su  revista  y  la  de 

todos los que me rodean y me rodearán en lo venidero” (p. 18).  

Finalmente,  la evocación de dos párrafos de otra  carta,  la que  sirvió de prefacio  a 

Nuestra  América6,  dio  pie  para  que  la  autora  dedicara  las  últimas  páginas  de  su 

presentación a otorgarle un carácter americanista al proyecto, en dialogo con las ideas de 

Frank afirmando que “Sur testimoniaba  [su] admiración por esa obra  [Nuestra América], 

[su] absoluta adhesión a  lo que  la  inspiró. Seguirá en cuanto a su orientación un camino 

paralelo”. De  esta  forma Victoria  anunció  que  su  aspiración  de  comprender América  y 

enriquecer  su  cultura  era  consecuencia  de  que,  a  pesar  de  las  desventajas  de  ser 

americano  –denominadas  como  “incapacidades  e  imperfecciones”—,  ella  como Waldo 

Frank estaba enamorada “extrañamente” de América.  

Cabe señalar que la carta fue seguida por las colaboraciones del mismo Frank y Pierre 

Drieu  La  Rochelle.  La  del  primero,  titulada  “La  selva”,  estaba  dedicada  al  Brasil  y 

comparaba  algunos  puntos  de  la  historia  brasileña  con  los  de  la  América  sajona  y  la 

hispana.  Intentaba revelar el carácter especial de ese país, su ethos, que según el autor, 

por  un  lado  era  “tropical”  y  por  otro,  le  faltaba  dejar  de  ser  un  “<<mercado>>  para 

convertirse  en  una  verdadera  nación”7.  El  artículo  que  lo  sigue,  “Carta  a  unos 

desconocidos” de Pierre Drieu  La Rochelle era una voz de apoyo a  la  revista. En ella el 

escritor  francés habló por primera vez de un grupo Sur y de que el ánimo de  fundar  la 

publicación se basa en querer actuar colectivamente y expresar  ideas comunes. Por eso 

afirmó que de  ahí en  adelante  Sur  sería  “la  verdadera patria” de un  “grupo de  ideas  y 

voluntades”8.  Este  espaldarazo  del  francés  y  el  artículo  de  Waldo  Frank  constituyen 

entonces el comienzo de la aventura editorial. Completan ese sentido de nacimiento que 

“Carta…”quiso darle al número inaugural.  

                                                                  
6 Este  libro de Frank  fue publicado en 1919 en  inglés y en 1929 en español. Presentó un análisis sobre el carácter de 
América  y el autor estadounidense  lo  inauguró  con una  carta dirigida a  los  franceses  Jacques Copeau  (1879‐1949)  y 
Gastón Gallimard (1881‐1975). 
7 Waldo Frank, “La selva.” Sur, núm. 1, 1931, pp. 19‐52. Ésta mirada a Brasil se complementa unas páginas más adelante 
con “Viaje a Ouro Preto”, las impresiones de Jules Superville basadas en un viaje a ese país, en ibid., pp. 74‐86. 
8 Pierre Drieu La Rochelle, “Carta a unos desconocidos.” Sur, núm. 1, 1931, pp. 53‐63. 
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Además,  este  primer  número  de  Sur  agrupó  otros  artículos  y  notas  que  como  se 

anunciaba  en  la  presentación  buscaban  analizar  problemas  que  concernían  a  la 

intelectualidad del  continente,  como  la nota  “Un paso de América” de Alfonso Reyes –

crítica de  las nociones  sobre  la  condición americana— y  “los problemas del  compositor 

americano” de Ernest Ansermet. Hubo otras colaboraciones que discutieron asuntos del 

campo literario argentino, como el homenaje que rinde Victoria a Ricardo Güiraldes con la 

publicación de algunas de sus cartas en “De un epistolario” o  las relecturas‐invenciones, 

por  lo  demás,  bastante  irreverentes  de  Borges:  “El  coronel  Ascasubi”  y  “Séneca  en  la 

orillas”. Así mismo, vemos textos que  intentaban dar cuenta de  la actualidad cultural de 

los centros europeos, de América y de Argentina. Éste es el caso de “el  teatro  total” de 

Walter Gropius,  “Los  cuatro  órdenes  de  la  arquitectura picassiana” de  Eugenio  d’Ors  y 

“Compás Poético” de Alfonso Reyes9.   

A partir de la carta‐presentación se definió el carácter inicial de la política cultural de 

Sur: el elitismo,   que  circunscribió  la  formación a un grupo de amigos personales de  la 

directora;  la  idea  de  que  urgía  entender  América,  preocupación  relacionada  con  la 

reflexión  de  intelectuales  no  sólo  americanos  sino  también  europeos;  y,  por  último,  la 

insinuación de que el proyecto surgió como respuesta “casi involuntaria” a la necesidad de 

llenar  un  vacío,  no  solamente  sentido  por  Ocampo,  sino  por  algunas  autoridades 

intelectuales.  “Carta a Waldo  Frank”  se  convirtió  con el pasar de  los años en un  relato 

“canónico”  sobre  el  origen  de  la  revista,  a  ella  volvió  Ocampo  en  cada  efemérides  o 

número especial y así    la convirtió en una suerte de “fundación mítica” que sirvió como 

punto de referencia a un origen común de un grupo bastante diverso10. 

Trece años después, Lezama Lima publicó el editorial de su propia revista que  llevó 

por título el nombre de la misma, “Orígenes”11. Éste planteaba lo que para el grupo o, en 

todo caso, para el poeta implicaba el acto creativo. Trazaba un deber ser de la actitud del 

creador  y  el  objetivo  de  su  obra  para  la  configuración  de  una  estética  cubana.  Este 

                                                                  
9  Ver en Anexo II. el “Índice.” Sur, núm. 1, 1931. Este y los seis primeros números de Sur (no. 1 verano de 1931 al no. 6 
otoño de 1932) se pueden consultar en línea en:  
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/IndiceTomosNumeros?portal=0&Ref=8434.   
10 María Teresa Gramuglio, 2003, op. cit., p. 93. 
11  José  Lezama  Lima.  “Orígenes.” Orígenes,  núm.  1,  1944,  pp.  5‐7.  En  las  siguientes  páginas,  las  citas  a  este  texto 
aparecerán en paréntesis en el cuerpo del trabajo. Ver el texto completo en el Anexo III. 
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editorial,  como  dije  anteriormente,  puede  ser  leído  como  un  programa  ético,  que  por 

estar redactado con referentes y en términos poéticos es oscuro.  

Desde el primer párrafo, el texto anunció una toma de distancia frente a la intención 

programática de otros proyectos culturales y en la primera frase advertía: “no le interesa a 

Orígenes formular un programa, sino ir lanzando las flechas de su propia estela” (p. 5). A 

continuación, ironizaba la tendencia a buscar el cambio constante y la novedad propia de 

los movimientos de vanguardia. Se afirmaba que, al contrario de éstos, los involucrados en 

Orígenes  no  “cambian  con  las  estaciones”  y  no  tenían  por  qué  “justificar  una  piel  de 

camaleón”. En cambio, este proyecto se presentó como un “germen” de  la creación que 

buscaba convertirse “en criatura”, y para ello, delimitaba su espacio de acción como uno 

de “libertad” dentro del humanismo. Por eso exigía “[…] respeto absoluto que merece el 

trabajo por la creación […] siempre que se manifieste dentro de la tradición humanista, y 

la  libertad  que  se  deriva  de  esa  tradición  que  ha  sido  el  orgullo  y  la  apetencia  del 

americano” (pp. 5‐6).   

La  definición  de  este  lugar  de  libertad  era  seguida  por  unas  líneas  donde  se 

relacionaba  la vida y  la cultura, y se redimía  la propuesta de  la polémica sobre si el arte 

debería ser autónomo o comprometido. Según este texto,  la autenticidad en  la creación 

superaba esta disputa y se fundaba en un criterio de valor que no era ni compromiso ni la 

pura  exploración  estética,  sino  “la  absorción  depurada  de  las  raíces  [del  artista],  en  lo 

esencial de su desnudez, o en la plenitud que día a día logre diseñar” (p. 6). Esta idea del 

valor estético a partir de  la exploración de  lo propio es  reiterada al  final en  las últimas 

frases que oponen  la profundidad a  la amplitud e  insinúan que el deber del creador  se 

encontraba entonces en cerrar la dilatada y poco profunda experiencia en la modernidad 

del siglo XX:  

 

Sabemos  hoy  que  nos  encontramos  ante  la  dilatada  vastedad  de  un mundo 

cuantitativo  sucesivo,  donde  las  revoluciones  y  los  peces  impresionistas,  las 

glorificaciones  y  la  lepra,  las más  herméticas  formas  de  la  clausura  y  las más 

dionisíacas  descargas  populares,  ofrecen  una  violenta  riqueza  sucesiva  que  es 
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necesario  reducir,  en  la  dolorosa  reducción  del  yo  a  la  nada  y  de  ésta  a  un 

nacimiento (p. 7) 

 

De este modo, la revista se situó en un lugar apartado de las discusiones inmediatas, 

sin dejar de  tener presente su  lugar de enunciación; esto era,  las raíces del artista, esas 

que  definían  su  comunidad.  Por  eso,  en  este  texto  también  se  aseveraba:  “están 

dichosamente  lejanos  los tiempos en que se hablaba de arte puro o  inmanente, y de un 

arte doctrinal, que soportaba una tesis” (p. 6).   “Orígenes” planteaba así una concepción 

cercana  a  la  de  Ortega  y  Gasset  y,  al  colocarse  ahí,  respondía  anticipadamente  a 

reacciones que pudiera suscitar su propuesta de  favorecer “momentos de creación” por 

encima  de  opiniones  y  acciones  sobre  la  coyuntura  política;  coyuntura,  por  cierto, 

bastante efervescente en la Cuba de 1944. 

En consecuencia, este editorial definió la función de la creación como “estetización” –

si cabe la palabra— de la circunstancia del artista, su comunidad y sus orígenes. De ahí, el 

nombre  del  proyecto  editorial  y  del  texto  que  lo  presenta.  Esta  intención  estuvo 

enmarcada –como veremos— en la experiencia de la vida insular, en las raíces hispánicas 

y en la tradición católica como puntos de partida para fundar eso cubano desde el arte y la 

creación literaria.   

El cuerpo del primer número de Orígenes, coherente con la propuesta de su editorial, 

incluyó colaboraciones que transitaban por los marcos planteados en ella. En las primeras 

páginas  se encuentran poemas  con  imágenes de  la experiencia  insular  como  los  “tibios 

oros de  siesta estremecidos  // al marino  rumor de  la palmera” de  los que habló Ángel 

Gaztelu12.  Pero  además  la  exploración  de motivos  católicos  cruza  el  número  desde  el 

poema  “Canta  la Alondra en  las puertas del  cielo” de Gastón Baquero hasta el ensayo, 

“Notas para una fundamentación de la Alegría” de Aníbal Rodríguez.  

En  este  primer  número  además  llama  la  atención  que  las  primeras  páginas  dan 

prioridad  a  la  creación:  la  poesía,  la  narrativa  y  la  plástica.  En  la  portada  el  lector 

encuentra  una  viñeta  de  Mariano  Rodríguez.  Después  del  texto  de  presentación, 

                                                                  
12 Ángel Gaztelu. “Tiempos del jardín.” Orígenes, núm. 1, 1944, p.8. 
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“Orígenes”, halla poemas de Ángel Gaztelu, Gastón Baquero y Cintio Vitier, y “El juego de 

las  decapitaciones”,  un  cuento  de  José  Lezama  Lima  que  podríamos  definir  como  una 

alegoría  del  poder.  En medio  de  ellos,  ve  reproducciones  de  obras  de  Amelia  Peláez, 

Alfredo Lozano y Mariano Rodríguez. Además, como en el primer número de Sur, en éste, 

la sección dedicada a la actualidad llevaba el nombre de “Notas” y entre los textos que la 

componían estaban dos críticas de arte redactadas por Guy Pérez Cisneros y dedicadas a 

René Portocarrero y a Diago13. 

“George Santayana: crítico de una cultura” es la colaboración de  José Rodríguez Feo, 

quien  se  refirió  al  espacio  cultural estadounidense  a  través de uno de  sus  críticos más 

reconocidos.  Ésta  y  una  entrevista  al  artista Marc  Chagall,  en  traducción  de  él mismo, 

constituyen  los elementos que desentonan con  las preocupaciones de explorar  las raíces 

católicas e hispánicas y de alejarse de  la actualidad “superficial” vanguardista para  ir en 

busca de algo más profundo.  

El  cuerpo  de  esta  revista,  con  sus  dos  artículos  disonantes,  nos  habla  de 

características que harán parte  intrínseca del proyecto. En primera  instancia, de que  la 

riqueza y amplitud de sus páginas se  logró por  la conciliación de  ideas variadas sobre el 

deber ser de  la publicación. Orígenes  fue un espacio de  tolerancia en  la medida en que 

exigió que mismo Lezama Lima dejara de lado algunos gustos personales, para privilegiar 

la  actualidad  de  los  centros  culturales  europeos  y  de Nueva  York.  La  preocupación  de 

marcar  distancia  con  la  intención  programática  y  contestataria  no  iba  dirigida 

propiamente a esa intención en general, sino a referentes o propuestas del propio campo 

cubano como  la Revista de Avance, por eso no pareció  incoherente  incluir en el número 

inaugural  una  la  entrevista  a  Marc  Chagal,  un  artista  cuyas  obras  buscaban  la 

experimentación y que se formó en el medio de las vanguardias parisinas de principios de 

siglo. 

Los  dos  textos  de  presentación,  como  veremos  a  lo  largo  de  este  capítulo,  fueron 

entonces  una  explícita  toma  de  posición  en medio  de  las  disposiciones  que  ofrecía  el 

                                                                  
13 Ver, Anexo IV.  Índice. Orígenes, núm. 1, 1944. 
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campo literario argentino y cubano14. “Orígenes” contrasta con “La Carta a Waldo Frank” 

porque no habla de los participantes del grupo ni manifiesta explícitamente un propósito 

en concreto o un tema de interés, como es la comprensión de América para Ocampo. Sin 

embargo, se encuentra con ese texto de presentación de Sur en la medida en que define 

la política de acción fuera de la búsqueda de cambio constante, los gestos contestatarios, 

los “peces impresionistas”, las “revoluciones” y las “descargas populares”; la concentra en 

la mirada hacia sí, en llenar un vacío que ayude a la construcción de lo propio enmarcando 

en una tradición “firme”.   

De este punto de encuentro surgen otras coincidencias. En primer  lugar, en  los dos 

editoriales hay  una  intención  de  cerrar  el  discurso,  de  dialogar  sólo  para  quienes  sean 

capaces  de  descifrar  lo  guiños  que  se  encuentran  a  lo  largo  de  las  presentaciones.  En 

“Carta  a Waldo  Frank” esto  tiene que  ver  con el  tono  confidencial  y  los nombres  y  las 

obras  citados;  en  “Orígenes”  con  el  lenguaje  hermético  que  caracteriza  el  estilo  de  su 

autor. En segundo lugar, vemos una necesidad de ubicarse bajo la sombra de intelectuales 

europeos  reconocidos;  en  particular,  los  dos mencionan,  aunque  de  forma  implícita  el 

segundo, a José Ortega y Gasset15. Finalmente, advertimos la intención de volver la mirada 

hacia  sí,  lo  que  implica  en  los  dos  casos  la  condición  americana  de  los  proyectos. 

Condición que en uno es objeto de análisis y, en el otro, es un punto de partida para crear.  

La crítica se ha basado en estas coincidencias para relacionar  los dos proyectos. Sin 

embargo,  en  esta  rápida  lectura  de  los  editoriales  no  sólo  evidenciamos  coincidencias. 

Estos dos  textos en el  corpus general de  los primeros números nos  revelan dos modos 

muy diferentes de presentar una política editorial y un grupo alrededor de ella y esto no 

es  insignificante  en  dos  proyectos  que  quieren  intervenir  en  lo  público  y  que 

supuestamente  optaron  por  caminos  paralelos.  Sobre  todo  si  contamos  con  el  papel 

rector  en  cada  iniciativa  de  los  autores  de  dichos  textos.  Resulta  interesante  entonces 

                                                                  
14  Bourdieu  observó  que  “cada  toma  de  posición  (temática  o  estilística)  se  define  (objetivamente  y,  a  veces, 
intencionalmente) con respecto al universo de  las tomas de posición (que corresponden a  las diferentes posiciones) y 
con  respecto  a  la  problemática  como  espacio  de  los  posibles  que  en  él  se  hallan  indicados  o  sugeridos”.  En,  Pierre 
Bourdieu, 1989‐ 1990, op. cit., p. 25.  
15 El tema de la política cultural universalista en la misma línea de Revista de Occidente de Ortega y Gasset lo abordaré 
de nuevo en el tercer capítulo. Por ahora vale la pena señalar que en el caso de la revista cubana, el vínculo mencionado 
sólo tácitamente en el editorial del primer número se cierra de forma explícita en el último como se puede apreciar en el 
Anexo VII. “La muerte de Ortega y Gasset.” Orígenes, núm. 40, 1956, texto que retomaré al final del segundo capítulo. 
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detenernos  en  esto,  teniendo  en  cuenta,  que  los  editoriales  estuvieron  separados  por 

trece años y que, como presentaciones de  las revistas tuvieron que concebir un espacio 

diferenciado que justificara la existencia de cada uno.  

 

 

1.2 El contraste de dos estéticas  

Un  proyecto  liderado  por  Victoria  Ocampo  no  hubiera  podido  comenzar  de  otro 

modo que con una carta, así como una iniciativa que tuviera a José Lezama Lima como su 

principal animador bebía empezar con un programa ético. La forma siempre está ligada a 

la  intención  estético‐comunicativa, que  responde  a  ciertas disposiciones  y  configura  en 

conjunto qué es lo que se quiere decir. Por eso, un crítico como Claudio Guillén no duda en 

afirmar que no hay formas puras o insignificantes16. Menos aún si hablamos de textos que 

quieren  presentar  un  proyecto  que  busca  intervenir  directamente  en  lo  público  y 

responder  activamente  a  una  coyuntura.  En  este  caso  específico,  las  presentaciones 

dieron un carácter particular a cada publicación y en ellas influyeron las disposiciones del 

medio y la manera en que cada autor articulaba el conjunto de su obra individual. “Carta a 

Waldo Frank” y “Orígenes” respondieron al universo de opciones del campo literario, por 

eso, ubicándolas en la historia personal de sus autores podremos vislumbrar a su vez dos 

historias: la de la posición, esto es el lugar que ocupaban Victoria Ocampo y Lezama Lima 

en el  campo argentino y  cubano  respectivamente; y  la de  las disposiciones, es decir, el 

estado de fuerzas de esos campos en el momento de su aparición17. 

La  forma  que  Victoria Ocampo  escogió  tuvo  que  ver  con  el modo  de  entender  la 

literatura en la sociedad patricia argentina y su élite culta. Pero además entró en diálogo 

con maneras de responder a la crisis de algunos intelectuales europeos, quienes por esos 

años  discutían  y  analizaban  valores  perennes  que  por  un  lado  dieran  respuesta  o 

encontraran caminos para el mundo en crisis y, por otro, hicieran énfasis en “lo profundo” 

frente a propuestas culturales originadas por  los procesos de masificación. Por ejemplo, 

un francés por los mismos años treinta, Jean Prévost, evocó, no sin nostalgia, ese modo de 

                                                                  
16 Claudio Guillén, op. cit., p. 181.  
17 Pierre Bourdieu, 1989‐1990, op. cit., p. 43. 
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“hacer  cultura”  de  “otro  tiempo”.  Uno  en  que  “todos  los  buenos  escritores  se 

comunicaban entre sí rectamente y de viva voz con el círculo entero de gente cultivada o 

bien escribían todos los días cartas inacabables”. Se trataba de una expresión distinta a la 

contemporánea, cuando el “mundo culto” se había extendido mucho. Por eso el escritor 

francés  se  lamentaba  y  hacía  un  llamado  para  volver  a  ese modo  de  construir  cultura 

epistolar18. La carta de Victoria parece responder a este  llamado, retoma esa costumbre 

de discutir temas trascendentales entre los más capacitados para ello: las minorías cultas. 

El mismo gesto de buscar configurar respuestas profundas desde el discurso literario 

está detrás del impulso de Lezama de presentar su proyecto con un programa ético. Pero 

en  este  caso,  la  forma  que  toma  el  texto  coincide  y  dialoga  con  preocupaciones  y 

estrategias propias de la intelectualidad cubana de las primeras décadas del siglo XX. Para 

ese entonces el discurso  literario  se  construía  sobre una base ética  relacionada  con  ‘lo 

nacional’, pues la intelectualidad se sentía responsable por la creación de los valores que 

sustentaran  la  joven  república.  La  mayoría  de  las  propuestas  partía  de  un  esencial 

antagonismo entre cultura y poder económico como reacción a  la corrupción política y a 

un sentimiento de frustración compartido.  

Según  José Luis Arcos, este cuestionamiento ético estuvo presente desde principios 

del  siglo  y  durante  las  décadas  siguientes  en  diversas  expresiones  artísticas  “con 

diferentes niveles de beligerancia, profundidad conceptual y calidad estética”19. Por eso 

en  la  intención  de  presentar Orígenes mediante  un  programa  ético,  podemos  ver  una 

continuidad de estas preocupaciones en busca de valores que fundamenten ‘lo cubano’ y 

en  este  sentido  este  texto de presentación entra  a dialogar  con  las obras de Medardo 

Vitier,  Jorge Mañach  y  Fernando Ortiz,  autores  que  para  los  años  cuarenta  ya  estaban 

consagrados en el medio intelectual local. 

Sin embargo, ni Victoria Ocampo ni José Lezama Lima comenzaron a intervenir en el 

campo cultural con  los primeros números de Sur y Orígenes y sus  respectivos  textos de 

presentación. Estos  formaron parte del proceso de  la apuesta  literaria de cada uno. Por 

                                                                  
18 Jean Prévost, “Conseils aux jeunes littératureurs, par Charles Baudelaire, suivis d’ un Traité du Débutant”, citado por 
Alfonso  Reyes  en  “Propósito.” Monterrey.  Correo  literario  de  Alfonso  Reyes,  núm.  1,  junio  de  1930,  p.  1.  Texto  fue 
recogido en  Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas. México D.F.: FCE, 2002, pp. 323‐324.  
19 José Luis Arcos. Historia de la literatura cubana, T.II. La Habana: Letras Cubanas, 2002, p. 8. 
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eso, también se pueden  leer como parte del conjunto general de sus obras y en relación 

con textos emblemáticos del estilo articulado por estos autores. En particular, con obras 

reconocidas por  la crítica como  sus “operas primas”: De Francesca a Beatriz de Victoria 

Ocampo y Muerte de Narciso de José Lezama Lima.  

 

 

1.2.1  Victoria O.: del ensayo a la carta 

De Francesca a Beatriz salió publicado en 1924, allí Victoria Ocampo  logró concretar 

por  primera  vez  sus  inquietudes  personales  e  intelectuales.  Este  ensayo,  a  partir  de  la 

aventura de Dante en busca de Beatriz en La Divina Comedia, presenta una  lectura del 

amor  y  la  de  la  particular  experiencia  de  adulterio  de  su  autora.  Se  trata  de  una 

interpretación de la obra de Dante que se sustenta en la creencia en que la obra literaria 

incluía “verdades”, confiaba en que  los valores eran  los que sustentaban  los criterios del 

gusto y  los parámetros que hacían que  las obras  sobrevivieran. La primera parte de De 

Francesca a Beatriz está dedicada a la defensa de la actualidad de Dante a lo largo de los 

siglos  y  el  resto  del  ensayo  busca  respuestas  para  la  situación  personal  de  Victoria 

Ocampo.  

En este escrito, la argentina descifra las aventuras del Dante en clave moral y plantea 

su  interpretación  como  revelación  de  una  verdad.  Así,  las  relaciones  amorosas,  para 

evolucionar, como la de Dante y Beatriz, debían superar el amor carnal, representado por 

los  amantes  del  “Infierno”,  Paolo  y  Francesca.  La  conclusión  lleva  a  Victoria Ocampo  a 

sublimar una  idea que está por encima de  los avatares del  tiempo, un  sentimiento que 

para ella es básicamente humano:  la concepción cristiana de amor puro. Por eso, al final 

del ensayo, el amor, como valor estético‐moral que tiene vigencia con el pasar del tiempo, 

es el criterio para alabar la obra del Dante y la capacidad de ésta de revelar esa evolución 

hacia el amor verdadero. De Francesca a Beatriz presenta así una  lectura de  la obra del 

italiano bastante  cercana,  en  la que Victoria Ocampo  encuentra una  respuesta para un 

problema propio. De ahí que una de sus conclusiones sea la siguiente:  
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Los trovadores hicieron del amor un principio de perfección  literaria y moral. El 

amor fue concebido por ellos como un arte y tuvo sus reglas como la poesía. En 

el  siglo  XV,  los  principios  de  la  gramática  y  de  la métrica  provenzales  fueron 

llamados  Leys  d’Amors:  Leyes  de  Amor  […].  El  poder  ennoblecedor  del  amor, 

fuente  de  todo  talento  y  de  toda  virtud,  tiene  en  el  poema  sagrado  una 

importancia  vertebral.  La Divina  Comedia  es, desde  ciertos  puntos  de  vista,  la 

obra del más  inspirado  trovador de  la Edad Media. Dante Alighieri habló de  su 

Beatriz como ningún hombre había hablado aún de ninguna mujer. La  identificó 

con  la Teología, es decir con  la ciencia de  las cosas divinas; con  la teología, que 

significa  inteligencia  de  Dios,  inteligencia  de  Amor.  Transubstanciación  de  la 

pasión  humana  y  corruptible  que  sintió  por  Bice  Portinari  en  el  amor 

incorruptible, que todavía conmueve el mundo.20 

 

La obra está dividida en  las mismas partes de  La Divina Comedia –“El  Infierno”,  “El 

Purgatorio” y “El Paraíso”— y desde la primera edición, está respaldada por un Epílogo de 

José Ortega y Gasset. En cuanto al estilo, está marcada por la autorreferencialidad, el tono 

confidencial y los gestos teatrales21.  

En el terreno público, esta primera publicación cumplió la función de intranquilizar a 

la intelectualidad porteña, por la irrupción de una mujer en un medio masculino y porque 

esta  irrupción se hizo por medio de un género que era practicado mayoritariamente por 

hombres, el ensayo22. En el terreno personal, mostró a  la misma autora sus posibilidades 

                                                                  
20 Victoria Ocampo. De Francesca a Beatriz. Buenos Aires: Editorial Sur, 1963, p. 87. 
21 La autorreferencialidad, el  tono confidencial y  los gestos  teatrales son características del estilo de Victoria Ocampo 
que han  sido discutidas por  la  crítica dedicada a  sus obras, desde el apartado  “Victoria Ocampo:  la mujer  sabia”, en 
Beatriz Sarlo 1988, op. cit., hasta el análisis de la Ocampo traductora, en Patricia Willson, 2004, op.cit., pero tal vez quien 
más se detenga en ellas sea Sylvia Molloy en su acercamiento a Autobiografía en “El teatro de la lectura: cuerpo y libro 
en Victoria Ocampo.” Acto de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamérica. México: FCE, 1996. 
Sobre  la  autorreferencialidad  como parte del estilo de Victoria Ocampo,  vale  la pena  citar estas palabras de Beatriz 
Sarlo: “su ensayo sobre Alfonso Reyes comienza por el pedido de unas  fotos; su ensayo sobre Camus comienza en  la 
terraza de su propia casa, donde ella le está dictando la traducción de Calígula a José Bianco; “Cocteau en Nueva York” 
abre con el  recuerdo de  los  tiempos en que Cocteau no era una celebridad y Victoria  también era muy  joven… Y así 
siempre”. En, Beatriz Sarlo. Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2007, p. 145. 
22 Sobre los modos de escritura autorizados para las mujeres de las primeras décadas del siglo XX entre la élite porteña, 
Beatriz Sarlo asegura que:”Si se  trataba de poemas, vaya y pase: había un género poético  femenino, sobre  todo si  la 
lengua elegida era el francés, como en el caso de Delfina Bunge. Un ensayo era demasiado, porque quien lo escribe no 
trabajó sólo con sus sentimientos, materia típicamente femenina sino con ideas […]”. En Beatriz Sarlo, 1988, op. cit., p. 
90. 
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intelectuales23.  De modo  que  en  ella  Victoria  logró  articular  un modo  de  escribir  que 

respondió a  las  limitaciones, exigencias y ventajas que  le daba pertenecer a  la  sociedad 

patricia argentina. Consiguió dar forma a los elementos que conformaron su personalidad 

intelectual:  “su bovarismo  con  los  escritores  europeos,  sus  enamoramientos  y defensas 

apasionadas, su tendencia a procesar invariablemente en el plano personal y subjetivo las 

relaciones intelectuales”24. 

Entre De Francesca a Beatriz y  la elección de una carta como modo de presentación 

de un proyecto editorial con preocupaciones literarias, podemos ver una continuidad en el 

interés  por  concebir  la  literatura  como  una  expresión  íntima  y  de  dar  prioridad  a  las 

posibilidades dialógicas que permiten géneros como el ensayo y la carta25. Esto tiene una 

razón y es el impulso de transgredir marcos entendidos por Ocampo como “incultura” de 

su medio  en  la  que  la  única  escapatoria  eran  los  libros  usualmente  restringidos  a  las 

mujeres de su clase. Su  intento siempre fue el de pasar de una élite a otra: como explica 

Beatriz Sarlo, ella buscaba  “firmar un pacto de  identidad  con  la gente de  letras y artes. 

Eligió la nobleza de toga frente a la nobleza de renta de la que provenía”26. La carta como 

el ensayo le permitieron entrar a participar del diálogo al que llamaba Jean Prévost por los 

mismos años treinta. 

Un texto publicado en el número 2 de Sur resulta revelador en nuestro  intento por 

leer De  Francesca a Beatriz en  relación  con  “Carta  a Waldo  Frank”,  la  “Contestación  al 

Epílogo de Ortega y Gasset”27 que hace referencia al  incluido en De Francesca a Beatriz. 

Ahí  se manifiesta explícitamente que desde 1924  cuando  se publicó por primera vez el 

ensayo hasta  la  inauguración de  la revista en 1931,  los  intereses de su autora, se habían 

ampliado del  terreno personal  a preocupaciones más  generales. Éstas  ya no  incluían  la 

exploración  de  una  determinada  situación  particular,  sino  que  la  crisis  mundial  y  la 

inestabilidad  en  Europa  se  revelaron  como  preocupaciones  que  Victoria  asumió  como  

                                                                  
23 Ibid., p. 92.  
24 Ibid, p. 89. 
25 Liliana Weinberg realza justamente ese carácter dialógico del género ensayístico que permite la conjunción de “forma‐
contenido, texto‐contexto, creación‐crítica”. En Liliana Weinberg. Situación del ensayo. México: CIALC‐UNAM, 2006, p. 
325.   
26 Beatriz  Sarlo,  “Victoria Ocampo  o  el  amor  a  la  cita.”  La máquina  cultural: maestras,  traductores  y  vanguardistas. 
Buenos Aires: Planeta, 1998, p. 95. 
27 Victoria Ocampo, “Contestación al epílogo de Ortega y Gasset.” Sur, núm. 2, 1931, pp. 16‐52.   
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propias.  Es  así  como  “Contestación…”  dio  una  dimensión  mayor  al  vínculo  moral‐

literatura,  que  se  había  desarrollado  en  la  idea  del  amor  en De  Francesca  a  Beatriz,  y 

manifestó que en ese momento urgía “encontrar asiento” en el “espíritu” “para disfrutar 

de un orden” que se estaba perdiendo el mundo y que ella calificaba como “maravilloso”.  

La  intención que plantea  la “Carta a Waldo Frank” está en el tránsito de  la empresa 

personal a la colectiva. Ahí se encuentra “el amor” declarado hacia el continente, que no 

deja de estar relacionado el interés por dialogar con amigos cercanos del momento como 

Alfonso Reyes y Waldo Frank. En esa “Carta…” se presenta un interés por dialogar y crear 

un  vínculo  con  intelectuales europeos, quienes  como portavoces directos del  “espíritu” 

aparecen justificando el proyecto editorial. Y fue precisamente este modo de entender un 

recorte  particular  de  la  literatura  canónica  europea  y  sus  figuras  consagradas 

contemporáneas lo que impulsó a Victoria, por un lado, a la inclusión constante de citas y 

de  “amigos”  que  respaldaran  su  discurso;  por  otro,  a  fundar  un  proyecto  cultural  que 

importara literatura de otros campos externos al argentino. Y esto nos lleva al punto más 

conflictivo y criticado de su propuesta estética y su proyecto cultural: su eurocentrismo.  

El medio de  la alta cultura bonaerense sustentaba su canon de formación femenina 

en  un  recorte  restringido  de  la  literatura  europea  que  correspondía  también  a 

restricciones  de  otro  tipo,  pues  las  mujeres  no  eran  independientes,  sino  que  de  la 

autoridad paterna pasaban a  la conyugal. Desde muy temprano, Victoria creó un espacio 

propio y emancipado en la lectura y la idea de importar modelos significaba en su caso, el 

contacto directo con un espacio de  libertad. Por eso  su política cultural  siempre estuvo 

respaldada por el  intento de “liberar”, “oxigenar” –según  las expresiones usadas por ella 

misma— el panorama cultural individual y del campo literario argentino.  

Así,  la  lectura  se  convirtió  en  un  espacio  íntimo  de  exploración  de  experiencias 

concretas, por medio de ella  interpretaba  los hechos que  la afectaban pero también con 

relación a ella vivía y ampliaba su experiencia haciéndola más intensa28. Su acto de leer se 

incorporaba  a  su  propia  individualidad  y,  por  eso,  la  lectura  y  la  posterior  escritura 

resultaban algo así como una representación de sí misma. Representación potenciada por 

                                                                  
28 Sylvia Molloy, op. cit., p. 95. 
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el  hecho  de  que  en  realidad  quiso  ser  actriz  –pero  no  era  una  profesión  que  pudiera 

desempeñar una mujer de su clase. La elección de  la escritura en  lugar de  la actuación, 

junto con la inseguridad de estar incursionando en un medio de hombres desde lo que ella 

veía  como  una  esquina  del mundo  occidental,  hizo  que  su  escritura  siempre  estuviera 

cruzada por  la  vacilación  y que  la  lectura de  sí misma  recurriera  en  el momento  de  la 

escritura a lo teatral29. 

El  impulso  de  contarse  y  el  tono  teatral  con  el  que  se  hizo,  cruzados  siempre  por 

cierta  inseguridad, son características de un estilo que se perciben  tanto en  la “Carta…” 

como en el ensayo De Francesca a Beatriz. En la primera llama particularmente la atención 

la inseguridad, pues Victoria no plantea la labor como iniciativa propia, sino que en primer 

lugar  anuncia  que  “nunca  se  [le]  hubiera  ocurrido  por  sí  sola  la  idea  de  fundar  una 

revista”. Después menciona a Drieu La Rochelle y Gómez de la Serna y afirma que fueron 

ellos  los que pusieron el proyecto en sus manos. Pero va más allá, porque un poco más 

adelante  declara  que  emprendió  el  proyecto  por  imposición:  “Usted,  Waldo,  me  ha 

impuesto esa tarea”.  

En esta “Carta…”,  los personajes se  incluyen gracias al recurso teatral que se utiliza 

para reconstruir y representar anécdotas en  las que se mezclan voces personificadas por 

la misma  autora,  acompañadas  de  gestos  de  simulación.  Incluso,  cuando  se  narra  a  sí 

misma, como en  la descripción de su estado después de haber recibido  la propuesta de 

fundar la revista: “Después de su partida, quedé en las condiciones de un enfermo cuyos 

síntomas  son  todavía  vagos  y  a quien  el médico  abandona  en  el período preciso de  la 

incubación.  La  idea  de  la  revista  era  para mí,  al  embarcarme  hacia  Europa,  como  esos 

dolores neurálgicos que no se localizan y que uno siente a veces en la espalda, a veces en 

el codo o en los dedos.”30 

La estética  articulada por Ocampo  y  su extensión en  la empresa de  Sur  suscitaron 

burlas,  así  como  prevención  y  defensas  o  juicios  apasionados.  En  los  años  veinte  y 

principios  de  la  década  del  treinta,  sus  escritos  y  su  revista  fueron  criticados  por  ser 

transgresores del  lugar  tradicional de  la mujer y por su particular eurocentrismo. En  los 

                                                                  
29 Ibid, p. 89. 
30 Victoria Ocampo, 1931, op. cit., p. 10. 



38 
 

años  siguientes,  los ataques  se  centraron en  las  tomas de posición política e  ideológica 

como  la  defensa  a  la  España  republicana,  la  campaña  a  favor  de  los  aliados,  los 

pronunciamientos  contra  el  fascismo  y  el  comunismo,  la  adhesión  al  panamericanismo 

etc31. Más adelante el  calificativo de  “revista de  la oligarquía” hizo que  se descalificara 

categóricamente  tanto  a  Victoria  Ocampo  como  escritora,  como  los  contenidos  de  la 

revista y los proyectos editoriales que la acompañaron32.  

Acercamientos  más  recientes  a  la  obra  de  esta  escritora  presentan  nuevas 

dimensiones  de  ella.  Sylvia Molloy,  por  ejemplo,  en  su  estudio  de  la  Autobiografía33, 

identifica dos tipos de ambigüedades en su particular estilo. Respecto de ese  intento de 

querer configurar una voz femenina propia a partir del apoyo de voces masculinas y de la 

importación  de  discursos  ajenos,  esta  crítica  apunta  que podía  deberse  a  que Ocampo 

sólo tenía a su disposición un repertorio de textos masculinos dentro de un mundo de  la 

alta  Cultura  jerarquizado  y  que  esa  incorporación  voluntarista  “también  podría  verse 

como prueba de su ingenio”34. En segundo lugar, Molloy identifica cómo convivieron en la 

escritora argentina, por un lado, su erudición y, por otro, la inseguridad que se convertía 

en “mudez” y en la imposibilidad de tomar distancia de ciertos autores y de sus obras:  

 

Hay un curioso desequilibrio entre esa confianza física y la cortedad de palabra 

que  aparece  con  tanta  frecuencia  en  sus  textos  […]:  Ocampo,  ‘callada, 

inarticulada, muda’ ante un escritor  locuaz  y persuasivo  [...]. En  vida, Ocampo 

solía compensar esa  falta de elocuencia con gestos  […] Era como  si, cuando  la 

escritora  vacilaba,  entrara  en  acción  la  gran dama,  con una  seguridad  que  no 

tenía la escritora. Esta excesiva facilidad para cambiar de papeles encontró lugar 

en  sus  escritos,  con  resultados  poco  felices;  a  momentos  de  sorprendente 

                                                                  
31 María Teresa Gramuglio, “Sur en  la década del treinta: una revista política.” Punto de Vista, núm. 28, noviembre de 
1986, pp. 32‐39.  
32 Nora Pasternac hizo un examen de  las  impugnaciones exteriores a Sur en el capítulo “Oposiciones  literarias” de su 
trabajo sobre la revista argentina, en Nora Pasternac, 2002, op. cit., pp. 189‐234. 
33 Victoria Ocampo escribió a  lo  largo de su vida dos obras (cada una con varios volúmenes) y en las dos narra hechos 
autobiográficos: Testimonios, 1ª serie – 7ª serie. Buenos Aires: Editorial Sur entre 1941‐1977, y Autobiografía, vol. 1‐6. 
Buenos  Aires:  Editorial  Sur,  entre  1979‐1984.  Esta  última  comenzó  a  ser  escrita  por  los  años  cincuenta,  pero  fue 
publicada póstumamente en volúmenes a partir de (1972). 
34 Sylvia Molloy, op. cit., p. 105. 
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acierto  literario  siguen  rencores mezquinos  y  declaraciones  arrogantes  que  a 

menudo llevan la marca de su clase.35  

 

Otra  crítica que ha estudiado  varios aspectos de Ocampo  y  también  la  revista  Sur, 

Beatriz  Sarlo,  destaca  que  las  restricciones  a  las  que  respondió  Victoria  la  llevaron  a 

encontrar  ese  espacio  de  libertad  anhelado  en  un  recorte,  que  para  los  años  treinta 

resultaba  a  veces  anacrónico,  de  hitos  de  la  literatura  europea  en  los  que  relaciones 

personales atravesaban gustos  literarios. Sin embargo,  según ella, este  recorte  tiene un 

gesto original, cuando Victoria subvierte el uso que tenían los idiomas extranjeros y 

 

demuestra a  su medio  social que  los  idiomas no  sólo  sirven para hablar y  ser 

entendido en Europa, sino que son instrumentos culturales. La lengua extranjera, 

en  las mujeres del origen de Victoria Ocampo, era utilizada para escribir cartas, 

leer  novelitas,  recitar  un  poco  o  asistir  a  representaciones  […]  era  lengua  de 

consumo  femenino  y  no  de  producción.  Victoria  Ocampo  la  subvierte, 

volviéndola lengua productiva: leer, recibir, pero también citar, devolver.36  

 

Ahora,  la  estética  articulada  por  Victoria  y  su  necesidad  de  respaldarla  no  sólo 

respondieron a los deseos de libertad intelectual y al carácter conflictivo de una profesión 

frustrada o a las limitaciones que como mujer y como latinoamericana tenía dentro de la 

alta  cultura,  sino  también  a  las  tensiones  y  la  agitación  que  vivía  el  medio  cultural 

argentino en  las primeras décadas del siglo XX. Éstas se relacionaban con  las variaciones 

del papel social del escritor y con los conflictos que originaba la dicotomía entre tradición 

y  vanguardia  propias  de  la  Buenos  Aires  que  se modernizaba.  En  este  sentido  resulta 

fundamental reparar en el hecho de que Victoria Ocampo se formó en los años en los que 

las  nociones  de  lo  que  significó  durante  el  siglo  XIX  la  Cultura  para  clase  alta  porteña 

comenzaban  a  ser  sometidas  a  juicio.  De  ahí  que  uno  de  los marcos  y  los  puntos  de 

referencia  a  los  que  respondió  el  proyecto  de  la  revista  y  la  demás  obra  de  Victoria 

                                                                  
35 Ibid, p. 100. 
36 Beatriz Sarlo, 1988, Op. Cit., p. 91. 
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Ocampo,  fuera  precisamente  la  experiencia  en  un  paisaje  urbano  que  había  cambiado 

radicalmente  bajo  los  efectos  de  la  modernización  y  que  había  influido  en  las 

modificaciones  de  los  modos  de  vida37.  El  hecho  mismo  de  elegir  una  estética  de 

autorreferencialidad, de tono confidencial y con los guiños dirigidos a amigos, era muestra 

de una posición en  la que se subrayaba  la  idea de  la cultura para  la élite y que buscaba 

más rescatar y conservar, que innovar y ampliar.  

El  texto  que  presenta  el  proyecto  Sur,  en  particular,  puede  ser  leído  como  una 

respuesta  que  opta  por  cerrar  el  círculo  de  la  cultura,  por  seguir  conversando  entre 

iguales. La carta  implica dos  interlocutores: el que escribe y al que va dirigida. Una carta 

publicada  en  una  revista  invita  a  los  interesados  a  opinar  sobre  ella  y  si  determinada 

revista, que busca intervenir en un ambiente público, es presentada con una carta dirigida 

a un personaje específico, esto  implica que  la coyuntura a  la que responde  la propuesta 

cultural  será  dirigida  a  cierto  círculo  cuyos  límites  están  definidos  en  temáticas  y 

referentes compartidos. Éste es el caso de “Carta a Waldo Frank” donde prevalece, como 

vimos,  el  tono  “siempre  decoroso  aunque  coloquial”  y  “en  su  sentido  de  conversación 

privada  entre  iguales”  propio  de  escritores  pertenecientes  a  esa  élite  liberal  que 

finalizando el siglo XIX estaba muy segura del lugar que ocupaba su patria en el mundo y 

el de ellos como líderes de ésta38.Por eso, podemos coincidir con María Teresa Gramuglio 

cuando  afirma  que  acusar  de  elitista  la  propuesta  cultural  que  presentaba  esta  carta 

resulta  redundante39.  Lo  que  no  significa  que  desconozcamos  que  la  posición  de 

intelectuales como Victoria Ocampo no haya estado cruzada por situaciones muy variadas 

y por intrincados fenómenos muchas veces contradictorios. 

Por  otro  lado,  dramatizar,  simular,  apropiarse  de  otras  voces  apuntaba,  desde  el 

texto de presentación de la revista, a entrar en el terreno de lo público justificando un rol 

que  no  era  el  determinado  para  una  mujer  en  su  medio  y  que  potenciaba  el  de  la 

transgresión anterior que había significado De Francesca a Beatriz. Drieu, Ortega, Waldo, 

las voces de respaldo, colocaban la propuesta sólidamente en el medio cultural porteño y 

                                                                  
37 Ibid, p. 26.   
38  John King, p. 22. 
39 María Teresa Gramuglio,  “Sur:  construcción del grupo y proyecto  cultural.” Punto de vista, núm. 17, abril‐junio de 
1983, p. 8. 
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latinoamericano, porque, como afirmó Beatriz Sarlo, “Podría decirse que Sur es  la revista 

que Victoria Ocampo, de  joven  y adolescente, hubiera deseado  leer:  responde, más de 

veinte años después, a sus truncadas batallas de iniciación.”40 

 

 

1.2.2. Lezama Lima: del poema al programa 

Así como para Victoria Ocampo  la carta que presentó el proyecto Sur  significó una 

maduración, una  intervención más directa de su particular estilo  llevado a una empresa 

cultural,  José  Lezama  Lima  en  el momento  en  que  escribió  el  texto  de  introducción  al 

primer número de  la revista Orígenes también había cristalizado su apuesta estética y su 

propuesta cultural con anterioridad. Ésta entró al terreno público cuando en 1937 salió en 

el  segundo  número  de  la  revista  Verbum  el  poema Muerte  de  Narciso.  Éste,  como 

condensación de  la  estética de  Lezama, nos dará  luces para  entender  cómo  se  tejió  la 

forma del texto “Orígenes”, a qué respondió y, en últimas, de qué modo la iniciativa que 

perfila  el  editorial  termina  compartiendo motivaciones  con  la  “Carta  a Waldo  Frank” 

aunque ellas sean muy distintas. 

Muerte de Narciso, ha señalado la crítica, es algo así como un comienzo que  integró 

lo  que  el  poeta  desarrollaría  a  lo  largo  de  su  obra;  en  él  aparecen  por  primera  vez 

conjugados  los elementos más  distintivos  de  su  peculiar  estética.  Remedios Mataix,  en 

particular, habla de “una paradójica culminación inicial” que: 

 

a  la  vez  cierra  y  abre;  resuelve  los  tanteos  anteriores del  autor  y  apunta una 

cosmovisión poética y una teoría del arte que preludian la evolución de su obra 

futura […]. Desde el primer verso, mítica coordenada temporal en que <<Dánae 

teje el tiempo dorado por el Nilo>> el poema despliega sus enlaces ocultos sobre 

el  imaginario  cultural  y  nos  sumerge  en  un mundo  fabuloso  donde  el  poeta 

(como Dánae)  va  tejiendo  asociaciones,  imágenes,  juicios, metáforas,  lecturas, 

[…] que tienen ya el carácter monumental típico de la obra de Lezama41. 

                                                                  
40 Beatriz Sarlo, 1988, op. cit., p. 89. 
41 Remedios Mataix. La escritura de lo posible. Lérida: Ediciones de la Universidad de Lleida, 2000, p. 143. 
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Este texto condensa una visión de mundo ligada a experiencias como la marginalidad, 

la  intención de sintetizar elementos de  la tradición occidental y a  la preocupación por  la 

construcción de  ‘lo nacional’ desde  lo  simbólico. En el  gesto de  retomar  y actualizar el 

mito  de  Narciso,  repetido  por  varios  autores  anteriores  a  él  desde  Ovidio  hasta  Paul 

Valéry,  Lezama  Lima  inaugura  su manera polémica y  singular de apropiarse  la  tradición 

occidental y de reconfigurar su significado para darle una forma particular42. En este caso, 

al lado de Narciso se pone Dánae y las relaciones que ellos suscitan conforman la serie de 

imágenes  por  las  que  el  lector  atraviesa  mientras  lee.  Su  Dánae  es  una  escondida 

encerrada en la torre o en una caja que navega por un río, pero que además frente a “la 

perfección que muere de rodillas”, “teje el tiempo dorado por el Nilo, / envolviendo  los 

labios  /que  pasaban entre  labios  y  vuelos  desligados”.  Su  Narciso  es  una  mezcla  del 

cautivado  por  su  propia  imagen  que  angustiosamente  busca  escapar  del  propio 

encantamiento, e  Ícaro que pretende  escapar  también, pero del  laberinto, esta  vez  sin 

alas:  “Chorro de  abejas  increadas muerden  la estela, pídenle el  costado  / Así el espejo 

averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas”43.  

Este es el tono que con el pasar de los versos perfila una especie de llamado, un tipo 

de  demanda  que  en  las  dos  penúltimas  estrofas  del  poema  llega  al  lector  logrando 

resonancias que generan una impresión bastante fuerte: 

 

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado  

son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados. 

Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,  

labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.  

Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas  

ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.  

Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,  

                                                                  
42 Un acercamiento al modo como Lezama Lima asimila los Narcisos de Ovidio y Paul Valéry en este poema lo podemos 
encontrar en Daniela Chazarreta, “‘Muerte de Naciso’, poema‐umbral de orbe  lezamiano”, en Orbis Tertius vol. X,   no. 
11, La Plata, 2005.  
43 José Lezama Lima. Muerte de Narciso. Antología poética. México: Ediciones Era, 1988, p. 40. 
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espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto no ofreciendo.  

 

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.  

La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,  

abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen  

a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.  

Húmedos labios no en la concha que busca recto hilo,  

esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden  

al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,  

busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.44  

 

En el poema podemos identificar motivos que, vistos en la perspectiva del resto de la 

obra de  Lezama, nos permiten arriesgar una  interpretación:  se  trata de una especie de 

catarsis, un tipo de purga que  juega con  los contrastes que sugieren Narciso y Dánae. El 

primero  es quizá  la  Europa,  con  la mirada  sobre  sí misma.  La  segunda  es,  tal  vez,  una 

alegoría de América,  la escondida,  la  ignorada “por espaldas que nunca me preguntan”, 

siempre en cajas o torres, encerrada o andando por las aguas muerta en vida, “mano sin 

sangre”.  

En  los  versos  citados  hay  una  intención  de mezclar  “materiales”  de  procedencia 

diversa para configurar lo que críticos como Mataix han señalado es “la clave” de toda la 

obra  de  Lezama:  la  intención  de  reconstruir  o  re‐crear  una  tradición.45  Pero  esa 

reconstrucción se hace proponiendo una lectura que no exige la interpretación a modo de 

explicación  con  relaciones  directas  a  referentes  concretos,  sino  que  opta  por  las 

sugerencias analógicas y  figuras alegóricas. Se  trata de un discurso difícil pues quien  lee 

debe  concatenar  imágenes que  sugieren  antes que explicitar  y el  sentido  se encuentra 

como  una  revelación.  Esto  es  el  eje  de  la  apuesta  estética  del  poeta  cubano,  lo  que 

                                                                  
44 Ibid, p. 39. 
45 Remedios Mataix, op. cit., p. 154.  
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configura su propuesta  literaria. Un  trabajo  formal que se articula con  los conceptos de 

imagen y metáfora46.  

En un gesto que hace un guiño al modernismo hispanoamericano de Darío y Martí, 

Lezama nutre sus imágenes de fuentes circunscritas a lo que él entendía eran las raíces de 

la “condición cubana”; esto es, algunos autores y artistas del humanismo renacentista, las 

tradiciones hispánica y cristiana, y una serie de relecturas del simbolismo francés y de sus 

herederos. Es así  como  la  versión de  la  tradición que  Lezama  construye para  sí  incluye 

ciertas figuras renacentistas; recorre hitos del catolicismo y  la mitología griega; pasa por 

algunos gestos del barroco del siglo de oro español; retoma recursos de Mallarmé y del 

simbolismo francés y a  los herederos de éste, Paul Valéry y Paul Claudel. La forma como 

son  articulados esos  tropos,  lo podemos  apreciar en el poema  antes  citado, es una  re‐

semantización de las fuentes, por medio del trabajo casi artesanal con tropos47.  

En  el  caso  particular  de Muerte  de  Narciso,  la  intención  de  dar  otro  sentido  a  la 

tradición  y  de  utilizarla  para  configurar  una  obra  original  hace  que  los  personajes  de 

Dánae y Narciso  salgan  “totalmente  transformados y  convertidos en algo así  como una 

alegoría  lezamiana  de  significados  propios  que  encajan  la  materia  mitológica  en  los 

moldes  formales de  las Soledades  [de  Luis de Góngora]”48. Otro poeta origenista, Ángel 

Gaztelu,  quien  acompañó  a  Lezama  en  todos  sus  proyectos  editoriales,  dijo  que  este 

poema  constituía  para  “Cuba  el más  alto  y  atrevido  intento  de  llevar  la  poesía  a  su 

desligamiento  y  región  sustantiva  y  absoluta  en  virtud  y  gracia  de  esa  deidad  de  la 

metáfora…”49. Opinión que era compartida por  los demás poetas del grupo,  incluso, por 

quien siempre tuvo una relación problemática con Lezama Lima, Virgilio Piñera. 

                                                                  
46  De la importancia de la imagen y la metáfora en Lezama nos hablan los títulos de las compilaciones que se han hecho 
de su obra y muchos de los trabajos críticos dedicados a él. Ver la bibliografía general.  
47   Severo Sarduy presenta una  lectura semiótica de uno de  los  juegos de  imágenes de Paradiso como ejemplo de  la 
sustitución en el barroco. Según él, en “el aguijón del leptosomático macrogenitoma”: “el artificio barroco se manifiesta 
por medio de una sustitución que podríamos describir al nivel del signo: el significante que corresponde al significado 
“virilidad”  ha  sido  escamoteado  y  sustituido  por  otro,  totalmente  alejado  semánticamente  de  él  y  que  sólo  en  el 
contexto erótico del relato funciona, es decir, corresponde al primero en el proceso de significación […]” En “El barroco y 
el neobarroco.” En, Cesar Fernández Moreno (Comp.). América Latina en su literatura. México: Siglo XXI, 1972, p. 169. 
48 Ibid, p. 156. 
49 Testimonio de Ángel Gaztelu citado por Julio Ortega en, José Lezama Lima. El reino de la imagen. Julio Ortega (comp.). 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1981, p. 514.  
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De ese modo de manejar el  lenguaje para  responder por medio de  la  imagen  a  la 

circunstancia  cubana  nos  habla  el  texto  que  presenta Orígenes,  pues  si  en Muerte  de 

Narciso  se  crea un mundo  totalizado que exhorta  al  lector  a olvidar  la  lectura  lineal,  a 

recurrir a la intuición y a pasar de una imagen a otra por medio de sugerencias analógicas, 

en el texto que sirve como editorial de la revista se configura la conducta que justifica esta 

estética  y  la  noción  que  está  detrás  de  ella  sobre  el  deber  ser  del  trabajo  creativo,  su 

programa ético. Uno que habla de que  la creación no está ni comprometida con alguna 

tesis ni encerrada en un castillo, que reconoce que se debe partir de las raíces del artista y 

que  otorga  al  creador  la  responsabilidad  de  ampliar  la  experiencia  del  hombre 

contemporáneo, para salir de  la cotidianidad y el sinsentido. No debe extrañar entonces 

que una de las pretensiones de este programa, tal vez la más ambiciosa, sea la de exceder 

la causalidad y la historicidad, pues como allí mismo se afirma:  

 

Frente  a  ese mundo  de  violentos  ofrecimientos,  el  hombre muestra  su  fiera 

selección,  las cosas de  las que ha querido hacerse acompañar hasta el final. Las 

demás  modas,  inútilmente  disfrazadas  de  modo,  de  métodos  –cultivan  un 

fragmento  o  un  deseo,  teniendo  la  desventura  al  habitar  con  tristeza  sus 

porciúnculas,  de  mostrar  un  inmenso  orgullo,  procurando  aislar,  con  un 

terrorismo retórico, a los que buscan sin encontrar y encuentran sin buscar.50 

 

Muerte de Narciso fue escrito en los primeros años de la década del 30 pero salió a la 

luz en 1937 en Verbum. Entre la composición de este poema y el texto de presentación de 

Orígenes, en el proceso de construcción de la obra de Lezama Lima, hay toda una serie de 

escritos  importantes: por un  lado, varios ensayos en  los que el escritor cubano desplegó 

muchas de esas reflexiones que construyen su estética; por otro, los textos editoriales que 

inauguraron los proyectos que precedieron al que me ocupa.  

De  los primeros,51 tal vez el más significativo para nuestro propósito sea el Coloquio 

con  Juan Ramón  Jiménez52. Allí,  Lezama  imaginó un diálogo  con el español que giró en 

                                                                  
50 José Lezama Lima, “Orígenes”, op. cit., p. 7. 
51 La mayoría de ellos fueron recogidos en José Lezama Lima. Analecta del reloj. La Habana: Orígenes, 1953. 
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torno a cómo crear una expresión propia que dotara de sentido simbólico a la isla y cómo 

el  poeta  es  quien  tenía  la  responsabilidad  de  hacerlo.  Los  marcos  eran  la  tradición 

cristiana  y  reafirmar  el  vínculo  con  la  hispanidad,  pues  como  afirma Rafael  Rojas,  este 

texto  se  puede  entender  como  una  resistencia  a  los  intentos  de  rescate  de  otras 

tradiciones en el medio  literario cubano. Según Rojas, con ese Coloquio “el  joven poeta 

católico, con su tesis de una <<sensibilidad insular>>, intentaba crear el <<reverso de una 

expresión mestiza>>, ya que consideraba a esta última un <<eclecticismo artístico que no 

podrá existir jamás>>”53.  

Por otro  lado, están  los editoriales de  los proyectos anteriores a Orígenes. Desde el 

“Inicial” de Verbum (1937), Lezama hablaba de que era necesario construir un despertar 

de Cuba por medio de la palabra y también insistía en lo imperioso de cimentar un punto 

de  partida  para  una  “expresión”54.  En  este  caso  específico,  la  inquietud  partía  de  la 

universidad como espacio de producción cultural porque la revista era parte de la Facultad 

de Derecho de la Universidad de La Habana.  

En 1939 en el editorial de Espuela de Plata, “Razón que sea”, el poeta enumeraba los 

intereses del proyecto que en ese entonces era ya  independiente de órganos oficiales y 

concluía: “mientras el hormigueo se agita –realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil y 

torre—pregunta,  responde el Perugino  se nos acerca  silenciosamente y nos da  la mejor 

solución: prepara  la  sopa, mientras  tanto  voy a pintar un ángel más.”55 Algo  similar  se 

afirmaba  la “Nota de recorrido”, publicada dos años después en  la misma revista, donde 

se  resaltaba  el  papel  del  arte  y  de  la  poesía  como  opciones  independientes  de  “los 

directores oficiales de cultura”56.  

La presentación “Orígenes”  (1944) como potenciación de  la estética que se planteó 

por  primera  vez  en  1937  en Muerte  de Narciso,  y  que  vio  distintos  intentos  antes  de 

Orígenes,  muestra  una  faceta  más  madura  de  Lezama  que  involucraba  a  varios 

                                                                                                                                                                                                       
52 José Lezama Lima, Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1938), en Obras Completas. T. II. México: Aguilar, 1997.  
53 Rafael Rojas, Tumbas sin sosiego. Revolución, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona: Anagrama, p. 57.  
54 José Lezama Lima, “Inicial”, Verbum 1, 1937, p.1, texto  incluido en  la tesis de Jesús Barquet, El grupo Orígenes   y  la 
eticidad cubana: recuento de un proceso. New Orleans: Thane University‐Ann Arbur University, Microfilms International, 
1990, p. 90. “Inicial” también es citado por Roberto Pérez León. Tiempo de ciclón. La Habana: Ediciones Unión, 1995, p. 
39. 
55 José Lezama Lima, “Razón que sea.” Espuela de Plata, núm.  1, agosto‐septiembre, 1939, p. 1. 
56 José Lezama Lima. “Nota de recorrido.”Espuela de Plata, núm. 6, agosto de 1941, p.1.  
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colaboradores en su  intención de  intervenir directamente en  lo público. Por eso, por ser 

una justificación y por exhibir a un grupo, lo más adecuado era que tomara la forma de un 

programa ético, que unificara y respaldara estéticas distintas a las del poeta, pero que al 

tiempo incluyera la de él mismo. De ahí que este editorial pueda ser abordado como parte 

de  la historia de  la colectividad que  involucró  la revista y al tiempo, como un   fragmento 

de su obra y su apuesta literaria.  

El estilo de todos  los textos que he mencionado tiene una característica curiosa: su 

oscuridad. Se trata de una escritura que se teje alrededor de la idea de que “sólo lo difícil 

es estimulante” y que se despliega, tal como lo explicó el mismo Lezama, como “la forma 

en  devenir  en  que  un  paisaje  va  hacia  un  sentido,  una  interpretación  o  una  sencilla 

hermenéutica, para ir después hacia su reconstrucción, que es en definitiva lo que marca 

su  eficacia  o  desuso,  su  fuerza  ordenancista  o  su  apagado  eco,  que  es  su  visión 

histórica.”57 En esta dificultad es  importante detenernos porque es un rasgo constitutivo 

en la estética de este poeta que precede y cruza sus proyectos editoriales.  

El  sentido de  “Inicial”,  “Razón que  sea”  y  “Orígenes”  sólo  lo halla el  lector que es 

capaz de seguir un juego analógico que el autor propone. Por ejemplo, en la presentación 

de la revista Espuela de Plata el primer postulado que encontramos es: “contra el desgano 

inconcluso  y  las  malas  ninfas  que  se  retuercen  semidespiertas  en  la  marea  del 

subcontinente:  Dios  aparece  en  el  retablo  primitivo  Pere  Serra  con  un  compás  en  la 

mano”58. Aquí, Lezama recurrió a un artista del renacimiento –Pere Serra—y a una de sus 

obras más  famosas –el  retablo del monasterio de Santa María de Sigena—, en  lugar de 

decir simplemente que le interesaba remitirse a la noción integradora del pensamiento y 

la expresión renacentista, según la cual el hombre era básicamente un creador.  

A partir del planteamiento de relaciones analógicas y recurriendo contantemente a la 

construcción  de  alegorías  Lezama manifestó  su  intención  de,  por medio  de  proyectos 

editoriales, sentar las bases simbólicas de un subcontinente donde a su modo de ver no se 

presentaban condiciones favorables para el desarrollo de  las artes y  la  literatura. Porque 

Verbum, Nadie Parecía, Espuela de Plata y Orígenes pretendieron organizar –a manera de 

                                                                  
57  José Lezama Lima. “Mitos y cansancio clásico.” La expresión americana. México: FCE, 2005, p. 57. 
58  José Lezama Lima, 1939, op. cit., p.1. 
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los perfectos arcos del compás de Pere Serra y de la tradición humanista renacentista— el 

caos de la condición cubana. Lezama quería conjurar “las malas ninfas” que comenzaban a 

“despertar”. 

Por  lo  demás,  esa  dificultad  hace  contradictoria  la  intención  de  intervenir  en  la 

coyuntura y en el terreno público, pues  lo más natural es que  los términos en  los que se 

esbozan  las motivaciones a  las que responden  las revistas  literarias sean claros. Por eso, 

por  lo  extraño  que  resulta  que  alguien  pretenda  explicar  una  empresa  cultural  de 

intervención  inmediata  con  un  texto  oscuro  y  ambiguo;  con  sugerencias  más  que 

aseveraciones,  y  enunciados  que  requieren  en  sí mismos  esclarecimiento,  vale  la  pena 

preguntarse qué está detrás de querer proponer una  lectura complicada que además se 

plantea en un texto redactado voluntaria o involuntariamente “mal”59.   

Las  opiniones  críticas  sobre  semejante  estilo  han  resultado  no  solamente 

contradictorias, sino también polémicas. Según Enrico Mario Santí, la dificultad en Lezama 

Lima significa que él no quiso reducir sus textos a un simple querer decir60, sino que lo que 

expresaba buscaba  ir más allá. Quería,  como afirmaba Remedios Mataix,  crear mundos 

monumentales. Sin embargo, otros acercamientos señalan que este modo de escribir, que 

basaba esa dificultad en  la cantidad de relaciones que planteaba, en  la erudición y en  la 

relectura de  la tradición occidental, se presenta profundamente problemático cuando se 

repara en el hecho de que Lezama en su estética de lo espinoso incluía muchos errores de 

citación, gramaticales e incluso ortográficos61.  

La mirada crítica de Santí asegura que la oscuridad, las ‘erratas’ y las citas imprecisas 

fueron  respuestas  al  hecho  de  que  esos  “mundos monumentales”  se  pretendían  crear 

desde una esquina de  la cultura occidental, Cuba. Este crítico  intentó demostrar que  los 

errores ortográficos  y de  citación, en el  caso de Paradiso,  trataron de dar  forma a una 

                                                                  
59 Tal vez el primero en resaltar los errores de la escritura de Lezama Lima haya sido Julio Cortázar quien finalizando los 
años  sesenta  afirmó  que  era  “incontrovertible”  el  hecho  de  que  “Lezama  parezca  decidido  a  no  escribir  jamás 
correctamente un nombre propio inglés, francés o ruso, y  de que sus citas en idiomas extranjeros estén consteladas de 
fantasías  ortográficas”.  En,  Julio  Cortázar,  “Para  llegar  a  Lezama.”  La  vuelta  al  día  en  ochenta mundos.  T.II.  (1967).  
México: Siglo XXI Editores, 2005, p. 50. 
60 Enrico Mario Santi, “Parridiso”. Bienes del siglo. Sobre cultura cubana. México: FCE, 2002, pp. 168‐188    .También se 
puede  consultar en MNL,  vol. 94, no. 2, Hispanic  Issue, marzo, 1979, <<www.jstor.org/stable/2906750>>    [Consulta: 
12/01/2009]. 
61 Arnaldo Cruz. El primitivo  implorante. El <<sistema poético del mundo>> de José Lezama Lima. Ámsterdam, Rodopi, 
1994. 
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versión  particular  de  la  tradición,  al  tiempo  que  reclamaron  una  reivindicación  de  la 

posición marginal, como en el  llamado que hace Muerte de Narciso en  los versos antes 

citados.  De  acuerdo  con  esta  lectura,  Lezama  intentó  darle  un  sentido  distinto  a  la 

tradición,  no matándola,  sino  escribiéndola  diferente.  En  él  funcionó  la  lógica  que  se 

resume  en  que  “la  tradición  con  el  padre muere  cuando  se  escribe mal”.  Por  eso,  en 

Lezama  Lima  la  errata  y  la  cita  equivocada  con  las  que  construye  su  estilo  difícil 

constituyen una transgresión extrema a la razón, un grado cero de significación62 

Pero cerrar la explicación allí nos aleja de hurgar, como sugiere Arnaldo Cruz, en otro 

tipo de consecuencias de la marginalidad. Pues en esta estética de lo difícil, que buscaba 

crear algo “más profundo” incidió la intención de inventar un espacio poético y convertirlo 

en  “imagen”,  en  origen,  en  “centro  de  irradiaciones”  que  resguardara  de  la 

descomposición del medio político cubano de  la época y del  sentimiento de  frustración 

que era compartido por los intelectuales de los años 30 y 4063. Pero también, ella se creó 

para  defender  a  la  ciudad  letrada  de  los  cambios  en  las  nociones  y  las  funciones  del 

intelectual  y del escritor, que  le quitaban  a  la escritura  literaria  ‘el  aura’ del que había 

gozado como parte del lenguaje y la Cultura de élite a lo largo del siglo XIX y comienzos del 

XX. De  ahí que  incluso en  textos  como  “Razón que  sea”,  Lezama  recurra  a  la  figura de 

“Dios”  al  lado  de  la  de  un  creador  y  un  instrumento,  el  “compás”,  como  signos  de  un 

orden.  

Horst  Rogmann  en  el  Coloquio  Internacional  sobre  la  obra  del  cubano,  en  1984, 

argumentó que “lo difícil en Lezama es más el esquema teórico que acompaña o sustenta 

su  práctica  poética,  y  no  es  tanto  el  esquema  teórico mismo  [cuya]  formulación  con 

medios  lingüísticos que  imitan el discurso científico  […] carecen de su rigor”64. Rogmann 

no dejaba de  alabar  el  logro  estético del  cubano, pero  subrayaba  el hecho de que del 

lector de Lezama debía ser “paciente” y tratar de descifrar un discurso paracientífico cuya 

                                                                  
62  Ibid, p. 361. Una  revisión a  la  interpretación de Santí  la hace  José Prats Sariol en  “Paradiso: Recepciones”, donde 
afirma que  la  lectura de  Santí utiliza herramientas que están en  contra de  las  concepciones de escritura del mismo 
Lezama y que por eso es  inexacta, pero que sirve para demostrar  la riqueza de un texto que permite una cantidad de 
interpretaciones casi infinita. En, José Lezama Lima. Paradiso. México: Edición Archivos, 1988.  
63  Sobre este sentimiento de frustración que compartía la intelectualidad cubana me detendré en el segundo capítulo. 
64 Horst  Rogmann.  “Anotaciones  sobre  la  erudición  en  Lezama  Lima.”  En  Critina Viscaíno  y  Eugenio  Suárez  (comp.). 
Coloquio internacional sobre la obra de José Lezama Lima. T. II. Madrid: Fundamentos, 1984, p.82.  
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credibilidad estaba debilitada por  “un bagaje  cultural manipulado alegremente”  con un 

fondo cultural flaqueado. 

Esas discusiones sobre un estilo tan particular son continuaciones de las disputas que 

despertó  la  obra  del  cubano  sobre  todo  desde  la  primera  publicación  de  la  novela 

Paradiso en 1966 y que se ampliaron a  lo  largo del proceso de  lo que Enrico Mario Santí 

llamó  la  “invención  de  Lezama  Lima”65,  su  institucionalización  como  “El  Poeta”  de  la 

tradición  literaria cubana. Tal vez  la más conocida de ellas sea  la de  Julio Cortázar en el 

texto antes citado66. Según él se pode entender esta intención de oscuridad y sus erratas 

como resultado de una formación autodidacta limitada que, entre otras cosas, respondía a 

la condición marginal de  los centros de producción cultural. Pues  la apuesta del cubano, 

no sólo fue resultado de afirmación de la cubanía respecto de la tradición occidental, sino 

que,  según  aseguró  el  escritor  argentino,  también  era  derivación  de  una  apropiación 

precaria  de  los  medios  por  los  que  esta  tradición  llegó  a  Lezama.  Por  ejemplo,  el 

simbolismo francés o G.K. Chesterton, que son en Lezama objeto de admiración, pudieron 

ser  apropiados  con  herramientas  frágiles,  que  es  posible  que  hayan  sido  o  bien 

traducciones poco fieles, o un dominio limitado del francés y del inglés. 

Aún hoy la figura y la obra de Lezama son revisitadas en polémicas y discusiones. Su 

oscuridad  se  ha  prestado  para  múltiples  interpretaciones  y  no  deja  de  reflejar  la 

complejidad de las condiciones de su escritura. Al acercarnos al texto de presentación de 

la revista más sólida que tuvo, como una parte del resto de su obra, logramos vislumbrar 

motivos,  como  el  afán  de  ordenar,  rescatar  e  inventar  una  tradición  simbólica,  que  lo 

impulsaron a ampliar su proyecto estético personal y darle un carácter colectivo.  

Para terminar, es importante llamar la atención en las coincidencias y divergencias de 

las motivaciones que subyacen en estas dos maneras de escribir. Tanto Victoria Ocampo 

como  Lezama  Lima  desarrollaron  una  estética  incómoda  que  ha  sido  juzgada  también 

como anacrónica y que parte de la misma posición en la que cada uno de ellos se hallaba: 

                                                                  
65  Título de un artículo de Enrico Mario Santí publicado por primera vez en la revista Vuelta, núm.12, mayo, 1985, pp. 
45‐52, y recogido junto a “Parridiso” en el tomo antes citado Enrico Mario Santi, 2002, op. cit, pp. 195‐205. 
66 El testo de Cortázar fue escrito en 1967, dos años después Severo Sarduy también arriesga su propia explicación de 
esa oscuridad en Lezama en “Dispersión/ falsas notas. Homenaje a Lezama”  inicialmente publicado en la revista Nuevo 
Mundo, núm. 24, 1968, pp. 7‐17, y después recogido en Escrito en el cuerpo. Buenos Aires: Sudamericana, 1969, pp. 61‐
89.  
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entre  los  ideales  letrados  del  XIX  y  un  convulsionado  siglo  XX.  Sus  lenguajes  resultan 

polémicos porque las contradicciones que ellos encierran son estructurales de su medio y 

su formación: a la frustración que reinaba entre los intelectuales cubanos por los años en 

que se consolidó el grupo y se publicó Orígenes,  le podemos sumar la homosexualidad de 

Lezama Lima; así como a las activas dinámicas de cambio del campo cultural argentino de 

las  primeras  décadas  del  siglo  XX,  es  necesario  agregarle  la  “condición  femenina”  de 

Victoria,  lo que ella denominaba su “cárcel feliz”. Es así como  los dos proponen estéticas 

conflictivas que se amplían en las empresas culturales de sus revistas. Con ello responden 

a las exigencias y condiciones de su formación tanto como a los cambios en las condiciones 

de vida y de  la  sensibilidad que  se dieron en  la primera mitad del  siglo en estos países 

latinoamericanos.  

Ahora,  la  conciencia de  la marginalidad y el modo  como ellos miraron a Europa  se 

manifiesta en un empeño patétio de incorporar cierta parte de la tradición occidental que 

se encontraba en la lectura y la búsqueda de filiación con hitos, principalmente, del campo 

francés, inglés y español. Y cuando lo califico de "patético" me refiero a las dos acepciones 

del  adjetivo:  como  un  anhelo  muy  fuerte  de  filiación,  de  buscar  acercamiento  –un 

sentimiento profundamente emotivo en los dos autores— y como aspiración patética en el 

sentido  de  grotesco,  pues  ha  sido  un  impulso  con  gestos  exagerados  en  los  dos  casos. 

Gestos que han provocado reticencia en el momento de  la recepción de sus obras y que 

han sido duramente juzgados, pues han producido en la crítica hasta vergüenza ajena. 

En Lezama Lima esta aspiración patética se basaba en  la fe en que su recorte de esa 

tradición  podría  encontrar  las  raíces  profundas  a  sus  inquietudes  de  dar  sentido  a  lo 

cubano.  Los modos  de  apropiación  y  síntesis manifiestos  en  sus  propias  obras  en  un 

discurso  erudito,  pero  nutrido  de  citas  erradas,  de  errores  gramaticales  y  hasta 

ortográficos, han hecho que, por ejemplo, existan varias  “versiones” de Paradiso, y que 

tanto  Cintio  Vitier  como  Julio  Cortázar  hayan  pretendido  sacar  su  propia  edición 

"corregida"  del  libro67.  En  Victoria  Ocampo  el  deseo  de  integrarse  activamente  en  el 

                                                                  
67   Los capítulos  I‐V de Paradiso  se publicaron en Orígenes  (núm. 22, 1949; núm. 23, 1949; núm. 31, 1952; núm. 32, 
1952; núm. 38. 1955; núm. 39, 1955). La primera edición completa de la novela fue editada en La Habana en 1966 por el 
Taller Mario  Reguera Gómez.  En  1968  Carlos Monsivais  y  Julio  Cortázar  sacaron  una  “edición  revisada”  en México 
editada por la Biblioteca Era, de la que se derivaron la mayoría de traducciones y reproducciones. Posteriormente, con la 
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mundo  de  la  alta  cultura  se  sustentaba  en  la  convicción  de  que  su  idea  de  ésta,  y  las 

lecturas que  la sostenían, eran el único espacio de  libertad que ampliaría  lo que ella veía 

como una limitada experiencia de vida en un campo cerrado y opaco. Su exagerada actitud 

sumisa frente a algunos escritores y su ‘bovarismo’ han provocado prevención a la hora de 

retomar su obra y de estudiarla. 

En  los dos  casos, estos  fuertes deseos de  incorporación de  la  tradición europea  se 

tradujeron en un perfil universalista que  intentó hacer énfasis en el  vínculo del  campo 

cultural  propio  con  una  tradición  “sólida”,  la  occidental,  por  medio  del  rescate  y  la 

importación  de  ciertos  recortes  de  ella.  En  el  editorial  de  Orígenes  esto  se manifistó 

claramente  al  afirmar  que  la  libertad  era  buscada  en  los  marcos  de  “la  tradición 

humanista”; en la “Carta a Waldo Frank”, cuando Victoria recuerda una conversación: “Se 

me  preguntó  con  la mayor  seriedad  del mundo,  si mi  revista  se  proponía  volverle  la 

espalda a Europa. ¡Sencillamente porque declaré que su fin principal consistía en estudiar 

los problemas que nos conciernen a los americanos! ¡Volver la espalda a Europa! ¿Siente 

el  ridículo  de  esa  frase?”68  En  este  sentido  resulta  revelador  el  hecho  de  que  tanto 

Ocampo  como  Lezama  en  dos  de  sus  obras más  importantes  hayan  hecho  explícito  el 

parentesco con Dante Alighieri y su Divina Comedia: Victoria en su ensayo De Francesca a 

Beatriz y Lezama en su novela Paradiso. 

Al  tiempo  que  podemos  percibir  ese  deseo  también  logramos  ver  cómo  los  dos 

autores  compartieron  una  intención  reivindicativa,  que  tuvo  que  ver  con  un  fuerte 

compromiso con la construcción de ‘lo nacional’. En este sentido, los dos textos editoriales 

y sus proyectos respondieron a la percepción de cierto encierro, de una realidad oscura en 

su  medio  “corrupto”  o  “vacío”,  por  eso  como  las  iniciativas  de  fundar  una  revista 

respondieron  inicialmente  a  los  contextos nacionales.  En  la misma  vía  o por  extensión, 

surgió una preocupación de fondo por la definición y el sustento de la condición americana 

                                                                                                                                                                                                       
organización del Fondo Lezama Lima en la Biblioteca José Martí de La Habana y el descubrimiento de un manuscrito que 
sería algo así como el “mapa” de la novela, Cintio Vitier arriesgó su propia edición crítica del texto, en la edición Archivos 
antes citada.  
Cintio Vitier hizo su esbozo del proceso de escritura de esta obra, en  la nota  introductoria de su edición de Paradiso. 
Además,  sobre  las ediciones de esta novela vale  la pena mirar el artículo de Prats Sariol,  “Paradiso: Recepción” y el 
texto, “Parridiso” de Enrico Mario Santí, los dos citados unos párrafos antes.     
68 Victoria Ocampo, 1931, op. cit., p. 13. 
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que  divino  de  la  pregunta  por  la  identidad  nacional  y  el  papel  de  ella  dentro  de  esa 

tradición occidental.  

De  modo  que  a  motivaciones  similares,  relacionadas  con  fundamentar 

simbólicamente  “lo  argentino”  o  “lo  cubano”,  cada  uno  respondió  con  una  intención 

comunicativa y un estilo distintos. Una optó por un discurso de auto representación casi 

confesional, como si  todo el  tiempo estuviera actuando ante un público. El otro, decidió 

construir una escritura críptica, analógica y alegórica. Todo esto será la clave de los pactos 

y las rupturas que los editoriales “Carta a Waldo Frank” y “Orígenes” plantearon desde los 

primeros números de Sur y Orígenes. 

 

 

1.3 Entre editoriales: continuidades y distanciamientos  

En junio de 1930, salió el número 1 de Monterrey. Correo  literario de Alfonso Reyes. 

Éste  fue presentado en el  texto “Propósito”, un editorial que daba cuenta de una parte 

importante de las publicaciones periódicas literarias de entonces y que subrayaba el papel 

fundamental que estos medios tenían como canales de comunicación de los intelectuales. 

Entre  otras,  mencionaba  publicaciones  como  Repertorio  Americano  de  Costa  Rica 

(septiembre  de  1919  –marzo  1958);  las  tres  pequeñas  publicaciones  de  Juan  Ramón 

Jiménez (Sí, Ley e Inicial), y las argentinas, Martín Fierro (segunda época, 1924‐1927) y La 

vida literaria (1928‐1932). También, nombraba los suplementos de diarios tradicionales de 

grandes tirajes como de La Nación de Buenos Aires, El  Imparcial de Madrid e  incluso  las 

que  eran,  en  palabras  del  mismo  autor,  “las  abundantes  y  autorizadas  reseñas 

bibliográficas del veterano Times”. La lista terminaba, “sin torcer mucho las perspectivas –

conjugando escalas entre París, Madrid y México—”, con el postulado de que a cada gran 

revista correspondía un periódico  literario de modo que Nouvelle Revue Française era a 

Les  Nouvelles  Littéraires,  como  Revista  de  Occidente  era  a  la  Gaceta  Literaria,  como 

Contemporáneos  era  a  Bandera  de  Provincias,  y Monterrey  entraba  a  completar  este 

dinámico cuadro. 

El objetivo de este periódico era, según su editorial, ser “una herramienta para [un] 

taller artístico [susceptible de ser usada] a modo de museo privado, para exhibir en él esas 
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notas o curiosidades que todos gustamos de juntar, aún cuando dudemos que nos sirvan 

de nada.” Como se puede apreciar, la convocatoria llamaba a un grupo bien definido que 

se subrayaba, al final, en el objetivo de  la publicación: ser “un órgano de relación social, 

con el mundo de escritores: un boletín de noticias del trabajo, casi una carta circular”. De 

esta  forma  el  texto  terminaba  tendiendo  un  cerco  en  el  espacio  cultural,  en  el  que  el 

círculo  de  los  escritores  eran  los  llamados  a  ser  lectores‐  colaboradores    y  donde  el 

elemento de cohesión resultaba ser la amistad69. 

“Carta  a Waldo  Frank”  y  “Orígenes”,  publicados  en  1931  y  1944  respectivamente, 

entraron  en  ese  campo  que  trazó  Alfonso  Reyes  en  su  “Propósito”  de  1930.  En  el 

panorama de  las publicaciones periódicas  literarias en este  lado del mundo, pueden ser 

vistos  junto al texto del mexicano como enunciados de propuestas cuya política cultural 

inicialmente buscaba tomar distancia de actitudes expresadas en programas y manifiestos 

de muchas de las publicaciones de vanguardia, que habían dominado el centro del campo 

literario durante los años veinte. De lo anterior son muestra tres gestos que comparten los 

editoriales mexicano, argentino y cubano: la intención de cerrar el discurso, la negativa a 

buscar la experimentación y el propósito de no polemizar.  

Del primero nos hablan los buenos entendedores a los que se dirigía Victoria Ocampo 

en su “Carta…”. También, el carácter hermético de “Orígenes” cuando delimitaba con un 

discurso  difícil  quiénes  estaban  incluidos  en  el  proyecto.  Todo  esto  contrastaba  con  el 

estilo y tono propicio para la intervención inmediata que caracterizaba a los editoriales de 

las  revistas  de  vanguardia  y  es  inevitable  leer  acá  una  toma  de  postura  en  un  campo 

literario  donde,  con  el  pasar  de  los  años,  se mezclaban  con más  frecuencia  posiciones 

políticas  divergentes  y  discusiones  ideológicas  contradictorias.  Ni  siquiera  el  primer 

editorial de una revista como Proa en su segunda época (1924‐1926), que en palabras de 

Jorge Schwartz, “parece muy poco vanguardista tanto en estilo como en propósitos”70, se 

manifestó  tan cerrado como  los  textos de presentación de  las  revistas que nos ocupan. 

Esa publicación argentina aún estaba cruzada por la idea de intervenir públicamente en un 

marco más o menos abierto: por lo menos es lo que podemos leer en su editorial, donde 

                                                                  
69 Citado de la compilación de Jorge Schwartz, 2002, op. cit., p.322‐325 
70 Jorge Schwartz, 2002, Ibid, p. 246. 
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se anunciaba su intención de ser una “tribuna amplia y sin barreras” y se hablaba de que 

se practicaría “un trabajo de exégesis y no un reglamento dado de antemano”71.  

En  cuanto a  la experimentación, nuestros editoriales  compartían  con el de Alfonso 

Reyes  la  intención  de  producir  discursos  literarios  “duraderos”  respaldados  por  una 

tradición “de peso”. La idea era erigir argumentos perennes, posiciones éticas y estéticas 

firmes.  Ellos  ambicionaban  apartarse  de  la  búsqueda  desprevenida  que  planteaban 

editoriales como el de la cubana Revista de Avance (1927‐1930), cuyo título era “Al levar 

el ancla”. En él, Alejo Carpentier, Martí Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge Mañach y Juan 

Marinello, afirmaron que no querían cargar su navecilla “con mucha pesadumbre letrada” 

y que no  iban hacia ninguna parte conocida pues si  lo supieran, “perdería todo gusto  la 

aventura […] lo inmediato en [su] conciencia [era] un apetito de claridad, de novedad, de 

movimiento”72. Movimiento apreciable no sólo en los puntos planteados en esa editorial, 

si no  también en el nombre de  la publicación, pues el enunciado Revista de Avance era 

precedido por el año de edición, de modo que el nombre era: 1927 Revista … , 1928 R… y 

así sucesivamente. No podemos obviar en este caso, que el texto “Orígenes”, al asegurar 

que  no  pretendía  “cambiar  con  las  estaciones”,  hacía  referencia  precisamente  a  este 

propósito del proyecto antecesor de buscar la renovación constante, estaba afirmándose 

frente a él. 

Los primeros números de  Sur  y Orígenes  anunciaron en  los editoriales un objetivo 

distinto al de afectar polémicamente el entorno. Para  las propuestas con  intenciones de 

ruptura  estética  o  política,  las  revistas  resultaban  ser  un  medio  ideal  por  el  que 

respondían al esencial “carácter contestatario, tanto en artes como en cuestiones sociales 

[en  aras  de] mant[ener]  una  relación  pragmática  con  el  público  lector,  empleando  un 

lenguaje más directo que el discurso estrictamente  literario  y presenta[ndo] un estatus 

mucho menos ‘aurático’ que la poesía o la prosa de ficción”73. Por lo regular, respondían a 

líneas  ideológicas  nítidas,  “tanto  por  las  definiciones  explícitamente  avanzadas  en  los 

                                                                  
71 “Proa.” Proa, núm. 1 (2da. época). Buenos Aires, 1924, citado de la  compilación de Jorge Schwartz, en, Ibid,  p. 252. 
Éste texto fue firmado por Jorge Luis Borges, Alfredo Badrán Caraffa, Ricardo Güiraldes y Pablo Rojas Paz.  
72 “Al levar el ancla”Revista de Avance 1, La Habana, marzo, 1927, p. 1. También fue tomado del libro de Jorge Schwartz, 
en  ibid, pp. 340‐341. 
73 Ibid, p. 44. 
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editoriales,  cuanto  por  el  escaso  tiempo  de  que  disponían  para  asimilar  una  nueva 

tendencia o,  incluso, cambiar  la  trayectoria de  ideas  inicial.”74 Las presentaciones de  los 

proyectos editoriales, como los manifiestos y otros textos programáticos, eran frentes de 

batalla directos, vitrinas donde se planteaban las ideas defendidas. En contraste, “Carta a 

Waldo  Frank”  y  “Orígenes”,  siguiendo  la  línea de  “Propósito” de Monterrey, estuvieron 

lejos del acento contestatario e  irreverente, no plantearon  las revistas como espacios de 

discusión y polémica, sino de análisis y postulados: buscaron crear institución.  

Ahora,  querer  intervenir  por  medio  del  discurso  literario  en  reivindicaciones 

lingüísticas,  sociales  y  político‐económicas  fue  una  motivación  que  cruzó  algunos 

significativos proyectos editoriales a  lo  largo del  subcontinente durante el  siglo pasado. 

Uno  de  ellos  fue  la  revista  Amauta  (1926‐1930),  un  proyecto  dirigido  por  José  Carlos 

Mariátegui que desde el mismo  título mostraba  su  intención de hacer un “homenaje al 

Incaísmo”. La presentación de este tipo de proyectos definía en una prosa sencilla, alejada 

de cualquier  lirismo o como  lo anunció el mismo Mariátegui, proscrita de  la retórica,  las 

motivaciones  ideológicas  que  eran motor  de  las  empresas.  En  el  caso  del  editorial  de 

Amauta  encontramos  afirmaciones  como  que  el  proyecto  rechazaba  “todo  lo  que  era 

contrario  a  su  ideología,  así  como  todo  lo  que  no  traduc[ía]  ideología  alguna”  y  que 

además buscaba producir o precipitar “un fenómeno de polarización y concentración”75.  

Otra  publicación  en  una  línea  similar  que  supuso  relación  de  transparencia  e 

inmediatez entre  las esferas estética y política  fue  la argentina Contra  (abril‐septiembre 

1933) dirigida por Raúl González Tuñón. Su editorial hablaba de “perspectivas ideológico‐

culturales” en  las que se asumía “la defensa de  la renovación estética y de  los progresos 

del socialismo”76. En este caso como en el de otra revista argentina que asumió algunos 

parámetros  similares  hacia  los  años  cincuenta,  Contorno  (1954‐1959),  se  heredaron  no 

sólo  la  actitud  contestataria  y  la  sed  de  novedad  de  grupos  de  vanguardia  como  los 

martinfierristas, sino también un desplazamiento a  la  izquierda de actitudes y posiciones 

reivindicativas.  

                                                                  
74 Ibid, p. 44. 
75 José Carlos Mariátegui, “Presentación de Amauta”, Amauta, septiembre de 1926, p. 1. Recogido por Jorge Schwartz, 
en ibid, pp. 333‐335.  
76 Beatriz Sarlo, 1988, op. cit., p. 150. 



57 
 

“Carta a Waldo Frank” y “Orígenes” con esos tres gestos que venimos discutiendo, la 

intención de cerrar el discurso,  la negativa a buscar  la experimentación y el propósito de 

no polemizar, hicieron manifiesta su toma de distancia de propuestas editoriales como las 

de estas revistas y de otras publicaciones que buscaron legitimar luchas sociales desde el 

discurso  literario.  Los  textos  de  presentación  de  unos  y  otros  proyectos  optaron  por 

formas del  lenguaje acordes con ciertos postulados que anunciaban cuál era su  lugar en 

medio de  las  fuerzas de  tensión que articulaban el campo  literario  latinoamericano. Así, 

Sur y Orígenes desde sus primeros números quisieron alejarse de algunas dicotomías que 

se  presentaron  al  intentar  conciliar  la  intención  de  actuar más  directamente  sobre  la 

realidad contemporánea y  la  idea de producir discursos de calidad estético‐simbólica. En 

este  sentido  también  fueron  continuidad  de  las  palabras  de  Alfonso  Reyes  en  su 

“Propósito”  cuando  afirmó  que  no  había  necesidad  de  manifiestos  de  estética  ni  de 

programas que eran de por sí una costumbre “en mala hora importada de la política a la 

literatura”. 

Que los editoriales hubieran hecho explícito cierto distanciamiento de estas actitudes 

presentes  en un número  importante de propuestas de  vanguardia, no  significa que  los 

proyectos dejaran de ser herederos de ella en otros sentidos77. La misma crítica que ha 

abordado  cada  iniciativa  ha  resaltado  estos  guiños  a  los  movimientos  vanguardistas: 

Beatriz  Sarlo  afirmó  que  el  proyecto  Sur  tomó  la  bandera  de  institucionalización  de 

algunas  luchas  estéticas  ya  ganadas  por  propuestas  editoriales  de  vanguardia  como 

Martín Fierro78; mientras que Remedios Mataix dijo que el caso de Orígenes era algo así 

como una vanguardia sin vanguardismo, “cuyo proyecto renovador se niega a la recepción 

militante de cualquier ismo y rechaza la parafernalia provocadora vanguardista, pero, a la 

vez,  asume  […]  conquistas  [como]  la  amplitud  metafórica,  la  liberación  del  lenguaje 

poético, la transgresión de reglas y límites de géneros.”79  

                                                                  
77 Dos tentativas importantes por identificar líneas comunes y un periodo de auge entre la gran variedad y complejidad 
de los movimientos de vanguardia son los trabajos: Peter Burger. Teoría de la vanguardia. Barcelona: Editorial Península, 
1997, y Simón Marchan. Las vanguardias históricas y sus sombras 1927‐1930. Madrid: Espasa‐Calpe, 1995. Han habido 
varios  intentos  de  hacerlo  en  las  condiciones  específicas  del  contexto  literario  latinoamericano  como  el  trabajo 
repetidamente citado de Jorge Schwartz.      
78 Beatriz Sarlo, 1988, op. cit., p. 143. 
79 Remedios Mataix, op. cit., p. 46. 
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En  1931, Ocampo, mediante  una  carta  con  un  estilo  nostálgico,  llamó  estilística  e 

ideológicamente a la estabilidad de los tiempos en los que la cultura estaba en manos de 

una élite instruida que creaba un lenguaje y un pensamiento selecto. Sin embargo, incluyó 

en su proyecto a un sector de sus amigos que era heredero del tono contestatario, el buen 

humor y la ruptura del martinfierismo, como Jorge Luis Borges, Eduardo González Lanuza, 

Leopoldo Marechal y Oliverio Girondo. Esto hizo que  la revista excediera  las  intenciones 

de su directora, planteadas claramente en su carta de presentación. Borges, en particular, 

lideró una propuesta que, como veremos en el siguiente capítulo, explotó la artificialidad 

del hecho  literario e  incluso jugó con  las nociones aparentemente estables de autor y de 

obra. Por eso, visto en perspectiva, Sur se distanció de unos gestos de la vanguardia, pero 

asumió  otros  como  bandera  en  su  intención  de  institucionalizar  una  cultura  literaria 

argentina. 

Trece años después de la publicación de “Carta…”, Orígenes se erigió como la voz que 

organizaba en el plano  simbólico  lo que  los demás habían  convertido en  caos,  como  la 

propuesta  “aventurera” de Revista de Avance. En este  caso,  la  idea de que  la  creación 

básicamente  podía  cambiar  el  mundo,  en  palabras  de  Lezama  llevar  “la  dolorosa 

reducción del yo a la nada y de ésta a un nacimiento”, se presentó como un eco de gestos 

románticos retomados por  las vanguardias  latinoamericanas. Concretamente,   dialogaba 

con  “Arte  poética”  de Vicente Huidobro  cuando  éste  hablaba  de  que  el  poeta  debería 

inventar mundos  nuevos  y  anunciaba:  “Por  qué  cantáis  la  rosa,  ¡oh  Poetas!  / Hacedla 

florecer en el poema”80.  

El texto “Orígenes” constituyó un programa ético que era a su vez una actualización 

conflictiva  de  esa  idea  de  creación  que  pretendía  ampliar  la  experiencia  tangible  por 

medio de  la exploración de  la  sensibilidad. El  texto  se presentó  como una  respuesta al 

cuestionamiento ético que, como he mencionado, hacía parte del ámbito cubano de  los 

años 30 y 40 de allí su filiación católico‐hispana. Al tiempo, continuó un diálogo con ideas 

que habían sido punto de partida para otras propuestas contemporáneas, o precursoras, 

con ánimos vanguardistas. Además, en el proyecto general de Orígenes Lezama contó con 

                                                                  
80    “Arte  poética”  fue  recogido  en  la  compilación  de  textos  críticos  y  programáticos  hecha  por  Jorge  Schwartz 
repetidamente citada en este apartado, op.cit., p. 100.  
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la colaboración de dos sujetos disonantes de su intención solemne e “institucionalizante”: 

el  otro  director  de  la  revista,  José  Rodríguez  Feo,  y  el  poeta  Virgilio  Piñera.  Ellos 

coincidieron en el  interés por  retomar esos gestos  tan  caros a muchos proyectos de  la 

vanguardia como el buen humor y el  tono contestatario, y desde  los primeros números 

sus  colaboraciones  enriquecieron  la  revista  con  una  perspectiva  distinta  a  la  había 

planteado el mismo editorial.  

De modo que, como veremos en  los  siguientes capítulos, más allá de  los  textos de 

presentación “Orígenes” y “Carta a Waldo Frank”, más allá del espacio  ideal donde ellos 

quisieron delimitar su acción, hubo unas disposiciones muy complejas que iban del campo 

local  al  latinoamericano  y  a  la  literatura  como  institución,  y que  abrieron un  lugar  real 

donde  los  dos  proyectos  se  afincaron81.  En  los  distanciamientos  y  continuidades 

planteados en sus números  inaugurales en el campo  intelectual  latinoamericano hubo  la 

intención  de  institucionalizar  algunos  gestos  de modernización  de  la  vanguardia  en  el 

plano estético. En esta perspectiva los dos proyectos entraron a compartir un lugar en la 

tradición, por eso al lado de Sur, Orígenes se presenta ante la crítica como su prolongación 

poética.  

La  coincidencia  en  el  perfil  general  de  las  dos  publicaciones  –que mencioné  en  la 

introducción  y  problematizaré  en  los  siguientes  capítulos—  ha  sido  catalogada  como 

modernizante  y  sigue,  según  Jorge  Schwartz,  una  tendencia  que  se  empeñaba  en  la 

renovación del panorama  local artístico,  lo que se constituía en una  línea de continuidad 

con  la  vanguardia,  pero  se  distinguía  de  las  revistas  como  Martín  Fierro,  porque  su 

propósito  no  era  transgredir  las  normas  del  establishment  literario  del  lugar,  si  no 

promover  lo moderno en dosis moderadas  lejos de  la risa y el escándalo82, como hemos 

visto  en  las  presentaciones  de  estos  primeros  números.  Según  esta  perspectiva  crítica, 

nuestras  revistas  se  alinearon  en  el  campo  cultural  latinoamericano  con  publicaciones 

como  Pluma  (1927‐1931)  de Montevideo,  Repertorio  Americano  (1919‐1958)  de  Costa 

Rica, y  la ya  célebre Contemporáneos  (1929‐1931) y  sus herederas Taller  (1938‐1941) e 

                                                                  
81  En “Intelectuales y revistas: razones de una práctica”, Beatriz Sarlo señaló cómo metodológicamente es fundamental 
a abordar las revistas tener presente sus “geografías culturales” dobles: “el espacio intelectual concreto donde circulan y 
el espacio –bricolage imaginario donde se ubican idealmente.” En, Beatriz Sarlo, 1990, op. cit., p. 12.   
82 Jorge Schwartz, op. cit., p.45. 
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Hijo pródigo (1943‐1946) de México83. Todas ellas fueron mencionadas por Alfonso Reyes, 

cuando quiso posicionar su propio proyecto editorial el periódico literario Monterrey.  

Finalmente, “Orígenes” y “Carta a Waldo Frank”  leídos en relación con  las estéticas 

de  cada uno de  los autores,  resultaron  interesantes en  la medida en que,  como afirma 

Pierre  Bourdieu,  para  entender  la  complejidad  de  los  fenómenos  que  desencadenan 

estrategias estéticas y apuestas en empresas culturales es preciso  indagar en “cómo un 

determinado  escritor  […]  dado  su  origen  social  y  las  características  socialmente 

condicionadas  que  están correlacionadas  con  éste,  pudo  ocupar,  o,  en  ciertos  casos, 

producir, las posiciones que le preparaba y a las que lo llamaba un estado dado del campo 

de producción cultural.”84 En este ejercicio de lectura en tres perspectivas, del texto en los 

primeros números de  las publicaciones, como parte de  la obra  literaria particular de sus 

autores  y  en  diálogo  con  otros  textos  de  presentación  de  empresas  literarias 

contemporáneas o inmediatamente anteriores, se ha desplegado una parte importante de 

esas  disposiciones  y  condiciones  en  medio  de  las  que  se  desplegaron  los  proyectos 

editoriales.  A  continuación  me  detendré  en  los  procesos  aún  más  complejos  que 

desencadenó el ánimo de llevar cada propuesta individual a una dimensión colectiva.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                                  
83  Sobre  cómo Orígenes  planteó  su  relación  conflictiva  con  el  campo  literario Mexicano  y,  en  particular,  con  estas 
revistas ver el capítulo “El universo hispanoamericano” del estudio de Adriana Kanzepolsky citado con anterioridad. En, 
Adriana Kanzepolsky, 2004 (1), op. cit., pp. 122‐135. 
84 Pierre Bourdieu, op. cit., pp. 13‐14. 
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Capítulo 2. Las revistas: de los proyectos individuales a los grupales 

 

Y además Victoria tenía una concepción bastante curiosa de lo que era una revista literaria, y 

sólo quería publicar textos de colaboradores ilustres, y no deseaba notas sobre el teatro, el 

cine, los conciertos, los libros… Y todo eso es la vida de una revista, ¿verdad? Es decir, eso es 

lo que el lector quiere encontrar, mientras que si encuentra un artículo de cuarenta páginas 

firmado por Homero y otro de cincuenta firmado por Victor Hugo, eso no le interesa.  

Entrevista a Jorge Luis Borges de Jean Milleret. 

 

En  las  siguientes  páginas  describiré  el  espinoso  proceso  por  el  que  los  proyectos 

personales  de  Lezama  y  Ocampo  pasaron  a  ser  grupales.  El  lector  participará  de  un 

contrapunto por el que podrá apreciar, no sin  fuertes  tensiones,  la consolidación de  los 

dos  grupos,  uno  en  la  Argentina  posterior  al  fracaso  del  proyecto  de  nación  de  la 

oligarquía  liberal;  y  el  otro,  en  la  Cuba  pre‐revolucionaria.  Esto  lo  haré  desde  cuatro 

aspectos: los lugares de encuentro, el trabajo cultural y los ceremoniales, la construcción 

de mitologías, y la tensa calma en el interior de las propuestas culturales.  

 

 

2.1 Los lugares de encuentro 

Las  formaciones  Sur  y  Orígenes  estuvieron  compuestas  por  fracciones  de  la 

intelectualidad porteña y habanera de  la primera mitad del  siglo XX que, articuladas en  

fuertes  lazos  internos  de  amistad  e  incluso  de  parentesco,  quisieron  proponer modos 

culturales alternativos a otros existentes dentro de su mismo entorno social. Se trató de 

grupos circunscritos a un sector bien definido y a encuentros  físicos e  ideológicos. En  la 

actualidad  se  habla  de  estas  formaciones  como  si  hubieran  estado  definidas  como 

instituciones, sin embargo, como veremos, el modo de asociación de estos  intelectuales 

estuvo cruzado por la informalidad1. 

                                                                  
1  Raymond Williams propone una distinción metodológica para facilitar el abordaje de las relaciones sociales afectivas 
de  cultura.  Por  un  lado  están  las  relaciones  entre  los  “‘productores  culturales’  (un  término,  si  bien  abstracto, 
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El grupo argentino se conformó gracias a vínculos, en muchos casos, familiares. Así lo 

subraya uno de los estudios dedicados a él: 

 

Silvina [hermana menor de Victoria Ocampo] que después se casaría con Adolfo 

Bioy Casares; María Rosa Oliver [amiga de Victoria]; Eduardo Bullrich, primo de 

Victoria [amigo de María Rosa Oliver]; Oliverio Girondo, punto de contacto entre 

Güiraldes y los martinfierristas, el joven Eduardo Mallea […] editor literario de La 

Nación y amigo  íntimo de Victoria; Borges y  su hermana Norah,  casada  con el 

español  Guillermo  de  Torre,  prolífico  historiador  de  la  vanguardia;  Eduardo 

González Lanuza y Leopoldo Marechal, matinfierristas    [ambos  también amigos 

personales de Ocampo]2.  

 

En el caso del grupo cubano sucedió algo similar: José Lezama Lima era muy amigo de 

los  pintores Mariano  Rodríguez  y  René  Portocarrero,  y  del  poeta Ángel Gaztelu;  Cintio 

Vitier  [hijo  del  reconocido  ensayista Medardo  Vitier]  se  casó  con  Fina  García Marruz, 

hermana  de  Bella García Marruz.  Esta  última,  esposa  del  otro  origenista,  Eliseo Diego. 

Camila Henríquez Ureña, hermana de Pedro Henríquez Ureña, por recomendación de éste 

contactó a José Rodríguez Feo con Mariano Rodríguez y éste último a su vez propició un 

encuentro  con  Lezama  Lima,  desde  ese momento  los  tres,  el  estudiante,  el  poeta  y  el 

pintor, entablaron una cercana amistad.  

Los  directores  de  las  revistas,  que  tenían  un  “sentido  orgánico  de  la  cultura”3, 

heredado de su origen patricio,  fueron  los primeros en resaltar que  la coherencia de  las 

publicaciones  se  debió  a  esos  lazos  de  amistad.  El  cubano  no  perdía  oportunidad  de 

recalcar esto y en una ocasión aseguró: “La raíz de Verbum, de Espuela de Plata, de Nadie 

Parecía,  de  Orígenes  fue  la  amistad,  el  trato  frecuente,  la  conversación,  el  paseo 

                                                                                                                                                                                                       
deliberadamente  neutral)  e  instituciones  sociales  identificables”.  Por  otro,  las  relaciones  variables  en  las  que  los 
“productores culturales” han sido organizados o se han organizado a sí mismos, es decir, sus formaciones”. Cuando las 
formaciones  comienzan  a  tener  una  gran  influencia  dentro  del  mundo  de  producción  cultural,  comienzan  a  ser 
referentes  centrales  y  a  tener, en palabras de Williams,  “relaciones  culturales  significativas”  con  la  institucionalidad, 
entonces podemos hablar de un proceso de institucionalización. En Raymond Williams, 1994, op. cit., p. 33 
2 John King, op. cit., p. 65. 
3 El crítico John King habla de cómo "para Ocampo este sentido orgánico de la cultura se perdió con el crecimiento de la 
ciudad, cuando facultades ocuparon los edificios que habían sido la morada de la élite”, en op. cit., p. 48.  
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inteligente”4. Lo mismo hacía la argentina, quien con orgullo hablaba de su selecto grupo 

de  amigos‐colaboradores.  En  el  aniversario  de  los  cuarenta  años  de  Sur,  una  de  las 

primeras cosas que ella enfatizó fue que los integrantes de los dos consejos editoriales de 

la fundación de la revista –el internacional y el local— eran, todos, sus amigos personales5.  

Como  fracciones  de  la  intelectualidad  de  sus  respectivos  países,  estos  grupos  de 

amigos  se  definieron  en medio  de  luchas  por  la  hegemonía  de  distintas  concepciones 

sobre  el  deber  ser  de  la  cultura  y  ellas  respondieron  a  sentimientos  compartidos  de 

frustración e inestabilidad. El primero se debió a los fracasos de los proyectos nacionales y 

la crisis económica. El segundo, al cambio en los escenarios tradicionales de las ciudades, 

a  la  inconsistencia en  la organización política y a  las olas migratorias.   En ese escenario 

donde nada era lo que fue y la nación parecía desintegrarse, estos amigos hallaron ciertos 

espacios e ideas compartidas y quisieron constituirse en una fuerza que diera sustento al 

proyecto nacional y que impusiera algo de orden en medio del caos. Pues como herederos 

de ese “legado de  la vieja burguesía, un poco señorializada con el tiempo, conservaba[n] 

la consistencia necesaria como para enfrentar los nuevos cambios […] con la esperanza de 

no perder su coherencia.”6 

En todo el subcontinente  las preocupaciones de  las élites  intelectuales a  lo  largo del 

siglo  XX,  estuvieron  ligadas  a  la  construcción  simbólica  de  lo  nacional  dentro  de  los 

procesos  de  inserción  en  la  modernidad.  Sin  embargo,  dependiendo  de  la  fuerza  de 

determinados  fenómenos, en cada país  las políticas culturales optaron por unas u otras 

estrategias y dieron prioridad a determinado modelo para llevar a cabo esa construcción. 

Si  en  la Buenos Aires de  las primeras décadas del  siglo XX,  las migraciones masivas,  la 

impresionante modernización  de  las  costumbres  y  los  escenarios,  junto  a  la  voluntad 

importadora, determinaron que las diferentes fuerzas del campo intelectual se articularan 

con relación a  la  idea de ‘lo nuevo‐nacional’7; en La Habana,  los movimientos sociales, el 

desprestigio  institucional  y  la  fuerte  intervención  norteamericana  hicieron  que  las 

                                                                  
4 José Lezama Lima. Interrogando a Lezama Lima. Barcelona, Anagrama‐Centro de Investigaciones Literarias de Casa de 
Las Américas, 1971, p. 15. 
5 Victoria Ocampo, 1966‐1967, op. cit., p. 9. 
6 José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Medellín, Universidad de Antioquia, 1999, p. 440. 
7 Al respecto ver el estudio de Beatriz Sarlo, 1988,  op. cit. 
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tensiones  se  dieran  con  relación  a  ‘lo  ético‐nacional’8.  Las  fuerzas  en  cada  uno  de  los 

campos concibieron eso  ‘nuevo’ o  ‘ético’ de distintas formas, pero cubanos y argentinos 

compartieron  una  plataforma  simbólica  común:  liberalismo  republicano,  la  vanguardia 

estética y el pensamiento de izquierda9.  

Finalizando  los  años  veinte  y  durante  la  década  de  los  treinta  varias  tendencias 

articularon el sistema de fuerzas del campo  literario argentino. Primero estaban quienes 

veían eso  ‘nuevo‐nacional’  con  temor  y  se  volcaban  a un  anhelo de  restitución de una 

‘época dorada’. Respondiendo a lo anterior, articularon una estética criollista de nostalgia 

y angustia y echaron mano del tardío romanticismo y el psicologismo. Tal vez el ejemplo 

más significativo de este estilo sea la prosa de Eduardo Mallea quien por esos años publicó 

Cuentos para una  inglesa desesperada  (1926), Conocimiento y expresión de  la Argentina 

(1935) e Historia de una pasión argentina (1937). En segundo lugar, pero en el centro de 

las  discusiones  del momento,  encontramos  la  noción  de  lo  nuevo  relacionada  con  un 

futuro  cambio  de  la  sociedad  y  el  discurso  literario  apuntando  a  la  Revolución  y  la 

pedagogía social. Propuestas literarias como El violín del diablo (1928), La calle del agujero 

en la media  (1930) y La rosa blindada (1935), de Raúl González Tuñón, simpatizaban con 

esta  tendencia  y quisieron  conciliar  la  renovación estética  y  social. En ese mismo  lugar 

central  estaban  quienes,  como Oliverio Girondo10,  heredaron  la  noción  de  eso  ‘nuevo’ 

como un valor en sí y apostaron por la profundización de gestos de la vanguardia estética. 

Finalmente,  Jorge  Luis  Borges  comenzaba  a  cuestionar  la  novedad  como  un  valor  y  la 

literatura de  corte  realista‐naturalista o  sicológica de  gestos decimonónicos.  Para  él,  el 

papel de la literatura en la construcción simbólica de una identidad nacional se basaba en 

una  relectura  de  la  tradición  donde  'lo  simbólico  argentino’  se  creaba  fusionando  la 

textualidad  vanguardista  y  haciendo  recortes  de  literaturas  extranjeras.  Su  apuesta 

                                                                  
8 Esto coincidieron en señalarlo intentos de recopilación crítica de la vida intelectual y la producción literaria de los años 
de la República en perspectivas tan diferentes como la de Rafael Rojas, 2006, op. cit., pp. 52‐58., y la de José Luis Arcos, 
2002, op. cit., pp. 179‐208. 
9 Sobre el modo de posicionarse de  Sur  frente a estas preocupaciones  ideológicas  ver el estudio de Nora Pasternac, 
op.cit. 
10 Veinte poemas para ser leídos en el tranvía fueron publicados por primera vez en 1922. 
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aprovechó  la  artificialidad  del  hecho  literario  y  se  sirvió  de  la  lectura  como  posibilidad 

creativa11. 

En la historia literaria argentina es reconocido el papel determinante que tuvieron las 

publicaciones  periódicas  en  el  establecimiento  y  la  legitimación  del  campo  literario12. 

Finalizando la década del veinte y comenzando la del treinta, existían medios consumados 

como  la  revista  Nosotros  (1907‐1934,  1936‐1943)  y  los  suplementos  literarios  de  La 

Nación.  También  había  continuaciones  de  las  polémicas de  los  grupos  conocidos  como 

Florida y Boedo en publicaciones como Contra (abril‐septiembre 1933) o La vida  literaria 

(1928‐1932)13.  En  el mapa  de  la  vida  intelectual  porteña  que  traza  Beatriz  Sarlo  en  el 

estudio citado con anterioridad, Una modernidad periférica…, se subraya el hecho de que 

fueron en estos medios donde  se desarrollaron  las discusiones que  transitaron entre  la 

restitución  de  una  época  dorada,  la  vanguardia  estética  y  la  utopía  social.  Según  la 

perspectiva  de Horacio  Salas,  esas  discusiones,  sobre  todo  las  que  se  dieron  entre  los 

grupos Florida y Boedo en las revistas Martín Fierro, Proa, Claridad  y Los pensadores, han 

sido sobre dimensionadas y en realidad en el entorno social no tuvieron en su momento 

una gran  repercusión. Sin embargo, es  innegable que  la variedad de estas  revistas y  los 

planes de  lectura sacados en colecciones editoriales, muchas de ellas ejecutadas dentro 

de  la  política  cultural  de  estas mismas  publicaciones,  formaron  un  público  lector más 

amplio y estimularon variados criterios de gusto donde encontramos propuestas literarias 

ciertamente  heterogéneas  que  podían  proceder  o  no  de  la  élite  tradicional,  como  las 

obras que simultáneamente publicaban Roberto Arlt, Oliverio Girondo, Alfonsina Storni y 

Nora Lange.  

                                                                  
11 Dos de  los textos más representativos de su propuesta  literaria en  los años treinta, “Seneca en  las orillas” y “Pierre 
Menard Autor del Quijote”  fueron publicados en Sur, núm. 1, 1931 y Sur, núm. 56, 1939. Beatriz Sarlo se  refirió a  la 
propuesta de Borges en los años veinte y treinta, y la colocó al lado de la de Oliverio Girondo y Roberto Arlt. La crítica 
argentina  señaló  que  el  Borges  de  esos  años  hizo  de  la  biblioteca  y  de  la  lengua  extranjera  el  fundamento  de  su 
escritura, y en Historia universal de  la  infamia (1935)  logró  ironizar algunos valores morales y estéticos hasta hacer de 
“la historia universal, y no sólo la de la infamia, […]  un movimiento de degradación irónica”. En Beatriz Sarl, 1988, op. 
cit., pp. 31‐68. 
12   Al respecto se puede consultar: Verónica Delgado, El nacimiento de  la  literatura argentina en  las revistas  literarias 
1896‐1913. Tesis doctoral. La Plata: Universidad Nacional de La Plata, 2006. 
13   Dichas polémicas habían  tenido como escenario a Martín Fierro  (segunda época, 1924‐1927) y a Proa  (1922‐1923, 
1923‐1925), por un lado; y a Inicial (1923‐1926) y Claridad (1926‐1941), por otro. 
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Durante  el mismo  periodo,  en  Cuba  hubo  gran  inestabilidad  política  y  corrupción 

institucional. El centro del campo intelectual estuvo cruzado por polémicas que quisieron 

dar  respuesta  a  la  inquietud  ‘ética‐nacional’  en  distintas  propuestas  estéticas  y 

manifestaron su postura crítica. Algunas tenían un acento doctrinal de izquierda, como la 

tendencia socialista de Juan Marinello y de Rubén Martínez Villena. Por caminos bastante 

cercanos  transitaban quienes buscaron  reivindicar y  rescatar  la africanidad y el ejemplo 

más representativo es la obra de Nicolás Guillén14. Otras tendencias, también en el centro, 

eran  las  de  los  intelectuales  más  cercanos  al  liberalismo  republicano,  entre  los  que 

sobresalieron  los ensayos de  interpretación de  la condición cubana como  Indagación del 

choteo  (1928)  de  Jorge  Mañach,  Historia  de  la  arqueología  indocubana  (1922)  de 

Fernando Ortiz  y  Las  ideas  de  cuba  (1937)  de Medardo  Vitier.  Finalmente,  bordeando 

estos círculos encontramos algunos intentos de exploración y renovación estética desde la 

lírica que circulaban entre algunas reminiscencias modernistas,  la renovación estética, el 

deseo de novedad e  inquietudes por  rescatar  las  tradiciones africanas. Los autores más 

reconocidos  dentro  de  los  interesados  en  la  exploración  del  lenguaje  poético  eran  por 

esos años Mariano Brull, Eugenio Florit y Emilio Ballagas15.  

Todas estas diversas tendencias habían tenido un origen y una referencia común en el 

Grupo Minorista (1923‐1928) que según José Luis Arcos, preparó el terreno para el auge 

de las manifestaciones de vanguardia que se dio entre 1927 y 193016. La conformación de 

este grupo habla de la diversidad que allí se encontraba pues había liberales republicanos 

como Jorge Mañach, Francisco  Ichazo y Félix Lizaso, al tiempo que escritores cercanos al 

pensamiento  de  izquierda  como  Rubén  Martínez  Villena,  Martín  Casanovas  y  Juan 

                                                                  
14    Cabe  recordar  Poemas  de  transición  (1927‐1931),  Sóngoro  cosongo  (1930)  y  Cantos  para  soldados  y  sones  para 
turistas (1937). 
15  De esos años son: Poemas en menguante (1928) de Mariano Brull; 32 poemas breves (1927)  y Trópico (1928‐1929) 
(1930) de Eugenio Florit; y Júbilo y fuga. (1931), Cuaderno de poesía negra (1924) y Pasión y muerte del futurismo (La H 
1935) de Emilio Ballagas .  
16 El primer pronunciamiento público como agrupación  fue “La Protesta de  los  trece” y el último, “Declaración”. Ésta 
anunciaba: “Por la revisión de los valores falsos y gastados. Por el arte vernáculo y, en general, por el arte nuevo en sus 
diversas manifestaciones […] En pro del mejoramiento del agricultor, del colono y del obrero de cuba, […].”. Este texto 
fue  redactado  por  José Martínez  Villena  y  publicado  en  la  revista  Social  (1916‐1933),  editada  por  Emilio  Roig  de  
Leuchsenring  (esta  “Declaración”  se  puede  consultar  en  línea  en: 
http://www.cubaliteraria.com/monografia/grupo_minorista/memoria6.html).  
Los  desencuentros  político‐ideológicos  propiciaron  la  división  del  grupo  en  1927.  Sin  embargo,  los  participantes  
siguieron encontrándose en medios como Revista de Avance y  El suplemento del diario de la Marina.  
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Marinelo. A pesar de  sus diferencias, ellos  constituyeron  lo que Rafael Rojas denominó 

como una base simbólica y de sociabilidad intelectual que se encontró en distintos medios 

como  la  Revista  Bohemia  (1908‐1960),  1927  Revista  de  Avance  (1927‐1930)  y  El 

suplemento Dominical del Diario de  la Marina17. Desde  la primera manifestación pública 

de  los  minoristas,  “La  Protesta  de  los  Trece”,  las  polémicas  de  estos  intelectuales 

constantemente  excedían  temáticas  exclusivamente  literarias  o  artísticas  y  analizaban 

asuntos más  cercanos  a  la  ética  ciudadana18.  Sus  debates  y  disputas  construyeron  la 

plataforma  sobre  la  que  circularían  las  propuestas  intelectuales  que  antecedieron  a  la 

Revolución. 

Los  colaboradores  de  Sur  y  Orígenes  se  formaron  en  los  escenarios  hasta  acá 

esbozados, y buscaron erigir alternativas a las políticas culturales existentes19. María Rosa 

Oliver, una de las colaboradoras constantes Sur, en sus memorias afirmó que comenzando 

la década del treinta no se sentía identificada con las propuestas de difusión cultural que 

imperaban en el medio social en que se movía y por eso rechazó la invitación a participar 

en un proyecto que pretendía editar en Francia un volumen de clásicos argentinos. Según 

ella, no quería hacer parte de un grupo cuyas propuestas e ideas eran lejanas: “no sé si mi 

corazonada se debió a que si formaba parte de ese grupo me vería en plena caricatura de 

mi ya pasado afán mimético o a mi imposibilidad de colaborar con quienes tenían sobre la 

difusión de  la  cultura una  idea  totalmente distinta, no  sólo de  la mía,  sino de  la de  los 

amigos con quienes más afín me sentía”20.  

En  el  otro  lado  del  continente,  en  la  Cuba  de  los  años  treinta,  algunos  jóvenes 

también  querían  diferenciar  sus  propuestas  de  las  ya  establecidas.  Uno  de  ellos  fue 

Lezama  Lima, quien  sintió  la necesidad de escribir un  texto  como el Coloquio  con  Juan 

                                                                  
17 Diario  de  la Marina  se  publicó  de  1844  a  1960.  En  1926  José Antonio  Fernández  de  Rojas  tomó  la  dirección  del 
Suplemento  Literario Dominical, bajo  su dirección  este  suplemento  logró  convertirse  en  el  centro de  las discusiones 
literarias del momento junto a Revista de Avance y después junto a Bohemia y Orígenes.   
18 En, Jorge Luis Arcos, 2002, op. cit., p. 186. 
19 Raymond Williams  identifica tres modos como  las  formaciones plantean sus relaciones externas: de especialización, 
alternativas y de oposición. El modo como Sur y Orígenes lo hicieron, por alejarse del tono contestatario y por no querer 
profundizar o continuar ninguna de  las propuestas ya existentes, puede ser  inicialmente  llamado alternativo. Según el 
crítico  inglés, una relación de este  tipo con el contexto exterior a  la misma agrupación se da en “los casos en que se 
aportan medios alternativos para la producción, exposición o publicación de algunos tipos de obras, cuando se considera 
que las instituciones existentes las excluyen o tienden a excluirlas”. En Raymond Williams, 1994, op. cit., p. 65. 
20 María Rosa Oliver. La vida cotidiana.  Buenos Aires: Sudamericana, 1969, p. 272. 
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Ramón  Jiménez. Por medio de él,  llamó  la atención sobre  la necesidad de construir una 

propuesta  teleológica alternativa al afrocubanismo de Nicolás Guillén y a  los análisis de 

Fernando Ortiz,  que  además  se  diferenciara  de  la  apuesta  por  la  renovación,  tanto  en 

términos  sociales  como  estéticos,  heredera  de  gestos  vanguardistas  de  la  Revista  de 

Avance.  

Los  lugares de encuentro de esos  jóvenes que buscaban un espacio en ese  campo 

cultural de Bueno Aires y  La Habana habían  surgido  como parte de  la  consolidación de 

modos alternativos de hacer cultura durante  los años veinte y  treinta. Hasta  finales del 

siglo  XIX  y  los  primeros  años  del  XX,  la  intelectualidad  latinoamericana  convivió  en  el 

centro  de  las  ciudades,  en  cafés  y  en  sus  propias  casas,  donde  al  lado  de  los  destinos 

nacionales se habían establecido los criterios de gusto y los cánones estéticos y literarios. 

En  la  década  del  treinta,  con  el  avance  en  la  profesionalización  de  la  escritura  y  la 

autonomización de  la  literatura  y  las  artes,  estos  espacios de encuentro  y  socialización 

artística se habían diversificado. Para las formaciones Sur y Orígenes fueron especialmente 

importantes  instituciones creadas durante  la década del veinte que surgieron al  lado de 

los  cambios en  los  campos  culturales habanero y bonaerense. Fueron espacios  como  la 

Sociedad Argentina de Escritores  (1928) y Amigos del Arte  (1924), en Buenos Aires; o el 

Lyceum (1928) y el Estudio Libre de Pintura y Escultura (1937), en La Habana. También, los 

Pen  Clubs  que  desde  1921  venían  abriendo  diferentes  sedes  alrededor  del  mundo. 

Veamos  cómo  estos  espacios  se  constituyeron  en  lugares  naturales  de  encuentro  de 

quienes rondaron las revistas Sur  y Orígenes. 

Amigos del Arte  fue donde  se encontraron  las propuestas que Beatriz Sarlo definió 

dentro del campo  literario argentino, en el paso de  la década del veinte al treinta, como 

“la modernidad  institucionalizada”.  Se  constituyó  en  el  sitio  abierto  a  los  intelectuales 

cuya línea remite a Martín Fierro y Proa y que se congregaron posteriormente en Sur21. En 

Amigos  del  Arte, Oliver  tuvo  sus  primeros  contactos  con Waldo  Frank  y  con  el  conde 

Keyserling  —dos  de  los  colaboradores  más  frecuentes  de  Sur  en  sus  primeros  años. 

También, asistió a la primera conferencia en Buenos Aires de Federico García Lorca22.  

                                                                  
21 Beatriz Sarlo, 1988, op. cit., p. 144.  
22 María Rosa Oliver, op. cit., p. 258. 
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La  Sociedad Argentina de  Escritores  (S.A.D.E.), por  su parte  –fundada  en  1928 por 

Leopoldo Lugones—, también fue espacio de encuentros constantes de muchos de los que 

participaban  en  Sur.  Es más,  este  lugar  se  prestó  para  la  legitimación  del  grupo  que 

albergó la revista, pues fueron presidentes de ella: Ezequiel Martínez Estrada (1933‐1934 

y 1942‐1946), Eduardo Mallea (1940‐1942), Jorge Luis Borges (1950‐1953), Carlos Alberto 

Erro  (1961‐1963),  entre  otros.  Nombres  que  vemos  repetidos  en  la  lista  de  quienes 

recibieron  reconocimientos  dados  por  la  misma  Sociedad:  Jorge  Luis  Borges  (1944), 

Eduardo  Mallea  (1946),  Ezequiel  Martínez  Estrada  (1947),  Victoria  Ocampo  (1950), 

Manuel Mujica Láinez (1955) y Bernardo Carnal Feijóo (1963). 

 

Por  otro  lado,  José  Bianco  recuerda  el  Pen  Club  de  Buenos Aires  como  un  centro 

imprescindible en el ámbito intelectual de la alta Cultura. Un lugar al que Victoria estaba 

vinculada. De hecho, quien  fuera  secretario de  la  revista por  largo  tiempo destaca que 

desde  los comienzos de su relación con Victoria –que corresponden a  los primeros años 

de  la  revista—  los  intelectuales  prestigiosos  que  visitaban  la  ciudad  intercalaban  sus 

charlas entre la casa de Ocampo y el Pen Club:  

 

Con  la  primavera  de  1936  llegaron  los  días  del Congreso  Internacional  de  los 

P.E.N. Clubs. Yo no era socio; de acuerdo con el reglamento, no podía serlo hasta 

el  año  próximo.  Victoria me  ofreció  hacerme  entrar  con  ella. Me  llamaba  la 

atención  que  nunca  hiciera  valer  su  condición  de  Vicepresidente  para  que  la 

hicieran pasar antes que a los demás […] Por entonces hubo varias reuniones en 

casa  de Victoria,  con  Jules  Romains,  Benjamin  Cremieux,  los Martain,  Ludwig, 

Michaux,  Reyes,  Stefan  Zweig.  [Todos  habían  ofrecido  conferencias  en  el  Pen 

Club]23  

 

                                                                  
23 José Bianco, Ficción y reflexión, México, FCE, 1988, p. 233‐234. 
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En Cuba, el Lyceum de La Habana24 se convirtió rápidamente en uno de los territorios 

de divulgación intelectual más importante durante los años treinta. Allí se dictaban charlas 

en  las que  los amigos y, no tan amigos, de Lezama Lima se encontraban con  frecuencia. 

Allí  iban a hablar distinguidos  intelectuales,  se organizaban exposiciones y  reuniones de 

discusión.  Según  Rosario  Rexach,  “los  intelectuales  que  llegaban  a  La  Habana  pronto 

sabían que debían hacerse oír en el Lyceum”25. Una de las voces que allí se escucharon fue 

la de  Juan Ramón  Jiménez quien en 1936 dictó  la conferencia que deslumbró a Lezama 

Lima y que inspiró su famoso Coloquio con Juan Ramón Jiménez.  

En ese espacio también sucedió el célebre altercado entre José Lezama Lima y Virgilio 

Piñera,  uno  de  los  detonantes  de  la  desintegración  del  grupo  que  había  comenzado  a 

congregar Espuela de Plata. Altercado que es ya épico en la historia de la literatura cubana 

y que ha sido  literaturizado por Cabrera  Infante en Vidas para  leerlas, donde además se 

ofrece una descripción del lugar:  

 

El Lyceum era una sociedad cultural con una sala de actos  (para conferencias, 

teatro  y  conciertos  de  música  de  cámara),  un  salón  de  exposiciones  y  una 

biblioteca muy bien dotada de libros modernos y la primera biblioteca circulante 

de  Cuba.  Todos  sus  locales  eran  públicos. Nunca  supe  si  Virgilio  y  Lezama  se 

encontraron en  la biblioteca o en el salón de exposiciones (era por  la tarde). Lo 

que  sí  sé es que  los dos  salieron a  la  calle a dirimir  su  contienda a  la manera 

machista de los contendientes cubanos (<<sal pa fuera y arreglamos esto>>)26. 

 

Otro espacio  importante en La Habana fue El Estudio Libre de Pintura y Escultura, al 

que  estuvo  especialmente  ligado  el  grupo  de  amigos  de  José  Lezama  Lima. Al  ser  una 

propuesta de un centro de formación artística alternativo la tradicional, Académica de San 

Alejandro también se convirtió en el símbolo de propuestas de la generación que buscaba 

                                                                  
24 Organización fundada por iniciativa de un grupo de mujeres ligadas por lazos familiares a intelectuales que rondaban 
Revista de Avance. Una de sus directoras de fue Camila Henríquez Ureña. 
25  Rosario  Rexach,  El  Lyceum  de  la  Habana  como  institución  cultural,  en  Actas  IX,  1986,  en  Biblioteca  Cervantes, 
<<http://cvc.cervantes.es/obref/aih/pdf/09/aih_09_2_077.pdf>>,[Consulta: 12 de enero de 2009].  
26 Guillermo Cabrera Infante, Vidas para leerlas, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 23. 
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comenzar a intervenir en el panorama cultural de los años treinta. La primera revista en la 

que participó como redactor José Lezama Lima, Verbum, celebró su apertura, respaldó su 

labor e hizo eco de las actividades que allí se realizaban27. En este Estudio fue posible que 

los poetas José Lezama Lima, Gastón Baquero y Ángel Gaztelu, que se habían conocido en 

La Facultad de Derecho de La Universidad de La Habana, entablaran una relación cercana 

con  los  artistas Mariano  Rodríguez,  René  Portocarrero, Alfredo  Lozano  y  el  crítico Guy 

Pérez Cisneros. Según el pintor Mariano Rodríguez, fue en este  lugar donde se encontró 

con Lezama y allí comenzó una relación fundamental para  las propuestas editoriales que 

vendrían después porque  fue un eje de encuentro de poetas, artistas e  intelectuales de 

diferentes procedencias. Así  lo  recuerda Mariano: “Lezama era visita cotidiana al centro 

[se  refiere  al  Estudio],  y  desde  la  revista  Verbum  destacó  su  importancia  y  apoyó  el 

proyecto. Acostumbraba ir por allá, y fue así como lo conocí e hice amistad con él. A partir 

de ese momento, nuestra amistad  se estrechó  y  los encuentros  se extendieron a otros 

sitios: su casa, algunos cafés de la Habana Vieja, mi estudio [...]”28  

De igual modo, los origenistas estuvieron atentos a las actividades del Pen Club de La 

Habana.  Sin  embargo,  en  este  caso  su  participación  activa  en  él  sólo  se  produjo  como 

parte  de  cierto  reconocimiento  internacional  de  Orígenes,  después  de  que  la  revista 

llevaba cuatro años de labor. En particular, fue significativa la invitación que recibieron en 

194829 para hablar en ese escenario  sobre  Stéphane Mallarmé —uno de  sus escritores 

más admirados— y  sobre una antología que  reunía a  los poetas que  colaboraban en  la 

revista, compilada por Cintio Vitier y publicada bajo  la Editorial Orígenes30. No sin razón, 

esta invitación fue asumida como el comienzo de la consagración en el campo cubano de 

la revista y del grupo poético‐artístico que la sustentaba. 

Las  intervenciones de  legitimación de  los grupos en  los campos culturales cubano y 

argentino tuvieron que pasar por  los espacios hasta ahora mencionados. Los planes y  las 

                                                                  
27 José Lezama Lima, “Fundación de un Estudio Libre de Pintura y Escultura”, Verbum, núm. 1, 1937, pp. 70‐71, escritor 
recogido por Leonel Capote (comp.), en La visualidad infinita. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1994. 
28  Carlos Espinosa Domínguez (comp.). Cercanía de Lezama Lima. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1986, p. 41. 
29 José Lezama Lima “El Pen Club y Mallarmé”, Cintio Vitier “El Pen Club  y los ‘Diez poetas cubanos’”, las dos aparecieron 
en la sección “Notas” en Orígenes, nún. 19, 1948. 
30 Cintio Vitier  (comp.). Diez poetas cubanos. La Habana: Orígenes, 1948. En esta antología Vitier  recogía, además de 
algunos poemas propios,  los de   Fina García Marruz,  José Lezama Lima, Octavio Smith,  Justo Rodríguez Santos, Eliseo 
Diego, Gastón Baquero, Ángel Gaztelu, Virgilio Piñera y Lorenzo García Vega. 
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discusiones sobre  las revistas se daban en  las casas de  los participantes y animadores de 

los proyectos. En el caso argentino, los sitios más frecuentados fueron los propiciados por 

Victoria Ocampo: el local que fue la secretaría de Sur y las casas en San Isidro y en Mar del 

Plata. En el del cubano, los lugares de reunión fueron los frecuentados por el trío Mariano‐

Lezama‐Gaztelu: el estudio de Mariano Rodríguez,  la casa cural de Bauta, una población 

cercana a La Habana, y el hogar de José Lezama Lima en la calle Trocadero 163 muy cerca 

del paseo del Prado en el centro histórico de la ciudad.  

La  secretaría  de  Sur  concentró  a  los  integrantes  del  Grupo  y  a  quienes  fueron 

acercándose con los años. María Rosa Oliver en sus memorias recuerda cómo el local que 

servía como redacción, fue albergando a los amigos y convirtiéndose en un lugar de paso 

obligado:  

 

Solía pasar […] la tarde en el local de Sur –entonces en Viamonte entre Florida y 

San Martín— proyectando con Victoria y Mallea la composición de cada número; 

leyendo manuscritos y, sobre todo, conversando con los que por allí caían. Me es 

difícil precisar  ahora  cuál  era  el más  asiduo de  los  visitantes, pero me parece 

estar viendo en la penumbra invernal de aquella planta baja, a Eduardo González 

Lanuza,  siempre  bien  humorado,  entretenido  y  tierno;  a  Francisco  Luis 

Bernárdez, con su cara de bebé glotón y la luz de las lámparas bailándole en los 

anteojos, y a Leopoldo Marechal, tan reservado que de su boca salía más humo 

de pipa que palabras.31   

 

Con  el  pasar  de  los  años,  este  local  se  convirtió,  no  sólo  en  lugar  de  encuentro  y 

trabajo editorial, sino también en hogar de alguno que otro colaborador. Así  lo recuerda 

Victoria Ocampo en su  relato “Vida de  la revista Sur”, donde asegura que allí  llegaron a 

vivir Roger Caillois y Martínez Estrada32.  

Además,  las  casas  de Victoria Ocampo  en  San  Isidro  y Mar  del  Plata  albergaron  a 

destacados  invitados  internacionales.  Con motivo  de  estas  visitas,  la  directora  de  Sur 

                                                                  
31 María Rosa Oliver, op. cit., p. 334. 
32 Victoria Ocampo, “Vida de la revista Sur”, op. cit., p 8‐9. 
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ofrecía  comidas‐discusión  de  las  que  las  más  célebres  fueron  los  “Debates”  que  se 

llevaron a cabo durante los años cuarenta y cincuenta. En San Isidro fue donde un día de 

1932, se conocieron Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares33, allí comenzó una amistad 

que  influiría  radicalmente  en  la  propuesta  literaria  que  albergaría  Sur.  Estos  espacios 

también  sirvieron  para  el  desarrollo  de  las  empresas  de  los  colaboradores‐amigos  de 

Victoria  que  excedían  el  trabajo  que  involucraba  la  propia  revista,  por  ejemplo  la 

corrección de  la versión en español de City Block —novela de Waldo Frank traducida por 

María Rosa Oliver— tuvo lugar en una de las visitas a Mar del Plata34.  

En  el  caso  del  grupo  cubano  lo más  parecido  a  una  redacción  fue  el  taller  de  un 

artista,  el  de Mariano  Rodríguez.  Éste  comenzó  siendo  un  lugar  de  encuentro  al  que 

llegaba frecuentemente Lezama y otros amigos, y terminó albergando el comienzo y el fin 

de Orígenes:  

 

Alquilé un estudio en el séptimo piso del edificio Cuba, en  la calle Empedrado 

entre Compostela y Habana. Ahí nos reuníamos casi  todos  los días. Llegaba “el 

gordo” Lezama –que entonces era flaco—, con un cartuchito de galletas de diez 

centavos. Hacíamos café y merendábamos eso. Discutíamos de todo. El diálogo 

nos llevaba a una coincidencia de propósitos estéticos y culturales.35  

 

En este espacio se llegó al acuerdo en 1939 de fundar Espuela de Plata, que integraba 

la intención de René Portocarrero y del mismo Mariano de fundar una revista de arte, y la 

de  Lezama  de  fundar  una  de  poesía,  pues  después  de  la  desaparición  de Verbum36,  el 

poeta quería reiniciar otra aventura editorial:  

 

El  acuerdo  al  que  llegamos  fue  incluir  varias  viñetas  e  ilustraciones  en  cada 

número, aparte de una  lámina que salía fuera, de texto. La pintura se hermanó 

                                                                  
33 María Teresa Gramuglio, 1983, op. cit., p. 8. 
34 María Rosa Oliver, op. cit., p. 307. 
35 Testimonio de Mariano Rodríguez citado por Jesús Barquet, 1990, op.cit., p. 102. 
36 Ésta, que fue  la primera revista en  la que Lezama Lima participó, no era un órgano  independiente y, aunque en ella 
tenía un  lugar  importante el discurso  literario, era un órgano  ligada a  la Facultad de Derecho de  la Universidad de La 
Habana. 
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de ese modo  con  la poesía,  y al  lado de nombres  como  los de Amelia Peláez, 

Portocarrero,  Lozano,  Arche,  Ernesto  González  Puig  y  el mío,  estaban  los  de 

Emilio  Ballagas,  Luis  Cernuda,  Ángel  Gaztelu,  Juan  Ramón  Jiménez,  Virgilio 

Piñera,  Paul  Valéry  y,  por  supuesto,  José  Lezama  lima.  Llegaron  a  salir  seis 

números, pues razones económicas nos impidieron seguirla editando37.  

 

A ese mismo estudio  llegó Camila Henríquez Ureña acompañada de  José Rodríguez 

Feo y unos días después en el mismo espacio, Mariano Rodríguez introdujo a éste último y 

a  Lezama.  El  recién  llegado  fue  incorporándose  a  la  dinámica  de  charlas,  caminatas  y 

visitas  a  cafés  y  librerías  de Mariano  y  Lezama. Uno  de  esos  días  que  se  encontraban 

deambulando por la ciudad, cuando Espuela de Plata ya había dejado de aparecer, se les 

ocurrió fundar otra revista con el apoyo económico de Rodríguez Feo, Orígenes, y fue en 

el taller de Mariano donde se definieron  los pormenores como el nombre,  la tipografía y 

el diseño.  

 

El  altercado  que  determinó  el  fin  de  la misma  revista  también  se  dio  allí mismo. 

Según  recuerda  Mariano  Rodríguez  en  su  estudio  se  encontraron  los  dos  directores 

después de la publicación de “Crítica Paralela”38 de Juan Ramón Jiménez39:   

 

Pepe  [José  Rodríguez  Feo]  llegó  una  tarde  a  casa  y  cuando  estábamos 

conversando  sobre  la  situación  que  había  surgido  en  Orígenes  siento  un 

automóvil. Ahí está el Gordo […] Lezama hizo su entrada y en cuanto vio a Pepe 

me  dijo:  ‘Tú  has  visto  que  rollo  ha  armado  este muchachito’  […]  El  artículo 

aparece en la revista justo en el momento en que Pepe está en España hablando 

con el propio Vicente Aleixandre. Cuando Pepe regresa a La Habana se encuentra 

con el fenómeno y le pide a Lezama que en el próximo número pusiera una nota 

                                                                  
37 En Carlos Espinosa Domínguez, op. cit., p. 41. 
38 Juan Ramón Jiménez, 1953, op.cit, pp. 7‐18. 
39  El texto era un ataque‐respuesta a la colaboración de Vicente Aleixandre, “Comemos sombra”. Orígenes 33, 1953 p. 
30 y había sido publicado sin autorización de José Rodríguez Feo. 
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donde se aclarara que él no había tenido nada que ver con la salida del artículo. 

Pero el Gordo se negó.40  

 

En este taller, entonces, Lezama y José Rodríguez Feo rompieron definitivamente con 

la alianza que había hecho posible el ambicioso proyecto de Orígenes. Mariano Rodríguez 

tomó partido por Rodríguez Feo y a raíz de esto, Lezama Lima buscó apoyo en los demás 

poetas  del  grupo  –Vitier,  Gaztelu,  García  Marruz,  Eliseo  Diego  y  Octavio  Smith.  Este 

altercado inauguró una larga disputa por la legitimación del “verdadero” origenismo. 

Otros lugares de encuentro del grupo cubano eran la casa de Ángel Gaztelu en Bauta 

y  la de  Lezama en  La Habana Vieja.  En ellas,  visitas esporádicas harían posible que  los 

amigos más antiguos de Lezama, que frecuentaban la casa de Mariano Rodríguez, y los de 

la tertulia que congregaba a Cintio Vitier, Fina y Bella García Marruz, Eliseo Diego, Agustín 

Pi,  Octavio  Smith,  Justo  Rodríguez  Santos  y  el  músico  Julián  Orbón,  se  incorporaran 

realmente  a  rituales  comunes  con  Lezama  como  gran  orquestador  y  coordinador 

coherente de este grupo diverso. Un testimonio donde se aprecia el cambio de espacios 

frecuentados por estos poetas más jóvenes, en su movimiento hacia el centro del grupo, 

lo dio Cintio Vitier en una entrevista de Enrico Mario Santí de 1982:  

 

Esta reunión de amigos […]  la teníamos en casa de Fina y Bella, en  los altos de 

Neptuno,  y  fueron  bautizados  por  nuestro  amigo  Agustín  Pi  como  <<el  turco 

sentado>> […] Después pasó a serlo en una medida mayor el <<palacio Orbón>>. 

Así pasamos de <<el turco sentado>> al <<palacio Orbón>>. Después fue la casa 

del Padre Gaztelu en Bauta, ya en la última etapa, que duró años también.41 

 

Ellos  también  frecuentaron  cafés,  librerías  y  lugares  céntricos  al  aire  libre  como el 

Paseo del Prado. Este último por  los años treinta, según recuerda René Portocarrero, se 

había convertido en un lugar frecuentado por los artistas y escritores jóvenes, y fue donde 

                                                                  
40 En Roberto Pérez León, Tiempo de Ciclón, op.cit., p. 79. 
41  Enrico  Mario  Santí,  “entrevista  con  el  grupo  <<Orígenes>>”,  en  Cristina  Viscaino  y  Eugenio  Suarez,  Coloquio 
internacional sobre la obra de José Lezama Lima, Tomo II, Madrid, Fundamentos, 1984, p. 166. 
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este pintor  tuvo sus primeros encuentros con Lezama Lima42. Al principio,  las  reuniones 

del pequeño grupo estaban cruzadas por la informalidad, así se puede ver en los ‘reportes 

de actividades’ que Lezama Lima enviaba al otro director de la revista, José Rodríguez Feo, 

en  la  correspondencia  que  sostuvieron  durante  las  largas  estancias  de  éste  último  en 

Estados Unidos. Las menciones de  los encuentros con  los amigos  incluyen motivaciones 

casi nunca literarias como el cumpleaños de Lezama o la visita a Cintio para conocer a su 

hijo43. Es con el posicionamiento de la revista que se va inyectando cierto ceremonialismo 

a  estos  ocasionales  encuentros  y  se  instituyen  las  visitas  dominicales  a  Bauta  como 

reuniones “oficiales” del grupo.  

San  Isidro y Villa Ocampo, para  la  formación Sur; el estudio de Mariano Rodríguez, 

Trocadero 163 y más adelante  la casa cural de Bauta, para Orígenes, se convirtieron en 

lugares emblemáticos de los grupos de amigos. Los invitados internacionales comenzaron 

a  tomarse  cada  vez  más  en  serio  las  visitas  que  hacían  a  esos  lugares  conforme  se 

acrecentaba  la fama de  las revistas o de  los colaboradores  involucrados en ellas. Fueron 

entonces más  serias  las charlas que analizaron problemáticas  trascendentales del grupo 

Sur. También más solemnemente fueron tomadas las reuniones de los origenistas.  

Este  paralelo  ha  revelado  diferencias  importantes  entre  los  tipos  de  discursos 

ideológicos  y  los  espacios  de  socialización  y  legitimación  que  constituyeron  las 

disposiciones del campo  literario en cada ciudad y que definieron  las estrategias de cada 

grupo. Para terminar este acercamiento a los lugares de encuentro de las formaciones Sur 

y  Orígenes,  quiero  detenerme  en  dos  descripciones  que  evidencian  las  contrastantes 

posiciones materiales  de  las  que  partieron  sus  principales  animadores. Mientras María 

Rosa Oliver recuerda una tarde en San Isidro, en un escenario “con habitaciones altas con 

aroma  a  madreselva,  flor  de  caña  y  magnolia,  o,  ya  entrado  el  sol,  bajo  las  copas 

aparasoladas y frondosas de los árboles de la barranca”44; Fina García Marruz señala que 

desde la primera vez que estuvo en Trocadero 163, “le llamó la atención la modestia de la 

casa  en que  vivió hasta  su muerte  [Lezama]”.  La poeta  además  afirma que  “Tenía una 

                                                                  
42 En Carlos Espinosa Domínguez, op. cit., p. 44. 
43 Ver José Rodríguez Feo. Mi correspondencia con Lezama Lima. La Habana: Ediciones Unión, 2007.  
44 María Rosa Oliver, op. cit., p. 276. 
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oscuridad  de  pecera,  de  gruta  submarina.  Los  muebles,  demasiado  grandes  para  lo 

reducido de  la sala,  llena de objetos y estatuillas, daban  la  idea de haber pertenecido a 

una  casa  mayor,  de  ser  los  restos  de  algún  bienestar  familiar,  desde  hacía  mucho 

perdido.”45   

La suntuosidad y comodidad de las Quintas de Ocampo, sus contactos directos con la 

élite europea y la sencillez de la casa de Lezama evidencian entonces que los procesos de 

consolidación  de  los  dos  grupos  partieron  de  disposiciones  distintas.  Reflejos  de  este 

punto de partida en el caso cubano son  la  inconstancia de  los proyectos editoriales que 

precedieron  a  Orígenes,  la  insistencia  en  la  marginalidad  de  la  escena  pública  y  el 

retraimiento en el que se fue sumiendo su principal animador quien, como afirmó Cabrera 

Infante,  fue profundizando  la oscuridad de su escritura a medida que se acrecentaba su 

fama46.  

Se  hace  necesario,  entonces,  aclarar  que  los  dos  grupos  plantearon  un  elitismo 

distinto que construyo ciudades  letradas muy diferentes. Mientras por un  lado se puede 

hablar de una formación que se legitima como promotora de una élite de alta cultura en 

un  espacio  que  ofrecía  disposiciones  para  ello,  por  el  lugar  privilegiado  que  ocupaba 

Victoria Ocampo  y  por  el  camino  ya  abierto  por  las manifestaciones  de  la  vanguardia 

estética  y  política—;  por  el  otro,  tal  vez,  sea  apropiado  hablar  de  una  formación  de 

‘resistencia creativa’ que pretende alzarse como una élite exclusivamente dedicada a  la 

literatura y las artes, en un campo cruzado por un fuertísimo vínculo entre las esferas de 

la  literatura  y  la  política.  La  explicación  del  fin  de  una  de  las  revistas  precursoras  de 

Orígenes, que hace parte de una carta que Lezama dirige a Juan Ramón Jiménez, resulta 

significativa en este sentido: “Espuela de Plata no pudo seguir publicándose, se hacía con 

esfuerzos  increíbles,  pero  sin  eco,  y  después  de  seis  números  el  cansancio  y  la 

imposibilidad, nos apretaban terriblemente.”47  

Si bien es cierto que en  la Habana y en Buenos Aires, como en el resto de América 

Latina,  hubo  procesos  sociopolíticos  similares,  las  disposiciones  para  la  inserción  y 

                                                                  
45 En Carlos Espinosa Domínguez, op. cit., p. 59. 
46 Guillermo Cabrera Infante, 1998, op. cit., p. 25. 
47 José Lezama Lima. Cartas (1939‐1976). Madrid: Orígenes, 1979, p. 51. 
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legitimación de estas  formaciones muestran que no había homogeneidad en  los efectos 

de esos procesos, por lo menos en los fenómenos que involucraban los hechos literarios. 

Es necesario  subrayar el hecho de que  las  fracciones  intelectuales de  las élites  letradas 

porteña  y  habanera  concebían  diferentes  modos  de  entenderse  parte  de  esa  élite. 

Además, las diferencias en los espacios físicos y las coincidencias ideológicas sobre las que 

se  articularon  los  grupos  correspondieron  a  dinámicas  distintas  de  posicionamiento, 

aunque, a pesar de todo, coincidan en estrategias de  legitimación y en oponer la política 

cultural a la militancia política. 

 

 

2.2 La labor cultural y los ceremoniales  

María Luisa Bastos afirmó que Sur “nunca se desprendió de manos de su fundadora” 

y que si no hubiese sido “una empresa fundamentalmente personal no habría sobrevivido 

a  la  inevitable  disolución”48.  Esta  afirmación  es  cierta  también  en  el  caso  del  proyecto 

liderado  por  José  Lezama  Lima  y  aunque  es  una  característica  indiscutible  de  Sur  y 

Orígenes, no podemos olvidar que sin lograr colaboraciones de un grupo de amigos estas 

revistas no hubieran  sido conocidas por  los círculos  intelectuales  locales, ni extranjeros. 

Porque el hecho de que hoy sean referentes en  la  tradición  literaria  latinoamericana no 

dependió sólo de  la  incansable  labor de sus principales animadores –Victoria Ocampo y 

José  Lezama  Lima—,  sino que  también obedeció a  la participación activa de personajes 

como  Roger  Caillois  o  José  Rodríguez  Feo.  El  primero  hizo mucho  por  la  difusión  de 

autores vinculados a Sur en la Francia de posguerra. El segundo, además de mecenas, fue 

un  ‘agente’  en  cuyas manos  estuvieron  la mayoría  de  colaboraciones  y  la  difusión  de 

Orígenes  en  el  círculo  letrado  que  rondaba  las  universidades  estadounidenses  de 

mediados de siglo.  

Igualmente,  en  el  caso  del  grupo  cubano  fue  importante  tener  dentro  de  sus 

miembros  a  dos  intelectuales  próximos  a  las  instituciones  culturales  oficiales:  el  crítico 

                                                                  
48 María  Luisa Bastos,  “Victoria Ocampo”,  texto  recogido por Eduardo Paz  Leston.  “El proyecto de  la  revista Sur.” En 
Susana  Zanetti  (comp), Historia de  la  literatura argentina, T.4. Buenos Aires: Centro Editor de América  Latina, 1980‐
1986., pp. 310‐311. 
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Guy  Pérez  Cisneros  y  el  poeta  Gastón  Baquero.  También,  el  respaldo  del  importante 

intelectual Medardo Vitier, quien era padre de Cintio. Tampoco se debe dejar de  lado el 

hecho de que Borges, como un autor faro de la literatura del subcontinente, contribuyó a 

que muchas miradas se dirigieran sobre la publicación de Ocampo; ni que los movimientos 

de  Virgilio  Piñera  en  Argentina  fueron  importantes  para  que  varios  intelectuales 

latinoamericanos pusieran atención a Orígenes.  

Ahora  bien,  hacer  que  esos  amigos  que  se  reunía  esporádicamente  en  lugares  de 

encuentro más  bien  informales,  se  sintieran  y  fueran  reconocidos  como  parte  de  una 

fracción diferenciada en cada campo intelectual, fue parte de un lento proceso. El sentido 

de  pertenencia  fue  inducido,  en  primer  lugar,  por  las  labores  que  cada  publicación 

periódica exigía, como la definición del nombre, el aporte de colaboraciones, la edición y 

corrección  de  los  textos,  la  labor  editorial  o  de  traducción,  etc.  En  segundo  lugar,  por 

reuniones y actividades de integración social. 

Sabemos que el trabajo de edición de Sur comenzó en 1931 con Guillermo de Torre, 

Eduardo Mallea  y  Victoria Ocampo.  Sin  embargo,  ya  para  1935,  cuando  se  resolvió  el 

formato y  la periodicidad que  la revista  tendría hasta comienzos de  la década del 50, el 

número de colaboradores cercanos había aumentado. Además de los tres que editaron los 

primeros números, encontramos activa participación de María Rosa Oliver,  José Bianco, 

Amado Alonso,  Jorge  Luis Borges, Pedro Henríquez Ureña,  Leopoldo Marechal, Oliverio 

Girondo, entre otros. A partir de entonces, fue creciendo el número de quienes estarían 

detrás de las diferentes empresas que se iniciaran alrededor de la revista. El compromiso 

que  este  tipo  de  labores  despertaron,  puede  leerse  en  el  entusiasmo  que  está,  por 

ejemplo, en la evocación de María Rosa Oliver en sus ya citadas memorias:  

 

Por primera  vez  leía originales para  luego opinar  sobre ellos; por primera  vez 

comprobaba  hasta  qué  punto  la  letra  de molde  altera  lo  escrito  a mano  y  a 

máquina;  por  primera  vez  observé  cómo  se  corrigen  las  pruebas  y,  junto  a 

Angélica [Hermana de Victoria]–inmejorable compañera en todo lo que requiere 

sutileza y buen  juicio—,   aprendí más o menos a cumplir esa  tarea  […] Sopesé 
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largamente el primer número de Sur que tuve en las manos […] Sur tenía unidad 

orgánica y reflejaba el espíritu de un grupo que iría imprimiéndole cada vez más 

su sello particular”49   

 

Al  contrario  de  lo  que  ocurría  en  Argentina,  ni  las  limitaciones  económicas  del 

principal motivador de  los proyectos, ni  las disposiciones del  campo  intelectual  cubano 

permitían que el trabajo de  la edición de  las revistas –Verbum, Espuela de Plata y Nadie 

Parecía— fuera delegado a un secretario de redacción, tampoco que las traducciones o las 

colaboraciones pudieran ser remuneradas. De modo que fue Lezama mismo quien realizó 

mayoritariamente las funciones de editor en los proyectos que lideró. Por lo menos hasta 

Orígenes, la edición no fue un factor de cohesión grupal. Ángel Gaztelu, amigo cercano de 

Lezama  y  colaborador  en  todas  sus  aventuras  editoriales  reconoció  esto:  “en  realidad 

todas la hacía él, que fue su principal animador. Nosotros prácticamente lo que hacíamos 

era entregarle  los originales  […]  Lezama  se encargaba de  reunir  los materiales de  cada 

número, los llevaba a la imprenta, revisaba la edición y hasta los distribuía, cosa que para 

aquella época resultaba una tarea titánica.”50 

Cuando  se  fundó  Orígenes,  José  Rodríguez  Feo,  José  Lezama  Lima  y  Mariano 

Rodríguez tomaron  las decisiones sobre el diseño y el formato. Éste último recuerda que 

se decidió que la revista tuviera un formato similar al de Espuela de Plata, que había sido 

diseñada por él y Lezama, y que en este caso, él se había encargado de  la elección de  la 

tipografía  y  el  diseño  que  tendría  el  nombre.  Sin  embargo,  el  nombre  fue  elegido  por 

Lezama Lima: “una de aquellas tardes el Gordo apareció con su propuesta de nombre para 

la  nueva  revista. Nos  dijo  que  debía  llamarse Orígenes.  A mí me  gustó  por  lo  que  de 

originario podía tener. Orígenes significaba el principio de las cosas. Pepe [Rodríguez Feo] 

también estuvo de acuerdo.”51 

El  primer  consejo  editorial  estaba  compuesto  por  los  escritores  Rodríguez  Feo  y 

Lezama Lima, y  los pintores Mariano Rodríguez y Alfredo Lozano, sin embargo, debido a 

                                                                  
49 María Rosa Oliver, op. cit., p. 276. 
50 En Carlos Espinosa Domínguez, op. cit., p. 32. 
51 En Roberto Pérez León, op. cit., p. 78 
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que,  los dos pintores no colaboraban en  la confección de  la revista, dejaron de aparecer 

como editores52. Lo anterior se puede corroborar en  la correspondencia que sostuvieron 

los directores de Orígenes, citada con anterioridad, donde además se nota que los poetas 

más  jóvenes, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Octavio Smith y Eliseo Diego,  tenían una 

relación  lejana con ellos. De hecho,  fue por  la solicitud constante de colaboraciones –al 

principio pedidas por  José Rodríguez  Feo o por medio de Gastón Baquero— que  éstos 

fueron  tejiendo  una  relación  de  amistad  con  el  núcleo  que  había  creado  la  revista  –

Mariano, Lezama  y Rodríguez Feo. 

Los  objetivos  de  Orígenes  fueron  difundir  la  poesía  del  grupo  cubano  y  publicar 

colaboraciones extranjeras y de acuerdo a ellos, se distribuyó el trabajo editorial. Lezama 

Lima  coordinó  al  grupo de poetas  y  artistas  cubanos  y  solicitó  aportes de  Juan Ramón 

Jiménez. José Rodríguez Feo se encargó de la obtención de colaboraciones de destacados 

escritores  que  rondaban  las  universidades  estadounidenses  que  él  frecuentaba,  pero 

también tradujo notas críticas de lo más actual de la literatura contemporánea. 

Por otro  lado,  los dos proyectos, además de publicar obras  creativas de diferentes 

escritores y artistas, desplegaron una  importante  labor cultural que también fue cifra de 

identificación  entre  los  colaboradores:  la  traducción,  la  crítica  y  las  editoriales  Sur  y 

Orígenes.  En  1933,  se  funda  la  editorial  Sur,  según  Victoria,  ella  nació  para  apoyar 

económicamente a la revista. Sin embargo, hubo criterios que superaron al económico: la 

formación de lectores de “alto nivel” y la consolidación del grupo creativo que respaldara 

Sur. La labor de traducción, la de edición y el aparato crítico que acompañaba a ambas, se 

convirtieron en otra forma más de agrupar a los colaboradores.  

En lo que se refiere a la traducción, además de la misma Victoria Ocampo, todos los 

secretarios de redacción –Guillermo de Torre,  José Bianco, María Luisa Bastos y Enrique 

Pezzoni—  fueron  también  traductores.  La  profesionalización  de  esta  labor  se  favoreció 

con  filólogos  y  asesores  especializados  como  Pedro Henríquez Ureña, Raimundo  Lida  y 

Ricardo Baeza53. En  la editorial, no hubo colecciones, ni  temáticas y  sólo existieron  tres 

criterios  de  publicación:  que  las  obras  fueran  recientes,  que  tuvieran  una  gran  calidad 

                                                                  
52 En Ibid, p. 71. 
53 Patricia Willson, 2004, op. cit., p. 340. 
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literaria y que otras editoriales no se atrevieran a publicarlas. La legitimación de éstas en 

el  campo  argentino,  se  hizo mediante  ensayos  y  reseñas  que  aparecieron  en  diversos 

números de  la revista y de otros medios para  los que colaboraban  los autores de Sur. Lo 

anterior  se  convirtió  en  lo  que  en  Asesinos  de  papel  se  denominó  una    estrategia 

“vidriera” 54. 

Patricia Willson  ejemplifica  el  caso  en  uno  de  los  primeros  autores  traducidos  y 

publicados por  la editorial Sur, D. H. Lawrence. Según ella, “puede decirse que Lawrence 

constituye un  caso  testigo de uno de  los  aspectos de  la  irradiación de  las prácticas de 

importación literaria de Sur”55, pues a partir de la publicación de la novela Canguro (1933), 

en  Argentina  se  creó  un  público  para  las  obras  del  autor  inglés,  público  que  otras 

editoriales aprovecharon posteriormente. La estrategia consistía en darle  legibilidad a  lo 

importado  gracias  a  la  inclusión de  comentarios  y ensayos  críticos en  las páginas de  la 

revista,  que  acompañaban  y  antecedían  la  publicación  de  las  obras.  Para  el  caso  de 

Lawrence, estos provenían de intelectuales extranjeros con prestigio en el medio literario 

local, como André Malraux56.  

En  el  proyecto  de  traducción  de  Sur  –editorial  y  revista—  había  una  intención  de 

modificar  la  lógica que rigió  la traducción en Argentina hasta  los años 30. Patricia Wilson 

demuestra  cómo  para  las  iniciativas  editoriales  que  imperaban,  “la  literatura  en 

traducción era [...] un conjunto más dentro de las publicaciones que no atendían tanto a la 

incorporación  de  lo  nuevo  como  a  la  democratización  del  consumo  de  libros  y  la 

ampliación del público lector.” 57 El trabajo editorial que tuvo como centro a Sur introdujo 

un  canon  novedoso  que  dejó  atrás  las  funciones  puramente  pedagógicas  que  hasta  el 

momento habían  imperado y dio prioridad a ciertos criterios de calidad  literaria con una 

clara  intención  estética  que  estuvieron  cruzados  por  los  gustos  personales  de  quienes 

                                                                  
54 Jorge Raul Lafforgue y Jorge B. Rivera. Asesinos de papel. Buenos Aires: Calicanto Editorial, 1977.  
55 Esto es citado por Patricia Willson en op. cit, pp. 246‐248. 
56 André Malraux. “A propósito de Lady Chaterley´s lover.” Sur, núm. 4, 1931 pp. 125‐130. 
57 Esta lógica imperaba en proyectos como “La biblioteca de La Nación” (1901‐1920), la colección  “Los Pensadores” de la 
revista y editorial Claridad (durante los años 20) o la serie de textos europeos publicados por el diario Crítica entre 1924 
y  1926. Ver  el  capítulo  “La  Literatura  extranjera  en  'los  anaqueles  del  pueblo'”.  En  el  trabajo  de  Patricia Willson  se 
muestra el proceso por el que hubieron disposiciones  en la argentina para la circulación de Henry James y H. G. Wells 
como autores que innovaron criterios de gusto, En Patricia Willson, op. cit., pp. 41‐74. 
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lideraban la empresa. Acá vale la pena mencionar a tres de ellos: Victoria Ocampo, Jorge 

Luis Borges y José Bianco.  

La  primera  llevó  a  la  traducción  su  idea  romántica  de  la  escritura  y  ligaba 

indisolublemente al autor con la obra y con la experiencia de ella misma. Sus versiones de 

El  cuarto  en que  se  vive de Graham Greene o del El  troquel de T.E  Lawrence buscaron 

fidelidad  literal  y  estaban  cruzadas  por  comentarios  personales58.  No  obstante,  en  su 

proyecto  editorial,  Ocampo  fue  una  traductora  que  partía  del  presupuesto  de  que  se 

podía  realizar un  intercambio  real entre  iguales  y  “razonando  como  tal  generó el  lugar 

para que otros tradujeran: lo que estuvo en juego en el proyecto Sur es no ya un autor y 

su inefable modo de organizar las palabras de una lengua, sino toda una literatura”59. 

Dentro del grupo, Borges  fue  sin duda el más exitoso en el posicionamiento de  su 

obra60.  Fue  un  traductor  vanguardista  que  dio  prioridad  al  conjunto  del  universo 

articulado en los escritos y a su propia experiencia lectora regida por criterios fundados en 

autores en ese momento marginales y principalmente de origen  inglés como Sr. Thomas 

Browne o Thomas De Quincey. Como en el resto de sus escritos, en sus obras vertidas al 

español también está presente la idea de que la originalidad no era sinónimo de ‘lo nuevo’ 

sino  que  se  derivaba  de  la  copia  y  la  lectura  crítica.  Fue  así  como,  por  ejemplo,  en  su 

traducción de Orlando de Virginia Woolf, comenzó por  leer en negativo  la crítica  inglesa 

dedicada  la obra en el momento, pues el  texto no es de  las novelas  consagradas de  la 

autora,  y  terminó  dándole  vuelta  a  la misma  estética  de Woolf.  Como  acertadamente 

demostró Willson: 

 

Borges no lee el Orlando desde Mrs Dalloway, o desde To the lighthouse, como 

lo  hizo  la  crítica  anglosajona;  lo  lee  desde  el  Tristram  Shandy.  Dicho  de  otro 

modo:  en  su  traducción,  al destacar  el  carácter  intrusivo del narrador, Borges 

                                                                  
58 Las dos  fueron publicadas por  la editorial  Sur,  El  cuarto  en que  se  vive en 1953  y  El  troquel  en 1955.  Entre otras 
traducciones  de  Victoria  Ocampo  cabe mencionar:  Los  poseídos  (Losada,  1960)  de  Albert  Camus,  La  casilla  de  las 
macetas (Sur, 1960) y El amante complaciente (Sur, 1960) de Graham Green.  
59 Patricia Willson, op. cit., p. 83. 
60 Muchas traducciones de Borges son famosas, vale  la pena recordar  las que gozaron de mayor recepción en América 
Latina:  La  metamorfosis  (Losada,  1963)  de  Franz  Kafka,  Las  palmeras  salvajes  (Sudamericana,  1940)    de  William 
Faulkner, y Un cuarto propio (Sur, 1936) y Orlando (Sur, 1937) de Virginia Woolf.  
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desarma la sintaxis que imponen las nociones de “autor” y de “obra”, para armar 

–dentro  de  la  tradición  literaria  inglesa—una  nueva  sintaxis,  que  sustrae  a 

Virginia Woolf de la problemática del verosímil psicológico61.  

 

José Bianco creyó que la traducción podía llegar a ser transparente62. Confiaba en que 

era posible un traspaso de  la obra original a otra  lengua, sin que se vieran  las manos del 

traductor,  gracias  al  carácter  artificial  de  la  literatura.  Lo  importante  era  el  efecto  que 

producía  la obra, por eso  su prioridad era poder  re‐presentar  la experiencia estética de 

lectura  mediante  ciertos  recursos  narrativos.  Él  re‐creaba  y  lo  hizo  con  éxito  en 

traducciones como The turn off the screw, por una afinidad estética con Henry James que 

buscaba en  las obras mostrar  la complejidad de  las  relaciones del mundo explotando  la 

función  crítica del escritor. De ahí que Patricia Willson en  su acercamiento al modo de 

traducir de Bianco haya afirmado que éste reescribió  la prosa de James, re‐ordenándola 

desde un lugar autorizado por las similitudes estéticas como la sobriedad en el lenguaje, la 

profundidad  de  caracteres  que  no  eran  juzgados  moralmente  por  un  narrador  y  las 

descripciones  sobrias  alejadas  de  los  recursos  naturalistas  o  modernistas.  “Con  esto 

Bianco  contribuyó  a  reafirmar  en  la  literatura  argentina  los  supuestos  del  fantástico 

racional”.63   

En  lo  que  involucra  a  la  crítica  literaria,  José  Bianco  también  tuvo  un  papel 

protagónico porque hizo de Sur algo así como una escuela. Como secretario de redacción 

incentivó las notas sobre las obras y autores, y también sobre la actualidad literaria. Con él 

a la cabeza, la labor crítica se constituyó en otra de las labores que agrupó a los amigos de 

Victoria Ocampo y que, como  la traducción, en manos de ellos se profesionalizó. En una 

entrevista de 1979, el mismo Bianco remarcó que uno de sus propósitos como secretario 

de redacción fue formar un círculo crítico: “Yo empecé a pedir notas de libros a todos los 

                                                                  
61 Patricia Willson, op. cit., p. 154. 
62 La traducción más célebre de José Bianco fue indudablemente Otra vuelta de tuerca (Emecé, 1945) de Henry James, 
pero    también  fue muy polémica en  su  tiempo  Las  criadas    (Sur, 1959) de  Jean Genet. El  secretario de Sur  también 
tradujo La idea fija (Losada, 1954) y Miradas al mundo actual (Losada, 1954) de Paul Valéry;  Malone Muere (Sur, 1958) 
de Samuel Beckett; entre otras. 
63 Ibid, p. 204. 
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escritores,  sea  cual  fuera  la  importancia  que  tuvieran.  Poetas,  novelistas,  ensayistas. 

González Lanuza, decía, riendo, que yo lo había convertido en crítico de libros.”64  

De modo que el proyecto personal de Victoria de entender América, transmutado en 

el problema del papel del intelectual en el mundo en crisis, sirvió de plataforma para otro 

que gozó de una gran recepción en América Latina: el liderado por un lado, por José Luis 

Borges y su idea de ‘la copia’ y la traducción creativa; y por otro, el de José Bianco como 

productor  de  crítica  y  discusión.  Además,  estas  labores  de  crítica  y  de  traducción  no 

estuvieron  restringidas a  la  revista y a su editorial, pues  los  integrantes de  la  formación 

Sur  llegaron  a  ocupar  casi  todos  los  espacios  del  campo  cultural  argentino.  Fueron  los 

mismos escritores que colaboraron en el proyecto de Victoria, quienes también lideraron 

muchas  de  las  políticas  editoriales  de  importantes  e  influyentes  casas  como  Losada, 

Emecé y Sudamericana.  

La dimensión de la 'maquinaria cultural' desplegada por ellos para poner en el centro 

del panorama  sus preferencias de  importación de  literatura extranjera,  su  lectura de  la 

tradición y su propia obra, puede verse en el trabajo de Willson. Ella subraya el hecho de 

que, por ejemplo, una editorial con una distribución bastante amplia como Losada tuviera 

en su directorio a Guillermo de Torre, Pedro Henríquez Ureña y Francisco Romero –todos 

colaboradores de Sur65. De Torre además fue el director de  las colecciones Novelistas de 

Nuestra Época y La Pajarita de Papel. Por otro lado, Borges y Bioy dirigieron la colección El 

Séptimo  Círculo,  fundada  en  1944  por  Emecé,  donde  entre  otras  cosas  publicaron  por 

primera vez la famosa Antología de la literatura fantástica, así como otros títulos de obras 

y traducciones hechas por ellos y por otros colaboradores habituales de la revista. 

Por su parte, Lezama Lima y sus amigos, que no perdían de vista a Sur y se habían 

formado con Revista de Occidente y Contemporáneos, intentaron incorporar a su proyecto 

el modelo de política cultural que éstas habían adoptado y quisieron incluir en sus propias 

revistas  traducciones,  crítica  y, por  supuesto, una  editorial que  tomó  el nombre de  las 

diferentes publicaciones que fueron apareciendo desde Espuela de Plata. Sin embargo, el 

                                                                  
64 Entrevista que apareció en La Opinión cultural en marzo de 1979 que fue recogida por Eduardo Paz Leston, op. cit., p. 
301. 
65 Patricia Willson, op. cit., pp. 241‐142. 
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modo como se articularon estas empresas no es comparable con el ambicioso proyecto 

que se desarrollaba en Argentina, pues en Cuba no  logró cuajar  la profesionalización del 

escritor alejado de  los vínculos del poder. Tampoco  la  industria editorial había afianzado 

empresas  que  permitieran  la  independencia  de  la  escritura  literaria  ni  la  existencia  de 

público lector amplio. Aunque sí había muchas propuestas editoriales y de publicaciones, 

el círculo de los que leían y escribían era bastante reducido y tendía a comprometerse, en 

la  plataforma  de  sociabilidad  de  discusión  de  “lo  ético‐nacional”,  con  iniciativas 

promovidas  por  el  gobierno  de  turno,  aunque mostraran posturas  críticas. Debido  a  lo 

anterior: 

 

 el entusiasmo y  la nostalgia que muestran  los miembros de Orígenes por  sus 

labores  cuando anunciaban que  cada número de  la  revista era  recibido  con el 

alborozo  que  en  una  vecindad  produce  la  llegada  de  un  pan  caliente,  no  se 

acercaba  a  la  realidad,  pues  una  mirada  menos  nostálgica  comprueba 

rápidamente  que  las  circunstancias  de  recepción  y  distribución  […]  fueron,  de 

hecho, bien menos favorables66.  

 

Las publicaciones de  la  formación  cubana  se  centraron en  las obras de  los mismos 

poetas del grupo y la traducción sólo en una o dos oportunidades, salió de las páginas de 

las revistas para imprimirse en volúmenes‐libro67. Las ediciones eran de modestos tirajes y 

los gastos eran sufragados por los mismos autores68. En su peculiar estilo, Cabrera Infante 

describió en Mea Cuba esta situación: “si quería ver sus poemas publicados, Lezama (o su 

mecenas platudo [Juan Ramón Jiménez]) no tenía otra opción que abrir la billetera. Era, ni 

                                                                  
66 Adriana Kanzepolsky, op. cit., 2004 (1), p. 11. 
67 La editorial Orígenes  sólo publicó un  libro de un autor extranjero:  La  joven Parca de Paul Valèry en  traducción de 
Mariano Brull (1940). 
68 De esto también nos hablan las cifras de impresión que habían en el campo cubano, que comparadas con el argentino, 
resultan  ilustrativas.  Rafael  Rojas  afirma  que  por  ejemplo,  El Magazine  de  Hoy  –suplemento  cultural  del  periódico 
Noticias de Hoy que define como una “publicación masiva” de la fracción comunista que salió durante la década del 40— 
tenía una  tirada de mil  ejemplares  semanales  y  costaba  25  centavos. Orígenes,  el proyecto  con mejor  recepción de 
nuestros intelectuales preocupados por la creación, editaba quinientos por cada número e imprimía 4 al año que vendía 
a 50 centavos. En Rafael Rojas, op. cit., p. 123.  
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más ni menos, un flagrante atraco literario: la bolsa o el inédito. Para Lezama, como para 

la mayoría de los escritores en la Cuba de entonces, era cuestión de publica o perece.”69    

En  semejantes disposiciones no  es de  extrañar que  en Orígenes  la  traducción  sólo 

tuviera el criterio de dar prioridad a la poesía. Por lo demás, fue una labor irregular nunca 

entendida como un oficio intelectual compartido por los colaboradores y por eso, no tuvo 

atisbos de profesionalización. La publicación de traducciones de autores como T.S. Eliot, 

Paul  Claudel  o  G.  K.  Chesterton70  respondió  a  los  intentos  de  vincular  catolicismo  y 

creación que compartía buen número de  los colaboradores, pero  la poca  frecuencia con 

que aparecieron estos autores en  la revista nos habla de que no  fue parte de  la política 

cultural de Orígenes difundir su obra ni en traducciones, ni en opiniones críticas de ella. 

En lo relacionado con el deseo de constituir a Orígenes en un nacimiento simbólico de 

la  isla  y  con  la  intensión  de  edificar  una  versión  particular  de  su  historia,  no  podemos 

pasar por alto dos  traducciones que presentaron  imágenes de Cuba en  las opiniones de 

viajeros del siglo XIX. Éstas ocuparon un lugar destacado en el cuerpo de los números 21 y 

24 de 1949: “La sociedad en la Cuba antigua” de Jonathan Jerkins, en traducción de Eliseo 

Diego, y “Viajes a Cuba en el siglo XIX”, una selección de  fragmentos de diarios de viaje 

hecha por Roberto Tro. Éstas constituyen una clara propuesta de relectura de la tradición 

cubana con intenciones de explorar los orígenes de esa nación que tanto los inquietaba. 

José Rodríguez Feo fue el único que tradujo con cierta frecuencia y aunque no existen 

obras reconocidas que hayan sido vertidas el español por él, de los 34 artículos que son de 

su  autoría  y  25  fueron  traducciones,  la  mayoría  sobre,  o  de,  autores  ampliamente 

discutidos  en  el  mundo  académico  estadounidense  que  él  frecuentaba.  Llaman 

particularmente  la atención el  fragmento del tercer tomo de  la autobiografía de George 

Santayana, “Epílogo a mi anfitrión el mundo”; el ensayo “Honorato de Balzac” de Henry 

James;  y  el poema,  “El mundo  amargo de  la primavera” de Williams Carlos Williams71. 

                                                                  
69 En, Guillermo Cabrera Infante. Infantería. México, D.F.: FCE, 1999, p.813.  
70   De  T.S.  Eliot  se publicaron dos poemas que  integraron el  libro  Four Quartes  (1943)  y  fueron  traducidos por  José 
Rodríguez Feo: “Burn Norton”, Orígenes, núm. 22, 1949; e “East Coker”, Orígenes, núm. 9, 1946.   De Paul Claudel el 
primer y segundo acto de “El canje”, en Orígenes, núms. 35 de 1954 y 38 de 1955. De G. K. Chesterton, “Canciones para 
cuatro gremios” en traducción de Eliseo Diego, Orígenes, núm. 20, 1948.  
71 El primero apareció en Orígenes, núm. 21, 1949; el segundo es un ensayo de James que apareció en inglés en Notes on 
novelist with Some Oter Notes, 1914 y fue publicado en Orígenes, núm. 26 de 1950; y el tercero salió en versión bilingüe 
en Orígnes, núm. 3, 1944.   
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También publicó dos  textos que  fueron parte de un  trabajo  conjunto y una  interesante 

amistad epistolar sostenida entre este director de Orígenes y el poeta Wallace Stevens: el 

ensayo, “Las relaciones entre la poesía y la pintura”, y el poema “Tentativa por descubrir 

la vida”72.  

Al número de  traducciones de Rodríguez Feo,  lo siguen  las de Cintio Vitier, que sin 

embargo  en  los  diez  años  de  publicación  de  la  revista,  no  superaron  la  decena.  En 

particular, se percibe en sus elecciones cierta preferencia por el simbolismo. Entre ellas 

pueden  formar  un  conjunto  significativo,  por  la  inclinación  que  compartía  Vitier  con 

Lezama Lima y Eliseo Diego por el simbolismo francés: “Un golpe de dados jamás abolirá el 

azar”  de  Stéphane Mallarmé  y  Las  iluminaciones  de  Arthur  Rimbaud73.  Por  su  parte, 

Lezama Lima aportó tres de traducciones: “El enigma de Lautremont” de Thierry Maulnier, 

“El  caso  Nerval“  de  Emile  Nuolet,  y  “Lluvias”  de  Saint  John  Perse74.  Las  dos  primeras 

hablan  del  acercamiento  de  Lezama  Lima  a  rescates  y  relecturas  de  figuras  del 

romanticismo hechas por algunos franceses contemporáneos a él.  

En el caso de la formación Sur, como he mencionado, la crítica, la labor editorial y de 

traducción  se  articulaba  para  la  difusión  de  autores  extranjeros  al  tiempo  que  se 

publicaban y reseñaban las obras de los colaboradores de la revista. En el cubano, la labor 

crítica  fue un  factor de cohesión grupal y discusión de gustos  literarios pero  tuvo como 

objeto principal  la misma obra de  los colaboradores. Lezama mismo se ufanó de esto al 

afirmar que “la generación de Orígenes fue muy dichosa en el acompañamiento crítico de 

sus libros de poesía”75, acompañamiento que significó legitimación de sus propias obras.  

Las reseñas y notas de autores extranjeros fueron escazas, la crítica fue más bien, un 

punto de cohesión grupal pues en esta formación no todos hablaban el mismo  lenguaje, 

allí había poetas, críticos y artistas, incluso hubo un músico. Se constituyó entonces en un 

punto  de  encuentro,  un  espacio  de  dialogo  y  esto  lo  han  señalado  varios  estudios  de 

                                                                  
72 El ensayo salió en Orígenes, núm. 30, 1952, y el poema fue publicado en versión bilingüe en Orígenes, núm. 12, 1946. 
La  correspondencia  entre  estos  dos  intelectuales  fue  publicada  en  una  edición  crítica  hecha  por  Coyle  y  Alan 
Filreis, Secretaries of  the Moon: The Letters of Wallace Stevens &  José Rodríguez Feo, Durham: Duke University Press, 
1986. 
73 Aparecieron en Orígenes, núm. 32, 1952 y Orígenes, núm. 35, 1954, respectivamente.  
74 La primera en Orígenes, núm. 12, 1946; la segunda en Orígenes, núm. 7, 1945; y la última, en Orígenes, núm. 9, 1946. 
75 José Lezama Lima, 1981, op.cit., pp. 43‐50. 
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dicados  a  Orígenes  que,  coincidieron  con  Barquet  en  resaltar  que:  “junto  al  trabajo 

propiamente  de  creación,  aparecían  siempre  textos  críticos  en  que  los  integrantes  del 

grupo enjuiciaban las obras de sus colegas […] Así tenemos a Pérez Cisneros enjuiciando la 

pintura  de Mariano,  a  Piñera  estableciendo  un  balance  entre  la  poesía  de  Ballagas  y 

Lezama […]”76. 

El contraste de los campos argentino y cubano en las labores propias de este tipo de 

empresas  culturales  —de  edición,  traducción  y  crítica—  resulta  revelador,  pues  la 

intención materializada en  la  ambiciosa maquinaria  y el profesionalismo de  la empresa 

editorial y de  traducción del proyecto Sur  fue posible gracias a que entró a  jugar en un 

campo muy activo. En él, las condiciones estaban dadas para formar un círculo de lectores 

más o menos amplio “al nivel de Henry James” –como solía decir Ocampo— y el proyecto 

continuó  un  proceso  de  profesionalización  de  las  labores  intelectuales  que  había 

comenzado en Buenos Aires de finales del siglo XIX y que para mediados de la década del 

treinta, junto al auge de la industria editorial, mostraba cifras nada despreciables77. En el 

caso de  la  formación Orígenes  las cosas  fueron a otro precio, más cerradas, con menos 

lectores y con una idea de la labor cultural, que como veremos, se aleja de querer buscar 

la profesionalización. 

Raymond Williams –en los trabajos antes citados— señaló que la identificación de los 

integrantes de estas  formaciones podía  ser producida por  labores que  se desarrollaran 

conjuntamente  al  tiempo  que  por  espacios  y  costumbres,  modos  de  vida  y  valores 

compartidos. En el caso de  la argentina y  la cubana que me ocupan,    la cohesión que se 

logró  en  el  trabajo  que  implicaba  desplegar  la  política  cultural,  estuvo  también 

acompañada de una dinámica actividad social. Además de los encuentros rutinarios de los 

que,  por  ser  fracciones  de  la  misma  intelectualidad  participaban,  hubo  una  serie  de 

actividades  propiciadas  por  los mismos  Lezama  Lima  y  Victoria  Ocampo.  De  estas,  se 

                                                                  
76 Jesús Barquet, 1990, op. cit., p. 100. 
77 Beatriz Sarlo, en Una modernidad periférica, habla de que la tirada de Martín Fierro (1924‐1927) alcanzaba los 14.000 
ejemplares,  Claridad  –editorial  y  revista—  sacó  un millón  de  ejemplares  con  tirajes  que  acostumbraban  a  estar  en 
10.000. Además, según ella, a mediados de los treinta los analfabetos nativos sólo llegaban 2,30. En, Beatriz Sarlo, 1988, 
op. cit., pp. 18‐22. 
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volvieron emblemáticas en “Conferencias y Debates” del grupo Sur y Los Ceremoniales de 

Orígenes.  

La  importancia  de  “Conferencias  y  Debates”  en  la  construcción  del  proyecto 

argentino y su grupo, se puede apreciar en que Victoria Ocampo no perdía oportunidad 

para  remarcarlos  como  uno  de  los  logros  más  importantes.  Estos  encuentros  eran 

organizados  como  un  gran  suceso  intelectual  y  a  ellos  muchas  veces  se  invitaban 

personalidades  internacionales. El número conmemorativo del vigésimo aniversario, por 

ejemplo,  incluye  un  apartado  en  el  que  se  enumeran  los  nombres  de  los  principales 

invitados –Gabriela Mistral, Jacques Maritain, Henri Michaux, Waldo Frank, entre otros— 

y  posteriormente  se  habla  de  los  Debates  en  los  que  “se  abordaban  problemas  que 

concernían directa o  indirectamente al papel del  individuo [el  intelectual] en  la sociedad 

moderna, a  la actitud rebelde o sumisa que adopta con respecto a aquella, y a  las  leyes 

específicas que rigen la evolución o cambios bruscos de la vida colectiva.”78  

Los  Ceremoniales  de  Orígenes  eran  reuniones  ocasionales  en  las  que  los 

colaboradores de  la  revista  visitaban  la  casa de  la parroquia del pueblo donde oficiaba 

Ángel Gaztelu. En estos espacios se  leían poemas, se discutían temas de actualidad o se 

hablaba  sobre  planes  editoriales.  Desde  1938,  Lezama  planeó  ocasionales  visitas  a  las 

parroquias,  en  los  diferentes  lugares  que  le  asignaban  a  su  amigo  y  a  ellas  invitaba  a 

colaboradores de Orígenes. Las reuniones de este tipo que tuvieron lugar en la población 

de Bauta –en  la que Gaztelu estuvo  trabajando durante  los años en  los que  se publicó 

Orígenes—  fueron  especialmente  memorables  porque  al  estar  el  grupo  mucho  más 

cohesionado,  en  ellas  se  congregaron  la  mayoría  de  los  origenistas  e  incluso  a  ellas 

asistieron  algunos  destacados  amigos  internacionales  como  la  filósofa  española María 

Zambrano.  

Gaztelu mismo recordó que Lezama Lima era el centro de las tertulias y que de estas 

reuniones  llegaron a salir algunas obras artísticas para  las parroquias que  los albergaron: 

“surgieron trabajos como el Cristo esculpido por Alfredo Lozano para la iglesia de Baracoa, 

las catorce estaciones del Vía Crucis pintadas por Portocarrero y dos vitrales a la virgen de 

                                                                  
78 Victoria Ocampo, “Conferencias y Debates.” Sur, núm.  192‐193‐194. Octubre‐diciembre, 1950, p.12. 
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Fátima y a San José realizados por Mariano para la Iglesia de Bauta, que pasó a conocerse 

por eso como  la Iglesia de Orígenes”79. Cintio Vitier también testificó  la productividad de 

dichas reuniones; en la entrevista ya citada de Santí, el poeta cubano comentó que incluso 

llegaron  a  grabar  poemas  recitados:  “En  alguna  ocasión  hicimos  un  disco. Hicimos  una 

grabación de Julián al piano y Lezama leyendo unos sonetos de Fina; también Gastón.”80 

El  texto  “Un  día  de  ceremonial”  dio  nombre  a  estos  encuentros,  nombre  que  se 

ajustó a  la nostalgia que acompañó sus rememoraciones. En él Lezama Lima señaló que 

las visitas a Bauta  tenían dos momentos, el primero era el “ceremonial  litúrgico  (bodas, 

bautizos y santos)” y después el “ceremonial de la amistad […] que era el ceremonial de la 

conversación, que mantenía avivados los comentarios y las noticias literarias.”81 Este texto 

no  se escribió para  trazar  la dinámica del grupo, el motivo principal  fue elogiar “Primer 

discurso” de Calzada de  Jesús del Monte, pues  iba  a  ser  incluido en un  volumen  sobre 

Eliseo Diego. Es  importante subrayar que este texto fue publicado después de  la muerte 

de Lezama y  los usos que ha tenido en  la configuración de  la “historia” del grupo hacen 

parte  del  asunto  en  el me  detendré  a  continuación:  el modo  como  esos  proyectos  se 

legitimaron “míticamente”. Porque si bien es cierto que  las revistas tienen un  lugar  ideal 

que se puede ver en sus editoriales y un  lugar  real del que de hecho participan cuando 

entran en el terreno público, su legitimación, su espacio en el Historia de la Literatura, se 

forja gracias a la construcción de una “historia oficial” de la formación. 

 

 

2.3 Las mitologías 

Con  el  pasar  de  los  años,  toda  la  dinámica  de  relaciones  sociales  y  de  labores 

culturales se combinó en recapitulaciones que construyeron “la historia oficial” de ambos 

proyectos. Erigir una mitología respondió a apoyar la idea de que estas formaciones eran 

un comienzo simbólico profundo y  firme de  ‘lo cubano’ o  'lo argentino'. Dicha mitología 

tuvo como punto de partida  las verdades compartidas,  los acuerdos éticos que, como en 

                                                                  
79 En Carlos Espinosa Domínguez, op. cit., p. 59. 
80  Enrico Mario  Santí,  “Entrevista  con  el  grupo  Orígenes”.  En,  Cristina  Viscaino  y  Eugenio  Suárez  Galbán.  Coloquio 
internacional sobre la obra de José Lezama Lima. T. 2. Madrid: Fundamentos, 1984, p. 167. 
81 José Lezama Lima, 1981, op. cit., p. 46.  
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el caso de los grupos estudiados por el crítico inglés Raymond Williams a finales del siglo 

XIX y comienzos del siglo XX –que mencioné en la introducción—, estaban dados por unos 

modos  de  vida  compartidos  dentro  del  sector  social  del  que  hacían  parte  y  fueron 

fortalecidos por la labor cultural conjunta.  

En el caso del grupo Sur, “la historia oficial” fue construida por su directora dentro de 

la misma revista en los números conmemorativos y hasta finales del peronismo, cuando la 

revista ocupó el centro  indiscutible del panorama  literario  tanto en el  campo argentino 

como  latinoamericano, no  tuvo  demasiados  detractores.  Fue  la  siguiente  generación  la 

que comenzó a cuestionar el  lugar de  la “historia oficial” de Sur en  la  tradición  literaria 

argentina hasta  lograr producir  cierta prevención a  la hora de abordarla. En el  caso de 

Orígenes,  no  existe  una  “historia  oficial”  sino  varias  versiones  que  disputaron  esa 

oficialidad, porque esta formación como el resto de  la vida cultural cubana a partir de  la 

Revolución ha tenido que disputar un lugar en lo que Rafael Rojas llamó como “el panteón 

de  la  discordia”  que  se  dio  por  la  radicalización  de  las  distintas  posturas  de  campo 

intelectual que hasta ese momento había convivido en lo que ese mismo crítico describió 

como base simbólica de sociabilidad. 

Para Victoria Ocampo, el espacio de la construcción de esa “historia oficial” de Sur fue 

la  celebración de  las efemérides que,  como  los números especiales o  la publicación de 

novedades editoriales, tuvieron un espacio central en la revista. Su insistencia en dedicar 

ediciones  enteras  a  esas  conmemoraciones,  acompañadas  de  algún  acto  público, 

impresionaba  al mismo  José  Bianco:  “organizaba  conferencias  y  debates,  celebraba  los 

diez años de Sur, los quince, los veinte, los treinta, el número 50, el 75, el 100, el 150. Yo le 

decía:  ‘¡Pero  Victoria,  mire  que  a  usted  le  gustan  los  guarismos!’  Ella  continuaba 

impertérrita”82.  

Los números conmemorativos en Sur usualmente comenzaban con recuentos hechos 

por  la misma directora, en  los que podemos  identificar  constantes,  como  la vuelta a  la 

“Carta a Waldo Frank” y  sus anécdotas, de ahí que ésta se haya constituido en algo así 

como un “origen común” que involucraba, como punto de referencia, a los personajes que 

                                                                  
82 Entrevista citada por John King, en op. cit., p. 78. 
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por  su  insistente  aparición  y  por  el  efecto  que  tuvieron  como  ‘padrinos’  del  proyecto, 

conformaron la mitología de Sur: Waldo Frank, Pierre Drieu La Rochelle y Ortega y Gasset. 

Al lado de ellos, en cada nueva versión, Ocampo insistía en lo inminente de la acción de la 

élite  intelectual  y  su  incuestionable  influencia  en  la  construcción  de  un  público  que 

continuara  el  proyecto  planteado  por  la  revista:  la  formación  de  “lectores  al  nivel  de 

Henry  James”  y  sus  criterios  de  gusto  –el  estilo  personalista,  la  búsqueda  de  valores 

simbólicos  perennes  en  el  discurso  literario  y  un  canon  “universal”  que  incluía  autores 

como Virginia Woolf, Bernard Shaw, Aldoux Huxley, entre otros. Todo ello se respaldaba 

ubicando a Sur en la misma línea de otras pequeñas revistas literarias que proclamaban la 

universalidad como The Criterion liderada por T. S. Eliot –citado en “Después de cuarenta 

años”83— o con la inclusión de las opiniones de reconocidos editores como el fundador de 

la  editorial  estadounidense  New  Directions,  James  Laughlin,  o  el  de  la  revista  inglesa 

Horizon  (1940‐1950),  Cyril  Connolly    –ambos  citados  en  el  número  conmemorativo  del 

vigésimo aniversario84.  

Además, “Carta a Waldo Frank” y las demás recapitulaciones articularon también “las 

verdades”  que  fueron,  al  tiempo motivación  y  fundamento  organizador  de  la  política 

cultural de la revista. María Teresa Gramuglio en su estudio sobre la formación del grupo 

las resumió de manera coherente:  

 

La  idea  de  la  importancia  de  las  élites,  de  las  minorías  ilustradas,  en  la 

configuración  y  mantenimiento  de  la  cultura  es  el  eje  en  torno  del  cual  se 

articulan otras posiciones menores, a  las cuales  impregna con su sentido: hacer 

conocer aquí lo mejor de la cultura europea, difundir a los escritores argentinos 

en  el  extranjero,  formar  la  élite  futura  […]  La  idea  del  elitismo,  del  grupo 

minoritario  y  la  aristocracia  intelectual  forma parte  explícita de  su  sistema de 

valores. Y Sur no sostuvo esos valores simplemente por su carácter de portavoz 

de  la oligarquía o por calculado maniqueísmo  […] La defensa de  la aristocracia 

                                                                  
83 Victoria Ocampo. “Después de 40 años.” Sur, núm. 325‐326, julio‐agosto, 1970. Este texto fue recogido por Eduardo 
Paz Leston, en op. cit., pp. 303‐306. 
84 Victoria Ocampo, 1950, op. cit., pp. 6‐7. 
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del espíritu que proclama Sur no se explica por su carácter de grupo minoritario; 

ambos  términos  se  reclaman mutuamente,  es más  verdadero  afirmar  que  la 

adscripción a esos valores es  lo que explica  la forma que adopta  la constitución 

del grupo en su momento inicial85.  

 

 Los  presupuestos  mencionados  son  los  que  condicionaron  las  posiciones  de  la 

formación Sur y se sustentaron, como lo anuncia Gramuglio en esta cita, en la idea de que 

una  élite  intelectual  era  absolutamente  necesaria  para  fundar,  simbólicamente,  un 

discurso  argentino  que  respondiera  a  la  exigencia  de  la  modernización  desde  la 

plataforma de “lo nuevo‐nacional” y promulgando el universalismo como un valor. De las 

fuerza  de  estas  certezas  partió  la  imposibilidad  de  Victoria  Ocampo  y muchos  de  sus 

compañeros  en  Sur  para  entender  los  cambios  sociales  que  vinieron  acompañados  de 

variaciones  en  los  criterios  hegemónicos  de  gusto  y  valor  literario  después  de  1955, 

cuando  cayó  el  primer  peronismo,  y  que  se  potenciaron  con  el  peso  simbólico  de  la 

Revolución cubana. Esto  lo podemos ver en  la amargura que se percibe en el  texto que 

cierra el ciclo de  la revista “Después de cuarenta años”, donde Ocampo plantea cómo su 

concepción de la labor cultural ya no era compatible con el mundo de 1970: “la exigencia 

de calidad a que yo me refiero se resiste cada vez más el mundo moderno. Es impopular, y 

con eso queda  todo dicho…”86. De modo que  cuando  los  criterios de gusto en boga  se 

alejaron  de  los  de  Sur  y  su  grupo,  ella  desistió  de  su  labor  constructora, miró  hacia  el 

pasado  y optó por  la perpetuación de  la mitología que  ya había  construido. Por eso,  a 

partir de 1970, Sur deja de ser una revista bimensual y se convierte en un cuaderno‐libro 

de historias, donde se publicaron antologías de ensayos, cuentos y poemas recogidos de 

los 326 números anteriores87. 

En  cambio,  de  Lezama  no  existe  nada  parecido  a  la  “historia  oficial”  como  la 

construida  por  la  directora  de  Sur  de  manera  sistemática  conmemoración  tras 

conmemoración. De hecho,  sus  recapitulaciones  se  reducen  a  algunas declaraciones en 

                                                                  
85 María Teresa Gramuglio, 1983, op. cit., p. 9. 
86 Recogido por Eduardo Paz Leston en op. cit., p. 304. 
87 Ibid, p. 306. 
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entrevistas y al recuento de “Un día de ceremonial” –que mencioné al final del apartado 

anterior.  La  construcción  de  la  “memoria  de Orígenes”  estuvo  en manos  de  los  demás 

colaboradores del proyecto, por lo que se caracterizó por la divergencia y el tono cercano 

al ajuste de cuentas, pues cada versión quiso perfilarse como  la “oficial”. Esto se puede 

ver  desde  la  primera  recapitulación,  hecha  por  Lorenzo  García  Vega  –quien  junto  a 

Roberto  Fernández  Retamar  colaboró  en  los  últimos  años  de  la  publicación  y  cuya 

participación  en  la  empresa  fue  tangencial.  En  ella,  García  Vega  hizo  un  desordenado 

recuento  de  esos  años,  con  la  clara  intención  de  despertar  polémica,  pero,  su 

reconstrucción está  llena de  juicios y valoraciones  sin mucha profundidad88. Además de 

criticar los rígidos prejuicios morales de Lezama y Vitier, este escritor no se centró en las 

preocupaciones  del  proyecto  como  empresa  cultural,  sino más  bien,  se  enfocó  en  sus 

desencuentros personales con Lezama Lima. 

Otra versión fue la de Cintio Vitier en “La aventura de Orígenes” que comienza con la 

aclaración  de  que  hubo  unos  “conductores  del mensaje  central”  del  origenismo89.  Ese 

“mensaje”  no  era  otro  que  la  idea  de  la  creación  poética  teleológica  que  inauguró  el 

Coloquio  con  Juan  Ramón  Jiménez  y  que  buscaba  rescatar  un  origen  de  la  cubanía, 

vinculado a la tradición hispánica. Sus conductores o continuadores eran el mismo Vitier y 

sus  amigos más  cercanos  –Ángel  Gaztelu,  Fina  García Marruz,  Octavio  Smith  y  Eliseo 

Diego. Es así como “La aventura de Orígenes” pretendió mostrar a  la producción poética 

de esta formación como el fundamento simbólico de  'lo cubano', y aunque   reconoció  la 

participación de José Rodríguez Feo en la revista, sacó a éste —y de paso a los artistas que 

como hemos visto hicieron parte de ésta formación— del grupo de  los “conductores” de 

ese “mensaje central”. 

Esta “historia del origenismo”  fue escrita en una etapa en  la que Cintio Vitier quiso 

demostrar que Orígenes y Lezama Lima, por su postura crítica frente al caos reinante en la 

cuba  de  los  años  cuarenta,  fueron  la  opción  simbólica  del  proceso  revolucionario,  así 

Lezama era a Orígenes, como Fidel Castro a  la Revolución, el primero había  fundado el 

                                                                  
88 Lorenzo García Vega, Los años de Orígenes, Caracas, Monte Ávila Editores, 1979. 
89 Cintio Vitier, “La aventura de Orígenes”, en José Lezama Lima. Fascinación de la memoria. La Habana: Letras Cubanas, 
1993, pp. 309‐337.  
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despertar simbólico‐poético, el segundo el histórico. De esta forma, el autor de Lo cubano 

en  la  poesía,  utilizó  la  figura  de  Lezama  Lima  y  el  reconocimiento  de  la  revista,  para 

legitimar su propio proyecto personal al haberse convertido en un intelectual reconocido 

por las instituciones de la Cuba de los últimos decenios del siglo pasado90.  

La familia de Orígenes de Fina García Marruz, por su parte, insiste en poner a Lezama 

Lima  como  el  “centro  inolvidable  del  grupo”  y  como  en  el  caso  de  “La  aventura  de 

orígenes”, entiende ese grupo como la fracción de los poetas. No obstante, al contrario de 

Vitier, ubica el proyecto como continuidad del modernismo y subraya la “esencia católica 

de Orígenes” 91. Sin embargo, también reconoce que si bien había un núcleo mayoritario 

que se regía por esos valores, también hubo algunos que “respondían a ese espíritu de la 

vanguardia que, desde  luego,  la revolución  incorporó” y con ellos se refiere a  las figuras 

excéntricas de  José Rodríguez Feo y Virgilio Piñera. Además, García Marruz coincide con 

Vitier en querer resaltar el carácter marginal y crítico del proyecto, y en colocar a Lezama 

y  al  subgrupo  de  los  poetas  como  el  centro  de  las manifestaciones  culturales  de  esta 

formación. 

La reconstrucción de la “historia” que hicieron estos dos origenistas, se complementó 

con una entrevista realizada por Enrico Mario Santi a Gaztelu, Diego, Vitier y Fina García 

Marruz92. También fue reforzada por las perspectivas críticas que intentaron recapitular la 

historia  de  la  formación  basadas  en  la  versión  de  ellos  como:  Orígenes:  La  pobreza 

irradiante, de  Jorge  Luis Arcos; Vigencia  de Orígenes;  y  El  grupo Orígenes  y  la  eticidad 

cubana de Jesús Barquet93. De modo que  las versiones conjugadas del matrimonio Vitier 

terminaron  convirtiéndose  en  algo  parecido  a  una  “historia  oficial”  que,  sin  embargo, 

contrasta con el  testimonio de  José Rodríguez Feo en “Las  revistas Orígenes y Ciclón”94. 

Allí,  el  antiguo  director  en  lugar  de  Lezama,  ubica  el  centro  de  su  proyecto  en  la 

importación de  lo mejor,  lo más novedoso y destacado del campo  literario de mediados 

                                                                  
90 Esa idea no sólo estuvo presente en este escrito, sino que se retomó en otros textos como “Introducción a la obra de 
José Lezama Lima” (1976), “De las cartas que me escribió Lezama” (1982), “Un párrafo para Lezama”  (1986) y “La casa 
del alibi” (1986). En: Rafael Rojas, op. cit., p. 240. 
91 Fina García Marruz. Familia de Orígenes. La Habana: Ediciones Unión, 1997, pp.7‐11. 
92 Enrico Mario Santí, 1984, op. cit. pp. 157‐189.  
93 Éstas hacen parte de la bibliografía general. 
94 José Rodríguez Feo. “Las revistas Orígenes y Ciclón.” América Cahiers du CRICCAL. Le discours culturel dans les revues 
latino‐américaines de 1940 á 1970, núm. 9/10, 1990, pp. 41‐45. 
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de siglo y, por supuesto, en su labor de traducción. En otra recapitulación, él mismo cree 

necesario precisar ciertas cosas de Orígenes “antes de hacer la historia de Ciclón”: 

 

Desde  el  principio,  Lezama  y  yo  solicitábamos  las  colaboraciones  que  irían 

apareciendo en  la  revista  […] El  segundo punto que quiero destacar es que el 

llamado grupo Orígenes nunca tuvo nada que ver con la publicación de la revista 

[…]  Cuando  la  revista  se  fundó  fui  yo  –no  Lezama  Lima—  quien  les  pidió 

colaboración, como puede verse por  la carta que Cintio Vitier me escribió el 18 

de agosto de 1944.95   

 

José Rodríguez Feo  incluso cita parte de  los testimonios de  los mismos Eliseo Diego, 

Fina García Marruz y Cintio Vitier en Cercanía de Lezama Lima –libro citado a  lo  largo de 

este capítulo—, en los que reconocen que se acercaron al poeta  por medio de Rodríguez 

Feo y por  las colaboraciones que comenzaron a solicitar para  la Orígenes. Ellos, aunque 

habían participado en  las publicaciones que Lezama promovía, no eran amigos cercanos 

del  poeta,  ni  colaboraban  en  las  labores  editoriales  que  los  proyectos  anteriores  a 

Orígenes exigieron96.  

A pesar de todo, esas versiones encontradas de esta “historia” —desde la de Lorenzo 

García  Vega,  hasta  los  testimonios  de  José  Rodríguez  Feo  y  la  entrevista  realizada  por 

Enrico Mario Santí— tienen en común dos motivaciones. Por un lado, la preocupación por 

ubicar y aclarar el significado del trabajo del grupo en la tradición literaria cubana. Por el 

otro, la insistencia en la marginalidad de la escena pública. Estas dos coincidencias, no se 

pueden aislar del hecho de que estas reconstrucciones son posteriores a la Revolución; a 

los  complejos  procesos  de  institucionalización  de  ésta;  e  incluso,  a  la  muerte  y 

                                                                  
95 Testimonio recogido por Roberto Pérez León, en op. cit., p. 71 
96 Para  este  trabajo  yo he  tomado  el  sentido  amplio del  grupo,  esto  es, de  todos  los que participaron  en  la  revista 
Orígenes, durante los años en que Lezama y Rodríguez Feo la dirigieron. Pues fue durante la publicación de ésta que el 
grupo  y  la  revista  tuvieron mayor  coherencia  y  lograron  posicionarse  en  el medio  latinoamericano.  Sin  embargo,  la 
disputa por definir  los “verdaderos” origenistas ha propiciado serios problemas  incluso a  la crítica, pues se hace difícil 
hablar del grupo Orígenes sin entrar en la discusión planteada por los mismos miembros. Jesús Barquet por ejemplo, en 
sus dos trabajos del grupo, El grupo Orígenes y la eticidad cubana: recuento de un proceso (1990, op. cit.) y Consagración 
de La Habana. Las peculiaridades del grupo Orígenes en el proceso cultural cubano (Miami, University of Miami, Iberian 
Studies North‐South Center, 1992), dedicó capítulos enteros a aclarar por qué resultaba pertinente o no hablar de una 
“generación” o de un “grupo” Orígenes.  
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canonización de Lezama Lima. Al principio se hicieron como respuesta tardía a los ataques 

que recibieron los origenistas después de 1959 por parte de los intelectuales más jóvenes 

en medios como Lunes de Revolución. Posteriormente, para ellos mismos ubicarse en un 

lugar destacado al  lado del ya canonizado Lezama Lima. Por eso, en el conjunto de ellas 

podemos ver un mensaje que: 

 

no  sólo  explicita  y  reivindica  la  'misión'  […],  sino  que  también  tiene  como 

propósito  aclarar  ciertos malentendidos  y  desavenencias  que  se  produjeron  a 

partir  de  la Revolución  […] Décadas  después  del  cierre  de  la  revista  –hasta  el 

cincuentenario  de  su  fundación  al menos—  los  origenistas  sienten  todavía  la 

necesidad  de  aclarar  que  ellos  no  sólo  se  distinguieron  de  la  perversión  que 

caracterizó  a  los  regímenes  políticos  contemporáneos,  sino  que  fueron  una 

opción frente a ellos97. 

 

Ahora bien,  la misión que reivindican estas historias, que en últimas quieren dar un 

papel protagónico a la formación en la tradición literaria cubana, rescatan los marcos y las 

“verdades” que el mismo Lezama construyó en los sucesivos pronunciamientos y notas en 

las páginas de Orígenes. En ellos, por un  lado el poeta resaltaba  la  idea de que su grupo 

era  marginal  y  nada  numeroso,  una  élite  poética  y  creativa,  que  apostaba  por  la 

producción artística como destino; por otro, resaltaba al universalismo como un valor y se 

ufanaba  de  las  colaboraciones  y  los  pronunciamientos  de  apoyo  de  intelectuales 

extranjeros  reconocidos del momento,  tanto en Cuba como en América  Latina. Así, por 

ejemplo, en “Cuatro años” (1947) explicitó que estaba fuera de su revista: “lo chusma, lo 

frío, lo informe, lo apresurado […]”, pero también subrayó con orgullo:  

 

hemos traducido con expresa autorización a T.S. Eliot, Saint John Perse, Wallace 

Stevens, Williams Charles Williams, Harry Levin, Mathiessen, etc. Hemos logrado 

colaboración directa de  Juan Ramón  Jiménez,  Jorge Guillén, Bergamín, Salinas, 

                                                                  
97 Adriana Kanzepolsky, 2004 (1), op. cit., p. 15.  
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Alfonso  Reyes,  J.D.  García  Bacca.  Traemos  a  nuestras  páginas  los  mejores 

escritores nuestros o de otros países hispanoamericanos, como en el homenaje 

rendido a las letras de México […]98.  

 

Pero también, el principal animador del proyecto  justificaba esos valores por medio 

de alegorías,  tan caras a él. Esto sucede en “Diez años en Orígenes”  (1954), donde para 

ilustrar  la  misión  que  fundamentaba  el  destino  compartido  por  los  participantes  del 

proyecto, afirmó: “al cumplimentar esos primeros años de Orígenes, podemos ofrecer el 

primer método para operar en nuestra circunstancia: el rasguño en la piedra. Pero en esa 

hendidura podrá deslizarse, tal vez, el soplo del Espíritu, ordenando el posible nacimiento 

de una nueva modulación”99. El acuerdo que hubo en este destino de  vida  común que 

figuraba a un creador que marginal y pacientemente “rasguñaba  la piedra”,  fue el valor 

que soportó la sociabilidad a esta formación. 

Esos marcos y las “verdades” compartidas en Orígenes comenzaron a ser ubicados en 

la tradición literaria cubana en artículos de las mismas páginas de la revista por medio de 

reseñas  o  en  publicaciones  que  el  mismo  proyecto  editaba,  como  en  la  antología 

Cincuenta años de poesía cubana (1902‐1952)100 de Cintio Vitier. Ésta, no es solamente un 

conjunto  de  autores  y  poemas,  sino  que  en  ella,  el  compilador  consagró  un  lugar 

preponderante para  la obra de  los poetas que participaban  en  la  empresa origenista  y 

anunció que la visita de Juan Ramón Jiménez en los años 30 y la obra de Lezama Lima eran 

el comienzo de un nacimiento de lo profundo cubano, del que era sinónimo el origenismo. 

No es de extrañar entonces que este libro fuera objeto de una nota crítica de Lezama en 

Orígenes,  “Alrededores  de  una  antología”101,  en  la  que  se  destacaba  la  labor  de  Vitier 

como compilador en tanto integrante del grupo y se proclamaba la grandeza del proyecto 

cultural de Orígenes. Además, allí Lezama retomó los mismos argumentos de Cintio Vitier 

para  concluir  que  el  proyecto  era  “un  estado  organizado  frente  al  tiempo”,  que  por 

                                                                  
98 Orígenes  16, 1947 p. 46. 
99 Orígenes  35, 1954, pp. 65‐66. 
100 Vitier,  Cintio.  Cincuenta  años  de  poesía  cubana.  1902‐1952.  La  Habana:  Dirección  de  Cultura  del Ministerio  de 
Educación, Ediciones del Cincuentenario, 1952.  
101 José Lezama Lima, “Alrededores de una antología”, Orígenes 31, 1952, pp. 63‐68. 
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primera  vez  en  la  cultura  cubana  integraban  de  forma  novedosa  “los  elementos  de 

creación y sensibilidad”.  

Esa  versión  de  la  tradición  poética  cubana,  enunciada  por  Vitier  y  legitimada  por 

Lezama, alabándose mutuamente, fue ampliada seis años después en una relectura crítica 

y en clave poética de  la historia de  la  isla,  titulada, Lo cubano en  la poesía102. Allí Vitier 

hizo más explícita la consagración del sub‐grupo de poetas que hicieron parte de Orígenes 

y le dio dimensiones más amplias a sus repercusiones para la construcción de la tradición 

futura.  Esta  obra,  que  consagró  a  Cintio  Vitier  como  ensayista  también  fue  una  auto‐

bendición que se publicó dos años después del cierre de  la revista y en el momento más 

álgido del pleito con Rodríguez Feo y Virgilio Piñera, quienes por esos años ya editaban la 

revista Ciclón. El ensayo de Vitier propicia la ambigüedad por pretender crear una mirada 

crítica de un canon y una tradición que  incluía al mismo autor. Construye “un espejismo 

de  valoraciones,  en  el  que  la  crítica  y  la  historia  se  vuelven  vías  de  afirmación  de  un 

discurso poético o histórico e  incluso, de una  ideología”103. La aceptación de esta  lectura 

poética‐histórica fue amplia y muy difundida y hoy algunos acercamientos a Lezama y a su 

obra, la rescatan como “la biblia del origenismo”104. 

El esbozo de  la mitología origenista,  se  completa  con  las dos  figuras que  sirvieron 

como  legitimación de su  labor. Porque así como Victoria Ocampo utilizó a Ortega y a  los 

personajes de  su  “Carta  a Waldo  Frank”,  Lezama, Vitier  e  incluso,  Piñera  recurrieron  a 

Juan Ramón Jiménez y a María Zambrano. El primero fue para los origenistas quien vino “a 

ocupar el lugar de una tradición literaria nacional ausente y también el de una inexistente 

'ética artística' en el precario campo  intelectual habanero”105. La segunda, con el artículo 

titulado  “La  Cuba  Secreta”106  se  constituyó  en  la  figura  que  confirmó  el  éxito  de  esa 

apuesta  por  una  ética  artística  cuya manifestación más  cara  era,  según  ese  artículo,  la 

antología de Cintio Vitier Diez poetas cubanos. 

                                                                  
102 Publicado en 1958 por el Departamento de Relaciones Culturales y la Universidad Central de Villas. 
103 Rafael Rojas, op. cit., p. 228. 
104 Según Remedios Mataix, este libro constituye “no sólo el recuento de las diversas formulaciones del problema [de la 
tradición nacional]  llevadas a cabo por  sucesivas promociones de escritores  lo que <<impone una  trama a  la historia 
literaria  y  a  la  historia  de  la  cubanidad>>  sino,  además,  convierte  la  literatura  en  <<un  instrumento  de  exaltación 
nacionalista>>”, en Remedios Mataix, op. cit., p. 108.  
105 Adriana Kanzepolsky, 2004 (1), op. cit., p. 24. 
106 María Zambrano, “La Cuba secreta.” Orígenes, núm. 20, 1948, pp. 3‐7. 
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La  dinámica  de  relaciones,  ceremonias,  trabajo  editorial  e  intentos  legitimadores 

trazada hasta ahora ha dejado ver estrategias similares de organización grupal. Siguiendo 

a Raymond Williams, podemos hablar de una coincidencia en el tipo de identificación que 

se construyó, porque las dos formaciones heterogéneas limaron las diferencias y crearon 

identificación  interna  gracias  a  un  espacio  común  basado  en  firmes  creencias 

compartidas107.  En  Sur  y  Orígenes  fue  la  certeza  de  que  ellos  constituían  una  élite  –

intelectual  o  poética—  que  era  entendida,  en  cada  extremo  del  subcontinente,  como 

esencial para erigir “lo propio” y que al tiempo se relacionaba con la importación de obras 

y  autores  prestigiosos.  Sin  embargo,  las  posiciones  y  disposiciones  divergentes  de  los 

campos literarios porteño y habanero saltan a la vista y revelan grandes diferencias como 

las concepciones en las ideas sobre la crítica, el trabajo editorial y la traducción; también 

en los modos como se construyó la legitimación de cada formación en la tradición cultural 

del respectivo país. 

 

 

2.4 La tensa calma  

Si  bien  es  cierto  que  algunas  prácticas  habituales  y  un  conjunto  de  “verdades” 

compartidas  hicieron  posible  que  cada  proyecto  editorial  se  convirtiera  en  punto  de 

encuentro  importante, esto no  significó uniformidad o completa armonía entre quienes 

participaron  en  él.  De  hecho,  allí  se  encontraron  ideas  heterogéneas  sobre  cómo 

fundamentar ese el perfil universalista y de élite –intelectual o poética. Y por querer influir 

prioritariamente en el terreno simbólico por medio del discurso literario, literarias fueron 

también las principales fuerzas en disputa. 

En  el  caso  de  Sur,  el mayor  punto  de  tensión  giró  en  torno  a  la  apuesta  por  la 

artificialidad del hecho literario –la trama— versus la idea de la literatura personalista con 

sentido ético y moral. Las disputas por el lugar central se dieron en términos de si la obra 

desarrollaba  ideas  profundas,  representaciones  trascendentales  de  la  realidad  y  del 

                                                                  
107 Raymond Williams 1981, op. cit., p. 64. 
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escritor en ella, o daba prioridad al juego con el lenguaje, al razonamiento y a la trama108. 

Una se ajustaba a las preferencias estéticas de Victoria Ocampo y Eduardo Mallea; la otra, 

a las de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. La diferencia es evidente desde la misma 

idea de  lo que  significaba hacer una  revista, pues  los proyectos  editoriales que Borges 

dirigió se distanciaban de los trascendentalismos que determinaron los gustos literarios de 

Victoria Ocampo109.  

Cada tendencia tuvo su espacio y su época de protagonismo. La propuesta literaria de 

la  narrativa  y  los  ensayos  sobre  valores  eternos  o  de  corte  psicológico  hicieron  de  la 

revista  en  sus  primeros  años  “más  una  publicación  de  ideas  que  un  foro  para  la 

experimentación literaria”110. Victoria Ocampo y Eduardo Mallea, como buenos herederos 

de los gestos de angustia ante eso “nuevo‐nacional” que inundó Buenos Aires, se sintieron 

muy identificados con la idea del intelectual arrojado a un mundo abyecto, y con algunos 

planteamientos  que  intentaban  responder  a  semejante  situación,  como  los  de  Aldous 

Huxley, Ortega y Gasset, Miguel de Unamuno o D.H Lawrence. La expresión criolla de esta 

tendencia se materializó en las reflexiones‐creaciones –por lo demás, no del todo lejanas 

del  tono naturalista del  siglo XIX— de Eduardo Mallea, para quien el orden del mundo 

contemporáneo  exigía  la  existencia  de  un  nuevo  tipo  de  autor.  Por  eso  al  escritor‐

espectador opuso uno que realizaba su existencia en la obra: el escritor‐agonista111.  

En los primeros años de Sur, los escritos de Eduardo Mallea ocuparon el centro en la 

distribución  de  la  revista112.  De  esta  forma,  se  dio  prioridad  a  una  concepción  de  la 

literatura al nivel de  la ética,  la pregunta por ser y  los valores morales; que por un  lado 

recuerdan  tonos  propios  del  siglo  XIX  romántico  en  Hispanoamérica;  por  el  otro,  al 

existencialismo que se perfilaba algunas obras de Miguel de Unamuno. Paradójicamente, 

                                                                  
108 En cuanto a la prioridad de determinado género, John King  afirma que fueron el ensayo y el cuento los que primaron 
a  lo  largo de  los años, en, op.  cit., p. 18;  sin embargo, en el estudio de Nora Pasternac  se demuestra que  la poesía 
también tuvo un espacio importante en las páginas de la revista, en, op. cit., pp.199‐204.  
109 Entre otras cabe mencionar  la Revista Multicolor de  los  sábados  (1933‐1934) del diario Crítica, que dirigió  junto a 
Ulyses Petit, Los anales de Buenos Aires  (1946‐1948) y Destiempo  fundada  junto a Adolfo Bioy Casares en 1936  (tuvo 
sólo tres números). 
110 John King, op.cit, p. 78. 
111 Jorge Warley.  “Un acuerdo de orden ético.” Punto de  vista, núm. 17, 1982, p. 13. Según este artículo, el escritor 
agonista  es  aquel  que  “realiza  su  obra mediante  el  compromiso  y  riesgo  de  su  propia  existencia,  el  que  participa 
trágicamente en el destino de su tiempo, y para quien su estética se transforma en ética”.  
112  Ver la diferencia en la distribución de la revista en el Anexo V. que contiene los índices de Sur, núm. 75, 1940, y Sur, 
núm. 217‐218, 1952. 
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es en estos años cuando Borges comienza a plantear su poética de un “formalismo criollo” 

desde un lugar excéntrico y marginal, desde las orillas del grupo y de la publicación113. En 

el segundo número de Sur encontramos comenzando la revista la ya citada, “Contestación 

a un epílogo de Ortega y Gasset”, de Victoria Ocampo, un poco más adelante, el  relato 

“Sumersión”, de Eduardo Mallea, y “El Martín Fierro”, de  Jorge Luis Borges, está casi al 

final  de  esa  sección  de  artículos  principales114.  Durante  los  primeros  cinco  años  de 

publicación de  la  revista  (1931‐1935), Borges  colaboró  con 16  textos pero dentro de  la 

sección  destinada  a  los  artículos  centrales,  además  de  tres  traducciones,  sólo 

encontramos  cuatro  escritos  suyos:  “El  coronel  Ascasubi”,  “El Martín  Fierro”,  “Arte  de 

injuriar” y “Una vindicación de Mark Twain”115.  

Como ha sido señalado por acercamientos críticos como el de Nora Pasternac, en los 

años de formación y consolidación del grupo, entre 1935‐1944, Borges fue posicionando 

su particular estética y poco a poco ocupó un lugar destacado dentro de la publicación116. 

Resulta  interesante,  corroborar esto en el  aumento del número de  colaboraciones que 

llevan  su  firma:  si  en  1935  aparece  en  cuatro  textos,  en  1936  la  vemos  en  catorce 

oportunidades y en 1939, en quince117.  

Conforme la importancia de Borges aumenta sus textos ocupan un lugar cada vez más 

central en  las páginas de Sur. Mallea, sus exploraciones psicológicas y sus descripciones 

conmovedoras  de Buenos Aires,  poco  a  poco,  van  cediendo  su  espacio  a  los  textos  de 

Borges. De modo que en 1931 y 1932, “Seneca en las orillas”, “El arte narrativo y la magia” 

y “Noticias de  las Kenningar”, aparecieron en “Notas”118; en 1940, cuentos como “Tlon, 

Uqbar, Orbis  Tertius”  y  “Las  ruinas  circulares”,  se  encuentran  finalizando  la  sección  de 

artículos  principales119;  y  en  1952,  en  el  homenaje  a Güiraldes,  el  artículo,  “Sobre Don 

                                                                  
113 Beatriz Sarlo. “Borges en Sur: Un episodio del  formalismo criollo.” Punto de vista, núm. 18, 1983. Además sobre  la 
propuesta estética “orillera” de Borges ver, Beatriz Sarlo, Borges. Un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995.  
114  Sur, núm. 2, 1931. 
115 Ellos aparecieron respectivamente en: Sur, núm. 1, 1931; Sur, núm. 2, 1931; Sur, núm. 8, 1933; y Sur, núm. 14, 1935.  
116 Nora Pasternac, op. cit., p. 233. 
117   Consultar el “cronológico”, de Sara Luisa Carril y Mercedes Rubio en, Jorge Luis Borges en Sur 1931‐1980. Buenos 
Aires: Emecé, 1999, pp. 338‐355. 
118 Aparecieron en este orden: Sur, núm. 1, 1931; Sur, núm. 5, 1932; y Sur, núm. 6, 1932.  
119 El primero en Sur, núm. 68, 1940 y el segundo en Sur, núm. 75, 1940.  
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Segundo  Sombra”  de  Borges,  aparece  abriendo  el  número,  justo  después  de  la 

presentación hecha por Victoria Ocampo, y una carta inédita del mismo Güiraldes120.  

En la disputa por el lugar central121, surgieron críticas bastante ácidas como las que se 

hicieron parte de  los cuentos de Honorio Bustos Domecq. Un autor apócrifo creado por 

Borges y Bioy e introducido por José Bianco no sólo a las páginas de Sur sino a la lista de 

publicaciones de la editorial. Su primer cuento, “Las doce figuras del mundo”122, apareció 

en el número 88 de 1942 precedido por “Digresión sobre la Guerra” de Guillermo Pastor. 

Dos  números  después,  el  90  del mismo  año,  antes  de  un  artículo  sobre  Stendhal  de 

Guillermo  de  Torre  y  de  “La  esperanza  europea”  de María  Zambrano,  se  encuentra  el 

segundo:  “Las  noches  de  Goliadkin”123.  “Las  doce  figuras  del  mundo”  parodian  al 

periodismo  ligado a  la  figura  José S. Álvarez  conocido  como  “Fray Mocho”, quien  fuera 

director del popular semanario Caras y Caretas (1998‐1941)124. “Las noches de Goliadkin” 

presentan una caricatura que se ajusta bastante a Eduardo Mallea y parodian maneras de 

la alta cultura porteña que se asemejaban a las de la misma Victoria O.125.  

Los  lectores de Sur, que seguramente también accedían a  las obras que publicaba la 

editorial, tuvieron de nuevo noticias de Bustos Domecq por la publicación de su colección 

de cuentos, Seis propuestas para don Isidro Parodi126. Gracias a esta edición, el público de 

Sur conoció la historia de ese misterioso escritor que había logrado colarse en las páginas 

de  tan  prestigiosa  revista.  Las  palabras  que  prologaban  el  volumen,  escritas  por  su 

maestra  de  escuela  primaria,  Adelia  Puglione127,  y  por  Gervasio  Montenegro  –el 

protagonista  de  “Las  noches  de  Goliadkin”  proporcionaron  datos  biográficos 

                                                                  
120 Sur, núm. 217‐218, 1952. 
121  Este tema fue abordado por Judith Podlubne en su tesis de maestría La batalla literaria en Sur (1931‐1945). Mallea, 
Borges, Bianco, Universidad Nacional de Mar del Plata, 2003. 
122 Sur, número 88, enero, 1942, pp. 38‐44. 
123 Sur,  número 90, marzo, 1942, pp. 29‐37. 
124 María del Carmen Marengo, “El mundo cultural de H. Bustos Domeq o ¿quién leyó esos libros?: de lo residual en la 
cultura  argentina  del  siglo  XX.”  Escribas. Revista  de  la  Escuela  de  Letras,  núm.  2.  Córdoba: Universidad Nacional  de 
Córdoba, diciembre, 2002, p. 45‐55. 
125 Algunos de los giros que hacen referencia a la directora de la revista son comentados por Nora Pasternac en op. cit., 
p. 227. 
126 Éste reunió los dos relatos arriba nombrados y otras cuatro aventuras policiales del peculiar detective y fue publicado 
en Buenos Aires por Sur en 1942. 
127 En la segunda edición el nombre de la maestra se modificó a Adelma Badoglio y algunos datos sobre Bustos Domecq 
también cambiaron. Esto aparece en el artículo de Lisa Bloch titulado, “‘El fraude entre la ficción y la farsa’. Borges y Bioy 
Casares frente a Don Isidro Parodi y sus problemas”, en Olea Franco, Rafael. In Memoriam Jorge Luis Borges. México: El 
Colegio de México, 2008. 
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fundamentales de Bustos Domecq128. Entre otras cosas, revelaron su naturaleza  literaria, 

pues  ubicaron  sus  vivencias  en  el mundo  de  los  personajes  que  hacían  parte  de  los 

mismos cuentos. Así, aclararon que  la  intromisión de Bustos Domecq en Sur no sólo era 

una transgresión de orden social, un “vulgar” en medio de “cultos”, o de tipo estético, la 

mutación de un género129, sino que presentaron además otra subversión:  la  invasión de 

un personaje ficticio en un medio real y sobrio como lo era el de la revista Sur y su grupo. 

De  ahí  que  desde  su misma  ubicación  en  la  revista,  estos  cuentos  desafiaran  los 

referentes y  las preocupaciones de Victoria Ocampo. Además, dentro de  la dinámica del 

grupo, esta parodia del mundo literario de los años cuarenta –en el que cada vez con más 

fuerza se afianzaba la “solemne” Sur— fue también una crítica profunda a las preferencias 

literarias  de Victoria Ocampo  y  Eduardo Mallea  dentro  de  la  revista  pues  ridiculizaban 

desde  poses  intelectuales  hasta  el  sentido  de  la  re‐presentación  de  valores  morales 

eternos  en  literatura  y  la  erudición  en  el  vínculo  con  la  trascendencia  del  Espíritu; 

pasando, claro, por el estilo narrativo de Mallea y su figura intelectual.  

Es  así  como  en  “Las doce  figuras del mundo”,  además de  la parodia  al  campo del 

periodismo porteño, podemos encontrar una  sátira a  la  idea de  la búsqueda de valores 

trascendentales en  la  lectura –al estilo de Victoria Ocampo. También, en este cuento, se 

ridiculiza  el  recurso  de  representar  complejas  tramas  psicológicas  y  poner  en  boca  de 

personajes disertaciones “profundas”, como solía hacer Mallea. Allí, Aquiles Molinari, “un 

muchacho moderno, un hombre de [su] época; que [ha] vivido, pero que también le gusta 

meditar”, por un  interés  “espiritual” busca  vincularse  a una  secta  sirio‐libanesa  y  se  ve 

envuelto en un rito‐broma que termina con un asesinato. En el momento de su entrevista 

con  el  detective,  a  quien  busca  para  que  le  ayude  a  resolver  el misterio  del  crimen, 

Molinari  tiene  la certeza de que haber errado el orden de  los signos zodiacales durante 

dicho  rito  había  provocado  la muerte  del  líder  de  la  secta  y  que  si  no  persistía  en  la 

repetición de dichos signos según el orden del Almanaque Bristol, el mundo se acabaría. 

                                                                  
128 Cristina Parodi realizó una completa biografía literaria de este autor en la que incluye sus influencias, datos sobre su 
vida privada y el desarrollo  literario posterior a  los dos cuentos publicados en Sur. Además, hace una “Semblanza de 
colegas de Honorio Bustos Domecq”. En Cristina Parodi, “Una argentina virtual. El universo intelectual de Honorio Bustos 
Domecq.” Variaciones Borges, núm. 6, 1998, op. cit., 1998, pp. 49‐126.  
129 Cristina Parodi, “Borges y  la  subversión del modelo policial”, en Rafael Olea Franco  (ed.), Borges: desesperaciones 
aparentes y consuelos secretos. México: El Colegio de México, 1999, pp. 77‐97.   



106 
 

Tan  absurda  suposición  no  sólo  ridiculiza  esta  fuente  de  conocimiento  popular  –

Almanaque Bristol—, sino que también cuestiona la pretensión de crecimiento espiritual a 

partir de la lectura demasiado cercana que, como vimos en el primer capítulo, era la base 

de la propuesta literaria de Victoria Ocampo. 

Por otro lado, en “Las noches de Goliadkin” se construye el universo de un narcisista 

“amante de las letras” y amigo cercano de una “gran señora respetable”. Su intervención 

en el cuento comienza con la siguiente advertencia: “La claridad es privilegio de los latinos 

[refiriéndose a sí mismo]”130. Gervasio Montenegro poseía una característica que la crítica 

ha encontrado también en Mallea: “una voluntad demostrativa que no se esconde y que 

sobrecarga  sus  relatos  con un  intelectualismo muy  insistente”131. Pero  allí no paran  las 

coincidencias, porque  los dos dotan sus narraciones de un  tono solemne y  lírico, donde 

sobresalen frases como: “En todas partes he estrujado el jugoso racimo de la vida […]”, de 

Gervasio Montenegro, o “Aprendí a descifrar el monólogo articulado de la tierra […]”, de 

Eduardo Mallea.  

Al  igual  que  en  la  obra  del  amigo  de  Victoria Ocampo,  en  la  de Montenegro  “es 

evidente  la fantasía  idealizadora de un paisaje y de unos habitantes que recuerdan a  los 

piadosos campesinos de Millet a la hora del ángelus”132. Esto se aprecia en las similitudes 

de descripciones como una del amanecer en la Pampa hecha por Montenegro y la imagen 

de un puerto del cuento “Sumerción” de Mallea. Según el personaje del relato de Bustos 

Domecq: “un rayo de sol cayó sobre el campo. Bajo el benéfico derroche solar, los postes, 

los alambrados,  los cardos,  lloraron de alegría  […]”133. En  la  imagen de “Sumerción”: “El 

puerto abría su boca monstruosa,  la noche viajaba,  las bellas aguas nocturnas oscilaban 

brillando. Una queja de animal poderoso vibraba; trepidantes, usinas y sirenas rompían la 

garganta del estuario […]”134.  

                                                                  
130 Honorio Bustos Domecq. Seis problemas para don Isidro Parodi. Madrid: Alianza Editorial, 1999, p. 43. 
131 Nora Pasternac, op. cit., p. 216.   
132 Ibid., p. 214. 
133 Honorio Bustos Domecq, op. cit., p. 53. 
134 Eduardo Mallea. “Sumerción.” Sur, núm. 2, 1931, p. 89. 
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Igualmente, en  los dos  intelectuales –Gervasio y Mallea—  la patria y  la argentinidad 

se tornan obsesión. En Sur, el segundo presentó reflexiones como en la que insiste en ese 

“tono” particular de la argentinidad de la cual extraigo el siguiente apartado:  

 

El peligro que veo yo ahora en  la vida argentina es que vienen a  florecer unos 

sistemas, unos dogmas en los cuales el tono argentino no existe. Existe un tono 

inteligente  –intelectualmente  inteligente,  ideológicamente  inteligente,  sea—

pero extranjero, un tono de esta última hora, no un tono argentino pero no un 

tono esencial y orgánicamente argentino135. 

 

En fin, Montenegro –como el Mallea re‐presentado en sus personajes— entre auto‐

elogios y un “lirismo” abrumador está incapacitado para ver cualquier cosa más allá de sí 

mismo y por eso no entiende nada de lo que sucede a su alrededor.  

No es de extrañar entonces que  semejante broma produjera escasos  simpatizantes 

entre  los miembros  del  grupo.  Al  respecto,  el mismo  José  Bianco  recordó  que  estos 

cuentos  llamaron  mucho  la  atención,  pero  no  en  el  buen  sentido  pues  “algunos  se 

preguntaban  cómo Victoria dejaba publicar en  su  revista esas  chabacanerías”136,  lo que 

contrasta  con  la  hilaridad  que  –como  él mismo  recuerda—  produjo  la  lectura  de  los 

relatos hecha entre  los autores. Y  la verdad es que  las dos concepciones de  la  literatura 

también estuvieron cruzadas por actitudes y gestos distintos a la hora de legitimarlas, por 

eso el trascendentalismo y la seriedad de Victoria Ocampo y de sus amigos más cercanos 

siempre chocaron con la irreverencia de Borges.  

Sin embargo, había verdades que los unía: “la literatura era el campo privilegiado de 

la experiencia, y  la civilización se basaba en saber  ‘cómo’  leer”137.  Idea manifestada, por 

ejemplo, en el corto debate que sostuvo el mismo Borges con Roger Caillois, a propósito 

de una reseña nada aduladora del libro del segundo, Le roman policier. Al comienzo de la 

dura crítica al  libro del  francés, Borges resaltó que él mismo sabía poco de historia y de 

                                                                  
135 “El hombre gordo de Kengsinton.” Sur, núm. 75,  1940, p. 16. 
136 Danubio Torres Fierro, “Conversación con J.B.”, en José Bianco, op. cit, p. 402. 
137 John King, op. cit., p. 78. 
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sociología,  pero  de  literatura  sabía  bastante138,  lo  que  superaba  en  valor  a  las  dos 

disciplinas juntas, y lo autorizaba para la lectura que a continuación presentó del libro de 

Caillois.  

La existencia de este acuerdo tácito sobre ‘lo  literario’ hizo posible que en el mismo 

año  en  que  salió  la  obra  de  Bustos  Domecq  se  dedicara  un  número  de  la  revista  de 

“Desagravio a Borges”139 porque no se  le había otorgado el premio anual de  la Comisión 

Nacional  de  Cultura.  Esto,  a  pesar  de  la  enemistad  que  se  había  ganado  Borges  entre 

muchos miembros del grupo y el disgusto provocado en  la misma directora de  la revista. 

Como  era  de  esperarse,  en  esta  Sur,  las  intenciones  reivindicativas  no  impidieron  que 

Aníbal Sánchez Reulet dijera que disentía de Borges en muchos puntos140, ni que Francisco 

Romero  dejara  claro  que  con  Borges  se  pueden  tener  diferencias  de  “modos  y 

preferencias”; tampoco, que Amado Alonso resaltara el hecho de que Borges es un gran 

escritor y que eso lo aceptaban hasta “quienes sufrían alergia” borgeana. 

De cualquier forma, lo cierto es que el autor del “El Aleph”, además de su indiscutible 

talento,  tuvo  unos  fuertes  aliados  en  el  grupo:  Adolfo  Bioy  Casares  y  Silvina Ocampo. 

Además, de un patrocinador sin el que sus gustos literarios no hubieran podido ocupar un 

lugar protagónico en  la publicación: José Bianco. Porque como ha sido reconocido por  la 

crítica,  la  postura  contra  el  realismo  y  la  propuesta  de  nacionalismo  literario  en  tanto 

síntesis  universalista,  fueron  parte  de  una  práctica  colectiva.  De  hecho,  Borges,  Bioy, 

Silvina Ocampo y  José Bianco constituyeron un sub‐grupo que adoptó, para  legitimar su 

apuesta:  

 

La  red  de  textos  y  de  hechos  literarios  [que]  funcion[ó]  como  una  suerte  e 

manifiesto disperso, en tanto [fue] lanzando una poética que disput[ó] el espacio 

a  las ya existentes y aceptadas, y, sobre todo, porque en el mismo movimiento 

                                                                  
138 King se detiene en esta interesante polémica en su estudio en el capítulo “Los años de guerra”, en Ibid., pp. 121‐159. 
139 Sur, núm. 94, 1942. 
140 Nora Pasternac analiza algunas de estas opiniones y señala dos cambios en el modo de juzgar a Borges en opiniones 
anteriores y posteriores a la reproducida en este número, las de Anderson Imbert y Pedro Henríquez Ureña. Esta crítica 
además describe extensamente la anécdota. En op. cit., pp. 232‐234. 
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inscrib[ió] argumentos estéticos e  ideológicos en torno a  la pregunta que desde 

el Centenario se ha[bía] tornado obsesiva: cómo escribir la literatura nacional.141  

 

Bianco fue quien sintetizó  las dos fuerzas en tensión pues en su concepción  literaria 

inicial  se  unían  criterios  morales  y  la  idea  de  que  el  narrador  tenía  una  función 

principalmente crítica142.  Él no desarrolló una estética radical contra el realismo –aunque 

Borges  lo viera así en su reseña de Las  ratas143— sino que buscó articular otro  realismo 

que  lograra presentar  la vida en toda su complejidad. Si Bianco –como demuestra Judith 

Podlubne— entró a la revista por su coincidencia con el espíritu que imperaba en ella por 

los  años  treinta,  en  esa  unión moral  y  literatura  cercana  a  los  gustos  de  Victoria;  su 

apuesta cada vez se inclinó más hacia la distancia crítica y a las “posibilidades de invención 

que brinda al escritor  la naturaleza arbitraria del hecho  literario”144. Lo anterior, sumado 

al desgaste de su relación personal con Victoria, lo inclinó en el momento de su renuncia a 

la secretaría de Sur en 1961 a declarar que  las colaboraciones de Borges prácticamente 

justificaban la publicación de la revista145, lo que al parecer incomodó bastante a Victoria 

Ocampo. 

En el  caso  cubano,  los principales polos de  tensión  fueron Virgilio Piñera y  Lezama 

Lima.  El  primero  se  inclinaba  por  gestos  vanguardistas,  como  la  irreverencia,  el  tono 

contestatario y  la desacralización del arte y  la  literatura, en tanto que el segundo estaba 

convencido  del  carácter  sagrado  de  la  poesía  y  de  la  creación  artística  como  destino 

trascendente. Virgilio Piñera buscaba crear una literatura que polemizara y se construyera 

críticamente. Su postura estaba atravesada por dos creencias totalmente divergentes del 

ceremonialismo  de  Lezama  y  Cintio Vitier:  el  ateísmo  y  la  liberalidad  sexual.  Para  José 

Lezama  Lima,  hemos  visto,  la  literatura  debía  articular  unas  raíces  profundas  para  la 

comunidad y para el caso cubano era esencial la exploración del vínculo hispano, católico 

                                                                  
141 María Teresa Gramuglio, “Bioy, Borges y Sur. Diálogos y duelos”, Punto de vista  34, julio, 1989. , pp. 11‐16. 
142 Judith Podlubne, “Los comienzos de Bianco en Sur”, en Las  lecciones del maestro. Homenaje a  José Bianco. Daniel 
Balderston (comp). Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2006, pp. 47‐57.  
143 Sur, núm. 111, 1944, pp.76‐78. 
144 Judith Podlubne, op. cit., p. 51. 
145 Anécdota citada por John King, en op. cit., p. 140. 
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y que a través de estas líneas de la tradición occidental llegara a las raíces mismas de ella: 

el humanismo.  

Desde Espuela de Plata  (1939‐1941) se perciben esas divergencias en  la concepción 

de la poesía y “lo literario”. Basta dar una ojeada al número 3 de esa publicación146, para 

corroborar el contraste de estas dos propuestas. Allí, ya pasada  la mitad del volumen, el 

lector  se  encuentra  la monumental  secuencia  de  imágenes  de  La Habana  nocturna  de 

Lezama  Lima. Una de,  “Verdes  insectos portando  sus  fanales  //  se pierden  en  la  voraz 

linterna silenciosa //[y   de] La mar violenta añora el nacimiento de  los dioses//  [donde] 

Dioses  no  ordenan,  olvidan”147,  y  unas  páginas  después,  el  lector  llega  a  concisos  y 

pequeñísimos  poemas  de Virgilio Piñera  dedicados  al  acto  de  escribir,  seguidos  de  dos 

“Composiciones”, tres sonetos y una “Estancia de los cuatro elementos”. Estos hablan de 

la  poesía  como  “suicidio  de  palabras”  que  choca  con  el  anterior  juego  de  imágenes 

anterior. También se refieren a una hoja, “un  juego en el aire” y presentan el pesimismo 

nihilista característico de este autor en un mar donde “finos fantasmas sueñan la neblina 

// [hablan de una] espléndida sustancia inexplicable // en trampa muerta de silencio vivo” 

[y de que] “como ascendía en círculos  la muerte. // como callaba el corazón del mundo 

//con su inútil paloma de agua triste.”148 

Al comienzo de este capítulo, cité una declaración de Mariano Rodríguez en  la que 

aseguró que Espuela de Plata había fracasado por dificultades económicas. Sin embargo, 

con el encuentro de dos estéticas tan distintas allí, es posible que las razones de la ruptura 

se hubieran debido también a desencuentros estéticos e  ideológicos. Como se ve en una 

carta  de Virgilio  Piñera,  él  no  estaba  de  acuerdo  con  el  vínculo  que  Lezama  y Gaztelu 

quisieron hacer entre la poesía y el catolicismo:  

 

He  tenido  que  soportar  que  este  mismo  maniqueo,  con  un  impudor  e 

insinceridad que eran de esperarse [José Lezama Lima], me comunicase como un 

gran descubrimiento que Espuela de Plata era una revista católica y que se había 

                                                                  
146 Espuela de Plata, núm. 3, diciembre‐marzo, 1940. 
147 José Lezama Lima, “Noche insular: jardines invisibles”, en Ibid., pp. 17‐20. 
148 Virgilio Piñera, “Poesía”, “La Hoja”, “Espada”, “Composición No. 1”, “Composición No. 2”, “La Gracia”, “Tránsito de la 
rosa”, “Nacimiento del mar” y “Estancias de los cuatro elementos –Agua”, en Ibid., pp. 22‐24. 
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tomado  el  acuerdo  de  elegir  al  buen  presbítero  [Ángel Gaztelu]  porque  todos 

ustedes eran católicos, no ya sólo en sentido universal del  término, sino como 

cuestión  dogmática  […]  Yo  no  soy  católico  al  uso  católico  para  ocultar  lo 

repugnante  de  ciertos  concilios,  pero  amo  a  Espuela  de  Plata  como  para 

salvaguardar y contribuir a su preciosa salud. Por ella me quedo en ella; con los 

derechos de trabajo y amor a sostener  la posición de aconsejador de  la misma 

[…]  ahora  sólo  creo  en  Espuela  de  Plata    y  no  en  su  admirable  director  José 

Lezama Lima149 

 

Virgilio aquí confronta a Lezama, pero  se adhiere a  su proyecto, porque cree en  la 

autonomía de la literatura y el arte de la política, pero no en su sacralización; coincide en 

tener él mismo un destino como escritor, pero no de carácter trascendental ni tampoco 

exclusivamente  poético.  Se  encuentra  en  las  fuerzas  del  campo  cubano  dentro  de  “lo 

literario” y “lo artístico” como oposición a la degradación de “lo inmediato‐político”, pero 

no cree en  la búsqueda de raíces profundas hispanistas y menos en  los vínculos entre el 

catolicismo y la literatura. Esta posición, muchas veces ambigua la manifestó Piñera en su 

revista Poeta, de la que fue director y redactor, en cuya editorial, a pesar de que reconoce 

que su revista se encuentra del lado del 'nosotros' de Espuela de Plata, anuncia que este 

posicionamiento  se  da  “por  la  enemistad,  por  las  contradicciones,  por  la  patada  de 

elefante.”150  

Además,  la mayoría  de  los  poetas  origenistas,  que  creían  en  la  poesía  como  un 

destino de vida  sagrado, necesario para  salvar a Cuba de  la perversión. Al  lado de  Juan 

Ramón Jiménez veían como una amenaza la profesionalización del escritor en tanto oficio 

pagado cercano al periodismo y rechazaban el academicismo. Virgilio Piñera, en cambio, 

simpatizaba con la idea de que la escritura debía ser un oficio pago. En una oportunidad, 

cuando se hallaba en Argentina, Lezama  le pidió que consiguiera algunas colaboraciones 

para Orígenes. Aquel respondió que era muy difícil pedirlas sin pago y Lezama, al parecer, 

respondió  airadamente  porque  Piñera  contestó  con  su  acostumbrada  ironía,  aclarando 

                                                                  
149  Carta dirigida a Lezama Lima fechada en mayo 29 de 1941, incluida en José Lezama Lima, 1993, op. cit., p. 270. 
150 Editorial 1 de Poeta 1, citado por Barquet,1990, op.cit., p. 272. 



112 
 

que no tenía nada malo querer vivir de la escritura y, alabando la organización del campo 

argentino frente a la desorganización del cubano:  

 

No  puedo  creer  que  por  solicitar  de  Orígenes  pago  de  colaboraciones  haya 

debido morir a  los 25. Tan honorables son  los escritores aspirando a que se  les 

pague como Orígenes no pudiendo pagarles ni un centavo. Se escribe para morir 

pero también para comer […] Además, en Bs. As., al contrario de la Habana, hay 

una  vida  intelectual  organizada,  con  políticas  intelectuales  y  editoriales  y 

etcéteras […] Yo no digo que hayan descubierto potosíes de cultura superiores a 

los nuestros ni que sean más geniales. No, esto no. Pero existe aquí la profesión 

de escritor, que tiene editoriales, revistas, periódicos y demás que  le solicitan y 

pagan sus colaboraciones.151  

 

En  una  posición  similar  se  encontró  el  académico  José  Rodríguez  Feo,  pues 

Lezama  ironizaba  frecuentemente  sobre  los  cursos  que  tomaba  en  reconocidas 

universidades  de  Estados  Unidos,  como  en  la  carta  de  enero  de  1948,  donde  le 

reprochó: “Tu enumeración escolar de prosistas del Medioevo francés es deliciosa e 

infantil.  ¿Por  qué  tienes  tanto  gozo  en  prolongar  tu  etapa  didáctica?  Creo  que 

acabarás  en  profesor.  Tantas  vueltas  ardillescas,  y  tantos  días  de  quemazón 

existencialista,  irán a terminar a  la cátedra calva.” Pero  la crítica no acaba ahí, pues 

concluía con una opinión lapidaria:  

 

Toda esa tradición profesoral acumulada y transmitida, como la tinta Parker, ha 

sido incapaz de darnos un Melville, simple empleadillo de aduana. Creo que ese 

profesorismo mata a la novela. Entrega un mundillo dividido y va imposibilitando 

para  la captación del  instante, que es acumulativo y no antológico. El demonio 

de lo sucesivo se apodera de sus tripas. No tiene la preferencia decisiva.152  

 

                                                                  
151 José Lezama Lima, 1993, op.cit., p. 282‐283. 
152  José Rodríguez Feo, 2007, op. cit., p.133. 
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Lezama  llegó,  incluso,  a  descalificar  la  obra  de maestros  de  Rodríguez  Feo  como 

Pedro Salinas que eran además de poetas, académicos. Sobre una de  las colaboraciones 

que  el  español  envió  por medio  de  Rodríguez  Feo,  Lezama  consideró  que  el  poema  le 

parecía  “descolorido,  aunque  con  sus habituales destrezas”153. A pesar de  esta opinión 

personal,  por  el  lugar  que  deseaba  para  su  proyecto,  Lezama  aprovechaba  el 

reconocimiento  internacional y  local de Salinas, y  lo mencionara como una de  las figuras 

extranjeras que respaldaban el valor universalista de Orígenes.  

Fue así como Piñera y Rodríguez Feo coincidieron en su posición excéntrica del grupo 

de los poetas, pero también, en su gusto por el humor y la ironía. Durante los años en que 

se publicó Orígenes, ellos crearon el tono que atenuaba la formalidad de la revista. Así lo 

confirman  artículos  como  la  nota  publicada  en  el  número  Papeles  de  Reciénvenido  de 

Macedonio  Fernández154  o  los  poemas  “Paseo  del  Caballo”,  “Tesis  de Gabinete  Azul  y 

Secretos del espía”   de Virgilio Piñera155. Y es precisamente en estos gestos, en  los que 

deciden profundizar cuando Piñera aprovecha la coyuntura de la separación de Rodríguez 

Feo y Lezama, y le propone al primero que creen una revista anti‐origenista, Ciclón.  

La ruptura de esa sección de Orígenes constituida por Rodríguez Feo y Piñera produjo 

una revista que quiso ubicarse en el panorama cubano llenando los vacíos que los rígidos 

valores origenistas no permitían desplegar, pero continuando con el perfil universalista y 

de  apuesta  por  buscar  una  respuesta  simbólica  a  la  preocupación  “ética‐nacional”  por 

medio del discurso literario. Esto lo hicieron adoptando tres estrategias: la irreverencia, el 

tópico de  la sexualidad y publicando  los autores más  jóvenes del campo cubano que no 

tenían cabida en Orígenes156 —pero sobre esto que volveré en el siguiente capítulo. 

Para finalizar, quiero detenerme en  la coincidencia de tres de  las figuras excéntricas 

de  Sur  y  Orígenes  –José  Rodríguez  Feo,  Virgilio  Piñera  y  Jorge  Luis  Borges—  en    la 

publicación de un texto que buscó desacralizar una figura que estaba en la base de los dos 

proyectos editoriales desde su fundación: el filósofo español José Ortega y Gasset. Resulta 

                                                                  
153 Ibid., p.74. 
154 José Rodríguez  Feo,  “El pragmatismo del  absurdo, o  la humorística de Macedonio  Fernández.” Orígenes, núm.  4, 
1944, pp. 43‐45. 
155 Orígenes, núm. 11, otoño de 1946. 
156 Adriana Kanzepolsky, 2004 (2), op. cit., p. 841. 
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significativo  que  justo  en  1956,  el  año  del  cierre  de  Orígenes  y  en  el  comienzo  de  la 

decadencia de Sur, con el patrocinio de Rodríguez Feo, Piñera y Borges manifestaran su 

“desconfianza  innata  hacia  lo  afirmativo  y  una  afirmación  contraria  a  las  dudas  y 

perplejidades, tanto de índole estética como filosófica”157, mediante la publicación de un 

texto que erosionó y cuestionó la mirada a la figura que representaba la plataforma de la 

política cultural universalista.  

En  el  número  1  de  enero  de  1956,  en  la  revista  Ciclón158,  Virgilio  Piñera  y  José 

Rodríguez Feo publicaron “Nota de un mal lector” de Jorge Luis Borges, en medio de una 

serie  de  artículos  elogiosos  dedicados  a  Ortega  y  Gasset.  El  texto  comienza 

“agradeciendo” al filósofo y a Unamuno por  intentar ampliar  los referentes culturales de 

la intelectualidad española y porque “miraron con sincera curiosidad el ayer y el hoy y los 

problemas o perplejidades eternos de la filosofía”, y a continuación, el autor se pregunta: 

“¿Cómo  no  agradecer  esta  obra  benéfica,  útil  a  España  y  a  cuantos  compartimos  su 

idioma?” Pero la cosa no para allí, porque en el siguiente párrafo, Borges arremete contra 

el  estilo  del  filósofo  español  que  hace  imposible  la  lectura  de  su  obra,  pues  según  su 

opinión, Ortega tiene una escritura del mal gusto que “utiliza artificios triviales” y “ha sido 

fabricada en frío”. Finalmente, la nota se cierra con una irónica confesión de ignorancia y 

de que el  autor  guarda  la esperanza de que  algún día deje de parecerle  “misteriosa  la 

fama que hoy consagra a Ortega y Gasset”159. 

Virgilio Piñera esperó con mucha ansiedad la colaboración de Borges, incluso hizo que 

Rodríguez Feo, editor de la revista, retrase un poco la impresión del número. La carta que 

envía junto a la colaboración habla por sí sola al respecto:  

 

                                                                  
157 Como demuestra Jorge Schwartz, citando un artículo de Guillermo de Torre sobre Borges, Ese es el punto de partida 
del  giro  estético  que  da  el  escritor  argentino  desde  Fervor  de Buenos Aires;  es  válido  también  para  caracterizar  los 
constantes gestos de Piñera, aunque éste no participa en movimientos de vanguardia de los años veinte. Piñera adopta y 
profundiza  el  gesto  contestatario,  desacralizador  y  casi,  nihilista,  pero  lo  se  hace  para  darle  la  espalda  a  la misma 
vanguardia.  Sobre  estos  giros  posteriores  a  los movimientos  de  los  veinte  en  el  campo  latinoamericano  ver  Jorge 
Schwartz, 2002, op.cit., p. 80. 
158 Este  aparece  en una  especie de dossier dedicado  a Ortega  acompañado de  los  siguientes  artículos:  “Ortega  y  su 
experiencia  americana”  de  Juan Marichal,  “Ortega  y  el  concepto  vital”  de  Ferrater Mora  y  “La  filosofía  de Ortega  y 
Gasset” de María Zambrano, en  Ciclón, núm. 1, Vol.2, 1956. 
159 Jorge Luis Borges, “Nota de un mal lector”, Ciclón 1,  Vol. 2, 1956, p. 28. En Anexo VIII. 
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Por  fin  va  lo  de  Borges  sobre  Ortega  […]  Quedará  muy  bien  entre  los 

incondicionales de Ortega. Te sugiero no lo pongas en primer lugar. Si no último, 

[…] así causará más sensación. Esto va a producir un revuelo enorme. Piensa que 

pocas  veces  se decide por el ataque. Otra  ventaja:  su  trabajito  saldrá primero 

que el de Sur, que aparece en marzo. Pensándolo bien, me gusta que sea, como 

es, corto, el  lector  se asombrará mucho más con esas pocas  líneas. En uno de 

muchas páginas tiene tiempo para calmar su  ‘furia’, pero dos páginas cortan  la 

respiración a cualquier fervoroso de Ortega [¿Lezama?].160  

 

La colaboración de Borges en Ciclón resulta aún más significativa cuando tenemos en 

cuenta que casi simultáneamente, Orígenes y Sur, preparaban homenajes al filósofo. El de 

Orígenes fue una “Nota de la dirección” que cerró su último número. En ella se ponía en el 

mismo nivel la muerte del filósofo y el final del propio proyecto: “a su espíritu de fineza, a 

la noble voracidad de su fervor humanístico, a la rectitud de su señoría, a la sobriedad de 

su muerte, el homenaje, un angustioso detenernos en  la marcha, de  los que trabajamos 

en Orígenes”161. El de Sur denunciaba que los criterios de gusto de la revista, en la misma 

línea de Ortega, estaban cada vez más al margen de la actualidad cultural162. El punto de 

vista de Borges y  la complicidad de Virgilio y Rodríguez Feo para su publicación, chocan 

entonces con este vínculo de continuidad que tenían Victoria Ocampo y Lezama Lima con 

Ortega y Gasset. 

Según otra carta de Piñera a Rodríguez Feo, incluso el secretario de redacción de Sur 

se  había  sorprendido  con  la  colaboración  de  Borges:  “Bianco me  dijo:  y  con  esto  para 

Ciclón, ¿qué va a decir ahora en Sur?”163. Visto a distancia, este texto parece el punto de 

partida  de  los  cambios  que  sufriría  el  campo  literario  latinoamericano  en  los  años 

                                                                  
160 Carta fechada en febrero de 1956, recogida por Roberto Pérez León, en op. cit., 176‐177.  
161 José Lezama Lima, “La muerte de Ortega y Gasset”, Orígenes, núm. 40, 1956, p. 78. En Anexo VII. 
162 Victoria Ocampo, “Mi deuda con Ortega”, Sur, núm. 241,  julio‐agosto de 1956, pp. 206‐222. Este  texto de Victoria 
está  acompañado  de  una  serie  de  artículos,  todos  elogiosos  y  de  distinguidos  intelectuales,  donde  desde  tres 
perspectivas –“Ortega en  la  filosofía”, “el ensayista” y “el hombre”— se traza una  imagen del español y se resaltar  la 
riqueza de su obra. Ver fragmentos del texto de Victoria Ocampo en Anexo VI. 
163 Al final, aunque Sur sí solicitó colaboración de Borges para el Homenaje a Ortega, parece que o él nunca la escribió o 
la redacción decidió no publicarla. 
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siguientes. Cambios en los que tendría mucho que ver el campo argentino y cubano, y que 

se precipitarían cuatro años después con la significativa Revolución Cubana. 

En conclusión, si tanto en el caso cubano como en el argentino, “las verdades” que 

compartían estas fracciones de la intelectualidad porteña y habanera, respectivamente, —

sus particulares tipos de elitismo, el deseo universalista y el convencimiento que el ámbito 

literario  superaba  los  demás—  fueron  las  que  hicieron  posible  que  individuos  tan 

heterogéneos  se  cohesionaran  en  un  proyecto  común;  los  espacios  para  la  expresión 

literaria  y  la  crítica  fueron  los  que  manifestaron  las  tensiones  y  posiciones  de  los 

diferentes  colaboradores.  Fue  así  como,    en  el  interior  de  estas  formaciones,  diversas 

propuestas disputaron un espacio central en  la política editorial de  las publicaciones en 

aras  de  erigir  un  sólido  proyecto  nacional  y  sus  disputas  fueron  cada  vez más  fuertes 

conforme se acrecentaba la fama de las publicaciones.  

En Sur, estas tensiones se produjeron entre los gustos de Victoria Ocampo y Eduardo 

Mallea, en pugna constante con  la propuesta que tuvo como centro a Jorge Luis Borges, 

Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. El articulador, el punto medio, fue el redactor de la 

revista, José Bianco. En Orígenes,  las atracciones o repulsiones tuvieron como eje a José 

Lezama  Lima  y  a  su  idea de  fundamentar un  ámbito poético  y  artístico que  sustentara 

teleológicamente  la comunidad de  la nación cubana. En el  lado contrario estaban el otro 

director de la revista, el crítico José Rodríguez Feo y el escritor Virgilio Piñera, irreverente 

y desacralizado.  
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Capítulo 3.Universalismo y dos revistas en contacto 
 

Creo que nuestra poesía debe tener más atención en el resto de América. Sólo puede 
compararse con la de México y Argentina. 

Carta del 21 de agosto de 1947 enviada por Lezama Lima a José Rodríguez Feo  

 
3.1 Universalismo‐universalismos 

A  lo  largo de este trabajo he mencionado que Victoria Ocampo y José Lezama Lima 

entendieron el universalismo como un valor en una línea similar a la política editorial que 

tuvo  como  su  principal  animador  a Ortega  y Gasset  con  Revista  de Occidente.  Con  lo 

anterior,  Sur  y  Orígenes  se  ubicaron  en  una  tradición  que  ya  tenía  experiencias 

precedentes en América  Latina y por  lo  cual, estas dos publicaciones  se  incorporaron a 

una familia de empresas culturales. De la primera generación, tal vez la más célebre fue la 

mexicana Contemporáneos (1925; 1929‐1931) cuyos miembros no sólo leían asiduamente 

la publicación del español sino que la misma revista “tenía el formato el tipo de letra y el 

diseño de caja semejantes a los de la publicación de Ortega […] también la estructura [...] 

emulaba  a  la  española  con un  cuerpo básico de  ensayos, poesías,  artículos de  fondo  y 

luego otro secundario de recensiones, comentarios breves y noticias”1. Como anuncié en 

la  introducción, críticos como Beatriz Sarlo y  Jorge Schwartz han clasificado este tipo de 

publicaciones  bajo  el  rubro  de  “publicaciones modernizantes”,  separándolas  de  las  de 

corte más  contestatario  y  de  otras  con  vínculos  cercanos  a  la  idea  de  participar  en  la 

revolución social. Pero veamos qué significa eso de la política universalista y cómo ese tipo 

de política determinó que las revistas Sur  y Orígenes entraran en contacto.  

El  universalismo  en  la  versión  de  Ortega  fue  muy  difundido.  Tanto  que  Pedro 

Henríquez Ureña en 1928, en un número de otra revista con un perfil similar, Pluma de 

Montevideo, advirtió sobre el peligro de adopción reduccionista de este modo de hacer 

cultura  como  si  fuera  ‘La  Cultura’2.  La  advertencia  era  absolutamente  válida  pues  la 

influencia del español fue tal que en realidad la mayoría de los intelectuales formados en 

los años veinte y treinta, pensaban que ese modelo de cultura era de hecho “La  Cultura”, 

                                                                  
1 Tzvi Medin, Ortega y Gasset en la cultura hispanoamericana. México: FC E, 1994, p. 34. 
2 Ibid, p. 32. 
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por  la  sencilla  razón  de  que  era  la  fuente  principal  de  su  formación.  No  obstante,  la 

situación particular de  cada país  y  los  avatares de  los  campos  intelectuales  locales  –su 

carácter azaroso y  las  relaciones casi  informales que  los  tejían—  iban a hacer que cada 

pequeña formación a  lo  largo del subcontinente terminara creando su propia versión del 

universalismo.  

Vale  la  pena  reparar  en  que  este  perfil  no  fue  inventado  en  Revista  de Occidente 

(1923‐1936), sino que, como muchas ideas, estaba en el ambiente intelectual de la época. 

En  España,  el  modelo  universalista  respondió  a  la  necesidad  de  insertarse  en  la 

modernidad  y  de  constituir  o  rescatar  un  recorte  de  la  tradición  occidental  que 

respondiera a la crisis del racionalismo. Al tiempo, se trataba de proporcionar un sustento 

simbólico para una nación que había dejado de ser imperio, lo cual se podía leer en 1910, 

en uno de los proyectos que precedió a Revista de Occidente, la revista Europa, órgano del 

diario El Imparcial, en el que participó el mismo Ortega junto a otros intelectuales. Allí se 

quiso  plantear  una  política  cultural  basada  en  la  importación  donde  no  se  hablaba  de 

universalismo  sino de europeísmo:  “cuando postulamos  la europeización de España, no 

queremos  otra  cosa  que  la  obtención  de  una  nueva  forma  de  cultura  distinta  de  la 

francesa,  la alemana... Queremos  la  interpretación española del mundo. Mas, para eso, 

nos hace falta la sustancia, nos hace falta la materia que hemos de adobar, nos hace falta 

la cultura”3. 

En  este  editorial  de  1910  encontramos  ya  una  noción  que  está  en  la  base  del 

universalismo modernizante de Ortega y Gasset:  la  idea de apropiarse de una  tradición 

amplia que no se reduce a  la del campo español. Ahí vemos esa  intención de completar 

eso  que  hace  falta  para  dar  piso  sólido  a  'lo  nacional'  en  el  proceso  de  inserción  a  la 

modernidad y de asimilación de  la modernización tecnológica y comercial. Para pasar de 

esta  intención europeísta a una dimensión  ‘universalista’, Ortega amplía  la perspectiva a 

todo el occidente. Con esto incluye no sólo a Europa, sino a América y a la misma España, 

en “lo universal”. De ahí que la base de su herencia a las formaciones que editaron Sur y 

                                                                  
3 “España como posibilidad”, Europa, núm. 27, vol. II, 1910, citado por Evelyne López Campillo, La Revista de Occidente y 
la formación de minorías (1923‐1936), Madrid, Taurus, 1972, p. 39. 
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Orígenes y toda la serie de revistas de esta familia, haya sido la de partir de la certeza de 

que Occidente era una zona cultural única4.  

Esta manera de ubicarse en el mundo, dentro de un occidente que es sinónimo del 

Universo,  estuvo motivada  por  un  sentimiento  de  orfandad  y  de  falta  de  soporte,  de 

necesidad de explicación que sustentara  la nación. Y éste fue el punto en el que muchos 

intelectuales latinoamericanos encontraron afinidad con las ideas de Ortega y Gasset. De 

este  fenómeno  habla  Rafael  Rojas  cuando  se  refiere  a  esa  necesidad  casi  obsesiva  del 

intelectual latinoamericano por explicarse y buscar crear mitos fundadores para dar piso a 

los proyectos nacionales. Como señala Rojas, las jóvenes naciones americanas, a pesar de 

los muchos  intentos de  cimentarse  ya  sea  sobre mitos modernos –Argentina o Estados 

Unidos— o bien por restitución de mitos antiguos –México o Perú—, no pudieron librarse 

de un malestar cultural “que siente la falta de un bosque originario, de un archivo para su 

tradición”5. De ahí que la voluntad de importar o de reconocerse como parte de la amplia 

tradición occidental, de retomar el humanismo o dialogar con  la principal  intelectualidad 

europea haya encontrado ecos entusiastas en este lado del mundo.  

Ese  sentimiento  de  orfandad  es  el  que  vemos  aparecer  en  la  motivación  que 

antecede  el  universalismo  con  ánimos modernizantes  tanto  en  Lezama  Lima  como  en 

Victoria Ocampo. Es  lo que mueve esas “máquinas culturales” que tuvieron como centro 

sus revistas, lo que encabeza el voluntarismo importador de Victoria Ocampo, su amor a la 

cita  y  su  empeño  en  la  traducción.  También  lo  que  incita  a  Lezama  Lima  –y  en  esto 

coincide con Jorge Luis Borges y con Adolfo Bioy Casares— a fundamentar su idea de una 

tradición futura. En el caso de Sur, existía la motivación de pensar América o de construir 

una expresión auténtica y de alto valor americana. En Orígenes, aparece una necesidad de 

crear con raíces sólidas, una expresión que carecía de ellas. No se trataba de inyectar, sino 

de  incorporar  y  producir  discursos  inéditos,  nuevos  análisis,  originales  creaciones  y 

posicionarlos en el mundo de la alta cultura de Occidente. 

                                                                  
4 Adriana Kanzepolsky, 2001, op. cit., p. 384. 
5 Acá Rojas sigue el análisis del campo intelectual mexicano que hace Roger Bartra en La jaula de la melancolía. México: 
Random House Mondadori, 2005., en Rafael Rojas, op. cit., p. 54. 
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Pero  veamos  qué  implicó  el  impulso  universalista  llevado  a  los  dos  proyectos 

editoriales  latinoamericanos  que  nos  ocupan,  pues  en  ellos  no  hubo  una  importación 

directa de las políticas de Ortega. El universalismo que siguieron estos proyectos también 

tuvo un precedente en el cosmopolitismo, debido a  las  líneas de continuidad o  ruptura 

que,  como  vimos  en  el  primer  capítulo,  adoptaron  de  las  manifestaciones  literarias 

inmediatamente anteriores: las vanguardias.  

Jorge Schwartz señaló que  la noción de cosmopolitismo en  la acepción que  llegó al 

siglo XX,  fue heredada del XIX,  cuando el  término pasó de entenderse  como adjetivo a 

significar  un  criterio  de  valor  estético:  “‘el  cosmopolitismo’  inicialmente  referido  a  la 

persona que pertenece a varias partes del mundo, se desplaza, y cristaliza en un sistema 

textual donde el  cruce de  tiempo, espacios  y  lenguajes  configuran  la  síntesis poética”6. 

Entre  la  intelectualidad  latinoamericana,  los  gestos  ‘actualizadores’  y  el  deseo  de  ser 

ciudadano del mundo han estado presentes desde vieja data.  

Los  antecesores más  cercanos  de  los  integrantes  de  nuestras  formaciones,  por  las 

repercusiones  que  tuvieron  en  los  centros  culturales  de  Francia  y  España,  fueron  el 

cosmopolita Rubén Darío  y el  cosmopolitismo de  los movimientos  vanguardistas de  los 

años  20  inaugurados  por  Vicente  Huidobro  y  la  vanguardia  estética.  Al  tomarse  este 

cosmopolitismo  como  fundamento  de  revistas  literarias,  que  buscaban  intervenir  en  lo 

público  y  en  determinada  coyuntura,  ese  valor  estético  se  justificó  no  sólo  en  la 

incorporación‐presentación  de  las  obras  creativas  de  lenguajes  diversos  y  recortes  de 

heterogéneos campos y épocas,  sino que  se vinculó a  la  idea de novedad, al  interés de 

buscar un diálogo directo con lo más actual y al apoyo de figuras consagradas en el campo 

literario internacional. 

La noción de cosmopolitismo pretendía  tramar  relaciones  filiales porque procuraba 

intercambios  equitativos  que  no  fueran  en  desmedro  de  ninguna  de  las  partes  y 

proclamaba su heterogeneidad. No obstante, dichos  intercambios se daban —y se sigue 

dando—  en  un  conjunto  ya  ordenado7.  Cuando  el  intercambio  es  planteado  por  una 

                                                                  
6 Jorge Schwartz. Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte. Oliverio Girondo y Oswald de Andrade. Rosario: 
Beatriz Viterbo Editora, 1983, p. 21.  
7 Daniel‐Henri Pageux. “De la imaginaría cultural al imaginario.”En Pierre Brunel e Yves Chevrel. Compendio de literatura 
comparada. México: Siglo XXI Editores, 1994, p. 122.  
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intelectualidad  con  una  conciencia  clara  de  su  condición  periférica,  como  la 

intelectualidad  latinoamericana,  aunque  sostiene  relaciones  filiales,  éstas  están 

condicionadas  por  la mirada  hacia  ciertos  centros,  en  desmedro  de  otros  lenguajes  y 

campos.  Por  eso,  en  América  Latina  no  fueron  tan  amplios  los  referentes  de  este 

cosmopolitismo  y  lo  que  fue  posteriormente  el  universalismo.  No  es  gratuito  que 

intelectuales  tan  divergentes  estéticamente  como  Horacio  Quiroga  y  Rubén  Darío 

compartieran la idea de que “el cosmos” estaba en París8.  

A  lo  largo del  siglo XX y  lo que  llevamos del XXI,  la  introducción de ciertos autores 

extranjeros  y  sus  obras  a  los  campos  locales  ha  seguido  rigiéndose  bajo  ese  orden 

previamente  establecido,  orden  del  que  no  escaparon  quienes  se  vincularon  con  Sur  y  

Orígenes. La conciencia del carácter periférico la podemos ver claramente en comentarios 

como  los  de  Victoria  Ocampo  cuando  se  sintió  emocionada  por  Waldo  Frank,  quien 

gozaba de gran fama en aquellos años, y destacó que era remarcable y casi halagador que 

por primera vez, un escritor norteamericano tomara en serio a la intelectualidad porteña y 

sintiera simpatía por ella, olvidándose el “color local”9.  

Así mismo, podemos ver una dependencia cultural naturalizada en  las palabras que 

Cintio Vitier pronunció en el Pen Club cuando presentó su antología Diez poetas cubanos:  

 

Ahora bien,  lo que a Europa debemos,  señaladamente a  la prodigiosa Francia 

moderna  y  a  la  España  intrahistórica  [...] no podía  ser olvidado  sin  caer  en  la 

triste  ingenuidad  americana de negar el papel  todavía  rector de  la  cuenca del 

Mediterráneo en  los  rumbos del espíritu. Y decimos  todavía porque un nuevo 

espíritu  [Estados  Unidos],  si  así  puede  llamarse,  amenaza  con  helar  nuestras 

mejores esencias  (aquellas que por el  contrario  Europa nos  ayuda  a partear  y 

definir)10  

 

                                                                  
8 Ibid, pp. 24‐ 31. 
9 Victoria Ocampo. Testimonios.9a. Serie. Buenos Aires: Sur, 1975, p. 7. 
10 Cintio Vitier, en Orígenes, núm. 19, 1948, op. cit., p. 41. 
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De  esta  cita  se puede  inferir que en  contraposición  a  la  amenaza norteamericana, 

Vitier inscribía a su grupo de amigos en una tradición con raíces más profundas, “la cuenca 

del  Mediterráneo”,  pero  esta  idea  nunca  lleva  consigo  la  noción  de  independencia 

cultural, por eso, estoy de acuerdo con Kanzepolsky cuando afirma con  respecto a esta 

misma cita que cuando el cubano destaca la tradición de esa “cuenca del Mediterráneo”, 

está reconociendo “el lugar periférico que la cultura americana ocupa, y más significativo 

aún, es que el 'todavía' que utiliza no encierra la idea de que en algún momento la cultura 

americana dejará de adeudarle a la europea, sino de que esa influencia se ve amenazada 

por la norteamericana a la que considera perniciosa”11.   

Ahora bien, por el modo en que se  llevaron a  la práctica  las políticas culturales, no 

debemos hablar de un único universalismo sino de universalismos, porque para que cada 

proyecto trazara “un dibujo del mundo” —para utilizar la expresión de Kanzepolsky— los 

grupos  tuvieron que partir de disposiciones distintas  tanto  locales como  internacionales 

de  la  literatura  como  institución.  Igualmente,  los  recursos  con  los  que  contaron  para 

legitimarse  fueron  variables.  Los mecenas  o  corresponsales  de  los  que  dependieron  la 

mayoría  de  las  relaciones  con  la  actualidad  literaria  internacional  tenían  filiaciones 

distintas, por eso  los centros de actualidad que pudieron contactar se diversificaron: en 

Sur  fue París, en Orígenes  fue  la actualidad  literaria de Nueva York que se nutría de  los 

intelectuales que visitaban universidades como Middlebury College, Harvard y Princeton.  

El  punto  de  partida  de  cada  versión  de  universalismo  de  Orígenes  y  Sur  lo 

construyeron  los mecenas:  Victoria Ocampo  y  José  Rodríguez  Feo.  En  primer  lugar,  la 

incorporación de intelectuales y obras de campos distintos al local dependió de ellos, pues 

eran quienes tenían contactos más sólidos con el exterior. Independientemente de la idea 

de la tradición que cada miembro del grupo quería desplegar en su estética y sus distintas 

versiones  sobre  la  originalidad,  la  actualidad  literaria  estaba  en  los  centros  y  su 

incorporación  de  ella  dependía  de  los  contactos  personales.  En  segundo  lugar,  estos 

mecenas tuvieron un carácter muy conflictivo porque en el momento en que decidieron 

                                                                  
11 Adriana Kanzepolsky, 2004 (1), op. cit., p. 39. 
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emprender  las empresas,  los dos  intelectuales no estaban  incorporados a  las dinámicas 

internas de los campos locales, pocos años antes ni siquiera escribían en español.  

Victoria Ocampo  tuvo al  francés como primera  lengua y vivió  largas  temporadas en 

Francia. De ahí que para tramar su versión del universalismo primaran vínculos con París; 

por  encima  de  amistades  también  cercanas  a  ella  como  la  del  norteamericano Waldo 

Frank.  Cuando  en  los  años  treinta  se  redefinieron  las  posiciones  de  los  sectores  en  el 

ámbito de la cultura bonaerense, Victoria Ocampo no participaría de las polémicas de las 

fuerzas en tensión, que enfrentaban las preferencias estéticas afines al cubismo francés, el 

ultraísmo  español  y  el  modernismo  arquitectónico,  y  las  tendencias  más  caras  al 

expresionismo alemán y ruso o al surrealismo. Tampoco se  identificaría con  las posturas 

de  derecha,  con  los  antifascistas  y  antiimperialistas  reunidos  en  Claridad  o  con  las 

propuestas más revolucionarias como las de la revista Contra. No deja de ser significativo 

que Sur, como revista, quedara afuera de este sistema de relaciones en esos años, a pesar 

de que algunos de sus colaboradores participaran en encuestas y debates planteados por 

otros medios o de que Borges  fuera “sistemáticamente considerado un gran escritor en 

las páginas de muchas de las publicaciones de izquierda”12.  

En  el  caso  de  Orígenes,  José  Rodríguez  Feo  tampoco  hablaba  muy  bien  español 

porque había estudiado muchos años en Estados Unidos. Era una figura excéntrica que no 

coincidía con la idea de tener un destino fundamentalmente poético y creativo. Su espacio 

en  la  revista –como hemos visto—fue el de  la crítica,  la  traducción y  la consecución de 

colaboraciones extranjeras de  los círculos que  frecuentaba en prestigiosas universidades 

estadounidenses. Además,  la  suya era una contemporaneidad  recibida con  reservas por 

los  demás miembros  del  grupo,  pues  la  difícil  posición  de  Cuba  frente  a  la  presencia 

constante de  los Estados Unidos  imponía que  intentaran posicionarse contra  lo que este 

país significaba, como lo manifiestó Cintio Vitier en una cita anterior. 

La novedad en el proyecto argentino siempre tuvo como referencia la versión que en 

París había de  lo actual, en particular, el panorama que presentaban La Nouvelle Revue 

Française y de  la editorial Gallimard. Por ejemplo, según el crítico John King, es probable 

                                                                  
12 Beatriz Sarlo, 1988, op. cit., pp. 144‐ 145. 
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que  la  decisión  de  traducir  y  publicar  a  William  Faulkner  haya  sido  influida  porque 

Gallimard ya había sacado varios de sus cuentos y novelas, y también por el hecho de que 

La  Nouvelle...  había  publicado  ensayos  críticos  de  la  obra  del  autor  estadounidense, 

hechos por un prestigioso académico de la Universidad de Princeton, Maurice Coindrieu13.  

De esta cercanía también nos habla el hecho de que dos de los colaboradores que Sur 

se ufanó de haber  introducido en  Latinoamérica  casi  tan  tempranamente  como habían 

sido  descubiertos  en  su  lugar  de  origen  fueron  justamente:  Albert  Camus  y  Jean  Paul 

Sartre.  Además,  José  Bianco  contó  en  una  oportunidad  que  la  idea  de  comprar  los 

derechos de Las Criadas de Jean Genet estuvo precedida porque durante una estancia de 

él mismo en París esta obra estaba de moda14. En  fin, el vínculo del proyecto argentino 

con el campo francés fue tan fuerte que durante los años de la Segunda Guerra Mundial, 

el grupo Sur hizo una defensa explícita de la causa aliada, de modo que cualquier lector de 

Sur    estuvo  al  tanto  por  medio  de  sus  páginas  de  la  naturaleza  de  la  guerra  y  su 

repercusión en  la cultura  francesa. Además, Victoria Ocampo sustentó económicamente 

una revista editada por Roger Caillois de autores exiliados y como resistencia a la toma de 

París –Lettres Françaises (1941‐1945)— y cuando Caillois regresó a Francia, éste impulsó la 

traducción y difusión de las obras del grupo Sur en ese campo15.  

En el  caso de Orígenes,  la  relación  con Francia  fue de  formación y de  lecturas y el 

canon de ellas no privilegiaba la actualidad tanto como los gustos estéticos con los que se 

sentían más afines algunos de los miembros del grupo, en particular, como una suerte de 

rescate de modernismo, con el simbolismo. De ahí la idea de los origenistas de incorporar 

traducciones  o  autores  franceses  que,  por  encima  de  los más  contemporáneos  como 

Sartre  o  Camus,  produjeron—según  su  perspectiva—  una  verdadera  renovación:  “los 

poetas que posibilitaron el surgimiento de  la poesía del XX [Stéphane Mallarmé y Arthur 

Rimbaud] y entre sus herederos, primero Valéry y en segundo término Claudel”16. Por  lo 

demás, los origenistas no tuvieron amigos personales en el campo francés y mucho menos 

un corresponsal en París. Sólo una vez Rodríguez Feo viajó a Francia, en junio de 1953, sin 

                                                                  
13 John King, op. cit., p. 101. 
14 “Testigo y creador”, entrevista hecha por Hugo Beccacece, recogida en, José Bianco, 1988, op. cit., p. 383. 
15 Ver más sobre ésto en John King, Op. Cit., pp. 129‐135. 
16 Adriana Kanzepolsky, 2001, op. cit., p. 396. 
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embargo este viaje no modificó el criterio de selección y la imagen de la tradición francesa 

que este grupo había decidido crear en la revista17. 

Más  lejano, aunque aún en el centro, estuvo el campo  inglés. Las elecciones de Sur 

fueron  por  un  lado, Aldous Huxley, Bernard  Shaw —con  cuya  filosofía  simpatizó María 

Rosa Oliver—, D.H. Lawrence y G.K. Chesterton. Por otro, las preferencias de Borges y su 

grupo  en  el  género  fantástico18.  Además,  Victoria  quiso  ver  un  homólogo  de  su  labor 

cultural en la, ya mencionada, fracción de Bloomsbury y en el centro estuvo su desmedida 

admiración por Virginia Woolf. En Sur hubo viajes que permitieron acceder a la actualidad 

inglesa, sin embargo tanto en los Testimonios de Victoria Ocampo –por ejemplo, el de su 

primer  encuentro  con  Bernard  Shaw19—  como  en  la  negativa  de  Virginia  Woolf  de 

responder a  las atenciones de  la argentina,  se puede ver que  con algunas excepciones, 

como el caso de Aldous Huxley,  las relaciones con el campo  inglés  fueron más  frías que 

con el francés.  

Otra cara del universo literario inglés la presenta Orígenes, pues “no se puede hablar 

de una  relación específica o particular  [...] con esa  literatura, ni  siquiera de una  lectura 

origenista de la literatura inglesa”20, lo que no significa que no hubiera colaboraciones de 

autores  ingleses.  En  este  caso  sucedió  que  los  autores  publicados  fueron  los  que  se 

movieron o que tenían una presencia fuerte en Estados Unidos, bien fuera en la crítica o 

con sus obras, por eso se puede afirmar que sus nombres se incluyen en la revista cubana, 

a manera de continuum de ese campo  intelectual. De ahí que  José Rodríguez Feo  fuera 

una figura protagónica en lo que se publicó en lengua inglesa. Y así como muchos autores 

importantes  de  Estados Unidos  que  fueron  publicados  en  Sur  pasaron  primero  por  los 

criterios  en  boga  en  Francia,  los  autores  ingleses  de  Orígenes  fueron  tomados  de  las 

opiniones  de  los  círculos  intelectuales  que  pasaban  por  Estados  Unidos.  Por  un  lado, 

                                                                  
17 Adriana Kanzepolsky, 2004 (1), op. cit. pp. 271. 
18 El repertorio de traducciones que lideró Borges era bastante variado y como se puede inferir en el primer “Prólogo” 
de  la  Antología  de  la  literatura  fantástica,  no  siempre  primaba  en  los  criterios  de  selección  la  novedad.  Pues  “las 
ficciones  fantásticas son anteriores a  las  letras”. Pero sí se puede ver que el referente de esas  ficciones que sirvieron 
para sustentar  la propuesta creativa y su canon sigue  los avatares del campo  inglés, pues “la  literatura fantástica [que 
ellos preferían]  aparece en el  siglo XX  y en  idioma  inglés”.  En el  índice de esa obra, por ejemplo  vemos  aparecer  a 
Chesterton al  lado de James George Frazer, Rudyard Kipling, Lewis Carroll y James Joyce. En   Jorge Luis Borges; Silvina 
Ocampo y Adolfo Bioy Casares. Antología de la literatura fantástica. Buenos Aires: Sudamericana, 1965. 
19 Victoria Ocampo. “Una visita a George Bernard Shaw”. Testimonios. 5ta. Serie, Buenos Aires, Sur, 1957.  
20 Adriana Kanzepolsky, 2004 (1), op. cit., p. 265. 
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Stephen  Spender, W. H. Auden  y Dylan  Thomas  que  encerraban  algo  así  como  lo más 

actual de  la poesía  inglesa. Por otro,  las  lecturas críticas a autores ya consagrados como 

James Joyce21.  

Resulta significativo que en la misma nota en la que Lezama elogia los Cincuenta años 

de poesía cubana (1902‐1952) de Vitier –que mencioné en el capítulo anterior— hable del 

universalismo de Orígenes como uno de  los éxitos de  su  labor cultural. Y  justamente al 

lado de los integrantes de esa justificación origenista, mencione a los que simbolizan para 

él  “lo  contemporáneo”:  T.  S.  Eliot,  Saint  John  Perse  y  Stephen  Spender  –nombres  que 

también  los  vemos  aparecer  en  Sur—.  El  hecho  de  haber  obtenido  colaboraciones 

expresamente autorizadas por ellos, para Lezama era sinónimo de  llevar  la novedad a  la 

isla, de  lograr que “lo contemporáneo no fuera más una nostalgia provinciana”. Por eso, 

también se proclama como un baluarte de su proyecto: “Era ya  lo nuevo entre nosotros, 

signo esencialísimo de Orígenes, un seguro paso de calidades, y la dimensión universal del 

arte, en búsquedas y en rendidos frutos, propia y expansiva pertenencia”22.  

En  lo  que  se  refiere  al  campo  español,  Orígenes  estuvo mucho más  atenta  a  los 

movimientos  de  los  intelectuales  españoles  que  Sur,  a  pesar  de  que  en  ésta  vemos 

aparecer  más  autores  de  esta  nacionalidad.  La  fracción  de  poetas  cubanos  fueron 

próximos a los poetas de la generación del 27 y a Juan Ramón Jiménez, hasta el punto de 

que  se  trasladó  a  las  páginas  de  Orígenes  un  conflicto  de  vieja  data  entre  las  dos 

fracciones  del  campo  español:  los  poetas  de  la  generación  del  27  eran  cercanos  a 

Rodríguez  Feo  por  su  vida  en  los  Estados Unidos,  donde  conoció  a  Jorge Guillén,  Luis 

Cernuda y  fue alumno de Pedro Salinas.  Juan Ramón –hemos visto— era el  tutor de  los 

poetas. María  Zambrano,  la  otra  figura  fundadora,  tuvo  buenas  relaciones  con  los  dos 

directores  incluso  después  del  altercado  de  disolución,  pues  ella  no  participaba  en  la 

disputa de los poetas españoles. 

                                                                  
21 Sin embargo, hay una  inclusión que no cruza a este director de  la  revista, es el  texto de Chesterton  traducido por 
Eliseo Diego –que cité con anterioridad—,   “Canciones para cuatro gremios” de G. K. Chesterton, Orígenes, núm. 20, 
invierno de 1948, pp. 70‐73. 
22 Lezama Lima, “Alrededores de una antología”, op. cit., p. 64.  
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En Sur aparecen igualmente nombres como Pedro Salinas, Jorge Guillén23 y el mismo 

Juan  Ramón  Jiménez;  también  la  filósofa María  Zambrano,  pero  no  hay  testimonio  de 

intercambios continuos de correspondencia o de  intereses particulares despertados por 

las obras de ellos que se puedan seguir en notas o reseñas, por eso, al parecer el contacto 

de  los españoles con  la fracción argentina fue esporádico. Sólo hay dos poetas del exilio 

español que estuvieron rondando siempre el proyecto de Ocampo: Ramón Gómez de  la 

Serna y Rafael Alberti. El primero  se  incorporó  casi  totalmente al  campo argentino y al 

principio  estuvo  cerca  de  Sur,  pero  después  se  alejó.  El  segundo  fue  amigo  de  Pedro 

Henríquez Ureña, María Rosa Oliver  y  Eduardo González  Lanuza  y  colaboró  con  alguna 

regularidad a lo largo de los años con la empresa argentina. De hecho, en 1963, la revista 

le dedicó un homenaje24. 

En general,  la variedad y  la diversidad de autores y  literaturas  fue mucho mayor en 

Sur. En ésta hubo cabida para escritores italianos, suizos, alemanes, incluso se publicaron 

números  enteros  dedicados  a  la  literatura  canadiense25,  japonesa26  e  israelita27.  En 

Orígenes, la única literatura que queda fuera de la breve descripción que hice arriba fue la 

alemana,  con  una  solitaria  traducción  de  Martín  Heidegger28.  Las  dos  revistas 

compartieron  los  centros  y  ciertos  criterios pero no  siempre  incorporaron de  la misma 

forma  determinados  cánones.  Por  eso,  en  el  proceso  de  inserción  en  la  literatura 

latinoamericana, algunos autores estarán  siempre vinculados a Sur como Albert Camus, 

Henry  James, William  Faulkner  y  Virginia Woolf;  otros,  como Wallace  Stevens  o  Juan 

Ramón Jiménez a Orígenes. 

Los  universos  que  las  revistas  buscaban  imprimir  en  sus  páginas  partían  de  la 

conciencia de que su  lugar de enunciación era América. Una América que cada vez más 

claramente se diferenciaba del norte y que además se interesaba por erigir una expresión 

propia y original. Sur y Orígenes al contrario de revistas como las argentinas Renovación y 

                                                                  
23 La primera edición de Cántico la sacó Sudamericana en 1950. 
24 Sur, núm. 281, 1963. 
25 Sur, núm. 294, 1956. 
26 Sur, núm. 247, 1957. 
27 Sur, núm. 254, 1958. 
28 “El regreso al fundamento de la metafísica” (trad. De Humberto Piñera Llera), Orígenes, núm.  22, verano de 1949, pp. 
181‐187. 
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Flecha29,  no  fueron  latinoamericanistas  ni  buscaron  en  realidad  la  integración  del 

subcontinente.  Tampoco  desarrollaron  un  análisis  sobre  la  situación  de  dependencia  o 

sobre el americanismo o “lo americano”. 

No obstante, cada  imagen particular de América como  lugar común de enunciación 

que  debía  construirse,  está  detrás  de  las  relaciones  que  las  dos  revistas  tejieron  con 

intelectuales del subcontinente. En este caso, el universalismo  llevado a América  implicó 

también un orden y tuvo su centro en México. Es así como, tanto en Orígenes como en 

Sur,  los  intelectuales mexicanos  tuvieron un espacio destacado, mientras que con otros 

grupos  del  subcontinente  –exceptuando  la  compleja  relación mutua—  los  contactos  e 

intercambios fueron casi nulos o muy esporádicos. Es significativa  la  imagen que tenía el 

propio Lezama, quien siempre estaba mirando al continente en detrimento de sus vecinos 

antillanos  –a  pesar  de  que  estaba muy  cerca de  una  publicación  también  de  la misma 

familia universalista, Asomante de Puerto Rico (1944‐1970). Algo similar podemos ver en 

Sur, donde aunque se publicó un número especial dedicado a Brasil30, nunca se planteó un 

diálogo verdadero o se siguió la actualidad literaria del país vecino.  

La historia de lo que llegó de Sur a esa lejana isla donde Lezama intentaba dar forma 

a  “lo  cubano”  y  lo  que  de  los  poetas  y  artistas  cubanos  llegó  a  Sur  es  una  parte 

fundamental de otra historia. La de una idea que fue encontrando un lugar en la literatura 

occidental como  institución:  la de  la existencia de una  literatura  latinoamericana con un 

canon y una tradición31.  

 

 

3.2 De Sur a Orígenes 

La  “Carta  a Waldo  Frank”  –hemos  visto—  inauguró  Sur  declarando  su  “amor”  a 

América y promoviendo la necesidad de analizar “lo americano”. Este relato cimentó una 

                                                                  
29 Las dos publicadas entre 1923 y 1936 en Buenos Aires. 
30 Sur, núm.  96, 1942. 
31 Según Arturo Ardao, en “Primera idea del americanismo literario”, “el advenimiento histórico de la expresión América 
Latina  –acuñada  como  denominación  continental  ya  a mediados  de  la  década  del  cincuenta  del  siglo  pasado—  fue 
genéricamente de 'americanismo' que se habló de esa materia […] Es en estos años, en la transición del tercero al último 
cuarto de siglo actual, que la terminología latinoamericanista ha venido a imponerse”. En, Arturo Ardao, La inteligencia 
Latinoamericana, Montevideo, Universidad de la república del Uruguay, 1996, p. 5. 
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“historia oficial” que fue construida por su directora. Sin embargo,  la  idea de fundar una 

revista  americana  tiene  otra  historia  que  fue  intencionalmente  omitida  por  Victoria 

Ocampo: la de un proyecto que tenía intenciones de integrar las dos Américas32.  

En 1930 Samuel Glusberg –director de  la publicación  La Vida  Literaria33— y Waldo 

Frank,  con  la  participación  del  peruano  José  Carlos Mariátegui,  buscaron  involucrar  a 

Victoria  Ocampo  en  la  fundación  de  una  revista  que  se  llamaría  Nuestra  América.  El 

nombre  de  los  colaboradores  que  pensaban  invitar  ya  habla  sobre  el  carácter  de  la 

empresa:  Baldomero  Sanín  Cano,  Ezequiel  Martínez  Estrada,  Fernando  Ortiz,  Horacio 

Quiroga, Monteiro Lobato, Franz Tamayo, Alfonso Reyes,  Jorge Luis Borges, entre otros. 

Semejante proyecto estaba condenado al  fracaso, en primer  lugar porque, como afirmó 

Horacio Tarcus, hubo diferencias de clase y de gusto: Glusberg era de origen inmigrante y 

amigo  de  Leopoldo  Lugones  y  algunas  fracciones  del  campo  literario  porteño  que  no 

simpatizaban con gustos de los amigos de Ocampo, principalmente, los que coincidían con 

las líneas de la vanguardia herederas del martinfierismo. Al final, Ocampo sacó su revista, 

Mariátegui murió, Glusberg quedó  fuera del proyecto  y Waldo  Frank  vio  frustradas  sus 

intenciones mesiánicas de integrar a los intelectuales de América. 

De modo que, dejando  atrás  cualquier  intención  integradora,  Sur, en  sus primeros 

años,  se  intentó  perfilar  como  una  revista  que  analizaba  a  América.  Como  la  críticaha 

señalado,  los  análisis  en  sus  páginas  desplegaron  dos  ideas  sobre  'lo  americano',  una 

optimista y una pesimista. La primera confiaba en  la  renovación y el aporte del mundo 

joven al viejo, la segunda, resaltaba el carácter incompleto de América34. Un colaborador 

muy importante y con autoridad en este tema, Alfonso Reyes, apelaba a las dos35. En “Un 

paso  de  América”,  por  ejemplo,  enumeraba  todas  las  deficiencias  de  la  condición 

americana y después daba vuelta a  la argumentación poniendo énfasis en que había un 

derecho ya ganado a  toda  la  tradición europea, pero gracias a que éramos distintos de 

Europa, en este continente se hallaba  la  innovación y  la capacidad de dar respuesta a  la 

                                                                  
32 Esto es lo que recupera Horacio Tarcus en Mariátegui en Argentina. Buenos Aires: El Cielo por Asalto, 2002, gracias a 
la correspondencia entre Waldo Frank, Victoria Ocampo y Samuel Glusberg.  
33 Publicación mencionada por Alfonso Reyes en el editorial de Monterrey que vimos en el primer capítulo. 
34 Beatriz  Sarlo  en  “La  perspectiva  americana  en  los  primeros  años  de  ‘Sur’”.  Punto  de  Vista,  No.  17,1982,  y  Nora 
Pasternac, en op. cit., coinciden en ésto. 
35 Alfonso Reyes, “Un paso de América”, Sur, núm. 1, 1931, p. 149‐158.  
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búsqueda  de  valores  morales  que,  por  esos  convulsionados  años  treinta,  se  veían 

perdidos, y en esto vemos algunos ecos de las ideas sobre la decadencia de Occidente. 

Sin embargo, esta  intención  inicial no podía perdurar mucho en alguien tan  ligada a 

Europa, como Victoria Ocampo, y en un grupo en el que había una  inquietud más fuerte 

que el americanismo como tema de análisis:  la del sentimiento de orfandad. La  fracción 

de la intelectualidad que se encontró en Sur coincidía, con la mayoría de la intelectualidad 

latinoamericana,  en  la  creencia  en  que  la  principal  particularidad  de  su  lugar  de 

enunciación era que “carecía de esas formaciones casi geológicas que […] admiraban en la 

cultura  europea,  esa  solidez  que  hacía  posible  tanto  la  estabilidad  de  la  identidad  del 

escritor,  como  la  violencia  de  las  rupturas  del  vanguardista”36.  De  ahí  que  antes  de 

analizar su condición incompleta, se centraran en llenar sus vacíos y construir una cultura 

nueva.  De  modo  que  ese  americanismo  inicial  de  Sur  terminó  siendo  una  intención 

bastante  vaga  que  fue  desplazada  por  otros  análisis  relacionados  con  el  papel  del 

intelectual  en  el mundo  en  crisis,  análisis más  cercanos  a  las  preocupaciones  que  tan 

atentamente seguía Victoria Ocampo en Francia e Inglaterra. 

La falta de reflexión y el no reconocimiento de la redefinición de América Latina, que 

se llevaba a cabo desde finales del siglo XIX, no sólo frente a Europa sino también frente a 

Estados Unidos, fue lo que hizo que en realidad en Sur no se pensara en que era necesario 

una  postura  ni  anti‐imperialista,  ni  americanista.  Aunque  sí  se  tomó  partido  por  otras 

causas –a favor de la España republicana, en contra del fascismo y el comunismo, a favor 

de  los aliados, contra el peronismo, etc. Fue así como el americanismo de  los primeros 

números en Sur terminó siendo un componente “sin inflexión política, social o económica, 

y  sin  reconocimiento  de  que  la  asimetría  de  las  Repúblicas  latinoamericanas  con  los 

Estados Unidos podía implicar una polémica sobre el imperialismo y la dependencia”37. 

El primer crítico del europeísmo acrítico del proyecto Sur, como había de esperarse, 

fue el mismo Samuel Glusberg en  La Vida  Literaria. Su nota  fechada el 28 de enero de 

1931, dice que el proyecto de Ocampo era loable como europeo y por su calidad, pero que 

le falta sentido “propio americano” y que ese perfil americanista se llevaba a cabo en las 

                                                                  
36 Beatriz Sarlo, 1982, op. cit, p. 10. 
37 Nora Pasternac, op. cit., p. 83. 
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páginas  de  la  revista  forma  mínima38.  Sur  planteo  su  política  para  ubicarse 

internacionalmente como centro de La Cultura y para eso, no pensó en el americanismo 

sino en  llenar vacíos, por  lo que su apuesta por  la  importación de  la actualidad europea, 

fue inversa al que hubieran llevado a cabo Waldo Frank y Samuel Glusberg, que era por la 

integración. Sin embargo, lo que desplegó el proyecto de Victoria Ocampo a lo largo de los 

años, supera el  tan discutido europeísmo de su fundadora, la idea de América y el modo 

de posicionarse en ella fue más complejo. 

El lector que detenidamente vea el número del 30 aniversario de la revista —fechado 

en  1950  cuando  era  ya  reconocida  como  el  centro  literario  del  subcontinente—,  se 

sorprenderá  al  hallar  que  la mención  de  los  distinguidos  colaboradores  no  separa  los 

rubros de los latinoamericanos y los argentinos. En este gesto, que parece obvio y natural, 

podemos leer dos ideas que no lo son: primero, que la formación se sentía parte obvia de 

Latinoamericana;  segundo,  el  hecho  de  que  dentro  de  este  rubro,  la  mayoría  de 

colaboradores sean argentinos, puede significar que éstos se están ubicando como centro 

del  subcontinente.  Dichas  ideas  manifiestan  que  la  formación  asumió,  al  lado  la 

construcción de una tradición nacional,  la tarea de convertirse en un centro  literario, de 

ser un polo cultural de referencia y ubicar su selección de autores dentro de la producción 

literaria  argentina  y  latinoamericana,  como  “Los  Escritores”  y  “La  Tradición”  de  toda 

América Latina.  

No obstante, para hacer de Sur una fuente de actualización y para constituirla en el 

centro  de  una  “nueva  tradición”,  era  necesario  hacer  algo  más  que  colocar  a  sus 

colaboradores  en  un  lugar  central  de  una  lista  de  un  número  conmemorativo.  Fue  así 

como,  en  busca  de  prestigio,  el  proyecto  desplegó  una  política  importadora  de  los 

intelectuales más consagrados y al lado de ésta importación, los colaboradores nacionales 

posicionaron sus obras. Pero no fueron sólo sus obras, sino también sus  lecturas críticas 

de la literatura importada y sus propias versiones –traducciones— de ella. Esto soportado 

en una buena distribución y teniendo como amigos a tejedores de redes intelectuales muy 

activos en el subcontinente como Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña y Octavio Paz. 

                                                                  
38 Horacio Tarcus, op. cit., p. 53. 
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En lo que tiene que ver con la distribución fue fundamental el impulso de la industria 

editorial en Argentina con  la  fundación de Sudamericana  (1939), Emecé  (1939) y Losada 

(1938). Estas editoriales distribuyeron publicaciones por todo el subcontinente y al lado de 

ellas siempre iba Sur, la revista y la editorial. Sur pasó su fondo editorial  a Sudamericana y 

en  la  fundación  de  esta  empresa  editorial  participó  la misma  Victoria Ocampo.  En  las 

demás editoriales  se desplegaron  los miembros de Sur  tejiendo una  red en  la que unos 

traducían, otros prologaban  y escribían  la  crítica,  y  la  revista  Sur era el escaparate.  Los 

criterios eran compartidos porque los mismos colaboradores –como vimos en el segundo 

capítulo— trabajaban también en las editoriales. Por eso, “independientemente del marco 

de enunciación en que se produjera: podía ser  la revista Sur o  la editorial; podían ser  las 

colecciones  de  Losada,  de  Emecé,  de  Sudamericana.  […]  Traductores  en  una  editorial 

pasaron a ser editores de colecciones de  literatura extranjera en otra, o prologuistas de 

traducciones, y viceversa.”39  

Fue  así  como  las  manifestaciones  de  la  formación  Sur  llegaron  a  muchos  países 

latinoamericanos, de lo que dan cuenta varios intelectuales, quienes dicen que algunas de 

sus  fuentes de  formación  fueron Sur,  su editorial y  las  traducciones que hacían  los que 

García Márquez identificaba como “los amigos de Borges”. Además del colombiano, quien 

afirma haber leído a William Faulkner y a Graham Greene de las traducciones que hacía el 

grupo argentino40; Octavio Paz41 y  José  Lezama  Lima  seguían  con atención  la  revista. El 

primero fue colaborador de ella a lo largo de los años y trabó amistad con José Bianco. De 

hecho, él mismo escribió una nota en un número conmemorativo de  la revista en  la que 

afirmaba que  lo que para  los europeos  fue  La Nouvelle...,  fue para él Sur, pues  las dos 

revistas significaban, “las letras concebidas como un mundo propio –ni aparte, ni enfrente 

de los otros mundos— pero jamás sometidos a ellos”42.  

En  América  Latina,  donde  la  formación  de  los  intelectuales  a  lo  largo  del  siglo  XX  

estuvo  cruzada  por  el  autodidactismo  y  por  la  búsqueda  de  profesionalización  de  la 

                                                                  
39 Patricia Willson, op. cit., p. 240. 
40 Esta famosa declaración de García Márquez fue citada en la introducción a este trabajo. 
41 La primera colaboración del mexicano fue la crítica a Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia publicado por Sur en 
1938. La reseña salió en Sur, núm. 47, 1938.   
42 Sur, núm. 346, enero‐junio, 1980, p. 92. 
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escritura43,  la  revista  y  la  editorial  Sur  se  convirtieron  entonces  en  algo  así  como  ‘una 

escuela’ que llegó a posicionar con autoridad, sus valores, canon y criterios de gusto. Tuvo 

gran prestigio y se convirtió en referencia obligada, se estuviera o no de acuerdo con sus 

criterios.  Vargas  Llosa,  por  ejemplo,  recordó  que  en  el  Perú,  el  hecho  de  que  su 

compatriota,  Sebastián  Salazar  Bondy  publicara  algunos  trabajos  en  Sur  despertó  gran 

envidia44. También Octavio Paz reconoció en una carta a José Bianco que cuando supo que 

un  ensayo  suyo  iba  a  ser  publicado  en  la  revista,  su  entusiasmo  fue  tal  que  no  pudo 

dormir45.   

A Cuba  llegaron  intelectuales  reconocidos que publicaban en Sur, y entre ellos,  los 

más  significativos  para  los  cubanos  seguramente  fueron  los  españoles  padrinos  de  su 

propio proyecto: María Zambrano y  Juan Ramón  Jiménez. Entre éstos  y  Lezama parece 

que la empresa argentina era tema de conversación casi natural, porque hasta en asuntos 

cotidianos  estaba  presente  lo  que  tenía  que  ver  con  ella  o  con  su  siempre  polémica 

directora. De  ello nos habla una  curiosa  carta de  Lezama  Lima  a  Juan Ramón  Jiménez, 

fechada en octubre de 1941, en  la que el poeta cubano  ironiza sobre Victoria Ocampo y 

sus amistades a propósito de  la muerte de uno de ellos, el primer premio nobel hindú, 

Rabindranath Tagore: 

 

Recuerdos a Zenobia, y a usted ahora, que por la muerte de Tagore, guardarán 

luto y una recia amargura salobre. Es verdad que nos habíamos hecho la idea de 

que  sin  ser  vegetariano  ni  pesado  como  Bernard  Shaw,  podía  gozar  de  una 

prolongación multiplicada en años y poemas. Y de pronto  su muerte y no sólo 

eso, sino el homenaje de Sur, donde la buena Victoria se hace retratar dos o tres 

veces  con  él.  Si  ella  tiene  fotografías  suyas  se  podían  hacer  gestiones  para 

recuperarlas y evitar un  buen susto suyo. 

Dispénseme46. 

                                                                  
43 Ángel  Rama  menciona  tres  transformaciones  básicas  que  influyeron  en  la  formación  del  campo  intelectual  en 
Latinoamérica a lo largo del siglo XX: la incorporación de doctrinas sociales, el autodidactismo y el profesionalismo, en La 
ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte, 1984, pp.161‐170.  
44 Citado por John King, en op. cit., p. 179. 
45 Entrevista hecha a José Bianco por John King, en Ibid., p. 137. 
46 José Lezama Lima 1978, op. cit., p. 38. 
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Más allá de  los ácidos comentarios de Lezama, esta carta revela cómo Sur era tema 

de  actualidad,  y  no  sólo  literaria,  entre  los  círculos  letrados  que  rondaban  el 

subcontinente.  También  manifiesta  que  sus  números  eran  leídos  con  asiduidad.  Esto 

permitió  que  fueran  conocidas  y  comentadas  las  propuestas  estéticas  del  grupo  cuyo 

centro  fue  Jorge  Luis Borges, así  como    también  colaboraciones de poetas vinculados a 

iniciativas de la época como Silvina Ocampo, Eduardo González Lanuza, Rodolfo Wilcock o 

Vicente Barbieri47. 

En esa época, en Cuba, no sólo se conocía  la revista, pues también  las publicaciones 

Sur, al lado de las de Losada, Emecé, Santiago Rueda y Sudamericana llegaron a engrosar 

los estantes de  librerías habaneras como La Victoria, donde Ángel Gaztelu recuerda que 

podía encontrar gran cantidad de libros importados48. Seguramente ahí llegaron ediciones 

de algunos de los autores más admirados por los origenistas como Paul Claudel, de quien 

Julio E. Payró tradujo El  libro de Cristóbal Colón (Losada, 1941), o G.K. Chesterton, quien 

fue  traducido por Alfonso Reyes49. Resulta entonces  significativo que entre  los  cubanos 

rotaran  obras  como  Antología  de  la  literatura  fantástica  (Sudamericana,  1940),  que  el 

artista René Portocarrero recuerda haber recibido de manos de Lezama Lima: “nunca dejó 

de enviarme sus libros con algunas dedicatorias muy hermosas y extensas, en un ejemplar 

de la Antología de la literatura fantástica de Borges y Adolfo Bioy Casares que me regaló, 

me llamaba <<pez de Japón y araña ecuménica>>”50. 

Sin embargo, no sólo chismes y  lecturas  interesantes  llegaron de Sur, también hubo 

colaboraciones. La primera que recibió Lezama fue en 1940 para Espuela de Plata de uno 

de  los  poetas  integrantes  del  círculo  central  de  Sur:  Eduardo  González  Lanuza.  “6 

Cantares”51 aparece en el número 4, después de “La mano” del artista cubano Arístides 

Fernández y precediendo traducciones de dos autores bastante prestigiosos, que también 

                                                                  
47 Nora Pasternac, en op. cit., pp. 202‐203. 
48 En Carlos Espinosa Domínguez, op. cit., p.30 
49 El hombre que fue jueves (Losada, 1938) y El candor del padre Brown, (Losada, 1939). 
50 En Carlos Espinosa Domínguez (comp.), op. cit., p. 35. 
51 Eduardo González Lanuza, Espuela de Plata E y F, abril‐julio, 1940, p. 9. 
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hacían parte del repertorio de Sur: T. S. Eliot y Gastón Bachelard52. Para Lezama Lima esta 

colaboración dio prestigio a su propia publicación, lo que es sinónimo de la autoridad de la 

que  gozaban  los  colaboradores  del  proyecto  de  Victoria  Ocampo  ya  para  1940  en  el 

campo cubano. Y si en este número, el poeta cubano pone a González Lanuza al  lado de 

prestigiosos autores europeos, en una nota conmemorativa posterior  lo ubica al  lado de 

Pedro Salinas,  Juan Ramón  Jiménez y  Jorge Guillén para  respaldar el  reconocimiento de 

Espuela de Plata en el ámbito literario internacional53. 

El interés en publicar autores cercanos a Sur parece propiciado por el mismo Lezama. 

Cuando  se acaba Espuela de Plata, no es ni en Poeta,  revista dirigida por Piñera, ni en 

Clavileño, que concentró a  los más  jóvenes Vitier, Diego y García Marruz  junto a Gastón 

Baquero,  sino en Nadie Parecía, que  sacaron él mismo  Lezama  y Ángel Gaztelu, donde 

volvemos a encontrar colaboradores argentinos: Jorge Luis Borges54, Adolfo de Obieta55 y 

Vicente Barbieri56. El segundo de ellos resulta un poco insólito porque en ese momento no 

es  parte  central  del  grupo  Sur  aunque  gravita  cercanamente. Adolfo  de Obieta  sólo  se 

acercará  a  la  revista  argentina  a  partir  de mediados  de  la  década  del  cincuenta.  Sin 

embargo, estos poemas muestran una  faceta poética de Obieta que no desentona para 

nada  con  el  cuerpo de  la  revista  y que  en  estilo dialoga  con  las  colaboraciones de  sus 

compatriotas. 

Las colaboraciones de Borges en Sur, junto algunos de sus primeros libros de poesía, 

fueron  seguidas  atentamente  y  comentadas  por  los  intelectuales  cubanos  desde muy 

temprano, aunque lo más probable es que ésta colaboración no haya sido autorizada por 

el argentino,  sino  seleccionada arbitrariamente por  José  Lezama  Lima. Vicente Barbieri, 

González Lanuza y Silvina Ocampo, por su parte, fueron los poetas centrales de Sur y en la 

tradición  literaria  argentina  conforman  el  sector  de  lo  que  la  crítica  ha  denominado  la 

                                                                  
52 Los  textos  fueron  “Los  hombres  huecos”  de  T.  S.  Eliot,  en  traducción  de  Gastón  Baquero,  y  “El  Bestiario  de 
Lautremont”, de Gastón Bachelard, en traducción de Guy Pérez Cisneros, en Ibid, pp. 10‐17.  
53 “Nota de recorrido”,  Espuela de Plata, núm. 6, 1941, p. 1. 
54 No  pude  consultar  el  número  donde  está  incluida  la  colaboración  de  Borges  pero  Graciela  Areta Marigó  en  la 
introducción a la edición facsimilar de la revista (Editorial Renacimeinto, 2006) afirma que los versos que se publicaron 
en esta revista fueron los últimos versos del poema “La Vuelta” de Fervor de Buenos Aires (1923). Esta información fue 
consultada en los fragmentos del libro publicados en  <<http://books.google.com.mx.>> [ Consulta: 12 de julio de 2009].  
55 Adolfo  Fernández  de  Obieta,  “Empozamiento”,  “No  un  Olvido  sino  un  No  Fué”,  “Monótono  de  la  lluvia”, 
“Sobrevivientes No Haya” Nadie Parecía VIII, agosto de 1943. 
56 Vicente Barbieri, “Encantamiento de las Vihuelas”, Nadie Parecía X, marzo de 1944.  
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generación  neorromántica  o  del  4057.  En  la  tendencia  clasicista  y  en  los  poderes 

regeneradores  que  los  tres  adjudicaban  a  la  poesía,  se  ve  concordancia  con  los  gestos 

ceremoniales  de  los  poetas  origenistas.  Seguramente,  esta  afinidad  fue  percibida  por 

Lezama y lo motivó a publicar estos poemas en Nadie Parecía, una revista que llevaba por 

subtítulo “cuadernos de lo bello con Dios” y que fue la más clasicista de las que sacó.  

En  el  proyecto más  sólido  de  la  fracción  habanera,  Orígenes,  vemos  aparecer  un 

repertorio  mayor  de  colaboraciones  cercanas  a  Sur58.  Esto  porque  Virgilio  Piñera  y 

Rodríguez Feo sirvieron como corresponsales de  la revista cubana. “Dido en  la poesía de 

Chaucer”, de María Rosa Lida59, es  la primera colaboración que aparece en Orígenes de 

alguien  cercano a Sur y  sigue  la  línea  clasicista de  los  textos  recibidos en  los proyectos 

anteriores. El texto presenta un análisis erudito que relaciona al personaje romano desde 

su aparición en  la Eneida de Virgilio hasta Chaucer. Es probable que este texto haya sido 

enviado por Pedro Henríquez Ureña a José Rodríguez Feo, pues el dominicano fue maestro 

del cubano en Harvard.  

Las demás colaboraciones aparecieron esporádicamente desde el número 4 hasta el 

40.  Entre  ellas,  los más  cercanos  al  centro  de  la  publicación  argentina,  al  lado  de  los 

poetas  que  ya  habían  publicado  en  Espuela  de  Plata  y  en  Nadie  Parecía  –Eduardo 

González Lanuza y Vicente Barbieri—, son Enrique Anderson  Imbert y Francisco Romero. 

También hay textos de quien estuvo rondando Sur pero siempre  fue un margen de ella: 

Macedonio Fernández. Finalmente, hubo presencia de los jóvenes que se fueron uniendo 

al proyecto de Victoria como Graziella Peyrou, Juan Rodolfo Wilcock y Fryda Schultz, estos 

últimos publicados por su amistad con Virgilio Piñera, pero  los origenistas no mostraron 

interés en sus obras. Pero allí no paran las colaboraciones argentinas, porque además de 

estos escritores que de una u otra forma gravitaban Sur, también encontramos textos de 

dos de quienes por esos años quisieron formular propuestas de oposición o alternativas a 

la hegemonía que en ese momento detentaba el proyecto Sur: Adolfo de Obieta y Witold 

Gombrowicz. 

                                                                  
57 Nora Pasternac, op. cit., p. 201. 
58 Ver Anexo IX. 
59 Orígenes, núm. 4, 1944, pp. 3‐14. 
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De  las  colaboraciones mencionadas  tal  vez  las más  significativas por  su  coherencia 

con  la  estética  que  primaba  en  Orígenes  sean  las  de  los mismos  autores  que  habían 

publicado en los proyectos anteriores: Eduardo González Lanuza y Vicente Barbieri. No es 

gratuito que poemas de ellos,  junto a textos de Francisco Romero y de María Rosa Lida, 

fueran recogidos en el número que Orígenes dedicó a José Martí60. Allí  los poemas “Hay 

un  hombre”,  de  Barbieri,  y  “Pudiera  ser”,  de  González  Lanuza,  aparecen  al  lado  de 

“Almuerzo al sol”, de Gabriela Mistral, y “Marginalia. Bombas de ideas”, de Alfonso Reyes. 

Igualmente, el número incluye poemas de los españoles Luis Cernuda, Vicente Aleixandre 

y Jorge Guillén. Todos en medio de un amplio repertorio de nombres cubanos, que incluía 

autores  más  jóvenes  que  los  del  centro  del  origenismo  y  algunos  de  la  generación 

anterior. Por el valor que la figura de Martí tenía entre los cubanos y por el hecho de que 

el  volumen  intentara  integrar  varias  voces  de América  Latina  rindiéndole  un  homenaje 

poético al prócer cubano, podemos pensar en este número como un gesto integrador de 

la expresión literaria latinoamericana.  

En  contraste  con  el  tono  de  las  colaboraciones  argentinas  hasta  acá  presentadas, 

Orígenes  19  de  1948  comienza  con  unos  fragmentos  irreverentes  de  Macedonio 

Fernández61.   Se  trata de pequeños  textos en prosa  llenos de  ironía y buen humor que 

hablan estudios que “comenzaron hacia el año 1600, al tiempo que comenzó también  la 

fecunda Grafología y la Sombrología (investigación del carácter por el perfil de la sombra 

de  la  persona  en  las  paredes)”62.  También,  ellos  ilustran  sobre  estrategias  para 

“desarrugar  los puños”, despliegan un postulado sobre el arte del deshacer, y presentan 

unas maravillosas  imágenes,  que  aunque  se  apartan  bastante  de  las  presentadas  por 

Lezama en sus poemas, no dejan de ser sugestivas, por ejemplo, el “Símbolo del dolor y 

preocupación terrenal: Busto inclinado del padre sobre el plato de sopa, sorbido sin dirigir 

palabras [...]”63. 

                                                                  
60 Orígenes, núm. 33, 1953. 
61 Macedonio  Fernández,  “Psicología  del  caballo  de  estatua  ecuestre”,  “Una  novela  para  nervios  sólidos”  y 
“Símbolos”,Orígenes núm. 19, otoño de 1948, pp. 3‐5. 
62 Ibid, p. 3 
63 Ibid, p. 5. 
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En  la misma  línea del humor macedónico, el cuento de Witold Gombrowicz “Filimor 

Forrado de niño”64 es un despliegue de humor negro y sarcasmo y se desarrolla en el reino 

del absurdo. Cuenta  la historia del   último hijo de  los hijos de un campesino del s. XVIII 

que se agarra a trompadas con su opositor en un distinguido partido de Tenis en el Racing 

Club de París. En el partido coinciden un coronel con gran puntería, un gran industrial y su 

distinguida esposa, un epiléptico potencial que por una sencilla bofetada comienza a botar 

espuma, una empleada recién llegada de África, un hombre con una extraña manía –la de 

saltar cabezas en actos públicos– y un tal marqués de Filimor que termina forrado de niño 

y se va a su casa.  

Dos  años  después  de  publicado  “Filimor  Forrado  de  Niño”,  Orígenes  publicó  una 

reseña de la novela que lo contenía. En ella, Adolfo de Obieta ataca la institución literaria, 

critica a los autores consagrados, se mofa del mundo de la cultura en general, tan serio y 

pretencioso,  en  fin,  se  va  contra  de  “las  sucesivas  pedagogías  responsables  del  estado 

actual  del  'homo  sapiens'”.  En  su  crítica  no  deja  en  pie  ni  siquiera  a  las  “damas 

propietarias de instituciones culturales y revistas que se sienten propietarias de la cultura 

nacional”65.  De modo  que  esta  reseña  que  presenta  la  novela  Ferdydurke  del  polaco 

Witold Gombrowicz, comienza  legitimando a su autor –a pesar de él mismo— y termina 

mencionando las limitaciones de la traducción y la ilustre participación del cubano Virgilio 

Piñera en ella. Al final se deja claro que: “la novela resiste el juicio de un idioma extraño, a 

pesar  de  ser  obra  de  un  estilista  y  sospecharse  que  haya  podido  perder  (y  alguna  vez 

ganar...) un porciento de felicidad en la versión, realizada simpáticamente con traductores 

–a ambos lados— que sólo sabían el propio idioma”.66 

Los textos de Macedonio Fernández, Witold Gombrowicz y Adolfo de Obieta resultan 

excéntricos en el cuerpo de Orígenes. Primero porque en ellos el humor y  la  irreverencia 

chocan  con  el  tono  trascendental  propio  de  los  origenistas.  Después  porque  no  son 

nombres que gozaran de consagración internacional que ayudaran a legitimar el proyecto 

en el campo cubano, que era el criterio que primaba a  la hora de  incluir colaboraciones 

                                                                  
64 Orígenes, núm. 11, otoño 1946, pp. 22‐24.  
65 Adolfo de Obieta, “Ferdydurke, de Witold Gobrowicz”, Orígenes, núm. 17, primavera 1948, p. 42 
66 Idem. 
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extranjeras. Sin embargo, como veremos, ellos constituyen el punto de encuentro de  los 

dos excéntricos del grupo, Virgilio Piñera y  José Rodríguez Feo, y vistos en perspectiva, 

juntos prefiguran  las  líneas sobre  la que estos dos armarán  la contracara de Orígenes,  la 

revista Ciclón. 

De todas  las formas en que el proyecto de Sur se hizo presente entre  los amigos de 

Lezama,  las que mejor revelan  los matices y preferencias de recepción de  las propuestas 

literarias argentinas, con centro en Sur, son  las notas críticas y  las reseñas bibliográficas 

publicadas en la misma Orígenes: “Las Ratas” [nota] y “En torno a la poesía de Jorge Luis 

Borges”  de  Cintio Vitier;  “El  pragmatismo  del  absurdo,  o  la  humorística  de Macedonio 

Fernández”  [nota]  de  José  Rodríguez  Feo;  “Nota  sobre  espacios  métricos  de  Silvina 

Ocampo” [nota] de Fina García Marruz; “Nota sobre la literatura argentina hoy” de Virgilio 

Piñera y “América Murena Borges” de Roberto Fernández Retamar67.  

En la primera, dedicada a Las Ratas (1943), Cintio Vitier  alaba la obra de Bianco por 

su  gran  elaboración  formal  y  por  haber  logrado  plasmar  “la madura  vivencia,  por  el 

testimonio de universal validez” 68. Pero, al contrario de la lectura de Borges que se centra 

en  la pericia formal69, Vitier destaca  la capacidad de Bianco para mostrar  la complejidad 

profunda de la adolescencia y de la extrañeza, como el sentimiento que domina esa etapa 

de la vida. Se detiene en el carácter de los personajes y afirma que “no se persigue aquí lo 

laberíntico  ni  lo  policial,  pero  se  logra  vivir  el  sueño”.  Para  el  poeta  cubano  lo  que  en 

realidad seduce de Las Ratas no son las astucias  formales o el estilo, sino la profundidad 

de la realidad que representa. 

La  otra  crítica  de  Vitier  está  dedicada  justamente  a  Poemas  (1922‐1943)  (Losada, 

1944), de  Jorge Luis Borges. Esta vez el texto aparece como artículo principal y no en  la 

sección  “Notas”.  En  este  acercamiento,  el  cubano muestra  una  gran  admiración  por  el 

argentino y reconoce que es un “maestro de las letras contemporáneas”. Destaca el modo 

de abordar temas metafísicos, “la intelectualización de sus más conmovidas intuiciones” y 

el criollismo como “estado espiritual en el que emana esa posición  fervorosa y a  la vez 

                                                                  
67  Ver Anexo X. 
68 Orígenes, núm. 3, 1944, pp. 40‐43. 
69 Sur, núm. 111, enero de 1944, pp. 76‐78. 
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marchita”. Vitier alaba el carácter universal de los poemas borgeanos que son personales 

pero  por  eso mismo  logran  la  universalidad:  “un  acento  impersonalizado  a  fuerza  de 

persona,  así  como  también  universalizado  a  fuerza  de  patria.”  De  paso,  celebra  el 

alejamiento  del  poeta  argentino  del  ultraísmo  que,  en  su  opinión,  es  una  "miserable 

asepsia" que  alejaba  a Borges de  los  versos. El acercamiento  crítico  termina afirmando 

que en Poemas su autor logró una gran profundidad, casi a pesar de él mismo: "así que el 

que se nos anunciaba como alguien que pasa bordeando su vivir, ha llegado en medio del 

camino  de  la  vida  en  medio  de  una  experiencia  medular  [por  lo  que]  es  forzoso 

reconocerle un estilo absolutamente personal y realizado"70.  

Con otro tono y siguiendo una lógica distinta encontramos la nota de José Rodríguez 

Feo “El pragmatismo del absurdo, o  la humorística de Macedonio Fernández”71. Como el 

título  lo  anuncia,  es  una  apología  a  la  estética  del  absurdo.  El  texto  se  inaugura 

remarcando,  contra  cualquier  trascendentalismo, que esta obra es una muestra de que 

"no  se  ha  gastado  el  humorismo  del  americano".  El  director  de  Orígenes  celebra  el 

carácter novedoso de Papeles de Reciénvenido (Losada, 1944) por su no originalidad, por 

su desarticulación de las convenciones de autor, lector y obra. De modo que en la misma 

lógica del absurdo de Macedonio, Rodríguez Feo presenta a un autor que no necesita “una 

nota biográfica”, pues “ha  llevado a  la perfección  la biografía del desconocido”. La nota 

termina  retomando  la  burla  que Macedonio  hace  a  una  figura  del  canon  literario  ya 

consagrada, Henry James, y anunciando que el autor será bienvenido en Orígenes en una 

segunda oportunidad, aunque la obra seguramente no le guste al público general. 

Siete números después de  la entusiasta nota de Rodríguez Feo, Fina García Marruz 

nos  devuelve  al  tono  de  Vitier  y  presenta  Espacios métricos  de  Silvina  Ocampo  (Sur, 

1945)72.  El  libro  de  poemas  de  la  escritora  argentina  es  casi  un  pretexto  para  que  la 

cubana despliegue primero su propia idea de la mujer como creadora y después, la de la 

poesía. Es así como en Silvina Ocampo, García Marruz ve su propia imagen. Primero, como 

mujer poeta que explora el mundo de la intuición y la naturaleza, frente al hombre que es 

                                                                  
70 Cintio Vitier, “En torno a la poesía de Jorge Luis Borges”, Orígenes, núm. 6, 1945, p. 42. 
71 José Rodríguez Feo, “El pragmatismo del absurdo, o la humorística de Macedonio Fernández”, op. cit., pp. 43‐45. 
72 Fina García Marruz, “Notas sobre Espacios métricos”, Silvina Ocampo”, Orígenes, núm. 11, 1946, pp. 42‐46. 



141 
 

historia. Después, en la materialización de su ideal de lo poético ligado a la preocupación 

por  “lo  propio”  y  esto  la  lleva  a  remitirse  a  un  libro  anterior  de  la  escritora  argentina 

Enumeración de  la patria  (Sur, 1942). Al  final –en un gesto cercano al de  los ensayos de 

Victoria  Ocampo—,  la  idea  de  la  creación  poética  de  quien  reseña  termina  siendo 

evidenciada gracias a la lectura del libro que presenta: "poesía es siempre lo que se habla, 

lo que se ha podido decir de lo indecible".  

“Nota sobre literatura argentina hoy”73 es el único artículo que no aborda un libro o 

un autor, sino que a partir de la experiencia de uno de los colaboradores de Orígenes en 

Argentina, pretende presentar una ojeada de la actualidad literaria en el país austral. Allí, 

Virgilio  Piñera  utiliza  la metáfora  de  Tántalo —que  hace  referencia  al  castigo  de  tener 

cercanos frutos para saciar el hambre y agua para la sed, pero no poderlos agarrar— para  

criticar la tendencia de explorar la forma en desmedro de la “sustancia” o, si se quiere, la 

falta de sustancia de esos frutos que muestran gran calidad en la forma. Esto lo relaciona 

con  la  ausencia  de  un  sustento  que  en  general  caracteriza  a  los  americanos  y  pone  al 

tantalismo  como  un  defecto  intrínseco  a  todo  el  subcontinente.  En  Argentina,  la 

materialización  literaria,  Piñera  la  encuentra  en  las  apuestas  estéticas  de  los  tres 

escritores  que  para  esa  fecha  estaban  ya  consagrados: Macedonio  Fernández, Oliverio 

Girondo y Jorge Luis Borges.  

La metáfora de Piñera hace referencia al anti‐realismo, a la experimentación cerebral 

que desarticula como en el caso de Macedonio todas  las convenciones sobre  lo  literario; 

que en Girondo termina haciendo apología a  la “nada” y que hace que en  los relatos de 

Borges “la construcción que los ha presidido está hecha por la construcción misma [...] de 

modo que el  lector  se queda  con el plano de  la  cosa pero no  con  la  cosa misma”74.  La 

solución a ese problema que él denominó  tantalismo consiste en que: “hay que partir y 

asentarse  en  una  realidad muy  real,  que  procurándonos  cifras,  llaves,  conclusiones  y 

respuestas  las va,  también, a otorgarlas al  lector, para no dejarlo en  la  insólita, extraña 

situación de un mundo dado gratuitamente”75. Por eso, Piñera  invita a Borges a ser más 

                                                                  
73 Virgilio Piñera, “Nota sobre literatura argentina de hoy”, Orígenes, núm. 13, 1947, pp. 48‐53.  
74 Ibid, p. 44. 
75 Ibid, p. 41. 
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“concreto”, a “dejar de segregar tantalismo,  [y a] no tantalizar más a sus  lectores” —no 

hay que olvidar que por esos años Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo desarrollaban 

toda  su  teoría anti‐realista—, y  le asegura que así dará el paso para convertirse en una 

figura realmente universal como “un Proust, un Kafka o un Melville”. 

En las páginas de Orígenes y en el contexto cubano esta crítica resulta reveladora de 

los  puntos  de  discordancia  de  referentes  distintos  de  los  mismos  campos  cubano  y 

argentino.  Como  vimos,  el  primero  era  un  espacio  cruzado  por  el  discurso  sobre  'lo 

nacional' y una preocupación ética a  la que  trataron de  responder  todas  las propuestas 

intelectuales  pre‐revolucionarias.  Para  alguien  con  este  discurso  como  referencia,  esa 

preocupación tan  insistente por  la forma y el  juego a partir de  la artificialidad del hecho 

literario  debía  resultarle  insulso,  sin  sustancia,  por  más  atraído  que  se  sintiera  hacia 

ciertos gestos vanguardistas como la irreverencia o el humor. Por eso, su presentación del 

panorama de la literatura argentina muestra que a ella le falta lo que a Tántalo. De modo 

que  se  ve  claramente  lo  que  podíamos  calificar  como  “un  choque  de  valores”,  que  se 

produce cuando alguien que está acostumbrado a discutir alrededor del arquetipo de “lo 

ético‐nacional”  se  inserta en un espacio heredero del  referente de “lo nuevo‐nacional”. 

Las  bases  ideológicas  que  compartió  la  intelectualidad  latinoamericana  de  liberalismo, 

vanguardias  y  cultura de  izquierda,  como  vimos  en  los  capítulos  anteriores, podían  ser 

similares en Cuba y Argentina, pero el modo de plantear simbólicamente el discurso no 

era el mismo, de ahí la lectura tantálica de Piñera, su desconcierto y desazón ante relatos 

como “Tlön, Ucbar, Orbis Tertius” o “Pierre Menard autor del Quijote”. 

Estas  lecturas  de  lo  que  llegaba  del  sur,  terminan  en Orígenes  con  el  artículo que 

Fernández  Retamar76  dedica  al  libro  de  H.  A. Murena,  El  pecado  original  de  América 

(Buenos Aires, Sur, 1954), donde a la tesis de Murena, que planteaba que para solucionar 

el  problema  de  soledad  y  el  carácter  incompleto  del  americano  había  que  cometer 

parricidio con la tradición europea, el crítico cubano opone la tesis de Borges y de Alfonso 

Reyes de que el americano es dueño de toda  la tradición europea y que debe tomar de 

ella  lo  que  le  convenga.  Siguiendo  a  Borges,  en  el  ensayo  “El  escritor  argentino  y  la 

                                                                  
76 Roberto Fernández Retamar, “América Murena Borges”, Orígenes, núm. 38, 1955, pp.53‐56.  



143 
 

tradición”77, Fernández Retamar termina desacreditando la tesis del libro de Murena, y de 

paso también  la de Ezequiel Martínez Estrada, al  insinuar que desde  la formulación de  la 

pregunta hay un error, pues el  sólo hecho de hacerla  significa partir de que existe ese 

carácter incompleto. 

La  lectura de Rodríguez Feo sobre Macedonio Fernández,  lo muestra como el único 

punto  discordante  de  una  coherencia  de  bases  ideológicas  de  sus  compañeros  que 

perciben en la producción literaria argentina cierta levedad o vacío. Era el único que tenía 

una  perspectiva  distinta  porque  hacía  parte  de  las  dinámicas  del  campo  intelectual 

cubano. Él se había formado en Estados Unidos y, según recuerda, comenzó a insertarse y 

a  conocer  la  dinámica  del  campo  cubano  por medio  de  su  participación  en  Orígenes. 

Además, durante el  tiempo en que  se  imprimió  la  revista, él estuvo  largas  temporadas 

fuera de Cuba en el dinámico medio de las universidades estadounidenses; esto hizo que 

su  idea  del  campo  argentino  no  coincidiera  con  la  del  resto  de  los  origenistas.  Su 

percepción era realmente distinta y ello se distingue en la apreciación sincera del humor y 

el absurdo de Macedonio Fernández. 

Si  Virgilio  Piñera  había  mostrado  en  su  “panorama”  del  campo  argentino 

concordancia  con  las bases  ideológicas del  resto del  grupo,  las  colaboraciones que por 

insistencia suya se publican en Orígenes, de  figuras que salen del centro de Sur, revelan 

que  de  todas maneras  sus  criterios  de  selección  son  distintos  de  los  de  Lezama  y  los 

demás poetas. Particularmente, podemos verlo en  la publicación de Witold Gombrowicz 

no sólo de su cuento, sino también de la reseña de la novela Ferdydurke que hace Adolfo 

de Obieta. Pero también en  la colaboración que por medio del mismo Obieta obtiene de 

Macedonio Fernández y con la que ubica sus gustos cercanos a los de José Rodríguez Feo y 

su lectura de Papeles de Reciénvenido.  

Lezama no le dio mucha importancia ni al cuento de Gombrowicz “Filimor forrado de 

niño”, ni a  la reseña de  la novela del polaco. Ni siquiera  incluyó  junto al relato una nota 

que Virgilio Piñera pidió expresamente que se publicara con él, en la que se daban noticias 

de la obra que incluía el relato: 

                                                                  
77 Jorge Luis Borges, “El escritor argentino y la tradición”, Sur, núm. 232, 1955. 
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<<Filimor forrado de niño>> forma parte –junto con <<Filifor forrado de niño>>, 

aparecido  en  la  Revista  Papeles  de  Buenos  Aires—  de  la  novela  titulada 

Ferdydurke escrita por el  conde Witold Gombrowicz,  autor polaco. Dicha obra 

fue publicada por primera vez en Varsovia el año 38. Ahora, su autor, que reside 

en Buenos Aires,  la ha vertido él mismo al español. Muy próxima su aparición, 

Gombrowicz  ha  cedido  a  Orígenes,  por  intermedio  del  poeta  cubano  Virgilio 

Piñera, el manuscrito de <<Filimor forrado de niño>>, a fin de que nuestra revista 

lo ofrezca como avance de la obra al público culto de habla española78. 

 

Lezama Lima manifestó su desagrado por  la prosa anti‐realista que Borges, Bioy 

Casares, Silvina Ocampo y José Bianco publicaban en Sur por los años cuarenta. Para 

él,  las exploraciones formales y del humor, como en  los cuentos de Bustos Domecq, 

no  eran  sino  muestras  del  desgaste  de  la  creatividad  de  los  argentinos  y  de  su 

simplicidad.  En  una  carta  que  envió  a  Rodríguez  Feo  fechada  en Abril  de  1946,  el 

poeta  opinó  sobre  un  número  resiente  de  Sur  que  el  cuento  de  Bioy  Casares  le 

parecía  “estúpido”,  que  el  de  Borges  era  “desteñido”  y  “monótono”,  y  que  eran 

síntomas de que “lo de Sur iba cada vez peor” 79. 

El  ‘dibujo’  del  campo  argentino  hecho  por  los  proyectos  de  Lezama  hasta 

Orígenes,  también manifiesta  las  divergencias  que  encerraba  la  formación  cubana. 

Virgilio  Piñera  y  Rodríguez  Feo  harán  del  humor,  la  irreverencia  y  el  absurdo,  tan 

disonantes  del  resto  de  los  colaboradores  de Orígenes,  los  pilares  del  perfil  de  su 

propia revista, la anti‐origenista Ciclón. Esta publicación logrará posicionarse tanto en 

el campo cubano como en el latinoamericano incluyendo en sus páginas autores muy 

jóvenes del ámbito  local que no tenían cabida en Orígenes, como Guillermo Cabrera 

Infante y Antón Arrufat, y ahondando  las relaciones en el campo argentino –para  lo 

que fue fundamental comenzar a pagar a las colaboraciones. Así, Virgilio y Rodríguez 

                                                                  
78 Fue incluida como posdata en la carta que envió Piñera a Lezama fechada el 21 de junio de 1946, en José Lezama Lima 
1993, op. cit., p. 275.  
79 José Rodríguez Feo, 2007, p. 56.  
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Feo  lograron  incluir en  su  revista  autores  argentinos  reconocidos para 1955, entre 

quienes  estuvieron  Jorge  Luis  Borges,  José  Bianco,  Ernesto  Sábato  y  Adolfo  Bioy 

Casares e  incluso Julio Cortázar. 

Ciclón  heredó  el  universalismo  de  Orígenes  e  intentó  ahondar  en  este  perfil. 

Continuó traduciendo a quienes habían estado dentro de  los  intereses de Orígenes, 

como Stéphane Mallarmé. Rodríguez Feo mantuvo sus contactos en Estados Unidos y 

gracias  a  ellos  fue  posible  incluir  en  su  nuevo  proyecto  algunas  colaboraciones  de 

Estados Unidos, esas de  las que Lezama se hubiera sentido orgulloso de tener en su 

publicación.  También,  recibió  poemas  y  artículos  de  sus  amigos  españoles  de  la 

generación de 27. Pero  fue un  texto producido para una  intervención en el campo 

literario argentino, “Contra los poetas” de Witold Gombrowicz, el que, Rodríguez Feo 

y Virgilio Piñera trasladaron a las páginas de Ciclón y utilizaron como una especie de 

declaración de principios de su proyecto anti‐origenista80.  

“Contra los poetas” argumenta la tesis de que “los versos no gustan casi a nadie 

y que el mundo de  la poesía versificada es un mundo ficticio y falsificado” donde  la 

poesía pura es  como  azúcar puro  y el poeta que  la  crea  cada  vez está más  sólo e 

indefenso.  Las  formas  de  volver  a  acercar  ese  lenguaje  poético  a  la  vida  y  a  la 

humanidad  –según  Gombrowicz—  eran  o  encerrarse  o  promulgar  una  poesía  del 

pueblo,  pero  ninguna  de  las  dos  lograban  en  realidad  hacer  el  hecho  poético 

significativo  para  la  sociedad,  sino  que  su  valor  se  daba más  como  símbolo  de  un 

sistema de poder  reproducido  en  ritos  educativos  en  el  concierto de  las naciones. 

Gombrowicz  además  denuncia  que  la  expresión  poética  comienza  por  alejar  al 

lenguaje de su función comunicativa y termina por volverse un fin en sí y asegura que 

“la perfección y el hermetismo del arte deben ser compensados de algún modo” para 

que no  se vuelva un Dios. Pero  la parte del  texto que más directamente golpea al 

ceremonialismo de Orígenes es en  la que el polaco  se burla de  las pretensiones de 

querer trazar círculos de poetas aislados de otros espacios sociales porque según él: 

“todavía no han comprendido  los poetas que de  la poesía no se puede hablar de un 

                                                                  
80 Adriana Kanzepolsky, 2004 (2), op. cit., 852.  
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todo poético y por eso sus revistas están llenas de poetizaciones sobre la poesía muy 

a menudo horripilantes por su estéril malabarismo verbal”81.  

Estos argumentos fueron utilizados por Gombrowicz para aclarar su posición en 

el campo  literario argentino y para desacralizar muchos de  los ritos y reuniones que 

tenían como centro a  la fracción del campo  intelectual porteño que se agrupaba en 

Sur. Este texto resulta  importante en esta mirada de  lo que de Sur  llegó a Orígenes, 

porque ubica en el centro del panorama literario latinoamericano una propuesta que, 

si  bien  en  el  campo  local  quiso  perfilarse  como  una  oposición  estética  a  Sur,  ya 

tomando  dimensiones  latinoamericanas,  entra  a  minar  las  aspiraciones  de  élites 

poéticas, como la que fundaron Lezama Lima, Vitier, Gaztelu, García Marruz y Octavio 

Smith en el marco de la formación origenista. En el campo literario cubano, este texto 

entra a aclarar algunas posiciones y a remover las disposiciones del marco de fuerzas 

entre  las  que  se  debatía  la  intelectualidad  cubana  justo  antes  de  la  Revolución. 

Además,  lo  anterior  resulta  sintomático  de  la  percepción  de  que  cierto 

envejecimiento comenzaba a rondar los dos proyectos, el de Victoria Ocampo y el de 

Lezama Lima.  

 

 

3.3 De Orígenes a Sur 

El acercamiento más reciente al universalismo de Orígenes afirma que dentro de él 

no  hubo  un  análisis  de  la  condición  incompleta  o  fragmentada  de  América,  sino  que 

primó, a la manera borgeana, la idea de que partían de una tradición de libertad82. Por eso 

si  en  Sur  hubo  lugar  para  un  desplazamiento  de  la  pregunta  por  lo  americano  hacia 

ensayos  filosóficos  sobre el papel del  intelectual en el mundo en  crisis; en Orígenes, el 

hecho de pensar el lugar de enunciación libre de explicaciones, redimió la propuesta de la 

necesidad de argumentar también otros posicionamientos de manera explícita. No es que 

estos poetas, críticos y pintores estuvieran alejados de inquietudes ligadas a la identidad o 

                                                                  
81 Este texto nació como una intervención que Witold Gobrowicz hizo en el café Rex, invitado por Fray Mocho en 1947 y 
fue reproducida en Ciclón, núm. 5, vol. I, 1955, pp. 9‐16. Ver Anexo XIII.  
82 Estas ideas que comenzaron a desplegarse en los primeros ensayos que Borges escribiría en Sur serían concretadas y 
ampliadas en el ensayo “El escritor argentino y la tradición” que apareció en Sur, núm. 232,1955, pp.  1‐9. 
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al papel de su obra en  la sociedad, sino que en  lugar de pretender analizar, desplegaron 

estéticamente su modo de entenderse en el mundo. 

Debido a  lo anterior, sus  ideas y  figuraciones sobre  'lo americano' se pueden seguir 

en intentos de dar forma a una expresión propia, de configurar un comienzo estético para 

un  lugar  que  sentían  indefinido:  Cuba.  Ese  modo  de  entenderse  y  de  desplegarlo 

estéticamente hizo necesario también que buscaran un reconocimiento continental de su 

propuesta,  que  intentaran  posicionarse  como  una  fuerza  cultural  y  así  entrar  a  formar 

parte  de  la  realización  de  esa  expresión  americana  inicial.  De  modo  que  las 

manifestaciones  de  la  formación  Orígenes  no  tuvieron  propósitos  de  integración  para 

fundar  un  proyecto  americanista,  ni  latinoamericanista,  pero  sí  ambicionaron  erigir 

imágenes de una condición determinada y buscaron darles dimensiones universales. 

Dos  maneras  bastante  sugestivas  de  representar  poéticamente  ese  lugar  de 

enunciación las podemos ver en “Pensamientos en La Habana”, de José Lezama Lima83, y 

“El segundo discurso: el que pasa” de En la Calzada de Jesús del Monte, de Eliseo Diego84. 

El primero imagina esa Habana como un “susurro” —“porque habito un susurro como un 

velamen // una  tierra donde el hielo es una  reminiscencia”. Una  tierra “de  la existencia 

solitaria” que está “rota por decir que sus recuerdos están recordados” y “sus estilos  los 

fragmentos de una sierpe // que queremos soldar”. Un producto de una gran destrucción 

inicial que en  su presente  se  veía asediado por el  imperio de quienes  “en esas  vitrinas 

alternan el maniquí con el quebranta huesos disecado”. Frente a esta condición el poeta 

advierte “Y que aunque mastiquemos su estilo, // we don´t choose our shoes  in a show 

window”.  Él  mismo  se  imagina  como  un  “pájaro  mosca”,  un  hombre  moderno  que 

“mancha y  traspasa” al “hombre desnudo” y que no  tiene herramientas sólidas, porque 

“nuestra madera es un buey de peluche; // el estado ciudad es hoy el estado y un bosque 

pequeño”. Y a pesar de todo, afirma que su alma “no está en un cenicero”. 

“El segundo discurso: el que pasa”, de Eliseo Diego, comienza anunciando: “Dicen que 

soy  reciente, de  ayer mismo,  // Que nada  tengo en que pensar, que baile  //  como  los 

                                                                  
83 Orígenes, núm. 3, 1944, pp. 134‐144. 
84 Orígenes, núm. 14, 1947, pp. 83‐84. Este es un  fragmento del primer  libro de poemas de Eliseo Diego que  lleva el 
mismo título En la calzada de Jesús del Monte, que fue publicado por la editorial Orígenes en 1949. 
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frutos que  la demencia  impulsa.” Así se poetiza el sentimiento de  incertidumbre, de esa 

condición amorfa imposible de asir y el poeta advierte: “porque no sé de nada duro a no 

ser  la  semilla”. Esta  semilla para él es  la derrota y  la muerte a  la que opone un nuevo 

nacer que se depende de que “fuimos fructificados por la preciosa sangre” y de que este 

nacimiento  se produjo  “bajo  la  telaraña menuda de  las  sombras,  / y  la  fragancia de  las 

vencidas hojas”. Por eso, al tiempo que reconoce que la suya es una voz condicionada a la 

mirada  del  otro  y  a  “el  llamarme  bufón”,  anuncia  que  “Luego  de  la  primera muerte, 

señores, las imágenes” y la construcción de un futuro: 

 

la muerte engendró mi espejo 

sobre su azogue de muy espesa púrpura, 

mi espejo engendró. 

la fiel imagen que inicia su periplo85. 

 

Como vemos en estos poemas, las imágenes origenistas de su condición partieron de 

la  idea  de  un  vacío  y  por  eso  su  apuesta  fue  la  creación  de  una  tradición  cubana 

apuntalada  al  futuro  y  en  diálogo  con  otras  expresiones  que  también  compartían 

preocupaciones  similares  y que  intentaban dar un  comienzo a una expresión propia:  la 

familia universalista. Porque Orígenes, al  igual que Sur,    fue una empresa con  intereses 

fundamentalmente nacionales. 

Para  el  comienzo de esa  expresión  retomaron  algunos  sectores de  la  tradición del 

mediterráneo,  España  y  Francia,  y  quisieron  atraer  la  actualidad  que  se movía  en  las 

activas universidades estadounidenses. Al tiempo,  intentaron entrar en contacto con  los 

polos del  subcontinente, México y Argentina, donde ciertos grupos  intelectuales habían 

logrado posicionarse con autoridad en el panorama cultural. El idioma español compartido 

con las fracciones intelectuales de estos países se constituyó en una suerte de oposición a 

la  influencia  de  la  cultura  y  el modo  de  vida  estadounidense,  que  permeaba  todas  las 

instancias de la vida cubana y que era sinónimo de degradación.  

                                                                  
85 Ibid, p 84. 
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Los  poetas,  críticos  y  artistas  reunidos  alrededor  de  Lezama  Lima  fueron  entonces 

muy receptivos frente a lo que les llegaba de los campos mexicano y argentino. Al lado de 

Sur  leyeron Contemporáneos  (1929‐1931) y buscaron contactarse con el grupo de Taller 

(1938‐1941)  y  de  El Hijo  Pródigo  (1943‐1944).  Su  relación  con  el  campo mexicano  fue 

bastante cercana e,  incluso, dedicaron un número de homenaje a ese país86. México era 

para ellos “lo deseable” pues allí se había logrado consolidar una expresión propia87. Estar 

cerca  geográfica  y  culturalmente  permitió  construir  un  verdadero  intercambio  con  un 

sector importante del campo intelectual de ese país y no sólo en la poesía sino también en 

la plástica.  

Argentina y su expresión literaria, sin embargo, eran vistas de una forma diferente a 

México. A  pesar  de  que  en  1944,  cuando  se  publicó  el  primer  número  de Orígenes,  el 

campo argentino, con Sur en el centro, contaba con autoridad y prestigio, los cubanos no 

veían claro que en ese país se hubiera  llegado a consolidar una expresión consistente y 

significativa  como  en  el  caso  mexicano.  A  ésta  idea  contribuyó  el  hecho  de  que,  al 

contrario del panorama amplio que tenían de México,  lo que  les  llegaba de Argentina se 

limitaba  casi exclusivamente a  los  criterios de  los  colaboradores de Sur y al diseño que 

esta empresa cultural hacía de él. Es  sólo con  la presencia de Virgilio Piñera en Buenos 

Aires que llegan atisbos de otros sectores de ese mismo campo. Es así como su mirada a la 

propuesta  que  representaba  Sur  no  fue  de  admiración  propiamente,  aunque  buscaran 

tener  el  prestigio  de  colaboradores  destacados  del  proyecto  de  Victoria  Ocampo  y 

publicar su propio anuncio en  la conocida publicación argentina. En cambio,  los cubanos 

intentaron situarse como una alternativa a Sur, enfatizando en lo que para ellos era lo más 

profundo, la poesía, y consiguiendo colaboraciones tan prestigiosa como las que incluía la 

publicación argentina en sus páginas. 

Las primeras “señales de vida” de  los origenistas en Sur no pasan de ser menciones 

cortas entre  las notas de actualidad88. La primera  salió en Sur 88, enero de 1942, en  la 

                                                                  
86 Orígenes, núm. 13, 1947. 
87 Adriana Kanzepolsky, 2004 (1), op. cit., p. 82. 
88 Esto sucedió en secciones que fueron recogidas en el Índice 1931‐1966 en la Sur, núm. 303‐305, noviembre 1966‐abril 
1967, bajo el rubro “Crónicas”. Ellas llevaron por título “Revistas”, “Libros” y “Calendario” y tenían el fin de presentar un 
panorama  general  de  actividades  culturales,  publicaciones  periódicas,  e  incluso  de  comentar  situaciones  políticas. 
Durante los cuarenta la mayoría de las notas tenía como fin las opiniones de intelectuales sobre la guerra o la denuncia 
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sección “Revistas”, se hizo a propósito de Espuela de Plata y en ella se citaban apartes de 

la “Nota de recorrido”89. Otra mención a un origenista se hace en la reseña dedicada a la 

Revista  Universidad  de  La  Habana  34,  enero‐febrero  de  1941,  donde  se mencionó  al 

crítico  de  arte  Guy  Pérez  Cisneros  como  uno  de  los  organizadores  de  una  serie  de 

exposiciones y conferencias. En  el “Calendario” de Sur 104, mayo‐junio 1943, se vuelve a 

encontrar una referencia. Esta vez el motivo es el número IV de Nadie Parecía, diciembre 

de 1942. La nota menciona  los autores que aparecen en el número –Shelley, Pico della 

Mirandola, etc.— y se refiere a la publicación como “hermosos cuadernos de poesía [...]”. 

Es  posible  que  esta  nota  hubiera  sido  leída  por  Adolfo  de  Obieta  y  Vicente  Barbieri, 

quienes  publicaron  textos  –como  vimos—  en  números  posteriores  de  la  misma 

publicación. 

Estas "señales" fueron anteriores al primer viaje de Virgilio Piñera a Buenos Aires, que 

se  realizó  en  febrero  de  1946,  razón  por  la  cual,  seguramente,  las  revistas  cubanas 

llegaron al sur a través de María Zambrano o del mismo Juan Ramón Jiménez; también es 

posible  que  hayan  sido  enviadas  por  correo  directamente  a  la  secretaría  de  Sur.  De 

cualquier forma, para 1946 Lezama ya tenía intercambio de correspondencia con Ernesto 

Sábato, quien  fue el encargado de  la sección “Calendario” y “Revistas” de 1942 a 1945, 

pues se conservan tres cartas del argentino dirigidas al cubano que por las referencias que 

tienen se infiere que fueron de esos años90. En una de ellas, Sábato anuncia que recibió un 

ejemplar, que podemos inferir es de Orígenes, y afirma que desde hacía un año no estaba 

a cargo de la sección dedicada a la reseñas de revistas en Sur. Lo interesante de esta carta, 

además  de  corroborar  el  hecho  de  que  existía  un  contacto  directo  entre  Lezama  y  un 

escritor  vinculado  con  Sur,  es  la  buena  opinión  que  el  argentino  tenía  de  las  revistas 

cubanas:  “acabo de  recibir  la hermosa  revista que ustedes han  tenido  la delicadeza de 

enviarme a Sur. Cuba nos tiene acostumbrados ya a revistas de magnífico contenido y de 

                                                                                                                                                                                                       
de hechos reprochables, posteriormente primaron  los pronunciamientos en oposición a Perón. Estas secciones fueron 
también un puente de comunicación con muchas publicaciones y actualidad literaria en el continente allí se reseñaron 
números  de  revistas  como  Cuadernos  Americanos  de  México,  Revista  Nacional  de  Cultura  de  Venezuela,  Ateneo 
Puertorriqueño, Anales de  la Universidad de Chile, Revista de  la universidad de Antioquia de Colombia, etc. Sobre  las 
Notas y reseñas de Orígenes en Sur ver Anexo XII.  
89 En Espuela de Plata, núm. 6, 1941. A este texto me referí en el primer capítulo. 
90 Éstas fueron recogidas en José Lezama Lima, 1993, op.cit., pp. 301‐305.  
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presentación  extraordinaria.  Pero  creo  que  ésta  supera  todas  las  experiencias 

anteriores”91.  

De hecho, en otra de  las cartas que dirigió Ernesto Sábato a Lezama Lima, pregunta 

por la reseña de una obra teatral que le envió y parece que Lezama nunca recibió. Además 

le pide  a  Lezama explícitamente  colaboraciones para  Sur  así  fueran  textos de números 

anteriores de Orígenes o del  libro del  cubano Analecta del  reloj92.  Esto demuestra que 

Ernesto  Sábato  conocía  la  obra  de  Lezama,  confiaba  en  la  calidad  de  los  artículos  que 

salían en Orígenes y veía cierta coincidencia con los criterios de Sur. En realidad, no sé por 

qué estas colaboraciones nunca llegaron a publicarse en Sur, es posible que por la posición 

siempre problemática de Sábato en esa formación o porque él sólo estuvo a cargo de  la 

secretaría un corto tiempo durante un viaje que José Bianco hizo a Europa –tiempo en el 

que también la dirigieron otros miembros del grupo. De todos modos, resulta interesante 

este interés de intercambio genuino que mostró Ernesto Sábato con José Lezama Lima.  

Por otro lado, en 1944 cuando José Rodríguez Feo emprendió el proyecto de Orígenes 

junto al autor de Paradiso, aquel buscó contactar a  su maestro Pedro Henríquez Ureña 

para activar el  intercambio  con  los  colaboradores de Sur93. Sin embargo, el dominicano 

murió en 1946 y sólo alcanzó a enviar una colaboración a Orígenes: “Dido en la poesía de 

Chaucer” de  la  filóloga María Rosa Lida –artículo que mencioné en el apartado anterior. 

Por medio del dominicano  fue posible que  José Rodríguez  Feo  iniciara  correspondencia 

con  algunos miembros  de  Sur  como  Ernesto  Sábato  y  José  Bianco.  Producto  de  estos 

contactos  fue  que,  desde  1945  hasta  1954  –con  cierta  regularidad—,  Sur  y  Orígenes 

publicaran avisos publicitarios mutuos.  

A  veces  Sur  no  publicaba  el  aviso  de  Orígenes  y  esto  molestaba  mucho  a  los 

directores. En una oportunidad hacia 1947, Lezama  le escribió a Rodríguez Feo –que  se 

encontraba  en  Estados  Unidos—  para  que  hiciera  el  reclamo  porque  en  Sur  151  no 

aparecía Orígenes. En cambio habían publicado el letrero de El Hijo Pródigo, que para esa 

                                                                  
91 Ibid, p. 305. 
92 Ibid, p. 301. 
93 Según  recuerda Rodríguez  Feo  fue por  insistencia de Henríquez Ureña   que él buscó  tomar  cursos  con  los poetas 
españoles de  la generación del 27 y  se  interesó por  la  literatura en español,  lengua que por cierto  la había olvidado 
parcialmente.  En  José  Rodríguez  Feo,  “prólogo”,  Pedro  Henríquez Ureña.  Selección  de  ensayos  (José  Rodríguez  Feo 
Comp.) Cuba: Casa de Las Américas, 1965. 



152 
 

fecha ya había desaparecido, e incluso el de la que era, en opinión, de Lezama una “idiota” 

publicación:  la Revista de  Indias  (1939‐1944) dirigida por Germán Arciniegas. Por eso, el 

poéta le pedía a Rodríguez Feo que su carta‐reclamo fuera "fulminante" e "irónica"94.  

La vida intelectual de Nueva York y de las universidades que Rodríguez Feo visitaba –

Middlebury  College,  Princeton  y Harvard—  era  bastante  activa  pues  por  ellas  pasaban 

visitantes de todas partes. Allí, el director de Orígenes tuvo  la oportunidad de conocer a 

uno que otro argentino del grupo de amigos de Victoria Ocampo o, por menos,  intentó 

contactarlos. De hecho,  lo más probable es que  las colaboraciones recibidas en Orígenes 

de los más cercanos al centro de Sur –Anderson Imbert y Francisco Romero— hayan sido 

conseguidas por él en ese país, pues ni éstos eran amigos de Piñera en Buenos Aires, ni en 

las cartas de éste se mencionaba nada acerca de ellos95.  

Además  de  ser  ideal  para  hacer  contactos  literarios,  Nueva  York  y  sus  cercanías 

fueron  espacios  propicios  para  darle  visibilidad  al  proyecto  cubano.  Allí  el  mismo 

Rodríguez Feo hizo mucho para que fuera conocido lo que se hacía en Cuba, incluso antes 

de emprender el proyecto Orígenes, cuando apenas comenzaba a acercarse a Lezama y a 

Mariano  Rodríguez96.  En  una  oportunidad  envió  una  selección  de  poesía  cubana  para 

Anthology  of  Contemporary  Latin  America  Poetry  compilada  por  Dudley  Fitts  (A  New 

Directions  Book.  Norfolk,  Conn.,  1942).  De  esa  selección,  la  editorial  estadounidense 

escogió el poema “Rapsodia para el mulo” de Lezama Lima y de  la publicación salió una 

reseña  en  Sur  hecha  por  Jorge  Luis  Borges97.  Además,  constantemente  durante  las 

estancias en el país del norte, Rodríguez Feo pedía al otro director que enviara números 

de  la  revista o volúmenes de  las Ediciones Orígenes para distribuirlos en  las bibliotecas. 

Por eso es común encontrar en esta correspondencia requerimientos como los siguientes:  

 

Debes  mandarme  sin  falta  un  ejemplar  de  las  Aventuras  sigilosas,  Enemigo 

rumor y Diez poetas cubanos para la biblioteca de Princeton. [Américo] Castro y 

                                                                  
94 Carta del 31 de julio de 1947, en José Rodríguez Feo, 2007, op. cit., p. 103. 
95 Ver la carta de abril de 1949, en Ibid, p. 186. 
96 En Mi correspondencia con Lezama Lima, José Rodríguez Feo fecha la Anthology… en 1947. Tal vez se confundió o hay 
un error en la edición porque la antología es de 1942 y  hay una reseña de Borges de 1943. 
97 Sur 202, marzo, 1943, pp. 62‐65. 
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[Rafael]  Lapesa  quieren  leer  tus  cosas.  Es más,  si  puedes,  te  agradecería  un 

ejemplar  de  cada  libro  publicado  por  las  ediciones  Orígenes.  De  ahí  puedo 

intentar  un  bosquejo  de  la  poesía  cubana  y  preparar  una  conferencia.  No  te 

olvides de estas cositas. Es que queremos y debemos dar a conocer a nuestros 

mejores98. 

 

En  una  conferencia  de  1970,  Rodríguez  Feo  destacó  su  labor  como  traductor  y 

“corresponsal”  en  el  exterior  de Orígenes;  lo  que más  enfatizó  en  esa  ocasión  fue  su 

mediación para hacer de Orígenes “una gran colección universal”, gracias a  la obtención 

de  célebres  colaboraciones99.  Pero  creo  que, más  importante  aún,  por  lo menos  para 

hacer  de  la  iniciativa  una  referencia  importante  para  América  Latina,  fue  su  labor  de 

difusión, porque, en  realidad,  la visibilidad del proyecto en Estados Unidos, el hecho de 

comenzar a  ser  reconocidos en ese campo,  también hizo que muchos  intelectuales a  lo 

largo del subcontinente los tomaran en serio.  

El otro  corresponsal de Orígenes  fue Virgilio Piñera, quien  llegó  a Buenos Aires en 

febrero  de  1946  gracias  a  una  beca  de  la  Comisión  Nacional  de  Cultura  cubana.  Él 

completará  el  cuadro  origenista  de  “asedio”  a  Sur,  porque  mientras  éste  trataba  de 

conseguir colaboraciones entre sus amigos cercanos –Graziella Peyrou, Adolfo de Obieta, 

Fryda  Schultz—,  desde  Cuba,  Lezama  enviaba  los  números  de  Orígenes  y  sus 

publicaciones,  y  desde  Estados  Unidos,  José  Rodríguez  Feo  pedía  a  algunos  autores 

argentinos  colaboraciones  –quienes  no  gratuitamente  habían  sido  cercanos  a  Pedro 

Henríquez Ureña— y reclamaba por el anuncio, que como decía José Lezama Lima flotaba, 

aparececía y desaparecía "como una boya campaña"100. Es así como en una carta en la que 

el mismo Lezama la pide a Piñera que consiga colaboraciones, además le encarga la tarea 

de  corroborar  si  a  Sur  llegaron  los  ejemplares  y  los  libros  que  él  había  enviado  con 

                                                                  
98 José Rodríguez Feo, 2007, op. cit,  p.159. 
99 José Rodríguez Feo 1990, op. cit., pp. 41‐45. 
100 José Rodríguez Feo 2007, op. cit., p. 103. 
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anterioridad:  “¿recibió  el  número  9  y  10  de  Orígenes?  Se  envía  periódicamente  a 

escritores que usted conoce, ¿sabe si ellos lo reciben?”101.  

Pero a pesar de las “señales” y el posterior asedio, todas las apariciones de Orígenes 

en  la publicación argentina hasta 1956 fueron esporádicas e  incipientes. Sur  intentó, por 

medio de secciones como “Calendario”, dar cuenta de la actualidad cultural y literaria no 

sólo  de  París,  Londres  o Nueva  York,  sino  también  de  actividades  que  tenían  lugar  en 

América  Latina.  Sin embargo, el  interés  central de  la  revista, desde  comienzos de 1940 

hasta mediados  de  la  del  cincuenta,  se  alejó  de  sus  vecinos  del  continente,  pues  los 

avatares  de  la  Segunda  Guerra Mundial  y  posteriormente,  la  oposición  al  peronismo 

ocuparon  las  secciones  principales  de  sus  páginas.  Tampoco  hubo  muchos  autores 

latinoamericanos como colaboradores frecuentes durante ese periodo. Entre esos escasos 

colaboradores  la  lista de  los más constantes y  frecuentes –Gabriela Mistral, María Luisa 

Bombal, Octavio Paz y Xavier Villaurrutia— no incluía nombres cubanos.  

Los únicos autores vinculados al proyecto origenista que vemos aparecer en Sur son 

Virgilio  Piñera  y  José  Rodríguez  Feo,  pero  sus  colaboraciones  aparecen  cuando  se  ha 

dividido la fracción origenista y ambos habían emprendido el proyecto de Ciclón102. Dicho 

proyecto como he mencionado, en muchos aspectos fue una continuidad de Orígenes, de 

su universalismo y de la intención de crear una tradición cubana sólida, y se benefició de 

las  relaciones  que  por  años,  Orígenes  había  creado  con  el  campo  argentino.  De  esta 

herencia nos habla otra de  las cartas de Ernesto Sábato a Lezama Lima, quien envió una 

colaboración para Orígenes103 y se llevó la sorpresa de que ésta salió en Ciclón: 

 

Acabo de  recibir el número de Ciclón en que aparece mi artículo, así  como  la 

noticia sobre el conflicto que se ha producido entre ustedes. Acá nos enteramos 

hace unos pocos días y lo hemos lamentado infinitamente por la obra de cultura 

seria  y de  jerarquía que  todos ustedes  realizaban desde Orígenes  […] Ustedes 

han tenido siempre la delicadeza de mandarme puntualmente todos los libros y 

                                                                  
101 Carta de agosto de 1946, en,  José  Lezama  Lima. Como  las  cartas no  llegan  (Ciro Bianchi Ross Comp.).  La Habana: 
Ediciones Unión, 2000, p. 114. 
102 Ver Anexo XI. 
103 “Sobre el arte abstracto de nuestro tiempo” Ciclón, núm. 1, Vol. I, 1955, pp. 9‐15. 
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publicaciones que nacían bajo el signo de Orígenes; Rodríguez Feo, a través de mi 

amigo  Henríquez  Ureña,  tuvo  también  para  conmigo  infinitas  muestras  de 

amistad personal y  literaria. ¿Qué podría hacer para no herir el sentimiento de 

unos y otros? […] Lamento mucho que haya tenido  la mala suerte de enviar mi 

primera colaboración a Orígenes en un momento de división como ésta. Y lo que 

es más desagradable, sin saber de ella.”104 

 

La aparición de Virgilio Piñera y Rodríguez Feo en Sur, se logró gracias a los contactos 

del  primero  en  Buenos  Aires,  quien  tuvo  tres  estancias  allí,  durante  las  cuales  ocupó 

distintos lugares en el campo literario porteño y tejió una red diversa de relaciones105. En 

la primera que va de  febrero de 1946 a diciembre de 1947,  fue becario de  la Comisión 

Nacional de Cultura de Buenos Aires y se ubicó al margen del grupo central de Sur al lado 

de Adolfo de Obieta, Graziella Peyrou y los escritores que estuvieron en la empresa de la 

traducción  de  la  novela  del  polaco Witold  Gombrowicz,  Ferdydurke106,  quienes,  entre 

otras cosas, también eran colaboradores de  la revista de Macedonio Fernández y Adolfo 

de  Obieta, Papeles de Buenos Aires. En esta temporada, su trato con la fracción origenista 

parece que tuvo buenos términos aunque no dejó de ser  distante107. De estos años son la 

mayoría  de  las  colaboraciones  que  el  propio  Piñera  entregaría  a Orígenes;  también  el 

cuento de Witold Gombrowicz y la reseña de Ferdydurke hecha por Adolfo de Obieta. 

La segunda temporada fue de abril de 1950 a mayo de 1954; durante ese tiempo fue 

empleado  administrativo  del  Consulado  de  Cuba  en  Buenos  Aires  y  se  distanció  de 

Orígenes,  seguramente por  alguno de  sus desencuentros  con  Lezama.  En este periodo, 

Piñera  no  envió  ni  colaboraciones  argentinas,  ni  suyas  para  Orígenes.  En  realidad,  su 

última colaboración a la revista que dirigían Lezama Lima y Rodríguez Feo es Falsa Alarma 

que salió en los números 21 y 22 de 1949. La distancia que tomó del proyecto cubano, es 

                                                                  
104 Del 18 de marzo, probablemente de 1955, en José Lezama Lima 1993, op. cit., p. 303. 
105 Virgilio Piñera, “La vida tal cual.” Unión, núm. 10, año III, abril‐mayo 1990, pp. 22‐43. 
106 Sobre  los avatares de ésta traducción ver Rita Gombrowicz. Gombrowicz en Argentina 1939‐1963. Buenos Aires: El 
Cuenco de Plata, 2008. 
107 Esto  se  puede  corroborar  al  comparar  la  correspondencia  que  sostuvo  Lezama  Lima  en  los  mismos  años  con 
Rodríguez  Feo  y  Virgilio  Piñera  (Ver  Roberto  Pérez  León,  op.  cit).  Con  el  primero  el  tono  es mucho más  familiar  y 
amigable, con el segundo es cortante. 
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reflejo de que sus intereses se centraron en profundizar las relaciones que había tejido en 

la  anterior  estancia  en  Buenos  Aires  y  en  aprovechar  la  visibilidad  que  le  dio  haber 

trabajado en la traducción y divulgación de Ferdydurke. Frutos de esto son: la publicación 

de La Carne de René (Buenos Aires, Editorial Siglo XX, 1952) y su acercamiento al círculo 

que rondaba la Sociedad Argentina de Escritores.   

La  tercera  estancia  en  Buenos  Aires,  Piñera  la  llevó  a  cabo  de  enero  de  1955  a 

noviembre de  1958. Allí  fue  corresponsal de Ciclón.  En  esta ocasión  el  escritor  cubano 

logró ingresar a las páginas de Sur, y esto fue gracias a que tejió una cercana amistad con 

José Bianco. El mismo Bianco, en el prólogo que escribió para El que vino a salvarme108, 

recreó su primer encuentro con el cubano un día que fue a dejar ejemplares de Ciclón a la 

redacción de Sur. Según Bianco,  fue en ese momento cuando  le propuso que escribiera 

para Sur109. Así, finalmente, aparecieron en la revista argentina colaboraciones de autores 

origenistas, sólo que en ese momento los antiguos origenistas se habían dedicado al anti‐

origenismo. 

Así como los cubanos se inclinaron en su recorte del campo argentino por la poesía, la 

redacción de Sur prefirió la narrativa y la crítica. En esta revista se publicaron cuentos, dos 

reseñas y un ensayo de Virgilio Piñera110, y un artículo dedicado a Walt Whitman de José 

Rodríguez Feo111. Pero además, hubo una  reseña a Cuentos  fríos –colección de  cuentos 

que  había  sido  publicada  por  Losada  en  1956—  de  Ernesto  Schóo112.  Como  era  de 

esperarse, dicha  reseña  resalta  la  forma de  los  cuentos y el efecto que producen en el 

lector. También, destaca el manejo de un lenguaje sencillo para la presentación de hechos 

crudos y alaba el humor negro. No menciona sin embargo la complejidad del mundo que 

representan estos cuentos o la personalidad de los personajes. De modo que seguramente 

para Virgilio Piñera  la opinión de  Ernesto  Schóo  sobre  sus  cuentos  sería  algo  así  como 

lectura tantálica de ellos. 

                                                                  
108 Virgilio Piñera. El que vino a salvarme. Buenos Aires: Sudamericana, 1970. 
109 “Piñera Narrador”, en José Bianco 1988, op. cit., pp. 281‐287.  
110 Entre  otros  cuentos,  se  publicaron  de  Cuentos  fríos  (Losada,  1956):  “La  carne”  y  “El  infierno”,  Sur,  núm.  242, 
septiembre‐octubre, 1956, pp. 17‐19 y 21‐22. 
111 “Walt Whitman y la literatura”, Sur, núm. 239, 1956, pp. 13‐24.   
112 Ernesto Schóo, “Cuentos Fríos”, Sur, núm. 245, 1957, pp. 108‐111. 
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Ferdydurke había significado  la consolidación de un proyecto al margen de  la revista 

Sur que  la  cuestionaba  y quiso posicionarse  contra muchos de  los  valores que a ella  la 

motivaron. Cuando  logra  contactarse  con  los  intelectuales  cercanos  a Victoria Ocampo, 

Virgilio Piñera se debate entre  los valores que mueven su propia propuesta, y que son  la 

base de Ciclón y del  ferdydurkismo –la  irreverencia, el humor, el  tono contestatario y  la 

desacralización del hecho  literario—113, y  la necesidad de  las colaboraciones extranjeras 

prestigiosas que ayudaran a posicionar el proyecto Ciclón dentro del valor universalista. 

De  esto  habla  el  hecho  de  que  para  “evitar  mal  entendidos”,  Virgilio  Piñera  diera 

instrucciones a Rodríguez Feo de no publicar en el mismo número de Ciclón el poema de 

Borges  “Infierno,  I,  32”  y  “Contra  los  poetas”  de Gombrowicz—que  como  vimos  en  el 

campo  literario  cubano  pudo  ser  leído  como  una  declaración  de  principios  contra 

Orígenes, pero en el argentino iba en contra de los nuevos amigos de Piñera114. 

Además,  en  ese movimiento  que  utilizó  un  texto  producido  en  el  campo  literario 

argentino para  intervenir polémicamente en el cubano, pero sin afectar  las relaciones de 

Piñera en el primero, queda manifiesto el  interés de no mezclar en  las páginas de Ciclón 

un debate de un campo extranjero. Sobre  todo después de haber permitido que esto sí 

sucediera con  la disputa entre  los españoles de  la denominada generación del 27 y Juan 

Ramón  Jiménez en  las páginas de Orígenes,  la cual había potenciado  las contradicciones 

internas de  la  formación origenista  y,  terminó  siendo el detonante del  fin del proyecto 

más sólido que tuvieran Lezama, Piñera, Rodríguez Feo y todos  los poetas y artistas que 

los  acompañaron  en  lo  que  fue  nombrado  por  Cintio  Vitier  como  “La  aventura  de 

Orígenes”. 

 

 

 

                                                                  
113 Piñera y Gombrowicz llegaron a hacer dos publicaciones‐parodia del proyecto de Victoria Ocampo: Aurora. Revista de 
la  resistencia,  que  llevaba  como  subtítulo  “un  periódico  blanco  lanudo  y  bien  alimentado”,  y Victrola.  Revista  de  la 
insistencia.  Las  portadas  de  estas  se  pueden  consultar  en 
<<www.cubaliteraria.cu/autor/virgilio_pinnera/cronologia.html>>, [consulta: 1 de agosto de 2009]. 
114 Carta del 6 de abril de 1955, en Roberto Pérez León, op. cit., p. 169. El texto de Borges apareció primero, en Ciclón, 
núm. 3, vol. 1, 1955 p. 3, y el de Witold Gombrowicz como vimos en una cita anterior, salió dos números después. Esto 
nos habla también del criterio de privilegiar el prestigio de un texto de Borges, sobre la polémica que podía producir un 
autor poco conocido en el subcontinente. 
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Conclusiones 

 

En  la  introducción  mencioné  las  inquietudes  que  motivaron  esta  investigación, 

expliqué que se inscribían en cuestionamientos bastante amplios sobre la legitimación de 

determinadas  producciones  del  lenguaje  entendidas  como  literarias.  También,  en  la 

pregunta por nuestros modos de leer y los procesos que hacen posible hoy hablar de una 

Literatura Latinoamericana, con mayúscula, con sus respectivos canon y tradición. En este 

sentido, esta aproximación a  las formaciones Sur y Orígenes puede ser  leída como parte 

de un diálogo crítico que pretende complejizar asuntos relacionados con la Institución de 

la Literatura  1, y procura entender  la  formación de criterios de gusto y  la producción de 

escritos dentro de una máquina cultural; pero a su vez, intenta analizar los modos en que 

esos  escritos modifican  nuestras  experiencias  de  vida.  Todo  dentro  de  un  conjunto  de 

posiciones y disposiciones especiales en el marco de América Latina.  

No gratuitamente este recorrido  lo  integran el ensayo Tumbas sin sosiego de Rafael 

Rojas, las revisiones de María Teresa Gramuglio a las políticas de Sur, el análisis de Adriana 

Kanzepolsky al universalismo de Orígenes y las revaloraciones de Beatriz Sarlo a las figuras 

y las obras de Victoria Ocampo y de Jorge Luis Borges. Aproximaciones críticas con las que 

dialogué apoyándome en algunos conceptos de Pierre Bourdieu y de Raymond Williams. 

De  los  trabajos del primero  tomé  algunos de  sus  análisis  sobre el  campo  literario  y  las 

reglas sociales que  rigen  la producción de bienes simbólicos. De  las  teorías del segundo 

recogí  sus  estudios  sobre  formaciones  culturales  que  son  producto  de  fracciones  de 

determinado sector social.  

En diálogo con dicha línea crítica y metodológica revisé las revistas y los testimonios 

de los involucrados en ellas. En mi lectura, mostré que las formaciones Sur y Orígenes no 

fueron monolíticas y se articularon sobre relaciones y valores diversos. A lo largo de éste 

trabajo  fue  posible  entender  por  qué  resulta  reduccionista  ver  en  Orígenes  una 

                                                                  
1  Siguiendo  la  definición  de Williams  sobre  el  artista  institucionalizado  en  las  condiciones  de  la modernidad,  lo  que 
implica gozar de reconocimiento de los sectores autorizados por el ámbito cultural como por ejemplo pudieron ser Los 
Pen Club  en buena parte del  siglo XX o  en  la  actualidad  los  certámenes  literarios o  la publicación por determinada 
editorial,  podemos  pensar  en  la  “Literatura  como  Institución”,  como  ese  ámbito  definido  por  una Historia,  Crítica  y 
Tradición, e incluso como un campo de conocimiento con una Teoría reconocida y legitimada por estamentos ligados a 
la educación, la prensa, los Ministerios de Cultura etc. Ver: Raymond Williams, 1994, op. cit. pp.33‐35.  
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manifestación  de  ‘arte  puro’,  olvidando  las  motivaciones  éticas  del  entorno  social  y 

dejando de lado el fuerte compromiso de una fracción de la intelectualidad cubana con el 

proyecto nacional. Al tiempo, aporté nuevos argumentos a las revisiones de la crítica que 

descalificó a la labor de Sur por ser una manifestación de la élite, olvidando que su política 

cultural tuvo repercusiones extensas, las cuales llegaron a rebasar los criterios de la propia 

directora.  

Esta comparación de Sur y Orígenes aporta una  lectura particular de  los editoriales, 

de  los  procesos  de  consolidación  de  los  grupos,  hace  un  acercamiento  a  la  idea  de 

universalismo y se detiene en cómo  las dos  revistas entraron en contacto, no buscando 

intercambio o integración, sino la legitimación de cada proyecto. El enfoque del conjunto 

supranacional;  es  decir,  América  Latina,  hizo  posible  vislumbrar  facetas  inéditas  de  los 

procesos  que  envolvieron  a  estas  dos  formaciones  y  de  los  aportes  de  ellos  para  la 

conformación de un tipo especial de cultura literaria.  

Mi aproximación a los editoriales fue entendiéndolos como parte del conjunto de las 

revistas, al  tiempo que, como  fragmentos de  la obra de Victoria Ocampo y  José Lezama 

Lima, respectivamente. También,  los ubiqué en una tradición de textos de presentación, 

manifiestos y programas, que cumplían la función de delimitar unos marcos ideológicos y 

estéticos, lo que me permitió identificar los vínculos o distanciamientos de estos textos en 

un  campo  de  fuerzas  bastante  complejo. Gracias  a  lo  anterior,  fue  posible  entender  a 

“Carta a Waldo Frank” y “Orígenes” como parte de inquietudes individuales y de procesos 

divergentes de escritura, que sin embargo, compartieron algunas motivaciones, entre  las 

que  sobresale  la  intención  de  organizar  un  mundo  percibido  “en  caos”  y  desde  la 

conciencia de  la  condición marginal en él. Además, mostré que  los modos de escritura 

problemáticos de Ocampo y Lezama aspiraron responder desde el discurso literario a una 

situación incómoda, de inestabilidad social y de fuertes cambios que trajeron los procesos 

de modernización a lo largo del subcontinente.   

A continuación, hice un contrapunto de las dinámicas de cada fracción intelectual en 

su  respectivo  campo  literario,  el  cual  evidenció  algunas  semejanzas  ideológicas  y 

numerosas diferencias en las disposiciones y posiciones de cada proyecto. Identifiqué una 
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plataforma discursiva común, trazada en los marcos del liberalismo, la vanguardia estética 

y  la cultura de  izquierda, y coincidencias  ideológicas, entre ellas, el hecho de entender  la 

literatura  como  un  destino.  En  la  revisión  de  esos  procesos  fue  claro  cómo,  desde  el 

terreno de los signos, desde sus distintas versiones simbólicas de sus ciudades letradas, las 

manifestaciones  Sur  y  Orígenes  intervinieron  definitivamente  en  lo  público. 

Concretamente,  en  ese  desvelo  constante  de  los  intelectuales  latinoamericanos  por  la 

construcción  simbólica  de  lo  nacional.  Las  diferencias  tuvieron  que  ver  con:  las 

condiciones materiales de  cada proyecto editorial,  la posición de  los  líderes de ellos en 

cada  campo,  y  con  fenómenos  político‐sociales  que  disputaron  el  valor  literario  en 

términos  de  “lo  nuevo  nacional”,  en  Argentina,  y  de  “lo  ético‐nacional”,  en  Cuba.  Así 

mismo,  fue  posible  corroborar  cómo  los  proyectos  comenzaron  a  construirse  de  una 

forma azarosa y  terminaron creando “historias oficiales” o “mitologías”, que han  tenido 

un papel fundamental en su legitimación dentro de la tradición literaria latinoamericana y 

que no han estado alejados de ciertos intereses políticos.  

En la última parte, problematicé el universalismo tratando de pensarlo como un valor 

supeditado a relaciones sociales y al “orden” del mundo occidental. Allí, conseguí mostrar 

cómo  se  dispusieron  complicadas  formas  y  medios  de  comunicación  intelectual  que 

determinaron  la  intrincada relación de estas formaciones Sur y Orígenes y que  llevaron a 

que  por  ejemplo,  dos  autores  que  se  movían  en  el  campo  argentino,  Borges  y 

Gombrowicz, intervinieran indirectamente en problemáticas propias del campo cubano.   

Creo  que  uno  de  los  aportes más  importantes  de  este  trabajo  es  haber  logrado 

mostrar  los matices que toman categorías como “elitismo” o “universalismo”. El primero 

al ser analizado en el marco de las experiencias de escritura de Victoria Ocampo y Lezama 

Lima.  El  segundo,  como  parte  de  una  política  cultural  con  estrategias  concretas  de 

importación‐exportación. En el caso del elitismo de Victoria Ocampo, expliqué por qué la 

elite  letrada que conformó, no  fue  sinónimo de  la élite oligárquica a  la que pertenecía, 

sino una fracción de ella. En el caso de Lezama, fue posible apreciar que su confianza en 

que  el  poeta  y  el  artista  debían  erigir  unas  raíces  simbólicas  consistentes  para  su 

comunidad, lo llevó a incentivar una élite poética‐creativa. Lo anterior no estuvo desligado 
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de cierta nostalgia por formas del pasado, heredadas de una “estructura de sentimiento”, 

que en el  caso de  Lezama  se manifestaron en un  interés por  reavivar el  vínculo  con  la 

tradición cristiana e hispánista2. 

El  acercamiento  a  las  estéticas  creadas  por  Ocampo  y  Lezama  abrió  nuevos 

interrogantes, que remiten a líneas diversas de análisis. Pienso en pesquisas que estudien 

las implicaciones históricas de determinadas formas literarias, que indaguen en la relación 

de  géneros  de  escritura  confesional,  como  la  autobiografía,  la  carta  y  el  ensayo;  que 

profundicen  en  el  sentido  del  hermetismo  y  de  los  estilos  que  explotan  el  carácter 

analógico del lenguaje; o que aborden al “Editorial” como un género literario.   

Igualmente,  considero que esta  investigación abre  la pregunta para ahondar en un 

seguimiento más  detallado,  sistemático,  y  si  se  quiere,  formal,  de  los modos  como  se 

articularon las políticas de importación y exportación; cómo determinadas obras o autores 

influyeron  en  los  criterios  de  novedad  o  universalidad;  y  cuáles  fueron  los matices  y 

diferencias que  se dieron a  lo  largo del  subcontinente. Porque,  como demostró para el 

caso  argentino  Patricia  Willson,  los  procesos  de  incorporación  de  otras  literaturas 

nacionales a  los espacios  locales no se dan en una sola dirección, sino que responden a 

intereses y gustos de  los grupos  letrados y a dinámicas de  las fuerzas  internas, de modo 

que  esas políticas pueden  ser  resultado de  inquietudes  innovadoras o pueden  tener  la 

intención de afianzar la tradición.  

Al  mencionar  las  ideas  de  América  que  predominaron  en  Sur  y  Orígenes  dejé 

propuesta  la  cuestión de  los diferentes modos de  situarse  como parte de este  lado del 

mundo  y  de  concebir  la  dependencia  cultural.  También,  demostré  la  importancia  de 

profundizar en  las variaciones en  la  idea de América, Hispanoamérica y Latinoamérica, y 

su  influencia  en  la  forma  de  entenderse  simbólicamente  como  parte  de  un  conjunto 

supranacional, que a su vez, condiciona las relaciones literarias e intelectuales. A lo largo 

del trabajo, mencioné constantemente al campo  literario mexicano que se constituyó en 

un punto de  referencia  fundamental para el  resto del  subcontinente,  lo que anuncia  la 

necesidad  de  explorar  el  significado  de  este  campo  en  el  resto  de  América  Latina,  de 

                                                                  
2 El asunto de las formas “restitutivas” lo aborda Raymond Williams en, El campo y la ciudad. Buenos Aires: Paidós, 2001. 
Lo que se relaciona con las estructuras en, Marxismo y literatura. Barcelona: Ediciones Península, 1980. 
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profundizar en el papel de algunos intelectuales de ese campo  como tejedores de redes, 

así como la recepción de obras de, por ejemplo, Alí Chumacero o Xavier Villaurrutia.  

Dentro de la pregunta por lo universal, queda pendiente un abordaje detallado de las 

intenciones  de  incorporar  y  propiciar  un  diálogo  entre  las  artes  en  las  páginas  de  las 

revistas  literarias  y  culturales.  En  particular,  el  examen  de  las  reseñas  de  cine, 

exposiciones y  teatro que  integraron  los números de Sur. También el análisis del modo 

como  en  el  cuerpo  de  Orígenes  se  incluyeron  las  obras  del  grupo  de  artistas  y  sus 

opiniones  críticas.  Un  subgrupo  que  hizo  parte  activa  de  esta  fracción  del  campo 

intelectual habanero y participó de los mismos “rituales” e intervenciones. 

En  el  recorrido  hubo  dos  textos  que,  vistos  en  perspectiva,  se  revelaron  como 

síntomas de una torsión en las ideas y motivaciones que conforman a los hechos literarios. 

Por su desplazamiento del ámbito argentino al cubano esos  textos hablan de que dicha 

torsión  no  fue  solamente  local,  sino  que  se manifestó  paralelamente  en  la  literatura 

latinoamericana como conjunto: “Nota de un mal lector”, de Jorge Luis Borges, y “Contra 

los poetas”, de Witold Gombrowicz, los dos importados y publicados por intervención del 

irreverente Virgilio Piñera y el patrocinio de José Rodríguez Feo.  

La descripción de los procesos que involucraron a las formaciones, que fue revelando 

algunos matices entre  los proyectos, del mismo modo que, torsiones significativas en  los 

criterios de gusto y canon, también corrobora que existieron  líneas de continuidad entre 

las dos  revistas  ligadas al perfil modernizante antes mencionado,  contra otras opciones 

que siguieron  líneas más combativas. El ambiente propicio para el diálogo y  la apertura, 

que abrieron la irreverencia y el deseo de novedad de los movimientos de vanguardia en 

las primeras dos décadas del siglo, fue cerrándose con el pasar de los años y las diferentes 

posturas ideológicas se radicalizaron.  

En 1931, Sur nació cuando se habían conformado ciertos espacios diferenciados entre 

escritores y artistas, y mientras unos preferían  la exploración  formal, otros entendieron 

que su labor estaba ligada al cambio social. También existían tendencias que se inclinaron 

por el romanticismo y el existencialismo en contra de otras que prefirieron jugar desde el 

buen  humor,  y  aprovechando  el  carácter  artificial  del  lenguaje,  con  las  categorías  de 
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autor,  obra  y  lector.  Sin  embargo,  aún  era  posible  el  intercambio,  de  ahí  que  en  los 

primeros  números  de  Sur  hubieran  tenido  cabida  desde  personajes  simpatizantes  del 

nacionalismo liberal o católico hasta comunistas.  

Para  1944,  cuando  se  publicó  el  primer  número  de Orígenes,  las  dos  formaciones 

participaban de espacios radicalizados que exigieron tomas de posición y finalizando esa 

década,  los términos de  las polémicas fueron aún más combativos. Las discusiones en el 

espacio de  sociabilidad que habían  creado  los  sectores  comunistas,  liberales  y  católico‐

hispanistas, en el campo intelectual cubano, tomaron un tono de confrontación del que es 

un  ejemplo  la disputa  entre  Jorge Mañach  y  Lezama  Lima  repetidamente  citada por  la 

Historia  literaria  cubana.  También  es  un  ejemplo  de  esa  radicalización,  los 

pronunciamientos en contra de Perón que inundaron las páginas del Sur3. La propuesta de 

Lezama  en  Orígenes  es  definitiva  en  este  sentido,  pues  su  apuesta  es  radical  por  la 

creación y el creador. En ella quedan afuera el tono contestatario, el cambio constante y la 

toma  de  posición  por  coyunturas  inmediatas. No  deja  de  ser  significativo,  teniendo  en 

cuenta  el  periodo  en  que  se  publicó  Orígenes  (1944‐1956),  el  hecho  de  que  no  se 

mencionen en  sus páginas asuntos  relacionados con  la Segunda Guerra Mundial, ni con 

movimientos sociales previos a la Revolución. 

Al  final de  los  años  cincuenta,  ya Orígenes había dejado de  aparecer  y,  las nuevas 

fuerzas  en  el  campo  intelectual  latinoamericano  conmovieron  definitivamente  a  la 

formación   argentina y determinaron que ocupara un  lugar cada vez más periférico en  la 

actualidad literaria4. La renuncia de José Bianco a la secretaría de redacción fue un hecho 

que  precipitó  lo  anterior.  El  argentino,  atraído  por  el  entusiasmo  generalizado  que 

                                                                  
3 La polémica entre Jorge Mañach y Lezama Lima se dio fuera de las páginas de Orígenes en las publicaciones Bohemia, 
Prensa libre y Diario de la marina entre septiembre y octubre de 1949. Este debate y otras confrontaciones intelectuales 
pre‐revolucionarias son abordadas en, Rafael Rojas, op. cit., p.126. Por otro lado, para visualizar los términos del ataque 
a  las políticas peronistas desde Sur, vale  la pena cita “El poder de  las palabras” de Roger Caillois que apareció en Sur, 
núm. 135, 1946. En él, el escritor francés denuncia el uso del lenguaje y de su vacuidad en la sociedad contemporánea y 
termina  con  una  cita  de  Confucio  que  redondea  la  sátira  una  Perón  y  a  su  política  populista:  “a  dominaciones 
incorrectas, razones incoherentes; a razones incoherentes, negocios comprometidos; a negocios comprometidos, ritos y 
música sin cultivar; a ritos y música sin cultivar, penas y castigos inadecuados, el pueblo no sabe con qué pie baila, ni qué 
hace con sus diez dedos.” 
4 La nota “Sur o el antiperonismo colonialista” de Oscar Massota, de Contorno del 7 de julio de 1956, entre otras cosas, 
anunciaba:  “Frente  a  la  hegemonía  de  espiritualidad  del  grupo    [Sur]  es  necesario  que  nosotros  a  nuestro  turno 
comencemos a decir que  contra el espíritu, nada  tenemos  […] No  sería difícil demostrar el bajo nivel  cultural de  los 
artículo  [de un número reciente de Sur] nos  limitamos a declarar nuestra  insatisfacción espiritual. Espiritualmente Sur  
no convence […] Hoy lo se nos ocurre una franca decadencia artística cultural y espiritual de la revista [Sur]”. 
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despertó  en  sectores  importantes  de  la  intelectualidad  latinoamericana  y  europea  el 

triunfo de  la Revolución,  aceptó una  invitación de Casa de  las Américas  y de  su  amigo 

Virgilio Piñera para ser  jurado del Premio de  la nueva editorial. Haber acudido al evento 

en un momento de radicalización política suscitó una disputa entre él y Victoria Ocampo, 

lo que ocasionó la renuncia de Bianco a la secretaría de Sur. Mediando la década, ante la 

inminencia de  las nuevas posiciones desatadas, el último  redactor de  la  revista, Enrique 

Pezzoni,  intentó abrir sus páginas a más escritores  latinoamericanos y apuntando a ello, 

dedicó el número 293 de 1965 a problemas del  subcontinente. En él,  la mirada a Cuba 

intentó  ser neutral  y por eso  se  invitó a un pro‐revolucionario, Alejo Carpentier y a un 

opositor, Humberto Piñera5. Pero la revista ya había creado un espacio muy bien definido 

por una “historia oficial” y en el ámbito  literario era reconocida como el símbolo de una 

política cultural entendida como contraria a las nuevas expectativas. 

Algunos  críticos  como  John  King  señalaron  que  el movimiento  de  Sur  de  querer 

incorporar,  en  un  lugar  protagónico  a  escritores  latinoamericanos,  se  había  hecho 

demasiado tarde y que en ese entonces la publicación tenía una imposibilidad estructural 

que  le  impedía, a pesar de  intentos de variación de su política, volver a ocupar un  lugar 

central. Yo considero que esto  fue así pero no se cierra allí  la explicación, porque como 

con  los demás hechos que envolvieron  las  fracciones Sur y Orígenes, el  fin de ellas o su 

periodo  de  auge,  como  centro  de  discusiones  literarias,  estuvo  determinado  por  una 

dinámica más  amplia  a  las  posibles  intenciones  del  interior  de  los  grupos.  Cuando  las 

disposiciones  fueron propicias,  sus manifestaciones en el campo habanero y porteño  se 

constituyeron  ocuparon  un  lugar  céntrico,  pero  al  haberse modificado  los  criterios  de 

gusto  y  las  preocupaciones  que  estuvieron  en  la  base  de  su  creación,  dichas 

manifestaciones, entre ellas las revistas, perdieron su sentido.  

Más allá de la caducidad,  la cual es relativa en estos casos,  la aparición periódica de 

cada  número  de  Sur  y  de  Orígenes  estuvo  condicionada  por  movimientos  que 

respondieron al  ritmo de  la  Institución de  la Literatura, pero  su  lugar en  la  tradición ha 

dependido de muchos  factores políticos y  sociales. En primer  lugar es  indudable que  la 

                                                                  
5 Alejo Carpentier, “Actualidad cultural de Cuba”, y Humberto Piñera, “Cultura y  revolución en Cuba”, Sur, núm. 293, 
marzo‐abril, 1965, pp. 61‐78.   
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canonización de la obra de Jorge Luis Borges y de José Lezama Lima fue determinante para 

el  lugar que hoy ocupan. En cuanto a  la relación con posiciones políticas, el caso cubano 

resulta muy interesante: si en los años que siguieron a la Revolución la fracción origenista 

fue atacada por  su  catolicismo y  conservadurismo –ataque propiciado por dos antiguos 

miembros del grupo, Piñera y Rodríguez Feo—6, hacia los años noventa, Cintio Vitier, uno 

de esos intelectuales rezagados, vuelve a jugar un papel protagónico. Entonces, retoma la 

olvidada “historia oficial” de Orígenes y –como mencioné en el segundo capítulo— figura 

un  vínculo  teleológico  entre  la  fracción  de  los  años  cuarenta  y  el  movimiento 

Revolucionario: “esa conexión simbólica entre José Lezama Lima y Orígenes, de un lado, y 

Fidel Castro y la Revolución cubana, del otro.”7  

Finalmente, quiero subrayar  la vocación formadora de Victoria Ocampo y de Lezama 

Lima,  pues  estos  incómodos  personajes  fueron  responsables  de  las  importantes 

repercusiones de  Sur  y Orígenes  en  la  formación de una  cultura  literaria.  Ellos  crearon 

espacios para el encuentro de varias voces y con la formación de cierto círculo de lectores‐

escritores,  consiguieron  dar  dimensiones  colectivas  a  sus  proyectos  originales  y 

desplegaron verdaderas máquinas culturales8. 

  

 

 

 

 

 

 

 
                                                                  
6 Guillermo Cabrera Infante, 1999, op. cit., pp. 811‐846. 
7 Rafael Rojas, op. cit., p. 240. 
8 Esto  lo podemos ver por ejemplo en evocaciones que han constituido gruesos volúmenes como Cercanía de Lezama 
Lima  o en entrevistas como la hecha por Enrico Mario Santí, las dos citadas repetidas veces a lo largo de este trabajo. 
También lo hacen muchos de los colaboradores de Sur en el grueso volumen Testimonios sobre Victoria Ocampo (1962. 
s.p: s.n.) o en distintas declaraciones aisladas como la de José Bianco en su evocación de “Victoria” en, op. cit., Incluso, 
integrantes de estas fracciones que tuvieron diferencias con los directores de las empresas, como José Rodríguez Feo o 
el poeta Virgilio Piñera, o Jorge Luis Borges reconocen esa labor en estos personajes. 
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I. 

 “Carta a Waldo Frank”1 

Victoria Ocampo 

Una  tarde, hacia  octubre  de  1929,  caminábamos  juntos  por  Palermo. Había  en  el  aire 
pesadez de tormenta y el olor de las rosas y de la tierra era compacto como niebla; pero 
atravesábamos sin sentirla esa dulzura. Usted me reprochaba con violencia mi inactividad, 
y yo  le  reprochaba, no menos violentamente, que me supusiera usted apta para ciertas 
labores. Entonces, por primera vez, el nombre de esta revista ‐que no tenía nombre‐ fue 
pronunciado. 

Existe la angustia de los que esperan, en plena actividad, que una tregua, que una forzada 
interrupción los lleve al reposo. Existe la angustia de los que, en plena inactividad, esperan 
que una tarea, que un deber les sea impuesto por las circunstancias. Tal vez había usted, 
generoso  amigo,  leído  en mi  semblante  esta  última  angustia,  tal  vez  decidió  así  ser  la 
circunstancia. 

Nunca se me hubiera ocurrido por sí sola la idea de fundar una revista. Y creo que sin esa 
constante  insistencia suya, capaz de sacudir mis dudas, no habría siquiera consentido en 
reflexionar al respecto. 

Bien  sabe  usted  que  no  se  trataba  de  falsa modestia.  Se  trataba  simplemente de  una 
disciplina adquirida a golpes de experiencia y que no me permite creerme en condiciones 
de llevar a cabo algo que no haya intentado nunca. 

Usted me acusaba de ser tímida. Es cierto, mi timidez llega hasta el sufrimiento. Pero es 
una timidez combatida que a veces  lo echa a perder todo y que sin embargo no  impide 
nada. Quiero decir que no consigue privarme de mis medios cuando se trata de hacer algo 
que creo poder realizar a mi manera. 

Si me hubiera usted pedido una lectura de poemas en público; si me hubiera pedido que 
decorara interiores (lo que significa para mí limpiarlos de decorados) o que le escribiera lo 
que pienso de uno de  sus  libros, mi  timidez no habría  contado para nada. Pero quería 
usted verme al frente de una revista, lo que ya es harina de otro costal. Y esta vez la razón 
y la experiencia sostenían mi timidez. 

Durante  la  última  semana  de  su  estadía  en  Buenos Aires,  el  tema  de  la  revista  volvió 
constantemente  a  nuestras  conversaciones.  Sus  argumentos  tenían  el  aspecto  de  una 
ofensiva, y  los míos el de una de esas  resistencias pasivas que acaban con  la  tenacidad 
inglesa en la India. 

                                                                  
1  Sur, núm. 1, 1931, pp. 7‐19.  
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Llegó el día de  su partida. Todavía no me había  inclinado usted hacia ninguna decisión 
definitiva. Pero me había llenado, en cambio, de inquietudes, de escrúpulos, de proyectos. 
Esto era el alba de su triunfo. 

Le prometí ir a continuar el debate en Nueva York. 

Después  de  su  partida,  quedé  en  las  condiciones  de  un  enfermo  cuyos  síntomas  son 
todavía vagos y a quien el médico abandona en el período preciso de la incubación. 

La  idea  de  la  revista  era  para  mí,  al  embarcarme  hacia  Europa,  como  esos  dolores 
neurálgicos que no se localizan y que uno siente a veces en la espalda, a veces en el codo 
o en los dedos. 

Las gentes  ‐siempre más enteradas que nosotros de  los accidentes de nuestra vida‐ me 
interrogaban: «¿De modo que va a fundar una revista?». Y yo los miraba azorada como si 
hubieran entrado en mi cuarto sin  llamar a  la puerta. Me chocaba el comentario en alta 
voz de algo que tenía, para mí, el color y la forma del secreto. 

Ya  en  París,  vi  que  el  proyecto  de  revista me  había  precedido.  Advertí  el  fantástico  y 
absurdo aspecto que adquirió al pasar por  las ajenas ese propósito  inarticulado por mi 
boca. Entonces comprendí que tan grosera caricatura no cedería ante mis explicaciones o 
rectificaciones, sino ante la revista misma. 

Digo  caricatura  grosera  al  recordar  que  se  me  preguntó,  con  la  mayor  seriedad  del 
mundo,  si mi  revista  se  proponía  volverle  la  espalda  a  Europa.  ¡Sencillamente  porque 
declaré que su fin principal consistiría en estudiar  los problemas que nos conciernen, de 
un modo vital, a los americanos! 

¡Volver la espalda a Europa! ¿Siente el ridículo infinito de esa frase? 

Claro  está  que  nos  vemos  irremisiblemente  obligados,  en  el  sentido  físico  como  en  el 
intelectual, a dar la espalda a alguna cosa si queremos volver la cara hacia otra. Pero eso 
no implica forzosamente que nos demos vuelta en sentido figurado. 

Cuando me  acuesto  para  dormir me  acuesto  boca  abajo  y  vuelvo  la  espalda  al  cielo. 
Cuando  sólo  descanso me  extiendo  de  espaldas  y  las  vuelvo  a  la  tierra. Dios  sabe,  sin 
embargo, hasta qué punto adoro su cielo y su tierra. 

Afortunadamente olvidé, riéndome con algunos amigos, el disgusto provocado por esas 
falsas  interpretaciones. Me  acuerdo  de  ciertas  comidas,  en  París.  Ramón  pronunciaba 
discursos disparatados acerca de  las dificultades que acechan al desgraciado director de 
una revista como la que yo me proponía hacer. ¿Cómo imponer, efectivamente, armonía 
entre  gentes  que  se  detestan?  Y  en  eso  están  todas  las  repúblicas  americanas, que  se 



169 
 

quieren como perro y gato. Drieu decía: «Frank y Victoria son capaces de pasar a través de 
todo eso sin inmutarse: son dos inocentes». 

Honni soit qui mal y pense. 

Drieu  quería  decir  que  somos  americanos, Waldo,  y  que  en  nosotros  la  inocencia  es 
todavía auténtica. Que puede, por consiguiente, hacer milagros. 

Yo  pensaba  que  si  América  es  joven,  el mundo  no  lo  es  y  que  nuestro  continente  se 
parece a esos niños cuya infancia se marchita de vivir siempre entre adultos. América no 
cree ya en  los cuentos de hadas, pero  lleva en sí  la eterna necesidad que  los hizo nacer. 
Como necesita creer en ellos acabará por inventarlos de nuevo. Y ése será su milagro. 

Quise regresar a Buenos Aires Vía all América. ¿Se acuerda de mi  llegada a Nueva York? 
¿Se  acuerda de  su decepción  al  constatar que  ante  los  rascacielos  y  los jazz parecía  yo 
olvidada de la revista? 

Una  noche  que  comíamos  en  un Child's me  dio usted  un  sermón.  Su  largo  discurso 
terminaba así: «Pero  si  la  revista  le  interesa  tan  superficialmente que  cualquier  cosa  la 
distrae de ella, abandone su proyecto». 

Usted vio que los ojos se me llenaron de lágrimas (lágrimas que cayeron en las alverjas de 
mi  plato).  Yo  estaba  fastidiada  y  conmovida  a  la  vez.  Fastidiada  por  mi  propio 
enternecimiento y conmovida por su amistosa rudeza. 

Tenía usted  razón. Es decir, habría  tenido  razón  si  los  resultados hubieran  sido  los que 
lógicamente tenía el derecho de prever. 

Esa misma noche, sin embargo, una vez disipado su resentimiento, me confesó usted que 
comprendía perfectamente mi avidez de Nueva York y el olvido del  resto.  ¡Quién mejor 
que usted para comprenderlo! 

Al embarcarme en Brooklyn estábamos los dos seguros de que la revista se haría. 

Usted, Waldo, me ha  impuesto esa  tarea. Finalmente vencida,  la he aceptado de usted 
como un don precioso.  

He creído poderla aceptar debido a los amigos que están en mi torno y en quienes tengo 
confianza. Gracias a su ayuda todo se hace posible. 

Esta revista no será mi revista sino porque es la revista de ellos y la revista de usted. Ella 
será el lugar constante de nuestro encuentro. 
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No  sé, a  la hora en que escribo,  si conoce ya  su nombre. Fue escogido por  teléfono, a 
través del Océano. Por lo visto todo el Atlántico se necesitaba para este bautismo... 

Teníamos varios nombres en la cabeza, pero no lográbamos ponernos de acuerdo. 

Entonces  llamé  por  teléfono  a  Ortega,  en  España.  Esas  gentes  tienen  costumbre  de 
bautizarnos... Así, Ortega no vaciló y, entre los nombres enumerados, sintió enseguida una 
preferencia: Sur me gritaba desde Madrid. 

Volví con ese nombre de mi pesca telefónica y lo clavamos con una flecha en la tapa de la 
revista. 

Ahora la revista está en prensa. 

¿Qué será Sur? 

¿Recuerda usted su carta a Copeau y Gallimard que sirve de prefacio a Nuestra América? 
Comienza así: 

«Este  libro es  vuestro en un  sentido exacto. Os diré porqué. Vinisteis a América  y nos 
hicimos  amigos.  Estabais  llenos  de  la  voluntad  de  comprender  y me  requeristeis  con 
preguntas acerca de mi país. Yo estaba lleno del deseo de compartirlo con vosotros. De un 
modo  extraño  estaba  enamorado de  él.  Y os digo que  estaba  enamorado de un modo 
extraño porque  las cualidades que yo amo en América estaban ocultas. Todo  lo que ella 
grita al exterior,  con voz estridente,  son  cosas que detesto. América no era un  sabroso 
fruto maduro para ser ofrecido al paladar de mis amigos. América era un oculto tesoro...». 

No tengo que cambiar en eso una sola palabra. Eso es lo que quisiera decirle; eso y lo que 
sigue: 

«América  era  un  oculto  tesoro  y  para  conquistarlo  teníamos  que  derribar  muchas 
jactancias,  atravesar  los pantanos de muchas mentiras, destruir muchos mitos, muchas 
simplezas, de modo que no  tardé en descubrir que vosotros y yo explorábamos  juntos. 
Nuestras conversaciones se ensanchaban y se profundizaban. Nuestras palabras no eran la 
mera  lectura en voz alta de páginas escritas. Eran un viaje de descubrimiento. Vosotros 
que veníais de Francia y yo, americano, descubríamos juntos América». 

Waldo, en un sentido exacto, esta revista es su revista y la de todos los que me rodean y 
me  rodearán  en  lo  venidero. De  los que han  venido  a América, de  los que piensan  en 
América y de los que son de América. De los que tienen la voluntad de comprendernos, y 
que nos ayudan tanto a comprendernos a nosotros mismos. Las cualidades de su América, 
Waldo,  son  secretas  como  las cualidades  de  la mía.  Lo  que  su  América  grita  con  voz 
estridente no es tal vez exactamente  lo que grita  la mía, pero nuestro odio va hacia ello 
por las mismas causas. 
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Su  América  y  la mía  ‐escribamos  para  simplificar  «nuestra  América»  ya  que  el  tesoro 
escondido que buscamos en ella es el mismo o equivalente‐, nuestra América es un país 
por descubrir y nada nos  incita más al descubrimiento, nada nos pone más seguramente 
en el rastro de nuestra verdad como la presencia, el interés y la curiosidad, las reacciones 
de  nuestros  amigos  de  Europa.  Su  carta  a  Copeau  y  Gallimard  es,  en  ese  sentido,  el 
ejemplo más patente. 

Ha  querido  usted  explicar  a  sus  amigos  por  qué  es  América  un  gigante  inquieto  pero 
todavía sin palabras, y ha escrito un libro. 

Sur testimonia mi  admiración  por  esa  obra, mi  absoluta  adhesión  a  lo  que  la  inspiró. 
Seguirá en cuanto a su orientación un camino paralelo. 

Cada uno,  según  las  fuerzas  respectivas, nos pondremos a  la búsqueda de América, de 
esa América del oculto tesoro. 

«El hombre tiende a negar lo que no sabe afirmar», declara secamente un gran francés. 

Lo que desde ya sabemos afirmar de América es que estamos enamorados extrañamente 
de  ella.  Y  ese  amor,  como  todo  gran  amor,  es  una  prueba.  Prueba  que  arroja  sobre 
nuestras incapacidades e imperfecciones una luz resplandeciente y cruel. 

Este amor se dirige a lo que está más allá de nosotros y parte de lo que está más allá de 
nosotros. Tener conciencia de ello, sufrir por ello es saludable. 

Así está usted, así estamos nosotros enamorados de América. 
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II. 
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III. 

Orígenes2 

José Lezama Lima 

No le interesa a Orígenes formular un programa, sino ir lanzando las flechas de su propia 
estela. Como  no  cambiamos  con  las  estaciones,  no  tenemos  que  justificar  en  extensos 
alegatos  una  piel  de  camaleón.  No  nos  interesan  superficiales  mutaciones,  sino  ir 
subrayando la toma de posesión del ser. Queremos situarnos cerca de aquellas fuerzas de 
la creación, de todo fuerte nacimiento, donde hay que ir a buscar la pureza o impureza, la 
cualidad o descalificación de todo arte. Toda obra ofrecida dentro del tipo humanista de 
cultura  o  es  una  creación  en  la  que  el  hombre  muestra  su  tensión,  su  fiebre,  sus 
momentos más  vigilados  y  valiosos,  o  es  por  el  contrario,  una manifestación  banal  de 
decorativa simpleza. Nos  interesa  fundamentalmente aquellos momentos de  la creación 
en  los que el germen se convierte en criatura y  lo desconocido va siendo poseído en  la 
medida de lo posible y en que no engendra una desdichada arrogancia. 
 
El respeto que merece el hombre afanoso de acercarse a esa creación, cuya obra  tiene 
que  desenvolverse  dentro  de  una  ganada  libertad,  engendrando  en  consecuencia  la 
justicia  que  nos  interesa,  que  consiste  en  dividir  a  los  hombres  en  creadores  y 
trabajadores,  o  por  el  contrario,  en  arribistas  y  perezosos.  La  libertad  consiste  para 
nosotros en el respeto absoluto que merece el trabajo por la creación, para expresarse en 
la  forma  más  conveniente  a  su  temperamento,  a  sus  deseos  o  a  su  frustración,  ya 
partiendo de su yo más oscuro, de su reacción ante las solicitaciones del mundo exterior, 
siempre que se manifieste dentro de  la tradición humanista, y la libertad que se deriva de 
esa tradición que ha sido el orgullo y la apetencia del americano. 
 
Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida por encima de la cultura, o  
lo valores de la cultura privados de oxígeno vital, es ridículamente nociva, y sólo es posible 
la  alusión  a  ese  dualismo  en  etapas  de  decadencia.  En  épocas  de  plenitud,  la  cultura, 
dentro de la tradición humanista, actúa con todos sus sentidos, tentando, incorporando el 
mundo a su propia sustancia. Cuando la vida tiene primacía sobre la cultura, dualismo sólo 
permitido  por  ingenuos  o  malintencionados,  es  que  se  tiene  de  ésta  un  concepto 
decorativo. Cuando  la  cultura  actúa desvinculada de  sus  raíces es pobre  cosa  torcida  y 
maloliente.  In hoc nescio primun, necio deinde.  En  estas  cosas no hay primero, no hay 
después.  Que  siendo  ambas,  vida  y  cultura,  una  sola  y misma  cosa,  no  hay  por  qué 
separarlas y hablar de ridículas primacías. Un filólogo ha observado que Don Quijote y La 

                                                                  
2 Orígenes, núm. 1,1944, pp. 5‐7. 
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Dorotea,  son  consecuencia  de  vivir  la  literatura  o  de  literaturizar  la  vida.  En  las 
fundamentales cosas que nos interesan todo dualismo es superficial, todo apartarse de lo 
primigenio  –que  no  tolera  dualismo  o  primacías—  obra  de  falacia  o  de  apresurados 
inconscientes. 

En música, pintura y poesía, se han alcanzado entre nosotros ya algunas calidades. Para 
ello era necesario desbrozar los obstáculos que venían demorando nuestro arte. Ya están 
dichosamente  lejanos  los tiempos en que se hablaba de arte puro o  inmanente, y de un 
arte doctrinal, que soportaba una tesis, sumergido en un desarrollo que partiendo de una 
simplista causalidad se contentaba con un final esperado,  impuesto y sobreentendido. Si 
el  artista  necesita  de  una  cabal  libertad  para  su  expresión,  su  justificación  será  el 
rendimiento de esa misma  libertad en forma cualitativa. Los frutos de esa  libertad serán 
saludables  o  cenicientos  por  la  calidad  de  sus  jugos  nutricios,  escogidos  con  exquisita 
libertad  que  señala  el  árbol  bien  plantado  y  suelto  frente  al  cielo.  Su  pureza  estará, 
repetimos, en la absorción depurada de sus raíces, en lo esencial de su desnudez, o en la 
plenitud que día  a día  logre diseñar, nunca en  las manifestaciones  externas o  ruidosas 
movidas  por  manos  que  pueden  ser  estériles,  aunque  se  agiten  en  el  orbe  de  una 
extremada locuacidad. 
 
Cualquiera que sea la actitud que se adopte para valorar el fenómeno artístico, sabemos 
hoy que nos encontramos ante  la dilatada vastedad de un mundo cuantitativo sucesivo, 
donde  las  revoluciones  y  los  peces  impresionistas,  las  glorificaciones  y  la  lepra,  las 
herméticas  formas  de  clausura  y  las más  dionisíacas  descargas  populares,  ofrecen  una 
violenta  riqueza  sucesiva que es necesario  reducir, en  la dolorosa  reducción del yo a  la 
nada  y  de  ésta  a  un  nacimiento.  Frente  a  ese mundo  de  violentos  ofrecimientos,  el 
hombre muestra  su  fiera  selección,  las cosas de  las que ha querido hacerse acompañar 
hasta el final. Las demás modas,  inútilmente disfrazadas de modo, de métodos –cultivan 
un fragmento de un deseo, teniendo la desventura al habitar con tristeza sus porciúnculas, 
de mostrar un  inmenso orgullo, procurando aislar, con un terrorismo retórico, a  los que 
buscan sin encontrar un encuentran sin buscar.  
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IV.  
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V.  
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VI. 

Mi deuda con Ortega3 (Fragmentos) 

Victoria Ocampo 

Esta historia, la de mi deuda con Ortega, no pretende superar los límites de un testimonio 
sobre la persona, no sobre la obra. Pero tratándose de quien se trata, es casi un imposible. 
La  vida  del  hombre  está  en  la  obra;  la  obra  era  una  traducción  del  hombre.  Además, 
necesitaría muchas más páginas y mucho más sosiego  interior para decir  la mitad de  lo 
que      llevo dentro. El espacio que me adjudico en Sur no puede ni debe  ser mayor. En 
cuanto al sosiego... 
[…] 
 
Por  poco  que  hayamos  sospechado  que  habíamos  nacido  para  tratar  de  devolverle  al 
mundo, dentro de nuestras posibilidades, un orden “vivible”, nuestra existencia deja, hoy, 
de pertenecernos. Ortega conoció esta inquietud. En abril de 1940, me escribía a Mar del 
Plata  desde  Buenos  Aires:  “El mundo  está  cada  vez más  desapacible, más  torturado  y 
torturador. Y cuando busca uno qué podría hacer para procurar aún en minúscula medida 
algo  para  su  curación,  descubre  al  precisarse  uno  su  proyecto  que  sólo  serviría  para 
aumentar la algarabía y la miseria”. 
[...] 
 
En  las  primeras  páginas  del  primer  número  de  la  Revista  de Occidente  (“Propósitos”), 
Ortega  señala  ya  que muchas  gentes  sienten  la  perturbadora  invasión  del  caos  en  sus 
existencias. Ya declara en julio de 1923 que la revista dará la espalda a la política, porque 
la política “no aspira nunca a entender las cosas”. Por desgracia, la política, que no aspira 
nunca a entender  las cosas,  iba a apoderarse del mundo, a convertirse en el casi único 
tema de nuestro tiempo.  
 
Con cuánta curiosidad y emoción abrimos ese primer número que nos sorprendía hasta 
por sus caracteres tan recónditos y claros, por el rulo de la d en la bastardilla, por el verde 
tan verde del título en la tapa, por el ocre del león erguido contra u agave […] A pesar de 
la admiración  con que  la  seguí desde  los  comienzos,  sólo muchos años después, en  las 
tribulaciones de Sur, aprendí a aquilatar el  tour de  force que representaba  la Revista de 
Occidente. Toda nitidez, revelaba a cualquier mirada un poco perspicaz lo muy concertado 
de “sa sacrète architecture”.  Inconfundíblemente orteguiana, se parecía a su director, el 
joven español que había   desembarcado en Buenos Aires hacía siete años; se parecía al 

                                                                  
3 Sur, núm. 241, 1956, pp. 206‐220.  
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desconocido  que  entró  a  nuestro  puerto  y  salió  de  él,  pocos meses  después, más  que 
conocido: reconocido. 
 
Pero  pese  a  la  calidad  de  los  caracteres,  a  la  calidad  del  pensar  que  dispensaban  las 
páginas de aquella nueva  revista, el  tiempo estaba,  seguía  fuera de  sus goznes. Y  si en 
1923  ese  hecho,  cada  vez  más  patente,  lo  preocupaba  al  “espectador”,  en  1930  lo 
obsesionaba.  
[...] 
 
Pero el mundo andaba a tumbos. Y el mundo, nuestra cirscunstancia, nos dolía cada vez 
más. Quizá el dolor  fuera necesario para conducirnos a un “bien” difícil de alcanzar si el 
dolor no nos sacaba bruscamente de nuestras rutinas [...].  
[…] 
 
Cuando le escribí a Ortega para informarle de mi proyecto de revista, pidiéndole consejo, 
me contestó que si la cosa se realizaba yo debía escribir, para el futuro “Sur”, en un tono 
tan  personal  como  el  de  Montaigne,  sobre  los  temas  más  personales  que  se  me 
ocurrieran. Memorias, cartas, por ejemplo. A ese consejo obedezco en este momento  
[…] 
 
A Ortega, mi amigo de las ideas claras, le hubiera complacido esta precisión. La jara, que 
huele  a  incienso,  no  es  incienso.  Ésta  es  su  particularidad.  Y  la  pongo  entre  sus  libros 
porque no tengo nada más vivo que ofrecerle, en la hora de su muerte.  
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VII 

La muerte de José Ortega y Gasset4 (Fragmentos) 

José Lezama Lima 

Ya  hoy  lo  podemos  complacer,  pues  le  acaba  de  llegar  la  gracia  de  la  complacencia 
trascendente, ya le podemos decir Ortega el americano. La extrañeza del americano en el 
idioma, su voluntariosa o soterrada desconfianza de las palabras, hasta que una a una se 
decide  a  descubrirlas,  a  desgarrarlas  en  cada  instante  germinativo,  estaba  vivaz  en  él. 
Sabía que no podía disfrutar del idioma en blanda siesta, sino apoderarse de él como una 
conquista,  como  un  comienzo.  Ni  el  calvado  aticismo,  máscara  de  tanta  endeblez  y 
ñoñería,  ni  las  elegancias  minuciosas  de  la  sensación  en  sus  reflejos,  ni  el  rodaballo 
perifolloso.  No  apetecía  la  tradición  como  disfrute,  sino  el  disfrute  de  una  tradición 
matinal, reciente, descubierta. Primera de sus hazañas:  frente a  la mortandad del verbo 
hispánico de sus comienzos, levantarse a la eficacia conquistadora del idioma […] 
 
Sabía que en España el labriego y el cortesano a la manera de Garcilaso, habían cantado y 
danzado, para el mejor gusto o el éxtasis, pero quedaba el fragmento del escritor, que no 
le  correspondía  al  campesino,  que  tenía  que  comenzar  su  aventura. Que  desde  siglos 
había perdido carácter, energía, desenfado, o para decirlo en el  lenguaje de  los músicos, 
“su alegría majestuosa [...] 
 
[…]  Y  Ortega  comprendió  que  había  que  despellejar  aquel  falso  ordenamiento  que 
dañaba  lo hispánico. “La perdurable modorra de  idiotez y egoísmo que ha sido durante 
tres  siglos de nuestra historia”.  Se enfrentó hasta  su muerte  con esa  idiotez  combatió, 
hasta que una mezquina circunstancia histórica  le cerró todas  las puertas  , esa modorra. 
Pero aún hay ás en esa valentía, señalar el tránsito de Castilla, medieval, mística, creadora, 
a pura escenografía, a retórica de la llaneza […] 
 
Y esa colonización, revés de la minoritaria inglesa, según él subraya, había sido hecha por 
el pueblo. Todo  lo había hecho el pueblo, pero  lo que él no había hecho, marchaba a  la 
deriva sin pulso formativo. Entonces fue cuando Ortega precisó el destino que le quedaba 
por  realizar a  “los mejores”. A  su  formación, a  su  responsabilidad, a  lo necesario de  su 
universalidad,  dedicó  sus  mejores  vigilancias.  Es  decir,  al  lado  del  pueblo  hispánico, 
creador de voz y numerados pies danzanbles, grave de guitarras romanceras, acarreo de 
las mejores  resistencias,  el  ejercicio místico  para  construirse  en  “los mejores”. No  era 

                                                                  
4  Orígenes, núm. 40, 1956, pp. 76‐78. 
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aristocracia  sin  raíces,  como  afirman  superficiales,  sino  la  elaboración  y  cuidado de  los 
bíblicos “vasos de elección”. 
 
De ese destino derivó su concepción de  la esencial  frustración del hombre dentro de  la 
órbita  hispana.  “Todo  español  lleva  dentro,  como  un  hombre muerto,  un  hombre  que 
pudo nacer y no nació”. Frente a la trágica decisión de esa frase, es innegable que Ortega 
y Gasset se empeñó toda su vida en superar esa frustración, ese no habitar su destino del 
hombre hispánico. En el señalamiento de esa frustración, no hubo pesimismo en Ortega, 
sino virtudes aurorales, enérgicas flechas elevadas a un más alto potencial hispánico. Los 
que  se  contentaban  y  aprovechaban  de  esa  frustración,  mirarán  siempre  con  recelo 
maligno ese esplendor, ese triunfo de la inteligencia, ese recio señorío mostrad por Ortega 
para combatir las enfermedades de su circunstancia y su tiempo. 
 
Huyendo del yo  trascendental de  los alemanes,  trampa mística para  los místicos, no se 
detuvo en la alabanza del Dios en Castilla. Para no caer en el panteísmo alemán desconfió 
del  misticismo  español,  y  pareció  siempre  huir  de  todo  diálogo  teocrático.  Pero  el 
frailecito  incandescente  y  el  morabito  máximo,  como  él  llamaba  a  dos  de  las  más 
esenciales figuras de la historia de España, estarán allí para contestar a las preguntas que 
él no satisfizo. Pero él era también un místico del fervor del conocimiento, del apetito de 
las  esencias.  La  sobriedad  de  su muerte,  rodeado  de  cosas muy  esenciales,  la maligna 
incomprensión que se complació en escarnecerlo durante sus últimos años, hicieron que 
de nuevo en él esplendiese  la antigua grandeza  castellana. A  su espíritu de  fineza, a  la 
noble voracidad de su fervor humanístico a la rectitud de su señorío, a la sobriedad de su 
muerte, el homenaje, un angustioso detenernos en  la marcha, de  los que trabajamos en 
Orígenes. 
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VIII 
Nota de un mal lector5  

Jorge Luis Borges 
Ortega  continuó  la  labor  iniciada  por  Unamuno,  que  fue  de  enriquecer,  ahondar  y 
ensanchar el diálogo español. Este, durante el siglo pasado, casi no se aplicaba a otra cosa 
que  a  la  reivindicación  colérica  o  lastimera:  su  tarea  habitual  era  probar  que  ningún 
español ya había hecho lo que después hizo un francés con aplauso. A la mediocridad de 
la materia correspondía la mediocridad de la forma: se afirmaba la primacía del castellano 
y al mismo tiempo se quería reducirlo a los idiotismos recopilados en el Cuento de cuentos 
y  al  fatigoso  refraneo  de  Sancho.  Así,  de  paradójico  modo,  los  literatos  españoles 
buscaron la grandeza del español en las aldeanerías y frusilerías rechazadas por Cervantes 
y por Quevedo... Unamuno y Ortega trajeron otros temas y mas perplejidades eternos de 
la  filosofía.  ¿Cómo  no  agradecer  esta  obra  benéfica,  útil  a  España  y  a  cuantos 
compartimos su idioma? 
 
A lo largo de los años, he frecuentado los libros de Unamuno y con ellos he acabado por 
establecer, pese a  las “imperfectas  simpatías” de que Charles Lamb habló, una  relación 
parecida  a  la  amistad. No  he merecido  esa  relación  con  los  libros  de Ortega. Algo me 
apartó siempre de su  lectura, algo me  impidió superar  los  índices y  los párrafos  iniciales. 
Sospecho  que  el  obstáculo  era  su  estilo.  Ortega,  hombre  de  lecturas  abstractas  y  de 
disciplina dialéctica, se dejaba embelesar por los artificios más triviales de la literatura que 
evidentemente conocía poco, y  los prodigaba en su obra. Hay mentes que proceden por 
imágenes (Chesterton, Hugo) y otras por vía silogística y lógica (Spinoza, Bradley). Ortega 
no se resignó a no salir de esta segunda categoría, y algo –modestia o vanidad o afán de 
aventura—  lo movió a exornar sus razones con  inconvenientes y superficiales metáforas. 
En Unamuno no incomoda el mal gusto, porque está justificado y como arrebatado por la 
pasión;  el  de Ortega  como  el  de  Baltasar Gracián,  es menos  tolerable,  porque  ha  sido 
fabricado en frío. 
 
Los estoicos declararon que el universo forma un solo organismo; es harto posible que yo, 
por obra de la secreta simpatía que une a todas sus partes, deba algo o mucho a Ortega y 
Gasset,  cuyos  volúmenes  apenas  he  hojeado.  Cuarenta  años  de  experiencia  me  han 
enseñado que, en general, los otros tienen razón. Algunas vez juzgué inexplicable que las 
generaciones de  los hombres veneraran a Cervantes y no a Quevedo; hoy no veo nada 
misterioso en tal preferencia‐ Quizá algún día no me parecerá misteriosa la fama que hoy 
consagra a Ortega y Gasset. 

Buenos Aires enero de 1956. 

                                                                  
5 Ciclón, no. 1, vol.III, enero de 1956. 
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XIII 

Contra los poetas6 
 Witold Gombrowicz 

Sería más razonable de mi parte no meterme en temas drásticos porque me encuentro en 
desventaja.  Soy  un  forastero  totalmente  desconocido,  carezco  de  autoridad  y  mi 
castellano  es  un  niño  de  pocos  años  que  apenas  sabe  hablar.  No  puedo  hacer  frases 
potentes, ni ágiles, ni distinguidas, ni  finas, pero ¿quién sabe si esta dieta obligatoria no 
resultará  buena  para  la  salud?  A  veces me  gustaría mandar  a  todos  los  escritores  del 
mundo al extranjero,  fuera de  su propio  idioma y  fuera de  todo ornamento y  filigranas 
verbales, para comprobar qué quedará de ellos entonces. Cuando uno carece de medios 
para realizar un estudio sutil, bien enlazado verbalmente, sobre, por ejemplo, las rutas de 
la poesía moderna, empieza a meditar acerca de esas cosas de modo más  sencillo, casi 
elemental y, a lo mejor, demasiado elemental. 
 
No cabe duda de que la tesis de esta nota: que los versos no gustan a casi nadie y que el 
mundo  de  la  poesía  versificada  es  un  mundo  ficticio  y  falsificado,  parecerá 
desesperadamente infantil; y, sin embargo, confieso que los versos no me gustan y hasta 
me aburren un poco. Lo  interesante es que no soy un  ignorante absoluto en cuestiones 
artísticas ni tampoco me falta la sensibilidad poética; y cuando la poesía aparece mezclada 
con otros elementos, más crudos y prosaicos, por ejemplo en los dramas de Shakespeare, 
en  las  obras  de  Dostoievski,  de  Pascal,  o,  sencillamente  en  el  crepúsculo  cotidiano, 
tiemblo como cualquier mortal. Lo que difícilmente aguanta mi naturaleza es el extracto 
farmacéutico y depurado de  la poesía que se  llama "poesía pura" y, sobre todo, cuando 
aparece versificada. Me  cansa el  canto monótono de esos versos,  siempre elevado, me 
adormecen el ritmo y la rima, me extraña dentro del vocabulario poético cierta "pobreza 
dentro de la nobleza" (rosas, amor, noche, lirios), y a veces sospecho que todo ese modo 
de expresión y todo el grupo social que a él se dedica padecen de algún defecto básico. 
 
Yo  mismo  creía  al  principio  que  esto  se  debía  a  una  particular  deficiencia  de  mi 
"sensibilidad  poética"  pero  cada  vez  tomo menos  en  serio  los  slogans  que  abusan  de 
nuestra credulidad. No hay cosa más  instructiva que  la experiencia y por eso empecé a 
realizar algunas muy curiosas: leía cualquier poema alterando intencionalmente su orden 
de tal suerte que se convertía en un absurdo y ninguno de mis oyentes (finos y cultos, por 
cierto y fervientes admiradores de aquel poeta) advertía  la treta; o, analizando en forma 
detallada  el  texto  de  un  poema  más  extenso,  comprobaba  con  asombro  que  los 
"admiradores"  ni  siquiera  lo  habían  leído  completo.  ¿Cómo  puede  ser  esto  entonces? 
                                                                  
6 Witold Gombrowicz, “Contra los poetas”, Ciclón, no. 5, Vol. I, septiembre, 1955, pp. 9‐16. 
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¿Admirarlo tanto y no leerlo? ¿Gozar tanto de la "precisión matemática" de las palabras y 
no percibir una fundamental alteración en el orden de  la expresión? Pero  lo que pasa es 
que  todo este  cúmulo de  ficticios  goces,  admiraciones  y deleites está basado  sobre un 
convenio de mutua discreción: cuando alguien declara que le encanta la poesía de Valéry 
es  mejor  no  acosarlo  demasiado  con  indiscretas  investigaciones,  porque  entonces  se 
pondría  en  evidencia  una  realidad  tan  distinta  de  todo  lo  que  nos  imaginamos,  y  tan 
sarcástica, que nos  sentiríamos  sumamente molestos.  El que deja por un momento  las 
conversaciones del juego artístico, enseguida tropieza con un enorme montón de ficciones 
y falsificaciones, cual un escolástico escapado de los principios aristotélicos. 
 
Me encontré, pues, cara a cara con el siguiente dilema: miles de hombres hacen versos; 
otros miles  les demuestran gran admiración; grandes genios  se expresan por medio del 
verso; desde  tiempos  inmemoriales el poeta y  los versos  son venerados; y  frente a esa 
montaña de gloria ‐yo, con mi convicción de que la misa poética se efectúa en el vacío casi 
completo. 
 
¡Valor,  señores!  En  vez  de  huir  de  ese  hecho  expresamente,  tratemos  de  buscar  sus 
causas como si fuese un hecho como cualquier otro. 
 
Poesía pura y azúcar puro 
¿Por qué no me gusta la poesía pura? Por las mismas razones por las cuales no me gusta 
el azúcar "puro". El azúcar encanta cuando  lo tomamos  junto con el café, pero nadie se 
comería un plato de azúcar: sería ya demasiado. Es el exceso  lo que cansa en  la poesía: 
exceso de la poesía, exceso de palabras poéticas, exceso de metáforas, exceso de nobleza, 
exceso de depuración y de condensación que asemejan los versos a un producto químico. 
 
¿Cómo hemos  llegado a este grado de exceso? Cuando un hombre se expresa en forma 
natural, es decir en prosa, su habla abarca una gama infinita de elementos que reflejan su 
naturaleza  entera;  pero  he  aquí  que  vienen  los  poetas  y  proceden  a  eliminar 
gradualmente del habla humana  todo elemento apoético, en vez de hablar empiezan a 
cantar  y  de  hombres  se  convierten  en  bardos  y  vates,  consagrándose  única  y 
exclusivamente  al  canto. Cuando  un  trabajo  semejante de  depuración  y  eliminación  se 
mantiene durante siglos  llégase a una síntesis tan perfecta que no quedan más que unas 
pocas notas y la monotonía tiene que invadir forzosamente el campo del mejor poeta. El 
estilo se deshumaniza; el poeta no toma como punto de partida la sensibilidad del hombre 
común sino  la de otro poeta, una sensibilidad "profesional" y, entre  los profesionales, se 
crea un lenguaje tan inaccesible como los otros dialectos técnicos; y, subiendo unos sobre 
los hombros de otros, forman una pirámide cuya punta ya se pierde en el cielo, mientras 
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nosotros  nos  quedamos  abajo  algo  confundidos.  Pero  lo más  importante  es  que  todos 
ellos se vuelven esclavos de su  instrumento porque esa forma es ya tan rígida y precisa, 
sagrada y consagrada que deja de ser un medio de expresión: y podemos definir al poeta 
profesional como un ser que no se puede expresar a sí mismo porque tiene que expresar 
los versos. 
 
Por más que se diga que el arte es una especie de clave, que el arte de la poesía consiste 
precisamente en  lograr una  infinidad de matices con pocos elementos, tales y parecidos 
argumentos  no  ocultarán  el  primordial  fenómeno  de  que  con  la  máquina  del  verbo 
poético ha ocurrido lo mismo que con todas las demás máquinas, pues en vez de servir a 
su dueño se ha convertido en un fin en sí; y, francamente, una reacción contra ese estado 
de cosas parece aún más justificada aquí que en otros campos porque aquí estamos en el 
terreno  del  humanismo  "par  excellence".  Existen  dos  formas  de  humanismo  básicas  y 
diametralmente opuestas: una que podríamos llamar "religiosa" que coloca al hombre de 
rodillas  ante  la  obra  cultural  de  la  humanidad  y  otra,  laica,  que  trata  de  recuperar  la 
soberanía del hombre  frente a  sus dioses y  sus musas. El abuso de  cualquiera de estas 
formas tiene que provocar una reacción y es cierto que una reacción así contra la poesía 
sería  hoy  totalmente  justificada  porque,  de  vez  en  cuando,  hay  que  parar  por  un 
momento  la  producción  cultural  para  ver  si  lo  que  producimos  tiene  todavía  alguna 
vinculación con nosotros. Posiblemente  los que han tenido  la oportunidad de  leer algún 
texto artístico mío  se  sentirán extrañados por  lo que digo, ya que  soy en apariencia un 
autor típicamente moderno, difícil, complicado y aun a veces ‐quien sabe‐ aburrido. Pero, 
téngase en cuenta que yo no aconsejo a nadie prescindir de  la perfección ya alcanzada, 
sino que considero que esta perfección, este aristocrático hermetismo del arte deben ser 
compensados de algún modo y que, por ejemplo, cuanto más el artista es refinado, tanto 
más debe tomar en cuenta a los hombres menos refinados y cuanto más es idealista tanto 
más  debe  ser  realista.  Este  equilibrio  a  base  de  compensaciones  y  antinomias  es  el 
fundamento de todo buen estilo, más, en los poemas no lo encontraremos, y tampoco se 
puede notar en la prosa moderna influenciada por el espíritu de la poesía. Libros como "La 
muerte  de  Virgilio",  de  Herman  Broch  o  aun  el  celebrado  "Ulises"  de  Joyce  resultan 
imposibles  de  leer  por  ser  demasiado  "artísticos".  Todo  allí  es  perfecto,  profundo, 
grandioso, elevado y, al mismo tiempo, nada nos  interesa porque sus autores no  lo han 
escrito para nosotros sino para el Dios del Arte. 
 
Pero  la  poesía  pura  además  de  constituir  un  estilo  hermético  y  unilateral,  constituye 
también un mundo hermético. Y sus debilidades aparecen con más crudeza aún, cuando 
se contempla el mundo de  los poetas en su aspecto social. Los poetas escriben para  los 
poetas. Los poetas son los que rinden homenaje a su propio trabajo y todo este mundo se 



191 
 

parece mucho a cualquier otro de los tantos y tantos mundos especializados y herméticos 
que dividen  la  sociedad  contemporánea.  Los ajedrecistas  consideran el ajedrez  como  la 
cumbre  de  la  creación  humana,  tienen  sus  jerarquías,  hablan  de  Capablanca  como  los 
poetas hablan de Mallarmé y, mutuamente, se rinden todos  los honores. Pero el ajedrez 
es un  juego mientras que  la poesía es algo más  serio  y  lo que  resulta  simpático en  los 
ajedrecistas,  en  los  poetas  es  signo  de  una  mezquindad  imperdonable.  La  primera 
consecuencia del  aislamiento  social de  los poetas es que en el mundo poético  todo  se 
hincha, y aún los creadores mediocres llegan a adquirir dimensiones apocalípticas y, por el 
mismo motivo, los problemas de poca monta cobran una trascendencia que asusta. Hace 
tiempo  hubo  entre  los  poetas  una  gran  polémica  sobre  la  famosa  cuestión  de  las 
asonancias y parecía que la suerte del universo dependía del hecho de si es posible rimar 
"espesura" y "susurran". Es lo que sucede cuando el espíritu gremial domina al universal. 
 
La segunda consecuencia es aún más desagradable: el poeta no sabe defenderse de sus 
enemigos. Y así vemos cómo en el terreno personal y social se pone en evidencia la misma 
estrechez de estilo que hemos mencionado más arriba. El estilo no es otra cosa sino una 
actitud espiritual  frente al mundo, pero hay varios y el mundo de un  zapatero o de un 
militar tiene poco que ver con el mundo de los versos: como los poetas viven entre ellos y 
entre  ellos  forman  su  estilo,  eludiendo  todo  contacto  con  ambientes  distintos,  quedan 
dolorosamente  indefensos  frente a  los que no comparten  sus credos. Lo único que  son 
capaces  de  hacer,  cuando  se  ven  atacados  es  afirmar  que  la  poesía  es  un  don  de  los 
dioses,  indignarse contra el profano o  lamentarse por  la barbarie de nuestros tiempos  lo 
que,  por  cierto,  resulta  bastante  gratuito.  El  poeta  se  dirige  sólo  a  aquel  que  ya  está 
compenetrado con la poesía, es decir a uno que ya es poeta, pero esto es como si un cura 
endilgara  su  sermón  a  otro  cura.  ¡Cuánta  más  importancia  tiene,  sin  embargo,  para 
nuestra  formación  el  enemigo que  el  amigo!  Sólo  frente  al  enemigo podemos  verificar 
plenamente nuestra razón de ser y sólo él nos procura la clave de nuestros puntos débiles 
y  nos  pone  el  sello  de  la  universalidad.  ¿Por  qué,  entonces,  los  poetas  huyen  ante  el 
choque salvador? Ah, porque carecen de medios, de actitud, de estilo para afrontarlo. ¿Y 
por qué les faltan estos medios? Ah, porque eluden el choque. 
 
El vate y el ridículo 
La más seria dificultad de orden personal y social que debe afrontar el poeta proviene de 
que  él,  considerándose  superior  como  sacerdote  de  la  poesía,  se  dirige  a  sus  oyentes 
desde más arriba; pero los oyentes no siempre reconocen su derecho a la superioridad y 
no quieren oírlo desde abajo. Cuanto más aumenta el número de personas que ponen en 
duda el valor de  los poemas y faltan el respeto al culto, tanto más delicada y cercana al 
ridículo se vuelve la actitud del vate. Mas, por otra parte, crece también el número de los 



192 
 

poetas  y  a  todos  los excesos de  la poesía  ya enumerados hay que  añadir el exceso de 
bardos y el exceso de versos. 
 
Estas ultrademocráticas cifras minan desde el  interior  la aristocrática y orgullosa actitud 
del mundo de  los poetas y nada más comprometedor, en ese sentido, que cuando se  los 
ve  a  todos  reunidos,  por  ejemplo,  en  un  congreso:  una  muchedumbre  de  seres 
excepcionales. Un artista que en verdad se preocupe por la forma buscaría alguna salida a 
este  callejón,  porque  sin  duda  estos  problemas  en  apariencia  sólo  personales  están 
estrechamente vinculados con el arte y la voz del poeta no suena bien, ni puede ser seria y 
convincente mientras él mismo quede ridiculizado por tales contrastes. 

Un artista creador y vital no vacilaría en cambiar totalmente de actitud y, por ejemplo, él 
desde abajo se dirigiría a la gente: como el que pide el favor de ser reconocido y aceptado 
o como el que canta pero al mismo  tiempo sabe que aburre. Podría  también proclamar 
públicamente  esas  antinomias  y  escribir  sus  versos  sin  estar  satisfecho  de  ellos  y 
anhelando ser cambiado y renovado por el choque regenerador con  los demás hombres. 
Pero no es posible exigir tanto a los que dedican toda su energía a la "depuración" de su 
rima.  Los  poetas  siguen  agarrándose  febrilmente  a  una  autoridad  que  no  tienen  y 
embriagándose a sí mismos con la ilusión del poder. ¡Qué ilusos! De cada diez poemas uno 
por lo menos cantará el poder del Verbo y la elevada misión del Poeta lo que, justamente, 
demuestra  que  el Verbo  y  la Misión  están  en  peligro...  y  los  estudios  o  reseñas  sobre 
poesía nos procuran una rara impresión: porque su inteligencia, sutileza y finura están en 
contraste con el tono que es a la vez ingenuo y pretencioso. Todavía no han comprendido 
los poetas que de  la poesía no  se puede hablar en  tono poético  y por eso  sus  revistas 
están  llenas de poetizaciones sobre  la poesía muy a menudo horripilantes por su estéril 
malabarismo  verbal.  A  esos  pecados mortales  contra  el  estilo  los  lleva  el  temor  que 
sienten ante  la  realidad y  la necesidad de encontrar a  toda  costa una afirmación de  su 
quebrantado prestigio. 
 
Formas de la salvación 
La ceguera voluntaria se nota también en ese simplismo tremendo en que caen hombres, 
por otra parte muy  inteligentes, cuando se trata de su suerte. Muchos poetas pretenden 
salvarse de las dificultades expuestas más arriba declarando que ellos escriben sólo para sí 
mismos,  para  su  propio  goce  estético  aunque  al mismo  tiempo  hacen  lo  posible  por 
publicar sus obras. Otros buscan la salvación en el marxismo y afirman con toda seriedad 
que  el  pueblo  es  capaz  de  asimilar  sus  refinadísimos  y  difíciles  poemas,  productos  de 
siglos de cultura. Ahora la mayoría de los poetas cree firmemente en la repercusión social 
de  los  versos  y  nos  dirán  extrañados:  "Pero  cómo  puede  usted  dudar...  Vea  las 
muchedumbres que asisten a cada recital poético. ¡Cuántas ediciones se publican! Cuánto 
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se escribe  sobre  la poesía y cuán admirados  son  los que conducen a  los pueblos por el 
camino de la Belleza." 
 
No  se  les  ocurre  pensar  que  en  un  recital  poético  es  casi  imposible  asimilar  un  verso 
(porque no basta escuchar un verso moderno una sola vez para entenderlo), que miles de 
libros se compran para no ser  leídos nunca, que  los que escriben en  los periódicos sobre 
poesía son poetas y que  los pueblos admiran sus poetas porque necesitan mitos. No se 
dan cuenta que si las escuelas no enseñan a los niños el culto de los poetas en sus tristes y 
tan formales clases de idioma nacional y si este culto no se mantuviera todavía por inercia 
entre  los  adultos  nadie,  fuera  de  unos  pocos  aficionados,  se  interesaría  en  ellos.  No 
quieren  ver  que  esa  supuesta  admiración  por  el  canto  versificado  es  en  realidad  el 
resultado  de  muchos  factores  como  la  tradición,  la  imitación  y,  aun  otros  como  el 
sentimiento  religioso  o  la  afición  deportiva  (porque  asistimos  a  un  recital  poético  del 
mismo modo que a una misa ‐sin comprenderlo‐ y sólo cumpliendo un acto de presencia 
frente a un rito; y porque nos interesa la carrera de los poetas hacia la gloria así como nos 
interesan  las  carreras  de  caballos);  no,  ese  complicado  proceso  de  la  reacción  de  las 
multitudes se reduce para ellos a la fórmula: "el verso encanta porque es bello..." 
 
Que  me  disculpen  los  poetas.  Yo  no  los  ataco  para  molestarlos  y  gustoso  tributaré 
homenaje  a  los  altos  valores  personales  de  muchos  de  ellos;  sin  embargo  ya  se  ha 
colmado el cáliz de sus pecados. Hay que abrir las ventanas de esta hermética casa y sacar 
sus habitantes al aire fresco, hay que sacudir la pesada, majestuosa y rígida forma que los 
abruma. Poco me  importa que digáis pestes de mí y de mi nota.  ‐¿Acaso puedo esperar 
que  aceptéis  un  juicio  que  os  quita  la  razón  de  ser?‐  Y,  además, mis  palabras  están 
destinadas a la nueva generación. El mundo se vería en situación desesperada si cada año 
no  entrase  un  nuevo  contingente  de  seres  humanos,  frescos,  libres  del  pasado,  no 
comprometidos con nadie ni con nada, no paralizados por puestos, glorias, obligaciones y 
responsabilidades, seres, en fin, no definidos por lo que ya han hecho y por lo tanto, libres 
para elegir 
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