UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA DE MEXICO

FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

Colegio de Lengua y Literaturas Hispanicas

El recurso mnemotécnico en tres narraciones de Felisberto Hernandez

tesis que

para obtener el titulo de
Licenciado en Lengua y Literaturas Hispanicas

Presenta

ERNESTO YUALI FRANCO OLVERA

Asesor: Mtro. Carlos Humberto Ldpez Barrios

Ciudad Universitaria, México



e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



Introducciéon

El panorama literario en Hispanoamerica durante la época de Felisberto Hernandez era do-
minado por dos corrientes. Por un lado, estaba el regionalismo, por el otro, las vanguardias.
Surgidas en la década de los afios 20, como respuesta al modernismo, estas corrientes eran
la plataforma de puntos de vista distintos.

El regionalismo se veia como una blsqueda necesaria hacia la identidad latinoameri-
cana. El vanguardismo pretendia una renovacion y miraba hacia el futuro.

El nativismo o el criollismo, como se le conoceria en Uruguay, era cultivado por los
narradores contemporaneos de Felisberto Hernandez: Juan José Morosoli, Enriqgue Amorim
y Francisco Espinola.

Mientras en México existia el estridentismo y en Argentina el ultraismo, el vanguar-
dismo en Uruguay tuvo con el futurismo de Marinetti alguna repercusion; pero, en términos
generales, la vanguardia fue muy discreta, por no decir inexistente, debido a la ausencia de
una plataforma institucional que la proyectara. En Capitulo Oriental: la Historia de la Lite-
ratura Uruguaya, nim. 2, p. 22, Rubén Cotelo apunta: «La vanguardia obtuvo resultados
bien modestos en Uruguay, si se exceptla el futurismo marinettiano de Parra del Riego; del
predominio de la metéfora, el nativismo de Silva Valdés; de las busquedas ritmicas, el ne-
grismo de Pereda Valdés; del ultraismo portefio, en su vertiente humoristica, Alfredo Mario
Ferreiro» (citado por Rocio Antunez en Felisberto Hernandez: El discurso inundado, p. 16)

(FHDI) .

! En adelante, al final de cada cita, aparecera una abreviatura entre paréntesis. Cada una hara referencia
al titulo del texto citado y al nimero de pagina del cual extraje la cita. Al final de la tesis, he anexado un indi-

ce de abreviaturas para cotejar la ficha bibliografica de cada uno de los titulos.



Felisberto Hernandez se instala al margen del nativismo y del vanguardismo, ya que
fue influido por las ideas del filésofo Carlos VVaz Ferreira, quien se inclinaba por la necesi-
dad de hacer una literatura personal, independiente de cualquier modelo o escuela y que
hiciera de la originalidad su fundamento.

Hernandez tuvo relacion estrecha con un grupo de intelectuales que se reunian en las
veladas ofrecidas por Vaz Ferreira; de ellos tuvo el apoyo para publicar sus primeros libros,
aungue en ediciones de bajo presupuesto y de un tiraje muy reducido, que solo alcanzaba
para compartir sus textos con amigos y allegados. Es muy conocido el juicio de Vaz Ferrei-
ra, a proposito de la obra de juventud de Felisberto Hernandez: «Tal vez no haya en el mun-
do diez personas a las que les resulte interesante y yo me considero una de las diez».

En la década de los afios 40, Felisberto Hernandez entra al debate de la cultura nacio-
nal uruguaya con la publicacién, en 1942, de Por los tiempos de Clemente Colling, un relato
que, a diferencia de los libros anteriores (Fulano de tal, Libro sin tapas, La cara de Ana y
La envenenada), alcanzé difusion nacional al ganar el premio del Ministerio de Instruccion
Publica. La prensa en Argentina hablaba del libro; también lo hacian los espafioles Amado
Alonso y Ramén Gémez de la Serna.

Con la publicacién de El caballo perdido, en 1943, Felisberto Hernandez alcanzo re-
conocimiento nacional e incluso tuvo su oportunidad en el &mbito europeo gracias a la in-
tervencion de Jules Supervielle, quien en esa época ya era un poeta muy prestigiado. En su
posicion de franco-uruguayo, Supervielle consigui6é una beca para Hernandez, quien vivio
en Paris de 1946 a 1948. Ya en Francia, Supervielle lo presentd en el Pen Club de Paris y en
La Sorbona. Se trata de la época mas exitosa y prolifica de Hernandez.

Antes, también a instancias de Supervielle, quien radicé en Montevideo durante la Se-
gunda Guerra Mundial, el cuento «Las dos historias» es publicado en Sur, en 1943. Ademas,
en 1947, Roger Caillois y Oliverio Girondo promueven la publicacion, en la editorial Su-
damericana, del libro de cuentos Nadie encendia las lamparas. A partir de esta publicacion,
la obra literaria de Felisberto Hernandez es objeto de varias resefias criticas y se le coloca en
el centro de una controversia sobre el concepto de literatura. Por un lado, la figura de Emir

Rodriguez Monegal aparece como uno de sus mas fuertes detractores. Por otro lado, el per-



sonaje que lo defiende no es un referente menos importante, se trata del critico Alberto Zum
Felde.

Después del periodo en Francia, Herndndez regresa a Uruguay y publica Las horten-
sias, en 1949. En 1960 publica La casa inundada, donde se incluye el cuento homoénimo,
desde mi punto de vista el mejor cuento de Hernandez; éste habria de ser el ultimo libro pu-
blicado en vida por el autor uruguayo. Felisberto Hernandez murié en 1964. Dejo inconclu-
so un libro titulado El diario del sinverguenza.

En este trabajo decidi analizar tres de las obras méas extensas de Felisberto Hernandez
con la finalidad de corroborar la existencia de un mecanismo estético, que yo llamo recurso
mnemotécnico, debido a que hace de la manipulacién de los recuerdos una punta de lanza
de sus narraciones; este recurso constituye un estilo narrativo cuya poética se fundamenta en
la busqueda de hallazgos poéticos surgidos de la evocacion de instantes emotivos.

Los rasgos formales que sustentan este estilo evocativo son: la presencia, en practica-
mente todas sus narraciones, de un personaje narrador, la utilizacion de la voz en primera
persona y la recreacion del pasado.

Por otra parte, pretendo encontrar la relacién que existe entre el recurso mnemotécni-
co y el desarrollo de los temas capitales de la obra hernandiana, con la intencién de com-
probar que tales temas germinan gracias al proceso evocativo, por lo que los recuerdos son
inseparables del desarrollo tematico de sus narraciones.

Cuando utilizo el término recurso mnemotécnico, no hablo de las técnicas de memori-
zacion, me refiero a la forma como Felisberto Hernandez manipula los recuerdos para cons-
truir sus narraciones: un mecanismo estético donde la memoria afectiva es utilizada para
identificar las experiencias del mundo, transformandolas en hallazgos poéticos, al resignifi-
car la realidad emotiva del sujeto y otorgarle a su percepcion una conciencia de «lo extrafio»
en el mundo, a la vez que lo impulsan a descubrir «lo otro», mediante la escritura.

Los primeros dos relatos que analizo pertenecen a una etapa de exploracion estética
que sento las bases de la literatura escrita por Hernandez posteriormente. En ellos es posible
identificar los temas desarrollados por el autor uruguayo y se vislumbra la utilizacion de un

estilo muy personal, elaborado durante la etapa de exploracion y consolidado en su obra de
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madurez. El tercer cuento es uno de los ultimos relatos escritos por Felisberto, cuando ya
escribe con un estilo bien definido y esta muy cerca de alcanzar sus ambiciones estéticas.
Es, ademaés, un cuento paradigmatico de la obra felisbertiana, ya que a la vez que metaforiza
los principios estéticos de su autor, los lleva a su maxima expresion.

Con el andlisis de estas narraciones busco identificar un proceso de evolucién en la
obra felisbertiana, para demostrar cdmo el recurso mnemotécnico es utilizado por Hernan-
dez a lo largo de las diferentes etapas de su produccién literaria, tomando en cuenta que El
caballo perdido y Por los tiempos de Clemente Colling son libros que configuran la poética
de la obra futura y que «La casa inundada» es uno de los mejores ejemplos donde esta poé-
tica prueba su funcionalidad, pues, siendo uno de los Gltimos cuentos escritos por Hernan-
dez, demuestra que el autor uruguayo siguié utilizando el recurso mnemotécnico y nunca

abandono el estilo evocativo.



El caballo perdido

LA MEMORIA COMO RECURSO ESTETICO

Para determinar la forma en que la memoria constituye un recurso estético en la narra-
tiva de Felisberto Hernandez, asi como sus diversas manifestaciones, necesito hacer algunas
consideraciones acerca de la busqueda estética de este autor uruguayo. Para ello, analizaré

primero «El caballo perdido» (oc, 11, p. 9-49).

La importancia de este relato radica en que problematiza el asunto del recuerdo y su
relacion con el mundo subjetivo del narrador. Ademaés, habla de la funcion que la memoria
desempefia en las complejidades de aprehender el mundo objetivo, siempre en términos
emotivos. La naturaleza formal de «El caballo perdido» permite identificar algunos plan-
teamientos estéticos de Hernandez, ya que desarrolla preocupaciones directamente relacio-

nadas con su ejercicio literario.

«El caballo perdido» es una evocacién o remembranza escrita en el tono intimista y
personal que caracteriza las narraciones de Felisberto Hernandez. La anécdota, narrada en
primera persona, se centra en un hombre adulto que esta escribiendo sus memorias infanti-
les. El personaje es un narrador que recrea la época en que asistia a tomar clases de piano, a
los diez afios, en la casa de su maestra Celina, de la cual estaba enamorado.

El relato constituye una exploracion acerca de las relaciones subjetivas que el narrador
establecia con el entorno y los objetos que lo circundaban en su nifiez. Al principio, explora
la manera en que solia interactuar con los muebles de la sala en la casa de Celina; describe
coémo se compenetraba con el mundo que lo rodeaba cuando se quedaba solo, sin que ni su
madre o su abuela (quienes en ocasiones lo acompariaban a las lecciones), ni Celina, lo ob-
servaran.

Hay algo de sensualidad en la forma en que la voz narrativa atribuye cierto animismo
a los objetos con los que el nifio solia «entrar en relacion intima». Por ejemplo, en la des-
cripcion de unos arboles de magnolias: «Al empezar, sus troncos eran muy gruesos, ellos ya

habrian calculado hasta donde iban a subir y el peso que tendrian que aguantar, pues las co-



pas estaban cargadisimas de hojas oscuras y grandes flores blancas que llenaban todo de un
olor muy fuerte porque eran magnolias» (oc, 11, p. 11).

Asi como el autor recurre a la vista y al olfato para describir la vida emotiva de su
personaje, ademas de atribuirle cualidades mentales a los arboles, de tal forma que ellos
puedan calcular su propio peso y la altura que alcanzaran, en otras ocasiones se refiere a
sentidos diferentes y le atribuye una historia particular a los demas objetos.

El personaje narrador procede de igual manera cuando se trata de relatar las impre-
siones que le producia la interrelacion con el mundo en la infancia. Al ofrecerle al nifio su
voz, se va acercando a éste y al medio que lo rodeaba, para recrear sus experiencias infanti-
les. Tales evocaciones giran en torno del contacto entre él y la realidad recordada. En todo
caso tienen una finalidad: aprehender los instantes emotivos de la infancia.

En la medida en que el recuerdo sea el elemento del cual emana el relato, la memoria
funciona como vehiculo estético en tanto transforma las situaciones evocadas, por efecto de
la escritura, y las poetiza con base en las metaforas que realiza el autor, en relacién con la
experiencia infantil y el mundo emotivo del personaje narrador.

La «aprehensién de instantes emotivos» responde a la necesidad de la voz narrativa
por comprender al nifio de entonces. Dicha comprension se manifiesta en términos mas o
menos explicativos: «Por eso mas adelante —y a pesar de los instantes angustiosos que pasé
en aquella sala—, nunca dejé de mirar los muebles y las cosas blancas y negras con algun
resplandor de magnolias» (oc, 11, p. 12).

Aunque tal comprension jamas se concrete del todo, estas consideraciones confor-
maran, mas adelante, la inmanencia de secretos que son para el nifio la fuente principal de
su relacion emotiva con el mundo vy, para el narrador, los hallazgos que le permiten explorar
su pasado infantil, fortaleciendo, al menos, su aspiracion de entenderse a si mismo como
adulto. Es importante sefialar que para la voz narrativa la escritura es el contacto mas valio-
so entre la realidad objetiva y la realidad evocada.

Eventualmente, todas estas impresiones crean un sentido mistérico del mundo: un
proceso de resignificacion de la realidad que ocurre cuando el narrador traslada las evoca-

ciones producidas por la imaginacion del nifio a la escritura.



Conforme se profundiza en el relato, los objetos van adquiriendo vitalidad al ser com-
parados con personas mas 0 menos agradables, mientras que éstas sufren el proceso inverso,

es decir, se cosifican.

Segun lo escrito por Graciela Monges Nicolau en La fantasia en Felisberto Hernan-
dez a la luz de la poética de Gaston Bachelard, «el valor estilistico del misterio esta preci-
samente en la modificacion de las percepciones que describe el narrador», y explica: «Al
mismo tiempo que [las percepciones] describen e intentan explicar «lo otro», o sea lo que se
vislumbra en los ensuefios, los recuerdos y la nifiez, reflejan en su lenguaje una conciencia
que busca y capta lo extrafio. EI mundo real es absorbido por el mundo imaginario» (FFH, p.
167). La conciencia de «lo otro» esta presente en el nifio y ello impele al narrador a la
busqueda de «lo extrafio» referido por Nicolau: «Todavia no se habian dormido las cosas
que traia de la calle cuando ya me encontraba caminando en puntas de pie —para que Celi-

na no me sintiera— Yy dispuesto a violar algun secreto de la sala» (oc, 11, p. 12).

En el fragmento anterior, la actitud del nifio ante «lo otro» esta marcada por la manera
como el narrador lo ubica caminando «en puntas de pie»; la busqueda de «lo extrafio» se re-
vela por su disposicion de «violar secretos», todo ello a hurtadillas. La actitud sigilosa que
describe el narrador le ofrece al lector la impresion de que se inmiscuye en un territorio pri-
vado que esta por descubrirse. Ello favorece la atmdsfera de extrafiamiento ante la otredad,

implicada en el descubrimiento del mundo desde la percepcion del nifio.

La creacion de esos ambientes solo es posible una vez que el narrador ha trasladado a
la escritura su recuerdo de aquel dia. Ello significa que el recuerdo, mediante el ejercicio
evocativo, es resignificado hasta alcanzar la cualidad de lo poético en tanto que adquiere
propiedades estéticas, ya sea por medio de la naturaleza de las metaforas y comparaciones,

ya por medio de la recreacion de atmdsferas emotivas como la anterior.

En la narrativa de Felisberto Hernandez la evocacion se convierte en un vehiculo de
poetizacion y, como tal, en un recurso mnemotécnico: la memoria afectiva es utilizada co-
mo un mecanismo que identifica las experiencias del mundo y las transforma en hallazgos

poeticos al resignificar la realidad emotiva del sujeto y otorgarle a su percepcion una con-



ciencia de «lo extrafio» en el mundo, a la vez que lo impulsan a descubrir «lo otro», median-

te la escritura.

El relato continda en la misma tonica evocativa que revela los secretos descubiertos
por el nifio. Asi es como el narrador va descubriendo otras formas de su relacién con el uni-

verso evocado.

La manera en que el nifio se relacionaba con el entorno y los objetos de la casa produ-
ce una especie de conciencia emotiva en el personaje narrador. Esta le ofrece la oportunidad
de redescubrir o restaurar una condicién inocente (como encantada) que lo imanta todo, gra-

cias a la vision con que descubria el mundo en su infancia.

Desde la perspectiva infantil, la relacién con el mundo se asimila al descubrimiento de
secretos (busqueda de «lo extrafio»), los cuales establecen una relacion de complicidad entre
los objetos y el nifio. La inocencia que se instaura entre tales objetos y los secretos que des-
cubre el nifio, es lo que le interesa revelar a Felisberto Hernandez, ya que, al hacer el relato
de un escritor que evoca su nifiez en la escritura, Hernandez sabe que «los ojos del nifio estan

defendidos por una inocencia que vive invisible en el aire del mundo» (OcC, II, p. 36).

El deseo de «violar algln secreto» o buscar «lo extrafio» se identifica plenamente con
el afan estético que impelia a Hernandez a buscar los instantes poéticos dentro de sus narra-
ciones: hacer visible «el aire del mundo». En otras palabras, los «secretos descubiertos» son
el sustrato poético que el escritor reconoce en sus narraciones. Al respecto, anota Graciela
Monges: «Esta vision infantil que nos presenta contiene una dimension estética de nostalgia,
magia y poesia que [...] es caracteristica de su arte narrativo» (FFH, p. 157). Es por ello que
para el autor resulta muy importante proyectar el pasado evocado en la realidad literaria. Al
respecto, afirma Hernandez: «Tengo que buscar hechos que den lugar a la poesia, al miste-

rio, y que sobrepasen y confundan la explicacion» (oc, 11, p. 262-263 cursivas mias).

Para Hernandez, la ambigiiedad que se pueda crear dentro de la narracion, entre los
hechos, los recuerdos y los pensamientos que los expliquen, revela la inmanencia de «lo ex-
trafio» en las situaciones relatadas. En esa revelacion radica la posibilidad de lo poético:

«tengo que tener pensamientos firmes para que los hechos de poesia no los contradigan;



aunque se vea gue el hecho de poesia esta confundido, no importa, debo hacer poesia de esa
confusion» (oc, 11, p. 262-263).

En «El caballo perdido» la ambigiiedad que se crea es tematizada. Hernandez describe
los mecanismos de los cuales se vale el personaje narrador para construir el relato sobre su
experiencia infantil con Celina, pero ademas esta explorando su labor narrativa. Dicha ex-
ploracion no es gratuita. Se debe, sobre todo, a cierto interés de Hernandez como autor por
la verosimilitud de los recuerdos que recrea.

La preocupacion es de indole estética. Felisberto Herndndez elabora una especie de
ensayo narrativo sobre la condicion de la memoria y como ésta determina los recuerdos;
también plantea la manera en que los recuerdos lo ponen en contacto con su realidad,
ademas de expresar ese vinculo por medio de la escritura.

Esto constituye un complejo mecanismo utilizado por Felisberto Hernandez con una
intencion ulterior. Primero, poner al narrador en contacto con el nifio, quien posee algunas
experiencias emotivas asimiladas por aquél como experiencias poéticas del mundo; después,
revelar el tipo de relacion que el narrador tiene con la realidad en virtud de tales hallazgos.
La memoria es el recurso que Felisberto Hernandez utiliza para perseguir estos objetivos.

Respecto de este mecanismo, Antonio Pau nos dice en Felisberto Hernandez. El tejido
del recuerdo: «La distancia entre la evocacion y las vivencias evocadas tiene en Felisberto
Hernandez una especial significacion: el escritor no se limita a evocar, sino que analiza el
mecanismo de la evocacidn. En algunas ocasiones se detiene a examinar la distorsion que el
tiempo transcurrido —“los velos del tiempo”— ha podido producir en la realidad que vivio»
(TR, p. 46).

En algin momento del relato la voz narrativa llega a considerar que algunos hechos
del pasado se han confundido con su realidad inmediata. Esta confusion es un motivo de an-
gustia creativa. El personaje narrador considera que esta falseando el principio de inocencia
que persigue al relatar sus recuerdos, siente que esta violando los secretos de su vida emoti-
va.

La anomalia es advertida por el narrador como cierta imposibilidad de vivir en el pre-

sente. EI hombre adulto se ha empefiado tanto en el esfuerzo por recordar, que comienza a
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experimentar una molestia porque el pasado evocado, el que va descubriendo con los 0jos
del nifio, se ha impuesto a su realidad presente y le impide seguir escribiendo: «Sin querer,
habia empezado a vivir hacia atras y llegé un momento en que ni siquiera podia vivir mu-
chos acontecimientos de aquel tiempo, sino que me detuve en unos pocos, tal vez en uno so-
lo; y preferia pasar el dia y la noche sentado y acostado. Al final habia perdido hasta el de-

seo de escribir. Y ésta era precisamente la Ultima amarra con el presente» (oc, 11, p. 29).

Como advierte Graciela Monges, el relato cambia de tematica sustituyendo la evoca-
cion infantil por «la indagacion y el anélisis de los mecanismos de la memoria y los proce-
sos mentales que experimenta el autor narrador en su esfuerzo por evocar el pasado y llevar-

lo a la escritura» (FFH, p. 158).

El personaje narrador decide seguir escribiendo para explorar lo que ha ocurrido en su
pensamiento mientras relataba sus recuerdos. Cuando vuelve al asunto de Celina se encuen-
tra con un hallazgo que lo sorprende: los recuerdos de la casa, aquellas impresiones que el
nifio parece haber tenido cuando asistia a las clases de piano, a los diez afios, se revelan co-
mo mas recientes. Ello supone que esas impresiones no le ocurrieron al nifio, sino al narra-

dor mientras las relataba.

La indagacion a la que se refiere Graciela Monges se corresponde con el recurso
mnemotécnico. Por lo general, los mecanismos de la memoria y los procesos mentales que
experimenta el narrador son parte natural del proceso creativo de Felisberto Hernandez.
Como veremos mas adelante, son tales mecanismos los que germinan varios de los temas

recurrentes en su narrativa.

La diferencia entre «EI caballo perdido» y el resto de su prosa radica en que mientras
en el relato aludido el recurso evocativo se hace explicito, al hacer de su analisis el motivo
de la narracion, en otros textos el autor lo utiliza para concebir sus narraciones, pero no se
detiene a analizar su funcionamiento. En las demas narraciones los elementos de su tarea
creativa subyacen en el cuento sin que necesariamente se hagan visibles en el plano anecd6-
tico, e interfieren en la narracion solo formalmente, a diferencia de «EIl caballo perdido»,

donde estos elementos constituyen fondo y forma.
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La diferencia se observa en el relato que estoy analizando debido a las figuras retori-
cas utilizadas por el autor, las cuales identifiqué mas arriba: las comparaciones y metaforas
empleadas por Felisberto Herndndez al referirse a la experiencia infantil, en relacion con la
percepcion mistérica del mundo, y las que usa cuando tematiza el asunto de la memoria en
su narracion.

Por ejemplo, cuando se trata de relatar la experiencia emotiva del nifio, el personaje
narrador utiliza un tono mas evocativo y construye un relato mas inclinado hacia la revela-
cién de instantes emotivos, asimilados por el lector, en menor o mayor grado, como una ex-
periencia estética en virtud del estilo empleado por Felisberto Hernandez; en este caso, el
empleo de un tono personal e intimo y el uso de la comparacién y una forma muy peculiar
de prosopopeya por su naturaleza ltdica y sensual:

A los muebles que estaban quietos yo los queria y ellos no me exigian nada; pero los muebles
gue se movian no sélo exigian que se les quisiera y se les diera un beso sino que tenian exi-
gencias peores; y ademas, de pronto, abrian sus puertas y le echaban a uno todo encima. Pero
no siempre las sorpresas eran violentas y desagradables; habia algunas que sorprendian con
lentitud y silencio como si por debajo se les fuera abriendo un cajén y comenzaran a mostrar
objetos desconocidos (OC, 11, p. 28).

En el fragmento anterior la voz narrativa evoca la experiencia del nifio en la casa de
Celina, cuando éste esta triste y se dispone a dormir. A través del recuerdo infantil, el per-
sonaje narrador cuenta como percibia su relacion con los muebles y las personas en la in-
fancia mientras se iba durmiendo. Algunos muebles le causan impresiones negativas o, por
lo menos, algan tipo de aversion, mientras que otros le resultan «personas agradables.

En la medida que la voz narrativa se va inmiscuyendo en la relacién con los muebles
como personas y con las personas como muebles, el relato alcanza su aliento poético por el
sutil mecanismo de antropomorfizacion, siempre conectado con percepciones muy vividas
del mundo emotivo del narrador y el recuerdo que las revive.

Este recurso estilistico es muy frecuente en el universo narrativo de Hernandez y pre-
senta la caracteristica de estar siempre ligado a la memoria como motor de la experiencia
estética, asi lo muestra el tiempo verbal (pasado imperfecto) utilizado por el narrador: «El

piano era una buena persona. Yo me sentaba cerca de €l; con unos pocos dedos mios apreta-
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ba muchos de los suyos; ya fueran blancos o negros; enseguida le salian gotas de sonidos; y

combinando los dedos y los sonidos, los dos nos poniamos tristes» (oc, 11, p. 28).

En «El caballo perdido» el recurso mnemotécnico es mas evidente en tanto que hay
una autorreferencialidad: el autor se refiere al recurso al utilizarlo. Esto es, Felisberto
Hernandez utiliza la evocacion como un vehiculo de poetizacion (recurso mnemotécnico) en
su narrativa y, en el caso del relato aludido, tal recurso se constituye en tema de la narra-
cion:

El recuerdo de Celina volvio al otro dia y a los siguientes. Ya era de confianza y yo podia de-

jarlo solo, atender otras cosas y después volver a él. Pero mientras lo dejaba solo, él hacia en

mi casa algo que yo no sabia. No sé qué pequefias cosas cambiaba y si entraba en relacion con

otras personas que ahora vivian cerca. Hasta me parecié que una vez que llegd y me saludd,

miré mas alld de mi y debe haberse entendido con alguien que estaba en el fondo. Pero no

solo ese y otros recuerdos miraban més alla de mi; también me atravesaban y se alejaban al-
gunos pensamientos después de haber estado poco tiempo en mi tristeza (OC, 11, p. 31).

En este fragmento parece claro que la prosopopeya esta en relacion con la memoria y
su manifestacion en el recuerdo. Este es comparado por Hernandez, en la voz del personaje
narrador, con un sujeto; significa que el recuerdo tiene cualidades humanas porque tiene cri-
terio y es capaz de observar y hurgar; inclusive, muestra cierta cortesia advertida por el per-
sonaje narrador cuando dice «y me saludd». Hernandez hace una metafora muy sutil que
compara su conciencia emotiva con su casa: «Pero mientras lo dejaba solo, él hacia en mi

casa algo que yo no sabiax.

Una vez que el personaje narrador identifica la memoria como el vehiculo a través del
cual ha elaborado el relato para indagar su experiencia infantil, comienza a asimilar el re-
cuerdo como alguien mas con quien comparte su espacio. Después lo identifica como un
amigo o un socio que ha interferido en la narracion. Finalmente se da cuenta de que no ha
sido él quien ha escrito el relato. En cierta forma, el relato ha sido interferido por alguien
mas que ahora habita su inconsciente, es decir, cuando el narrador era distinto de quien es

en el presente de la narracion.

Al darse cuenta de que el proceso de escritura le ha revelado aspectos de su personali-
dad que ya no le pertenecen, el narrador experimenta angustia, ya que considera que lo con-
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tado en su narracion no le ocurre a él (su yo-consciente), sino a esa otra persona (su yo-
inconsciente). Por lo mismo, decide reflexionar en torno de tales sentimientos, con el fin de
escribir completamente solo. Busca escribir sin que su yo-inconsciente interfiera con el yo-

consciente que pretende evocar sus experiencias en la infancia.

Ya que se siente acompafado en el proceso de escritura, el narrador comienza a re-
flexionar sobre sus recuerdos y compara todo su proceso mental con una produccion drama-
tica, algunas veces teatral, otras veces cinematografica. La comparacion le sirve para des-
cribir la confusién de personalidad que sufre debido a que ya no reconoce, 0 le cuesta
trabajo identificar, qué parte de su personalidad es la que recuerda. Puede ser él o alguien

mas quien evoca las experiencias vividas por los ojos del nifio.

Al reflexionar sobre su proceso creativo, Felisberto Hernandez pretende salvaguardar
cierta «ternura original» que posee el sentimiento de la mirada infantil: «Yo mismo, con mis
ojos de ahora no la recuerdo [a Celina]: yo recuerdo los ojos que en aquel tiempo la mira-
ban; aquellos ojos le transmiten a éstos sus imagenes, y también el sentimiento en que se
mueven las imagenes. En ese sentimiento hay una ternura original» (oc, 11, p. 40). Esa ter-
nura se revela gracias a la originalidad de los similes utilizados por el autor, ya que eviden-

cian una mirada muy ludica del mundo emotivo del personaje narrador.

Como lo muestra la escritura, este mundo emotivo esté lleno de singular belleza lirica:
«En la ultima velada de mi teatro del recuerdo hay un instante en que Celina entra y yo no
sé que la estoy recordando. Ella entra, sencillamente; y en ese momento yo estoy ocupado
en sentirla. En algun instante fugaz tengo tiempo de darme cuenta de que me ha pasado un
aire de placer porque ella ha venido. El alma se acomoda para recordar, como se acomoda el
cuerpo en la banqueta de un cine» (oc, 11, p. 32).

En la medida que el narrador se sumerge en el analisis de sus pensamientos respecto
de su escritura, el texto alcanza una dimension poética debido a su lirismo ladico, siempre

acompafiado de la nostalgia y la melancolia propias del recuerdo:
No puedo pensar si la proyeccion es nitida, si estoy sentado muy atras, quiénes son mis veci-

nos o si alguien me observa. No sé si yo mismo soy el operador; ni siquiera sé si yo vine o al-
guien me prepard y me trajo para el momento del recuerdo. No me extrafiaria que hubiera sido

14



la misma Celina: desde aquellos tiempos yo podia haber salido de su lado con hilos que se
alargan hacia el futuro y ella todavia los manejara (oc, 11, p.32).

En la narrativa de Felisberto Herndndez la escritura no sélo representa las complica-
ciones de rescatar del pasado personal las experiencias mas significativas del sujeto,
ademas, por medio del ejercicio del recuerdo, la memoria funciona como un mecanismo que
identifica aquellas experiencias y las transforma en hallazgos poéticos, ya que resignifican
la realidad emotiva del sujeto y otorgan a su percepcion una conciencia de «lo extrafio» en

el mundo, a la vez que lo impulsan a descubrir «lo otro».

Aquella conciencia y su impulso desarrollan en el narrador una manera diferente y
muy personal de mirar las cosas. La expresion escrita de tales hallazgos le da a las anécdo-
tas una dimension distinta donde la memoria funge como fuerza creativa, ya que es el punto

resignificante del relato, al alimentar el impulso creador del narrador.

Siempre que se reconozca en las narraciones de Felisberto Hernandez este fendmeno
de aprehension de instantes emotivos, la resignificacion de la realidad a través del recuerdo
y su expresion final en la escritura estética, se puede decir que hay un recurso mnemotécni-
co que funciona en su narrativa. A lo largo de «El caballo perdido», asi como en los otros
textos que analizo, son mdltiples los ejemplos donde se puede identificar el recurso evocati-

VO.

FORMAS QUE ADOPTA EL RECURSO MNEMOTECNICO EN EL CABALLO PERDIDO

En el relato que me ocupa, el recurso mnemotécnico se presenta de dos formas. Por un
lado, se tematiza cuando el narrador reflexiona sobre los mecanismos de la memoria. Por el
otro, de manera significativa, se presenta en otros puntos del relato no necesariamente cen-
trados en el asunto de la memoria, sino en los temas prototipicos de la narrativa felisbertia-
na: el de la fragmentacion, ya sea del sujeto, de los sentidos o de los objetos, el de la enaje-
nacion, el de la experiencia de la realidad como espectaculo y el del doble.
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La fragmentacion estad patente en los recuerdos que el nifio guarda en relacion con el
cuerpo de Celina. Refiriéndose al rostro, el narrador escribe: «Las partes han perdido la mis-
teriosa relacion que las une; pierden su equilibrio, se separan y se detiene el espontaneo jue-
go de sus proporciones» (Oc, 11, p. 36).

El estilo de Felisberto Hernandez nunca pierde de vista su fin estético. Esto queda
claro si observamos la forma en que el personaje narrador procede para lograr la resignifica-
cion de su experiencia emotiva. Inmediatamente después de la reflexion en torno de los
fendmenos ocurridos en su conciencia, utiliza la comparacion para referirse a la fragmenta-
cién mencionada (la del rostro de Celina): «Si se le antoja articular los labios para ver si en-
cuentra palabras, los movimientos son tan falsos como los de una torpe mufieca de cuerda»
(oc, n, p. 36).

Podria decirse que hay un procedimiento de esta indole para cada fragmento que po-
see cierto peso formal o tematico en «El caballo perdido», independientemente del tema
aludido: «Todavia antes de dormirse, mi socio, intenta recordar la cara de Celina y al mover
el agua del recuerdo las iméagenes que estan debajo se deforman como vistas en espejos or-
dinarios donde se movieran los nudos del recuerdo» (oc, I, p. 37 cursivas mias). O cuando
el personaje narrador habla de sus pensamientos en la duermevela: «alli mismo empezaron a
levantarse esqueletos de pensamientos —no sé qué gusanos les habrian comido la ternura—.
Y mientras tanto, a mi me parecia que yo iba abriendo, con la mas perezosa lentitud, un pa-
raguas sin género» (Oc, 11, p. 44).

Por otro lado, en la narrativa de Felisberto Hernandez es permanente el tratamiento de
la realidad fenoménica como espectaculo. La asertividad metaférica de sus textos constituye
uno de los aspectos poéticos mas intensos de su estilo narrativo.

En el caso de «El caballo perdido» es interesante el desarrollo que el autor le da al te-
ma, ya que la metéfora del espectaculo funciona como una alegoria para hablar de sus pro-
cesos mentales, donde los recuerdos cobran mayor importancia.

En un principio, el personaje narrador recurre a este campo semantico para reflexionar
sobre la percepcion que causa la escision de su conciencia. Es aqui donde analiza mas a

fondo la presencia del «socio» y de alguna manera insinta la relacion que habra de tejerse
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mas adelante entre el tema del mundo como espectaculo, el tema de la fragmentacion, el
tema de la enajenacion y el tema del doble, ligados al recuerdo o la memoria: «Hace pocos
dias, al anochecer, se inaugurd en mi una funcién sin anuncio previo. No sé si la compafiia
teatral se habia equivocado de teatro, o sencillamente lo habia asaltado» (oc, 11, p. 37).

Una vez que ha enmarcado el asunto dentro de la alegoria del espectaculo, el persona-
je narrador piensa su percepcion como una enfermedad; ello lo lleva de nuevo a expresar el
tema de la enajenacion en tanto angustia ante la alteridad; también se refiere al tema de la
fragmentacion, en tanto ambigliedad de sentido y ubicacion, y al tema del doble, al plantear
la escision de su conciencia: «Yo estaba en la situacion de alguien que toda la vida ha su-
puesto que la locura es de una manera; y un buen dia, cuando se siente atacado por ella se da
cuenta que la locura no sélo no es como €l se imaginaba, sino que el que la sufre es otro, se
ha vuelto otro, y a ese otro no le interesa saber como es la locura: €l se encuentra metido en
ella o ella se ha puesto en él y nada mas» (oc, 11, p. 37).

La angustia experimentada por el personaje narrador no sélo es promovida por las
sensaciones de fragmentacion y enajenacion, también esta intimamente relacionada con sus
recuerdos y la cualidad de los mismos; estas sensaciones son la expresion de la forma en
que los recuerdos interfieren en su animo. Al personaje narrador le resulta importante su
disposicion ante los recuerdos porque de ellos depende la posibilidad de vincular al tipo que
ha dejado de ser con aquél que llegaria a ser; en otras palabras, los recuerdos constituyen la
Unica forma de comprender su transformacion como persona: «Entre la persona que yo fui y
el tipo que yo iba a ser, quedaria una cosa coman: los recuerdos» (oc, 11, p. 38).

Respecto a la enajenacion, «EIl caballo perdido» esta cifrado por la frustracion del
personaje narrador al relatar sus experiencias infantiles. Su esfuerzo evocativo solo eviden-
cia una doble imposibilidad: la de concretizar los aspectos mas emotivos de su vida infantil
y la de fijar tal vida emotiva en la escritura. Pareciera que el autor cuestiona los alcances del
ejercicio narrativo y pone en entredicho su legitimidad. Esto se refleja en la especie de esci-
sion que se da entre sus recuerdos y la escritura, valiendose del tema del doble: «Yo sentia
la angustia del que descubre que sin saberlo ha estado trabajando a medias con otro y que ha

sido el otro quien se ha encargado de todo. [...] Yo pensaba que habia sido él, mi socio,
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quien se habia entendido por encima de mi hombro con mis propios recuerdos y pretendia

especular con ellos: fue él quien escribid la narracion» (oc, i1, p. 31).

Al interior del relato, el personaje narrador se enfrenta a esas imposibilidades y expe-
rimenta una sensacion de enajenacion gque se constituye en fuente de angustia. Este momen-
to del relato marca la configuracion de una paradoja: el narrador va creando el relato mien-
tras da cuenta de la imposibilidad de concebir el texto que desea. Asi, el personaje narrador,
al final del relato, sélo refiere las complicaciones que tuvo para darle forma y su insatisfac-
cién por el resultado. Esto constituye el argumento del relato. Parece que el escritor no lo
termina, sino que lo abandona con melancolica resignacion: «Ahora yo soy otro, quiero re-
cordar a aquel nifio y no puedo. No sé como es él mirado desde mi. Me he quedado con algo
de él y guardo mucho de los objetos que estuvieron en sus 0jos; pero no puedo encontrar las

miradas que aquellos “habitantes” pusieron en él» (oc, 11, p. 49).

Respecto de esta paradoja que da cuenta del proceso de creacion del relato mientras su
autor refiere la imposibilidad de llevarlo a cabo, es interesante advertir una puntualizacion
de Lauro Zavala, extraida de su libro Teorias del cuento 1v. Cuentos sobre el cuento: «La
metaficcion es una escritura paraddjica, pues a la vez que narra una historia, pone en evi-

dencia el acto de narrar, asi como las limitaciones de toda construccion verbal» (Tc, p. 14).

La paradoja que germina en la literatura metaficcional es la misma que se encuentra
en el centro argumentativo de «EI caballo perdido». Por lo demas, la metaficcion esta pre-
sente en otras obras de la narrativa de Felisberto Herndndez, como es el caso de «La casa

inundada» o «Las dos historias», cuento que Lauro Zavala incluye en Teorias del cuento Iv.

La imposibilidad de narrar se hace patente en el parrafo final de «El caballo perdido»,
ya que el personaje narrador reconoce su fracaso al intentar «recordar a aquel nifio» y saber
«cOmo es él mirado desde de mi», es decir, desde su vida adulta. Ambas frustraciones repre-
sentan la imposibilidad de encontrarse a si mismo: el personaje narrador no puede revelar
los secretos que lo ponen en contacto con «lo otro» en el mundo, o aquellos «objetos que es-
tuvieron en sus 0jos», ni entender «lo extrafio», es decir, las miradas que tales «habitantes»

pusieron en él.
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Antes de reconocer su fracaso, el personaje narrador explora en la naturaleza de los
recuerdos que ha venido evocando y su percepcion de éstos. Vincula los cuatro temas que la
narracion desarrolla, ademéas del de la memoria, al cual se subordinan: la experiencia del
mundo como espectéculo, la fragmentacion, la enajenacion y el doble: «Pero los recuerdos,
a medida que iban siendo del tipo que yo seria, a pesar de conservar los mismos limites vi-
suales y parecida organizacion de los datos, iban teniendo un alma distinta. Al tipo que yo
seria se le empezaba a insinuar una sonrisa de prestamista, ante la valoracién que hace de
los recuerdos quien los lleva a empefiar» (oc, I1, p. 38).

Ocurre un cambio en la manera que el personaje narrador valora sus recuerdos. Se tra-
ta de una degradacion cualitativa: «Las manos del prestamista de los recuerdos pesaban otra
cualidad de ellos: no el pasado personal, cargado de sentimientos intimos y particulares, si-
no el peso del valor intrinseco» (oc, 11, p. 38).

Para el narrador el pasado personal es lo que importa y no tanto el valor intrinseco de
las experiencias. Podria insinuarse que el valor concedido a la vida se cifra en la capacidad
del individuo para interiorizarla como experiencia susceptible de generar sentimientos pro-
pios, algo que le ofrezca la garantia de comprender y salvaguardar su personalidad mientras
se inmiscuye en el mundo.

La valoracién «intima» y «particular» del mundo, esta ligada a los recuerdos del per-
sonaje narrador; de ahi que se refiera en términos despectivos al cambio de interés que sen-
tia hacia ellos: «Después venia otra etapa: la sonrisa se amargaba y el prestamista de los re-
cuerdos ya no pesaba nada en sus manos: se encontraba con recuerdos de arena, recuerdos
que sefialaban, simplemente, un tiempo que habia pasado: el prestamista habia robado re-
cuerdos y tiempos sin valor» (oc, 11, p. 38).

Mientras més indiferente sea ante sus recuerdos y menor sea su vinculo emotivo con
éstos, mayor sera la decepcion del personaje. Sus recuerdos experimentan una etapa peor de
degradacion ante su percepcion del mundo: «Cuando al prestamista le aparecia una sonrisa
amarga por haber robado inatilmente, todavia le quedaba alma. Después llego la etapa de la
indiferencia. La sonrisa se borro y él llego a ser quien estaba destinado a ser: un desintere-

sado, un vagon desenganchado de la vida» (oc, 11, p. 38).
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Resulta significativo que el proceso de enajenacion esté determinado por la creciente
indiferencia del narrador por sus recuerdos. La relacion con su pasado es percibida como un
proceso de fragmentacion, ligado con la idea de pertenencia espacial y temporal. Tal frag-
mentacion se relaciona con las experiencias infantiles que vivio en la casa de su maestra Ce-
lina; la sensacidn de enajenacion esta ligada a la frustracion infantil del fracaso amoroso:

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a ser otro, veia mi vida pasada
como en una habitacién contigua. Antes yo habia estado y habia vivido en esa habitacién; aln
mas, esa habitacion habia sido mia. Y ahora la veia desde otra, desde mi habitacion de ahora,
y sin darme cuenta bien qué distancia de espacio ni de tiempo habia entre las dos. En esa habi-
tacion contigua, veia a mi pobre yo de antes, cuando yo era inocente. Y no s6lo lo veia senta-
do al piano con Celina y la lampara a un lado y rodeado de la abuela y la madre, tan ignoran-
tes del amor fracasado. También veia otros amores (OC, I1, p. 38).

El personaje narrador cataloga sus recuerdos en diferentes estirpes. Los mira como
seres que han asistido a una ceremonia. De acuerdo con el tipo de experiencia emotiva que
evoquen, los recuerdos se incluyen en un grupo e ignoran a los recuerdos que no sean de su
tipo.

Una vez mas se observa el planteamiento de la realidad como espectaculo, ya que,
mientras el personaje narrador explora la realidad de sus recuerdos, enmarca este proceso
mental dentro de la imagen de una ceremonia en casa de Celina: «todos los lugares, tiempos
y recuerdos que simpatizaban y concurrian en aquella ceremonia, por mas unidos que estu-
vieran por hilos y por sutiles relaciones, tenian la virtud de ignorar absolutamente la exis-
tencia de otros que no fueran de su misma estirpe» (oc, 11, p. 39).

No s6lo se trata de una ceremonia dentro de la conciencia del narrador, sino de una en
la cual se «ensayan» diversas representaciones, donde los recuerdos fungen como persona-
jes: «Cuando una estirpe ensayaba el recuerdo de su historia, solia quedarse mucho rato en
el lugar contiguo al que estaba yo cuando observaba. De pronto se detenian, empezaban una
escena de nuevo o ensayaban otra que habia sido muy anterior» (oc, I1, p. 39).

También esta presente el asunto de la fragmentacion, ya que todas estas referencias
son parte de los procesos mentales del personaje narrador, quien sélo busca explicarselos
por medio de la escritura. Si sus recuerdos se separan por grupos segun su tipo, ello implica

una especie de fragmentacion en su conciencia.
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El asunto de la enajenacidn vendra mas adelante cuando el personaje narrador expe-
rimenta la ruptura con su conciencia. Segun su percepcion, él mismo es ignorado por sus re-
cuerdos, a pesar de que éstos vivan irremisiblemente bajo su tutela: «yo me daba cuenta de
gue no me querian, de que no me miraban, de que cumplian resignadamente un destino im-
puesto por mi, pero sin recordar siquiera la forma de mi persona: si yo hubiera entrado en el
ambito de ellos, con seguridad que no me hubieran conocido» (oc, I1, p. 40).

Después, el personaje narrador experimenta angustia por tener que dejar a un lado la
nifiez, al haberse convertido en adulto. No termina por aceptar el desprendimiento de su vi-
da infantil y resiente este fendmeno como una pérdida, hasta que termina por comparar sus
recuerdos de adulto con los de su infancia; el resultado no es satisfactorio: mientras que sus
recuerdos infantiles son depositarios de experiencias vitales, los del adulto s6lo son fuente
de remordimientos y culpas. Por ello el adulto se mira asi mismo como «el hombre de la co-
la de paja.

Es claro el sentido despectivo de esta expresion. También es el rasgo que consolida el
paso a la enajenacion, retomada mas adelante en el relato cuando el personaje narrador
cuenta como una confusién impide diferenciar al nifio del adulto, cémo, de alguna manera,
se usurpan mutuamente: «Algunas mujeres veian al nifio de Celina, mientras conversaban
con el hombre. Yo no sabia que ese nifio era visible en el hombre. Pero fue el mismo nifio
quien observo y quien me dijo que él estaba visible en mi, que aquellas mujeres lo miraban
aélynoami.Y sobre todo fue él quien las atrajo y las engafid primero» (oc, 11, p. 41).

Segun el relato, si bien fue el nifio quien engafio primero, fue el hombre quien saco
mas provecho de esa circunstancia al valerse del nifio para seducir a aquellas mujeres enga-
fiadas.

El conflicto del personaje narrador es haber medrado con la inocencia del nifio para
sacar ventaja de sus circunstancias como adulto; eso lo lleva a sentir remordimiento. Tal es
la causa de que los recuerdos de su infancia no lo acepten mas, ya que al haberse enamora-
do, el hombre no valor6 como hubiese deseado la experiencia con aquellas mujeres.

La desvalorizacion de sus experiencias amorosas primero le hace sentir insatisfac-

cion, después indiferencia; estas sensaciones le hacen experimentar un sentimiento de ena-
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jenacion, marcado por el desencanto: «Lo peor fue que el nifio, con su fuerza y su atraccién
logro seducir al mismo hombre que él fue después; porque los encantos del nifio fueron mas
grandes que los del hombre y porque al nifio le encantaba més la vida que al hombre» (oc,
I, p. 42).

Como ya he estipulado, la caida en la enajenacion esta ligada directamente con la re-
lacion emotiva que el personaje narrador tiene con los recuerdos; también se encuentra liga-
da con el proceso evocativo, en tanto el personaje narrador no puede conseguir su finalidad
al escribir el relato; no puede reencontrarse con el nifio que fue, para reconciliarse con su
pasado.

Por otra parte, la experiencia del desdoblamiento de personalidad es la parte culmi-
nante de un proceso que sufre el personaje narrador, en relacion con su incapacidad de asi-
milar la experiencia del mundo y de aprehender los instantes emotivos que ésta le depara.
De ahi su insistencia en la escritura como intento de resignificar las experiencias mediante
el ejercicio de la memoria.

Ya he explicado como, en «EI caballo perdido» el proceso de enajenacion se compone
de tres elementos méas que le preceden. Primero, el de la experiencia del mundo como es-
pectaculo (en este caso, la experiencia de la escritura y de los procesos mentales encausados
por la evocacion infantil en la duermevela):

Pero antes de dormir estaba a expensas de los recuerdos como un espectador obligado a pre-
senciar el trabajo de dos compafiias de cualidades muy distintas y sin saber qué escenarios y
qué recuerdos se encenderian primero, como seria su alternativa y las relaciones que tendrian
los que actuaban, pues las compafiias tenian un local y un empresario coman, participaba casi
siempre un mismo autor y trabajan siempre un nifio y un hombre (OC, I1, p. 42).

Segundo, la fragmentacion de los elementos que componen la realidad evocada (esa
variedad de estirpes de recuerdos que actlan alternativamente en la conciencia del personaje
narrador y la subsecuente angustia experimentada por él ante su transformacién en alguien
mas: separacion de su conciencia en nifio/adulto): «Entonces, cuando supe que no podria
prescindir de aquellos espectaculos y de que a pesar de ser tan imprecisos y actuar en un
tiempo tan mezclado, tenian tan fuerte influencia en la vida que se dirigia hacia el futuro,

entonces, empecé a ser otro, a cambiar el presente y el camino del futuro» (oc, 11, p. 43).
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Tercero, la nocion del doble: nifio/adulto, escritor/socio, consciencia/inconsciencia.
La enajenacion es asimilada por el personaje narrador como un sentimiento de inutilidad e
indiferencia y, en sentido mas amplio, como la experiencia del absurdo: «Y como no tenia
sentimientos habia perdido hasta la tristeza de mi mismo: ni siquiera tenia tristeza de que los
recuerdos ocuparan un lugar indtil. Yo también me volvia tan inatil como si quedara para
hacer la guardia alrededor de una fortaleza que no tenia soldados, armas ni viveres» (oc, I,
p. 43).

Ademas del considerable espacio que utilicé para detectar las diferentes instancias del
relato en las que se presentan los otros cuatro temas descritos a lo largo de mi analisis, mas
alla del de la memoria, es importante corroborar la existencia de aquella paradoja, segun la
cual, mientras el personaje narrador se debate ante la imposibilidad de entender su destino a
la luz de los ojos del nifio, la escritura de tal fracaso le ofrece la perspectiva, mas satisfacto-

ria, de resignificar esas frustraciones en experiencias poéticas.

Desde mi punto de vista, Felisberto Hernandez utiliza la figura de un narrador que
evoca su vida infantil y busca entender su vida presente, para tematizar su bdsqueda y difi-
cultades creativas. Estas exceden el &ambito de «El caballo perdido» como ficcion y lo vin-

culan méas con un ensayo estético que con un relato o un cuento.

Lo anterior se corrobora ya que el estilo de Felisberto Hernandez se vuelve mas alegé-
rico cada vez que el personaje narrador se enfrenta al proceso de enajenacion, asi como con

los otros aspectos tematicos.

Si tomamos en cuenta que el discurso del personaje narrador se da en funcion del flujo
de su conciencia, asi como en funcion del proceso de escritura, y que ambos aspectos del
discurso narrativo estan subordinados a la memoria en tanto instrumento evocativo, pode-
mos concluir que existe un recurso mnemotecnico en «El caballo perdido», ya que las meta-
foras estan construidas mediante un proceso de resignificacion de la experiencia evocativa,
que la lleva de un nivel puramente reflexivo, a otro donde la evocacion pretende ser expe-
riencia emotiva y, puesto que su expresion es necesariamente estética, se constituye en len-

guaje poético: «Yo era como aquel caballo perdido de la infancia: ahora llevaba un carro
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detras y cualquiera podia cargarle cosas: no las llevaria a ningun lado y me cansaria pronto»
(oc, n, p. 43).

En «Funcion de misterio y memoria en la obra de Felisberto Hernandez», Francisco
Lasarte afirma: «Aungue nunca esta declarado explicitamente, lo que se ha descubierto res-
pecto al significado personal de la memoria sugiere una analogia entre el acto de recordar y

la creacidn artistica» (MMFH, p. 74).

En el plano narrativo, el recurso mnemotécnico permite que el personaje narrador
termine por reelaborar su ejercicio evocativo y, aunque al final no consiga conciliarse con el
nifio, lo que constituyo su finalidad en un principio, si consigue conciliarse consigo mismo
como adulto, al experimentar la catarsis de la escritura, mediante la cual expio sus angustias

y remordimientos.

En el plano formal, esa catarsis, promovida por el recurso evocativo, funciona como
simbolo para delimitar el final del texto, ya que el autor reconoce su imposibilidad de llevar
mas lejos las reflexiones del personaje narrador, en tanto que se reconoce incapaz de dotar
de mayor aliento poético al relato, el cual, sin embargo, respira por si solo y, bajo el influjo
del recurso evocativo, es duefio de una fuerza poética que parece corroborar la visién estéti-
ca de Felisberto Hernandez, expuesta en «Explicacién falsa de mis cuentos»: «En un mo-
mento dado pienso que en algn rincon de mi nacera una planta. [...] No sé codmo hacer
germinar la planta, ni como favorecer, ni cuidar su crecimiento; sélo presiento o deseo que
tenga hojas de poesia; o algo que se transforme en poesia si la miran ciertos ojos. [...] Ella
misma no conocera sus leyes, aunque profundamente las tenga y la conciencia no las alcan-
ce» (OC, Il, p. 175-176).

Una vez que el personaje narrador ha caido en la enajenacién, debe sufrir un proceso
catartico de reconciliacion para poder salir de tal estado. Esta catarsis se la proporciona un

suefio.

En el suefio, el personaje narrador aparece en una jaula acompafado de algunas per-
sonas que conocio en su nifiez; también hay unas terneras que salen por una puerta para ir al

matadero; entre las terneras se encuentra una nifia a quien también llevarian a matar.
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La nifia dice que no quiere ir porque esta cansada. Las personas que comparten la jau-
la con el personaje narrador se rien «por la manera con que la inocente queria evitar la
muerte», ya que para ellos «ir a la muerte era una cosa que tenia que ser asi y no habia por

qué afligirse» (oc, 11, p. 44).

Al reflexionar sobre su suefio, el personaje narrador se da cuenta de que la nifia era
considerada, por él, como una ternera mas, si acaso con una variante de forma, por lo cual le
resulté muy natural que le dieran trato de ternera; y agrega «sin embargo me habia conmo-
vido que hubiera dicho que no queria ir porque estaba cansada; y yo estaba bafiado en

lagrimas» (oc, 11, p. 44).

El suefio representa el punto culminante del estado progresivo de enajenacion, ya que
las personas del suefio son claramente degradadas a la condicion de terneras y pierden su
personalidad y el albedrio sobre su vida. Si bien se trata de una nifia y no de un nifio en
quien se centra la atencion del personaje narrador, nada impide interpretar que se trata de
una proyeccién personal, puesto que el suefio es una clara proyeccion de su ternura e ino-

cencia infantiles.

A raiz de la experiencia catartica, propiciada por el suefio, el personaje narrador entra
en una etapa en la cual siente mayor tranquilidad entre méas explora sus emociones, pues
ésto le permite encontrarse a si mismo. Asi resuelve el asunto de la fragmentacion de su
conciencia, desaparece la angustia ante la alteridad y recupera su vida emotiva: «Ya no sélo
no era otro, sino que estaba mas sensible que nunca: cualquier pensamiento, hasta la idea de

una jarra con agua, venia lleno de ternura» (oc, I, p. 44).

Después de esta conciliacion, el personaje narrador se siente con mayor lucidez para
escribir sobre su nuevo estado; es cuando aparece de nuevo el «socio», pero su presencia ya
no esta marcada por el signo negativo de la incomprension, como antes, sino por su contra-

parte.

Sin olvidar que se trata mas de un estado de conciencia, la presencia del socio se vuel-
ve cada vez mas inteligible para el personaje narrador y llega a dilucidar ciertos aspectos

significativos de su condicion.
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Al final, el personaje narrador se da cuenta de que el socio «era el representante de las
personas que habitaban el mundo»; y ya que hasta antes de la madrugada del suefio él «esta-
ba en un lugar y el mundo en otro», el hecho de contar con un contacto directo del mundo
debia ser un motivo de tranquilidad méas no de angustia.

Si bien el mundo no tenia por qué serle hostil, el personaje narrador reconoce que
cuando éste le causaba angustia era porque trataba de encontrar ciertas relaciones entre su
experiencia con la realidad y su destino. Lo significativo es que los recuerdos son aquellos
signos en los que el personaje narrador pretendia encontrar esas relaciones.

Una vez mas, el asunto central de sus reflexiones se subordina al juego de la evoca-
cion infantil. La memoria vuelve a ser el impulso narrativo, en tanto posibilidad de aprehen-
der instantes emotivos, al revelar el secreto de la vida personal del personaje narrador: «Y el
placer mas grande estaba en registrar distintos recuerdos para ver si encontraba un secreto
que les fuera comun, si los distintos hechos eran expresiones equivalentes de un mismo sen-
tido, de mi destino» (oc, 1, p. 46).

Parece que el personaje narrador desea encontrar una unidad de sentido, de ahi las
constantes alusiones a la fragmentacion y su angustia por caer en la enajenacion: el sin sen-
tido, el vacio de su vida emotiva.

Finalmente, el narrador reconoce que la relacion con el mundo le era impertinente, ya
que le resultaba mas dificil apropiarse de su pasado personal mientras iba cambiando su per-
sonalidad, por influjo de otras experiencias vitales que no pertenecian a su vida infantil.

Al pretender salvaguardar la «ternura original» de los secretos descubiertos por su cu-
riosidad infantil, el personaje narrador se aislaba del mundo por el miedo de que su influjo
cambiara el sentido de sus recuerdos y los despojara de su misterio:

Ademas mi socio traeria muchas ideas de la ciudad, se llevaria muchos objetos, les cambiaria
su vida y los pondria de sirvientes de aquellas ideas; los pintaria de nuevo y ellos perderian su
alma y sus trajes. Pero mi terror mas grande era por las cosas que suprimiria, por la crueldad
con que limpiaria sus secretos, y porque los despojaria de su real imprecision, como si quitara
lo absurdo y lo fantastico a un suefio (OC, 11, p. 46).

Mientras mas procura salvaguardar sus recuerdos, mas es su impulso de ensimisma-

miento, pero ésto constituye una contradiccion, pues para que los recuerdos vivan, se re-
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quiere de la experiencia del mundo, y alejarse de él seria contraproducente. Por ésto, el per-
sonaje narrador decide inmiscuirse en el mundo y mezclar los recuerdos de su infancia con
las nuevas experiencias emotivas que le depare la realidad. Termina por darse cuenta de que
su socio no es un enemigo de quien hay que huir o recelar, sino el mundo y nada més. Asi
ya no hay mas disociacion entre su pasado personal y su presente.

En otras palabras, al aceptar la inmanencia del mundo como experiencia vital, encuen-
tra la unidad entre su infancia y su vida adulta. Hay una recuperacion de sentido; y lo mas
importante, esta recuperacion sélo se culmina en la escritura. El recurso mnemotécnico ha
cumplido su cometido, la evocacion llega a su fin:

Entonces descubri que mi socio era el mundo. De nada valia que quisiera separarme de él.
De él habia recibido la comida y las palabras.

Ademas cuando mi socio no era mas que el representante de alguna persona —ahora represen-
taba al mundo entero—, mientras yo escribia los recuerdos de Celina, él fue un camarada infa-
tigable y me ayud6 a convertir los recuerdos —sin suprimir los que cargaban remordimien-
tos—, en una cosa escrita (OC, I, p. 48).

Francisco Lasarte habla de este proceso en los siguientes términos: «EI largo proceso
introspectivo ha producido un cambio fundamental en el narrador que lo ha reconciliado con
su personalidad y con su papel de escritor» (MMFH, p. 73). Para Lasarte «la verdadera reso-
lucion solo se obtiene a través de una sintesis de las dos posiciones que rechaza a la emo-
cion pura y al intelecto puro como formas iguales de la enajenacién»; y por ello «en las
ultimas paginas del texto hay una revaloracién de la funcién de la memoria desde una pers-
pectiva nueva y méas equilibrada que considera al “socio” como colaborador en vez de ene-

migo» (MMFH, p. 73).

LOS HALLAZGOS DEL RECUERDO

Como afirma Francisco Lasarte, al final del relato-ensayo, «el narrador reconoce la di-
ferencia entre el pasado y el presente, asi como la inevitable deformacién que el tiempo
produce en los recuerdos. En contraste con su intencion anterior de abolir el tiempo, ahora

acepta las limitaciones impuestas por una barrera temporal insalvable. Al decir que los obje-
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tos no lo pueden recordar a él, admite que en efecto se debe distinguir entre el nifio y el
adulto. Entre el pasado y el presente» (MMFH, p. 74).

Para el personaje narrador resulta imposible comprender como se le revelaba la reali-
dad en su nifiez y cdmo tales revelaciones configuraron su mirada de adulto; el conocer y
aceptar tal imposibilidad es su Unico hallazgo posible.

Para Felisberto Hernandez, tal imposibilidad es el motivo para concebir un relato co-
mo «El caballo perdido». Es un motivo para hacer literatura y tener hallazgos poéticos.

Parece que aqui se denota una sintesis felisbertiana: en la medida que nos resulte im-
posible estar en posesion legitima y fidedigna de nuestros recuerdos (en tanto sustrato vital),
nunca estaremos en posesion de nuestra vida, entendida como experiencia emotiva del
mundo. Viviremos enajenados por el espectaculo de una realidad en permanente fragmenta-
cion y, por lo tanto, en vias de perdernos en la enajenacion. Para Hernandez, «el caballo
perdido» es el sujeto que ha dejado de ser soberano de si mismo.

La literatura es una alternativa para salvaguardar la personalidad del sujeto al ponerlo
en contacto con su emotividad, en un intento por resignificar el espectaculo del mundo,
haciendo de la realidad y su interpretacion, un acto estético personal con posibilidades de
concretarse en la escritura. El recurso evocativo es el mecanismo para conseguirlo.

En algunos relatos de Felisberto Hernandez, memoria y evocacion constituyen un re-
curso mediante el cual se crea una «cosa escrita», para utilizar el término de este escritor.

Siguiendo a Lasarte, «después de todo, la basqueda de lo misterioso en el pasado re-
sulta ser el intento de captar una experiencia esencialmente estética y subjetiva en un texto
que es a Su vez una experiencia de ese tipo» (MMFH, p. 75). He aqui esa cosa escrita:

Le perdono [al mundo] las sonrisas que hacia cuando yo me negaba a poner mis recuerdos en
un cuadriculado de espacio y tiempo. Le perdono su manera de golpear con el pie cuando le
impacientaba mi escrupulosa busqueda de los ltimos filamentos del tejido del recuerdo; hasta
que las puntas se sumergian y se perdian en el agua; hasta que los Gltimos movimientos no ro-
zaban ningln aire en ningun espacio.

En cambio debo agradecerle que me siguiera cuando en la noche yo iba a la orilla de un rio a
ver correr el agua del recuerdo. Cuando yo sacaba un poco de agua en una vasija y esa agua
era poca y no corria, él me habia ayudado a inventar recipientes en qué contenerla y me habia
consolado contemplando el agua en las variadas formas de los cacharros. Después habiamos
inventado una embarcacion para cruzar el rio y llegar a la isla donde estaba la casa de Celina
(oc, 11, p. 48).

28



CONCLUSIONES

Con El caballo perdido, la obra de Felisberto Hernadndez da un salto de la exploracion a la
madurez. Este ensayo narrativo da cuenta del proceso que seguiria la obra posterior de
Hernandez, asi como de los problemas que tuvo que sortear el autor uruguayo para confor-
mar su estética. Al escribir «El caballo perdido», Felisberto Hernandez se replantea su posi-
cién como escritor y determina el tipo de narrativa que pretende escribir en adelante. A par-
tir de este libro, es posible identificar algunos principios estéticos que habrian de funcionar

en adelante dentro de sus cuentos:

* Un principio creativo de ensimismamiento
* Una vision de la obra literaria como un todo organico y autosuficiente
* Las categorias o conceptos de «lo extrafio», «misterio» y «lo otro» (conceptos relaciona-
dos con asuntos como el de la iniciacion, la experiencia estética, la experiencia vital y la re-
cuperacion de sentido)
* Un eje narrativo fundamentado en cuatro temas cardinales:
* El doble
* La fragmentacion
* La metafora del espectaculo
* La enajenacion
* El desarrollo paulatino y aplicacion de un mecanismo memoristico que identifica las expe-

riencias del pasado personal y las transforma en hallazgos poéticos

Por otra parte, Hernandez se plantea una polémica entre la necesidad de equilibrar el
pasado personal con el presente; este interés por la evocacion y la manera de mantener el
contacto con el mundo objetivo; es decir, la ineludible necesidad de encontrar una posicion
satisfactoria dentro de la sociedad de su época, en especial en el ambito cultural.

Desde mi perspectiva, la pregunta crucial que se plantea Felisberto Hernandez, al es-
cribir «El caballo perdido», es como hacer que la mirada personal ancle en la experiencia

del mundo como un medio de legitimacion y fuente de sentido. La respuesta es una cuentis-
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tica que, mediante la experiencia de lo inusitado, plantea una critica a los estereotipos crea-
dos por la sociedad moderna, centrandose en la clase media de su pais y, dentro de ésta, alu-
diendo a la elite intelectual de su época.

Lo dislocante dentro de los cuentos de Felisberto Herndndez es que, paraddjicamente,
los sucesos detonantes de tal dislocacion estan en absoluta congruencia con la realidad con-
figurada y ocurren de acuerdo con su ldgica.
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Por los tiempos de Clemente Colling

EL CONTEXTO DEL RECUERDO

Felisberto Hernandez dedica la primera parte del relato a contextualizar el argumento,
a insinuarnos cual es su busqueda al hablar de un hombre como Clemente Colling.

Aunque la voz narrativa reconoce que los recuerdos de adolescencia, anteriores al
momento en que le presentan al organista inglés, no tienen mucho que ver con su historia,
un tercio de la narracién antecede al primer contacto con Colling; al final del relato, estos
recuerdos encuentran su sitio de forma mas natural de lo que el propio personaje narrador
hubiera previsto. Por ello es posible dividir en dos partes el relato «Por los tiempos de Cle-
mente Colling».

La primera parte evoca los recuerdos del personaje narrador antes de conocer a Co-
Iling, mientras que la segunda evoca en sus recuerdos una vez que conoce a Colling y hasta
la muerte de éste.

Como se podra observar, la unidad del texto estd determinada por esta division, por-
que, en conjunto, ambas partes configuran un relato que explora y re-crea las impresiones de

una misma experiencia vital: la iniciacion artistica del personaje narrador.
LA MEMORIA EN POS DE CLEMENTE COLLING

Publicado en 1942, Por los tiempos de Clemente Colling es anterior a las otras narra-
ciones que analizo en este trabajo y pertenece al segundo de los tres periodos o etapas en
que la critica ha dividido las creaciones de Felisberto Hernandez; junto con El caballo per-
dido y Tierras de la memoria, es parte de lo que Francisco Lasarte ha llamado «la trilogia
proustiana», identificada, en términos mas generales, como las memorias.

Ya estableci la funcion de la memoria como recurso estético en «EI caballo perdido».
En el caso de «Por los tiempos de Clemente Colling», también es posible detectar la presen-
cia del recurso mnemotécnico, aunque de forma implicita, ya que, a diferencia de «El caba-

Ilo perdido», Felisberto Hernandez no tematiza su constitucion y empleo. Con todo, ya des-
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de el inicio del relato, el narrador expresa la posicion dinamica que ocupan los recuerdos en
la narracion que va emprender:

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos. No parece que
tuvieran mucho que ver con él. La relacion que tuvo esa época de mi nifiez y la familia por
quien conoci a Colling, no son tan importantes en este asunto como para justificar su inter-
vencion. La ldgica de la hilacion seria muy débil. Por algo que yo no comprendo esos recuer-
dos acuden a este relato. Y como insisten, he preferido atenderlos (oc, 1, p.138).

Aunque el propio narrador reconoce la dificultad formal que implica incluir ciertos re-
cuerdos en el relato que pretende contar, decide atenderlos por la indeterminacion que intro-
ducen en el ejercicio de la escritura.

Esos elementos sin relacion con la historia y que complican su hilacion, contienen un
sentido de impenetrabilidad que se relaciona con lo desconocido y ofrecen al relato una di-
mension de apertura hacia «lo otro», es decir, hacia las instancias del misterio, ya que «la
existencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura: y esa debe ser una de sus cualidades» (oc, I,
p. 138).

A continuacion cito un fragmento del ensayo «Funcién de misterio y memoria en la
narrativa de Felisberto Hernandez», escrito por Francisco Lasarte, que puede iluminar res-
pecto del sentido en que Felisberto Hernandez utiliza la palabra misterio: «EI término “mis-
terio” y su variante “secreto” aparecen en diversos contextos en la obra de Felisberto, pero
en su sentido mas basico se usan para describir aquellas personas, objetos y diversas situa-
ciones que el narrador halla interesantes». Agrega que si Hernandez no busca hacer una de-
finicion racional de estos términos y en cambio se limita a describir su presencia, hay un
motivo para ello: «Es evidente que “misterio” y “secreto”, tal como lo implican las palabras
mismas, aluden a una realidad oculta, y elusiva que trasciende lo cotidiano y que, por lo tan-
to, es dificil de definir mediante la l6gica de un lenguaje ordinario» (MMFH, p. 60).

Ya vimos cémo esa apertura hacia «lo otro» es una de las divisas estéticas de Felisber-
to Herndndez: es la inmanencia del misterio lo que permite al autor aprehender las instan-
cias poéticas que alimentan y motivan sus relatos. La voz narrativa parece entenderlo de
inmediato cuando habla de la cualidad que tienen los recuerdos para resignificar el discurso

literario y, con ello, la realidad emotiva de los personajes, entre los cuales se cuenta el na-
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rrador: «Algunos, parece que protestaran contra la seleccion que de ellos pretende hacer la
inteligencia. Y entonces reaparecen sorpresivamente, como pidiendo significaciones nuevas,

0 haciendo nuevas y fugaces burlas, o intencionando todo de otra manera» (Oc, I, p. 138).

Esta cualidad de «intencionar todo de otra manera» es la funcion del recurso mne-
motécnico, ya que éste, segun lo he definido, identifica las experiencias del mundo, trans-
forméandolas en hallazgos poéticos al resignificar la realidad emotiva del sujeto y otorgarle a
su percepcion una conciencia de «lo extrafio» en el mundo, a la vez que lo impulsan a des-

cubrir «lo otro» mediante la escritura.

El narrador parece corroborar lo anterior cuando afirma: «Pero no creo que solamente

deba escribir lo que sé, sino también lo otro» (oc, I, p. 138).

«Lo otro», en este caso, se relaciona con los recuerdos de la adolescencia que antece-
den a la presencia de Clemente Colling, quien fuera maestro de piano del propio Felisberto

Hernandez.

A pesar de que la critica ha establecido como ciertos algunos datos de lugares, fechas
y personajes presentes en los relatos de Hernandez, ello no significa que estemos ante textos
autobiogréaficos. La aclaracion es pertinente porque implica que el ejercicio de la memoria
va mas alla de una funcion histérica, para centrarse, en vez de ello, en sus posibilidades
creadoras, aprovechando la maleabilidad de los recuerdos para hacer literatura de la expe-
riencia personal. Asi lo advirti6 Maria José Ramos de Hoyos, en su trabajo Felisberto
Hernandez: una poética de la incertidumbre: «EI autor trabaja sobre la memoria, no para
recrear sucesos de su vida, sino para crear un relato ficticio con valor autbnomo» ya que
«el narrador en primera persona no deja de ser un ente literario inscrito en unas coordenadas

espacio-temporales también ficticias» (FHPI, p. 23).

La siguiente cita de Francisco Lasarte complementa bien esta idea: «El verdadero va-
lor de las indagaciones sobre la memoria yace mas bien en lo que revelan de la conciencia
singular que las motiva. Esta en ninglin momento considera los recuerdos como el mero tes-
timonio histérico de acontecimientos pasados sino que los aprecia por su subjetividad, por

los matices que llevan méas que por lo que dicen abiertamente» (MMFH, p. 67).
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Para evitar una polémica sobre la condicion autobiografica de los cuentos de Felisber-
to Hernandez, me remitiré a un término acufiado por un sicoanalista que Néstor A. Brauns-
tein cita, a su vez, en Memoria y espanto o el recuerdo de infancia:

[...]Serge Doubrovsky, acuii6 el justo término de “autoficcion” para referirse a estos textos
gue captan la identidad del sujeto en la interaccion entre los acontecimientos individuales y
sus determinaciones inconscientes. La intencion de estos relatos autoficcionales es la de am-
pliar el conocimiento de si impugnando y borrando los limites que existen entre la restitucion
biogréfica (el relato de la vida) y la transposicién novelesca (la palabra y el discurso de lo
imaginario) (ME, p. 271).

Con esta cita, Néstor A. Braunstein argumenta su idea sobre la relatividad de los géne-
ros literarios y la imbricada relacion entre vida y obra, entre ficcion y realidad, que consti-
tuye las supuestas autobiografias para insinuar la imposibilidad del género. Braunstein en-
tiende asi la empresa autobiografica: «Seria una nueva forma de narracion, una escritura de
y en los limites del lenguaje: borderline. Lo contrario de una egografia: una des-egografia
[...]»; y continla: «Bien sabemos que ningun texto podria pertenecer a un género determi-
nado, si no que, a lo sumo, participa de él y de otros mas: la asignacién a un género no for-
ma parte del texto mismo»; para terminar diciendo: «A la luz de nuestra indagaciéon pode-
mos sostener que, partiendo de los recuerdos de infancia (o de cualquier otro principio
arbitrariamente escogido), no hay manera de distinguir a la autobiografia de la novela y que
la nocion de “relato” engloba a ambas» (ME, p. 271-272).

Con base en lo anterior, se puede afirmar que Felisberto Hernandez utiliza la memoria
como mecanismo para escribir sus cuentos, pero sin perseguir un afan autobiografico. Si-
guiendo este principio, en «Por los tiempos de Clemente Colling» el resultado literario es
diferente, aunque no demasiado, al de «El caballo perdido», ya que la forma en que actla el
recurso mnemotécnico tambien lo es, sin embargo, la escritura sigue siendo una instancia de
autoconocimiento.

En este sentido, Blanca Luz Pulido Varela apunta en Aproximaciones al misterio en
siete relatos de Felisberto Hernandez: «el narrador también aisla trozos de su pasado que
guardan algun significado especial para él, y los revive contandolos, porque se establece tan

poca distancia entre la vivencia y la narracion, sigue ésta tan estrechamente a la primera que
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parece a veces que el narrador no quiere alejarse de su “yo” en el pasado sino acercarse a él,
fundirse con ese ser que fue, a traves de la memoria, que los une» (AMFH, p. 31-32).

En un principio el personaje narrador atiende el recuerdo del tren que cruzaba por la
zona donde él vivia y que se alcanzaba a escuchar desde las quintas que solia visitar en su
infancia. Este elemento introduce un tono nostalgico que caracteriza la primera parte del re-
lato hasta llegar a la segunda parte, donde el narrador realiza una especie de retrato porme-
norizado de la figura de su maestro de masica, Clemente Colling.

Mientras relata el tiempo anterior a Clemente Colling, la voz narrativa expresa tristeza
por los cambios que algunas construcciones de su provincia han sufrido con la llegada de
nuevos tiempos. Esta molestia no sélo estd impregnada de una actitud reacia al cambio, que
bien podria asimilarse a la frustracion adulta de desprendimiento o pérdida que ocasiona el
salto de la infancia a la adolescencia, también se relaciona con un sentimiento de profana-
cion dentro del universo idilico, constituido por las experiencias vividas en torno de la calle
Suérez, cerca del hogar, y el trayecto del 42, el tranvia que cruzaba el camino que el narra-
dor debia hacer para llegar a la quinta de tres hermanas, amigas de su madre, por quienes el
adolescente sentia especial carifio y que son el vinculo con Clemente Colling.

La irrupcién de una nueva realidad en el mundo propio crea una sensacion de ruptura,
que prefigura la experiencia de la fragmentacion sufrida por el personaje narrador de «El
caballo perdido». Tal experiencia se denota en la vision desencantada del paisaje en los lu-
gares que recorria el personaje narrador en la época evocada:

En aquellos lugares hay muchas quintas. [...] Ahora, muchas estan fragmentadas. Los tiempos
modernos, los mismos en que anduve por otras partes, y mientras yo iba siendo, de alguna
manera, otra persona, rompieron aquellas quintas, mataron muchos arboles y construyeron
muchas casas pequefias, nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amontonados, que amonto-
naban pequefias mercaderias en sus puertas (OC, I, p. 139).

La realidad espacial entra en oposicion con el pasado idilico al interferir con los re-
cuerdos y no tarda en repercutir en la vida emotiva del personaje narrador, quien experimen-
ta una suerte de desconfianza y desagrado por la irrupcién de la nueva realidad en su vida;
expresa una sensacion de usurpacion por la supuesta ilegitimidad que conlleva el arribo de

«los tiempos modernos».
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No es necesario que el narrador lo advierta literalmente, para inferir que no solo se
trata de un cambio en el ambito espacial, sino de aquél que conlleva transformacion en to-
dos los &mbitos de la vida, aquél que se gesta con el cambio de pensamiento en una socie-
dad; se trata de un cambio cultural. EI narrador lo refiere en los siguientes términos: «Al-
guien me hacia la propaganda del sentimiento de lo nuevo —y de todo lo nuevo— como
fatalidad maravillosa del ser humano; y me hablaba precipitadamente, concediéndome un
instante de burla e ironia para mis viejos afectos» (oc, I, p. 141).

Esté claro que tales afectos son precisamente los recuerdos de la época que empieza a
ser desplazada por «los tiempos modernos».

Existe una tension narrativa determinada por el flujo inexorable de los nuevos tiempos
y la reticencia del personaje narrador para aceptar que los espacios donde se forjaron sus re-
cuerdos sean remplazados, o siquiera modificados. Se trata de lugares sagrados para la afec-
tividad del personaje narrador; sagrados porque fue ahi donde ocurrid la relacion con las tres
amigas de su madre y donde nacio la amistad con Clemente Colling: «hay lugares de pocas
“modificaciones” en las quintas; y se puede sentir a gusto, por unos instantes, la tristeza. En-
tonces, los recuerdos empiezan a bajar lentamente, de las telas que han hecho en los rinco-
nes predilectos de la infancia» (oc, 1, p. 141).

Ademas de la implicacién emotiva en la vida del narrador, la trasformacion espacial
de estas zonas tiene un correlato con las costumbres de la época; el ambito de los recuerdos
también guarda relacién con las formas de pensamiento y la forma de ser de las personas.

Lo anterior se ejemplifica cuando el personaje narrador habla de un recuerdo de dos
palmeras que parecen ser expresion de la decadencia de la época que él afiora, y cuya re-
flexion le fue sugerida recordando «como significaban la vida las personas de aquel tiempo.
Y como la reflejaban en su arte, o como eran sus predilecciones artisticas» (oc, 1, p. 140).

Felisberto Hernandez establece los lineamientos que habran de dirigir el relato. Por
un lado, la voz narrativa seguira describiendo los espacios idilicos donde vivio su infancia 'y
su adolescencia, deteniéndose ya en los objetos, ya en las edificaciones, siguiendo el trayec-
to del 42. Por otro lado, ira construyendo el retrato de las personas con quienes convivio en-

tonces y habra de crear a los personajes del relato, donde el narrador ird advirtiendo su per-
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sonalidad y, sobre todo, su afectividad; es decir, ird descubriendo su emotividad a la par que
elabora el relato.

Ya José Pedro Diaz advirti6 como Herndndez utiliza la memoria para explorar «los
modos de su evocacidn, sobre la relacién de su presente con lo evocado, sobre el modo de
asirlo de que dispone» (FHCE, p. 72).

Puesto que la vida emotiva del personaje narrador esta intimamente ligada a los espa-
cios idilicos de su infancia, asi como a las costumbres de los personajes con quienes convi-
vid, el mecanismo empleado por Felisberto Hernandez para elaborar el relato y para acer-
carse, a su vez, al personaje narrador, sera necesariamente la remembranza de la vida que se
gesta en tales espacios y en relacion con tales personajes.

Al respecto, Rocio Antlnez afirma: «La propia operacién de desandar el camino tien-
de a convertir el mundo en una utopia idilica, en una especie de edad de oro de la existencia
personal, cuyos reflejos doran también las vidas paralelas» (FHDI, p. 38).

Quiza se comprenda mejor el vinculo que el personaje narrador establece entre su
afectividad y las vidas paralelas, con las que compartié las primeras etapas de su vida y las
costumbres de una época, si atendemos las siguientes lineas, donde el narrador se refiere a
las tres hermanas: «jQue noblemente ideales eran! Por esas tres longevas yo alcancé a darle
la mano a una gran parte del siglo pasado» (oc, I, p. 143).

En el contexto del relato, no es fortuito relacionar la naturaleza de las tres longevas
con cierta nobleza ideal, ni tampoco insinuar la valoracion que el narrador hace de ellas por
haberlo vinculado con el conocimiento de una parte importante de la época que él considera
como dorada. Me parece que tal relacion responde al afan estilistico de Felisberto Hernan-
dez por establecer un paralelismo entre el retrato de personajes y la introspeccion afectiva

del personaje narrador.

EL RETRATO DEL RECUERDO

Si nos fijamos que el relato esta construido mediante una sucesion de descripciones

detalladas, entre las cuales se intercalan asociaciones emotivas, mediante un permanente
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ejercicio evocativo, advertiremos cierto impulso narrativo por restituir al pasado una vitali-
dad y un dinamismo que le confieran legitimidad ante la realidad nueva y contrastante del

presente.

Ante las trampas del pensamiento, el personaje narrador opta por el ambito de los re-
cuerdos personales; en vez de las certezas de la razén, el secreto de los hallazgos emotivos.
Esta tentativa tiende a concretizarse en la creacion, es decir, en la experiencia artistica. La
tension narrativa se establece mediante la oposicion vida-literatura (tal busqueda habré de

profundizarse en «El caballo perdido»).

Para Rocio Antlnez, la busqueda de Felisberto Hernandez estéa cifrada por el caréacter
iniciatico vislumbrado en varias de sus narraciones: «Todos los modos de iniciarse en la vi-
da son modos de iniciarse en el arte; y asi como las vidas paralelas iluminan la propia, otras

artes iluminan el de la palabra» (FHDI, p. 43).

Un ejemplo que puede revelarnos la relacién entre el recuerdo, la experiencia emotiva
y la creacion, es cuando el personaje narrador evoca una de sus primeras experiencias con la
mausica, al escuchar tocar a Elnene: «cuando después tocd una composicion de €él, un noc-
turno, lo senti verdaderamente como un placer mio [...] Yo habia encontrado camaradas pa-
ra otras cosas; pero un amigo con quien pudiéramos representarnos el amor en aquella for-
ma era un secreto de la vida que podiamos ir atrapando con escondido regocijo de mas

sorpresas, de esas que dependen mucho de nuestras manos» (0c, I, p. 149).

Existe una busqueda de pertenencia y de legitimacion personal a través del arte, que es
una preocupacion temprana en la vida del personaje narrador; de alguna forma, al rememo-
rar la primera vez que sintié un vinculo capaz de ofrecerle ese sentido de pertenencia y legi-
timacion con alguien mas, el personaje narrador pretende afirmar su presente mediante la

escritura.

El proceso creativo se convierte en el centro de la narracién, ya que pone de manifies-
to el conflicto de la imposibilidad de amalgamar el pasado con el presente: el pasado idilico
de la infancia, con «la propaganda de lo nuevo». Ello determina el hilo narrativo, en la me-

dida que el propio narrador intenta dialogar con quienes compartieron una etapa significati-

38



va de su vida; de ahi la necesidad del retrato de personajes como Colling, Elnene o las lon-

gevas.

Rocio Antinez lo dilucidé de esta forma: «Aqui reside el caracter doblemente dramé-
tico de la palabra del “yo” en las memorias felisbertianas: dialogo imposible en el pasado;
dialogo tentativo, ¢posible? hacia el futuro. Y en ambas direcciones la necesidad de escribir
sobre lo que se sabe y también sobre lo otro; incluyendo el sentido ultimo de lo escrito...0
de la propia experiencia de escribir» (FHDI, p. 57). Después de todo, la literatura, como las
demas artes, constituye un oficio que depende mucho de «las propias manos»: la vision per-

sonal.

Ya que la «representacion de la imposibilidad del didlogo con los contemporaneos
conspira contra el caracter idilico, inclusivo, del mundo recordado» (FHDI, p. 51), la escritu-
ra se constituye en una instancia generadora de sentido, pues permite al narrador resignificar
la realidad evocada, dotandola de un valor subjetivo que termina por afirmar el pasado per-

sonal en la realidad de la experiencia artistica.

Una vez méas la memoria cumple una funcién estética, al resignificar los recuerdos,
dotandolos de un sentido poético en virtud del dmbito idilico en que los circunscribe la

creacion literaria.

Por ello, en la narrativa felisbertiana es natural que aparezcan paralelismos formales
alusivos al flujo de la memoria, como los que advierte Rocio Antlnez: «EIl lenguaje de esta
memoria es también el mas permeable a los ruidos y lenguajes de la época recordada [...]
Los sonidos del 42 estructuran con toques de atencion (hacia el 42, tranvia, y hacia el 42,

afio de la escritura) el hilo narrativo» (FHDI, p. 47).

Como después ocurrira en «EIl caballo perdido», en «Por los tiempos de Clemente Co-
Iling» los recuerdos son el elemento catalizador que impulsa al narrador en su tarea imagi-
nativa. Puesto que la memoria es el &mbito donde los recuerdos fluyen, la narracion adopta

su caracter arbitrario y su naturaleza fragmentaria e indeterminada. Lasarte afirma:
[...] El sujeto que recuerda, como el participe en lo «misterioso», es un espectador pasivo de

las configuraciones sorprendentes que se le presentan, ya no a través de la percepcion directa
sino en los vericuetos de la memoria.
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La l6gica que siguen los recuerdos al aparecer en la memoria se asemeja a la que impera du-
rante la presencia de «lo otro», ya que ambas obedecen a una hilacién distinta a la del racioci-
nio activo (MMFH, p. 67).

Aunque este relato denota una cohesion mas sélida, en comparacion con «El caballo
perdido», ya que el retrato de personajes favorece tal impresion, también aqui las zonas de
oscuridad, las sombras, los segundos planos y las imagenes fuera de foco, en suma, «las co-
sas al sesgo» que conmovian la mirada adolescente, son los elementos que generan la expe-
riencia estética, aquellos que logran sorprender matices de luminosidad distintos a los que
estamos acostumbrados a observar: «habia iluminado el paisaje de Colling de tal manera,
que hasta aprovechaba sus defectos para ponerlos en la penumbra —y valorarlos como obje-
tos de una penumbra sugestiva—, que al ir a reunirse, secretamente, con un conjunto todavia
ignorado, llevaban matices que significaban misteriosamente la totalidad presentida» (oc, 1,
p. 171).

Esta mirada al sesgo que permite al narrador advertir los matices que le sugieren el
misterio o los secretos de la totalidad evocada, se ve favorecida por el uso sistematico del
recuerdo, porque la naturaleza de la memoria permite al sujeto mirar las cosas cada vez de
un modo distinto. EI narrador tiene la oportunidad de mirar mas alla de las «formas hechas»
cada vez que hace uso del recuerdo. Esa oportunidad es muy valiosa para el personaje na-
rrador, ya que representa la posibilidad de escapar de todo tipo de convencionalismos, pero,
sobre todo, de aquellos relacionados con la manera de juzgar lo humano y el arte.

Felisberto Herndndez ubica tales convencionalismos («sintesis falsas») y los circuns-
cribe al contexto cultural o emocional del personaje, mientras que el retrato permite al per-
sonaje narrador identificarlos y abolirlos en el proceso de la creacion literaria, mediante el
mecanismo de resignificacion, que les atribuye una valoracion distinta a la convencional: la
vision memoristica.

En el siguiente fragmento de «Por los tiempos de Clemente Colling» (referido a las
longevas) puede observarse este procedimiento, presente a lo largo de la narracién en los

diversos retratos de personaje.
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Retrato de personaje:

Cuando ellas conversaban, tenian tan franca y sincera camaraderia, ponian tanta alegria en los
cumplimientos, las voces de todas se juntaban y subian tanto, que no se pensaba en la penum-
bra, ni parecia que la hubiera. Ademas de vivir a oscuras eran cegatonas. [...] la que segun la
conversacion era la que cocinaba, se sentaba en el rincén méas oscuro; a penas se le veia la ca-
ra, ovalada y palida, con muchos lunares, como una papa mal pelada a la que se le vieran los
puntos negros. Otra de ellas tenia la costumbre de pasarse con fuerza los pufios por los pomu-
los para que le salieran colores [...] Las tres eran delgadisimas. Y me di cuenta que en casa
tenian razén cuando decian que las tres —en los intervalos de la animada conversacion y sobre
todo cuando se reian— hacian un ruido fuertisimo al aspirar el aire por entre los dientes (OC, I,
p. 144-145).

Identificacién del juicio convencional (tesis falsa): «En mi familia habia una tia lejana
de tanta edad como las longevas e igualmente solterona. Y ésta llamaba a aquéllas “las del
chistido”. A mi me daba mucho fastidio» (oc, 1, p. 145).

Contextualizacion en el entorno del personaje:

Igual que a mi madre, aquellas mujeres me inspiraban carifio por la nobleza de sus sentimien-
tos y por la fruicion con que gozaban el rato que pasaban con nosotros. Tal vez en esos mo-
mentos fueran tan felices porque en las demas horas de sus vidas tuvieran muchas ocupacio-
nes, de esas extrafias, infinitas, que suelen tener las personas responsables; y muchos frenos
morales y muchas penas (OC, I, p. 145).

Aunque el chistido fuera lo que méas sobresalia, no quiere decir que debiera comentarse mas
que lo otro. [...] Al nombrarlas asi, se hacia una sintesis falsa de ellas: esa sintesis no incluia
lo demas, sino que lo escondia un poco; y cuando uno pensaba en ellas, lo primero que apa-
recia en la memoria era el chistido y eso tenia un exceso de comentario (OC, I, p. 145).

Proceso de resignificacion:

[...] Después me di cuenta que queria rebelarme contra la injusticia de insistir demasiado en
lo que mas sobresalia, sin ser lo mas importante. Y si podia sobreponerme a ese ruido que
cierta critica hace en algun lugar del pensamiento y que no deja sentir o no deja formarse otras
ideas menos faciles de concretar; si podia evitar el entregarme facilmente a la comodidad de
apoyarme en ciertas sintesis, de esas que se hacen sin tener previamente gran contenido, en-
tonces me encontraba con un misterio que me provocaba otra calidad de interés por las cosas
que ocurrian (OC, I, p. 145-146).

Abolicion: «Y no s6lo me sorprendia lo del chistido y lo de pasarse los pufios apreta-
dos por los pomulos. ElI misterio empezaba cuando se observaba coémo se mezclaban en el
conjunto de cosas que ellas comprendian bien, otras que no correspondian a lo que estamos

acostumbrados a encontrar en la realidad» (oc, 1, p. 146).
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Sentido de lo poético: «Y esto provocaba una actitud de expectacion: se esperaba que
de un momento a otro, ocurriera algo extrafio, algo de lo que ellas no sabian que estaba fue-
ra de lo comdn» (oc, 1, p. 146).

En un sentido mas amplio, Felisberto Hernandez plantea la necesidad, o el interés, de
superar los convencionalismos formales que rigen la literatura de su época, y prefigura una
alternativa, utilizando la memoria como uno de sus elementos formales.

Francisco Lasarte afirma: «la obra de Felisberto se puede concebir como una especu-
lacion, subordinada siempre a un propoésito narrativo fundamental, sobre los limites del arte

y de la personalidad humana» (MMFH, p. 58).

YO ES OTROS ROSTROS

Varias artes, varias personalidades se nos revelan en «Por los tiempos de Clemente
Colling», pero muy en especial un arte, el de la escritura, y una personalidad, la del persona-
je narrador.

La voz narrativa no vacila en detenerse en tal o cual anécdota de la realidad evocada
para revelarnos rasgos de la personalidad de los demas, ya que cada elemento recordado
ilumina la atmdsfera evocada, ayudando al narrador en el afan de reubicar en su sitio origi-
nal algun afecto o impresion emotiva que forma parte intima de su caracter.

Aunque deba asumir una posicién de observador méas que de protagonista, el persona-
je narrador procede de esta forma porque el acto de relatar activa la vision personal de quien
relata, aun cuando se hable de los otros; por ello la escritura funciona como una instancia de
reconocimiento personal.

Cito una acotacion de Hernandez referida a lo contrastante que resultaba escuchar a
Elnene, en relacion con sus propias interpretaciones en la adolescencia: «Y aquella noche
tan inmensamente lejana —y con algo tan cercano en el sentimiento de las cosas y de la vi-
da, que no podria decir qué es y donde reside ese extrafio reconocimiento de mi mismo—
cuando tocaba una mazurca que se llamaba “Gorjeo de pajaros”» (OcC, I, p. 149 cursivas

mias).
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No es aventurado pensar que en el fragmento citado, lo escrito entre guiones, sea uno
de los principios rectores de la narracion. Esta idea explicaria, por lo menos, las oscilaciones
espacio-temporales que nos llevan caprichosamente de la casa de las longevas a la casa del
propio personaje narrador, de ahi a Las piedras, hogar de Elnene, después a Minas, hogar
del personaje narrador, para terminar con Colling en diversos conventillos y de regreso a
Minas; explicaria también la intervencion alternativa de los diversos personajes que antece-
den y, de alguna manera, preparan el encuentro con Colling.

Al respecto, Monges Nicolau sefiala que si bien la obra de Felisberto Hernandez «ca-
rece de sistema constructivo» en cambio posee «una ldgica interna de lo aprehendido [los
instantes poéticos] que es lo que les da organizacion y sentido; I6gica hecha con base en los
recuerdos evocados que actan sobre la conciencia, modificando el pasado que se actualiza
en ensofiacion» (FFH, p. 61).

Esta «ldgica interna» es representada por la idea del viaje. Existe un paralelismo for-
mal, representado por el ir y venir del tren, que puede explicar esta anarquia estructural al
metaforizar el flujo de la memoria. EI motivo de los ejercicios evocativos no es tanto el in-
terés por relatar las anécdotas, como el de sorprender o descubrir matices de cualidad emo-
tiva ocultos en los recovecos de la narracion, para despertar impresiones sugestivas en el
lector, que abran su percepcion hacia lo otro misterioso: hacia un ambito donde lo anecdoti-
co ceda el paso a la experiencia estética.

Asi lo entendi6 también Rocio Antlnez: «[Por los tiempos de Clemente Colling] tiene
como testimonio el didlogo con los contemporaneos, el de esta memoria queda vibrando al
final del texto hacia un lector de cuerpo presente, a quien se ha alimentado con la palabra
imaginaria» (FHDI, p. 57).

Es el caso de un fragmento que explora las diversas actitudes asumidas por las perso-
nas como receptoras del arte. Cuando habla de su tia Petrona, el personaje narrador la des-
cribe resaltando la peculiaridad de su comportamiento en los contextos donde el arte es el
motivo principal de convivencia:

Desde su equilibrio, desde cierta frescura que le daba el no haber sido interferida por ninguna
teoria estética o de alguna otra clase —que quiza hubiera tentado a su espiritu a quedarse con
algo que podia resultar una pequefia extravagancia o alguna rara predileccion—y sobre todo
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desde su misterio, observaba a los demas y descubria con gran facilidad, precisamente, la me-
nor extravagancia a que una persona se hubiera entregado. Asi en una reunion de arte, enten-
dia de las actitudes que tomaban los demas. Y entonces su gran posibilidad de burla (ocC, I, p.
154).

Lo que en un principio parece ser solo otro retrato de personaje, constituye también
una singular reflexién sobre la posicion o actitudes que las personas asumen ante el arte. El
valor estético (la palabra imaginaria) de este fragmento radica en la variedad de matices
animicos (estados de alma) descubiertos por la voz narrativa.

La actitud de la tia refracta diversos aspectos de la condicion humana: ya no es la tia
Petrona ante el arte, sino el ser humano como espectador del arte. Asi pudiera ocurrir que
ante una exposicion, los mas sinceros y espontaneos «no pusieran caras 0 poses interesan-
tes» y aquellos que «no tuvieran el espiritu dispuesto» compusieran «poses seductoras, su-
gestivas 0 atrayentes» e incluso habria quienes «sentirian el instante del arte con nobleza, se
entregarian a €l con toda la profundidad de que eran capaces sus almas; y sin embargo,
tendrian poses extravagantes» (oc, I, p. 155).

En el caso de la tia Petrona también se presenta el proceso de resignificacion que ex-
pliqué mas arriba, con el ejemplo de las longevas:

Aunque Petrona no habia cultivado su sentimiento estético en el arte, en cambio tenia de-
sarrollado el sentido estético de la vida, en ciertos aspectos del comportamiento humano. [...]
Tenia una sensibilidad especial para que ciertos hechos le hicieran cosquillas. Y de ahi su
constante risa atragantada. No nos hubiera bastado el criterio de que aquella burla fuera una
reaccion secreta de venganza contra las personas de otra cultura. Parecia que sobraba algo,
gue este criterio fuera sobrepasado y que con él no alcanzaramos toda la realidad de su perso-
na (Oc, I, p. 154).

La mirada al sesgo que revelan los recuerdos se detiene en el contraste creado por la
personalidad de Petrona, en relacién con la actitud mas convencional del resto de las perso-
nas, ya que si éstas, por un lado, asumen poses ante la experiencia estética, Petrona, por el
otro, «se dedicaba exclusiva y francamente a la observacion de posturas». Es en esta actitud
nada solemne en donde radica el misterio del personaje; de ahi su inclusion en el relato:

También provocaba el pensamiento de que en aquella burla o reaccién tan gozosa, habia es-
condida una extrafia forma temperamental, que ella no podia menos que abandonarse conti-
nuamente a esa tendencia suya y que estaba al mismo tiempo condenada a estarla deteniendo
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siempre. En total podria decir que nos seria dificil encontrarla —en el sentido de comprender-
la— si la buscabamos con criterios o sentimientos comunes y que nos sentiriamos siempre ten-
tados a postergar el juicio que de ella quisiéramos formarnos (OC, I, p. 154).

Este personaje funciona como contrapunto de Colling. Asi lo expresan los constantes
enfrentamientos entre ambos: «Si €l era poco amable con ella, era porque ella ya le habia
hecho muchas» (oc, 1, p. 169). Incluso llega a ser un contrapeso que busca desmitificar la
figura del maestro: «Colling queria que nosotros creyésemos que €él habia estado dos veces a
punto de casarse y que con diferencia de un dia o de horas, antes del casamiento, habia dado
la casualidad que la novia se le habia muerto [...] Petrona descargaba toda su risa y se habia
propuesto descubrirle las mentiras» (oc, I, p. 169-170).

La reflexion sobre el arte y la forma en que es asimilado por sus espectadores, en la
cual se envuelve la voz narrativa, marca una transicion en el texto, al terminar con el retrato
de los personajes que acompafian a Clemente Colling, para comenzar con el retrato de éste.

La transicion esta cifrada por un sentido simbélico que circunscribe el relato en el
ambito idilico del principio, para anunciar la iniciacion artistica del personaje narrador, una
vez que Colling se convierte en el mentor del adolescente, quien esta ansioso por conocer
los secretos de la musica y, con ellos, los del mundo a través de su maestro.

Si bien, hasta aqui la presencia de Clemente Colling apenas se sugiere, los elementos
constitutivos del relato ya nos han sido presentados, aunque de forma alusiva, en la primera
parte, de tal manera que el tema de la iniciacion artistica queda ya prefigurado y habra de
ser desarrollado con mayor amplitud y claridad en la segunda parte, en relacién con la figura
central de Clemente Colling como mentor del personaje narrador.

Colling no esta exento de sufrir el proceso de resignificacion del que vengo hablando,
ya que en ultima instancia, al igual que los otros retratos, este maestro de armonia es mas
una alegoria de exploracién personal, que un personaje activo dentro del relato.

En su ponencia «La metafora en la obra de Felisberto Hernandez», recogida en Felis-
berto Hern&ndez ante la critica actual, Claude Fell habla sobre esta caracteristica formal del
retrato en la narrativa de Felisberto Hernandez: «Los pocos retratos que nos propone no

estan mas que para explicar mejor los mecanismos de la memoria del narrador. Asi Clemen-
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te Colling es él mismo una metafora. Provee al narrador de un conjunto de emociones e
iméagenes sobre los que su espiritu se pone a trabajar una vez que el acontecimiento ha pasa-
do» (FHCA, p. 106).

Rocio Antlnez y Claude Fell coinciden con Francisco Lasarte en este aspecto emotivo
de los recuerdos dentro del estilo de Felisberto Hernandez: «el interés en ellos obedece en
parte al deseo de recobrar “lo otro” recreando los momentos visionarios de la nifiez. Pero al
mismo tiempo tienen los recuerdos un contenido afectivo que también atrae al narrador y

que él llama a su manera “sentimiento”, “ternura”, “alma”, “tristeza”» (MMFH, p. 67).

POR LOS RECUERDOS DE CLEMENTE COLLING

Dado que la resignificacion de la figura de Clemente Colling es un proceso exclusi-
vamente personal, desarrollado por el personaje narrador al nivel de la conciencia, a dife-
rencia del producido en los otros personajes, donde el proceso se da oponiendo la vision de
los otros a la del personaje narrador, resulta significativo, pues establece un planteamiento
formal de la narracion, que la segunda parte inicie con una evocacion referida al primer
concierto de Clemente Colling, al cual asistié el adolescente, tiempo antes de que se cono-
cieran personalmente en la casa de Elnene.

En la sala de concierto, la voz narrativa se sumerge en el estado de ensofiacion
(mencionado por Nicolau) que anticipa la actualizacion del pasado operada por los recuer-
dos, que trasladados a la escritura, preparan el terreno para la aprehension de los instantes
emotivos: «apoyado en la baranda de tertulia, empezaba a sentir ese silencio de suefio que se
hace en los conciertos cuando falta mucho para empezar; cuando lo hacen mucho mas pro-
fundo los primeros cuchicheos y el chasquido seco de las primeras butacas; cuando se espe-
ra oir y sin embargo es mas lo que se ve que lo que se oye» (OC, I, p. 158).

El estado de ensofiacion que refiere el personaje narrador se hace cada vez mas pro-
fundo, hasta influir en su animo; revela cdmo, cuando adolescente, experimento algunas vi-
siones que abrigaban ciertas expectativas creadas con respecto a la musica y sus aspiracio-

nes artisticas.
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Una vez mas puede inferirse, de acuerdo con los propios comentarios de la voz narra-
tiva, una dimensién simbdlica que vincula esta ensofiacion con toda la segunda parte del re-
lato, ya que lo enmarca, en adelante y hasta el final, en el ambiente onirico que tan propicio

es para sorprender la presencia del misterio.

Ya que la experiencia iniciatica es el argumento de la narracion, Clemente Colling se
convierte en la clave de las evocaciones del personaje narrador, pues él lo inicié en el cono-

cimiento del arte, en especial el de la misica, «su ciencia», segun lo refiere la voz narrativa:

[...] Cuando se repasa la vida de uno y se aventuran ilusiones; cuando uno siente la angustia
de no estar colocado en ningln lugar de este mundo y se jura colocarse en alguno; cuando uno
suefia llamar la atencién de los demés algun dia y siente cierta tristeza y rencor porque ahora
no la llama; cuando se pone histérico y suefia un porvenir que le adormece la piel de la cabeza
y le insensibiliza el pelo; y que jamas lo confesaria a nadie porque se ve a si mismo demasia-
do bien y es el secreto mas retenido del que tiene algin pudor; porque tal vez sea lo mas pro-
fundo del sentido estético de la vida; porque cuando no se sabe de lo que es capaz, tampoco se
sabe si su suefio es vanidad u orgullo (OC, 1, p. 158).

El parrafo anterior puede interpretarse como la enunciacion de los motivos e intereses
del personaje narrador para elaborar el relato. El autor simboliza sus intenciones con dos
imagenes en permanente dinamismo: el mundo como espectaculo (representado por el
ambito del arte) que simboliza el impulso creativo, imagen relacionada con el estado emoti-
vo del personaje narrador mientras espera el inicio del concierto (mientras se sumerge en la
escritura); y el mundo como experiencia vital (representado por la iniciacion artistica) que
simboliza al relato, imagen relacionada con las aspiraciones del personaje narrador y sus
expectativas (relacionada con las reflexiones sobre el resultado final de la escritura), creadas

por Colling.

Francisco Lasarte entiende este estado de ensofiacion, refiriéndolo a las memorias,
como «un estado de receptividad extraordinario, una especie de trance durante el cual la
mente del nifio, habiendo dejado de funcionar de una manera légica y convencional, capta el
mundo circundante como algo maravilloso» y agrega «es una experiencia trascendente que
permite un atisbo de esa dimension usualmente impenetrable, oscura e ignorada de las cosas

donde reside el valor poético de éstas. Y la tarea principal del narrador de las dos primeras
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etapas consiste en describir, con la mayor precision posible, aquellos incidentes de su pasa-
do que se destacan en la memoria gracias a su caracter alucinante» (MMFH, p. 61).

En adelante, «esa experiencia trascendente» guiara el relato hacia las evocaciones de
las anécdotas vividas con Colling y una exploracién que se desarrolla también en dos direc-
ciones: la exploracion sobre la personalidad del masico inglés, con la cual el personaje na-
rrador se enfrenta a sus prejuicios de adolescencia, creados en relacion con el conocimiento
del arte; y la exploracion alusiva a la interiorizacion de la experiencia personal, con la cual
hace el recuento de la valoracion afectiva de Clemente Colling, a la vez que elabora su vi-
sion personal de la experiencia iniciatica, que percibe en el estado exaltado de la conciencia
descrito por Lasarte y Nicolau.

En términos mas sencillos, se trata de un proceso de desidealizacion o mistificacion de
la figura de Clemente Colling, emprendido por el personaje narrador en la edad adulta, con
la finalidad de actualizar la experiencia de la iniciacion artistica en la adolescencia, para
ofrecer una vision personal del arte que lo legitime como sujeto, en virtud del re-
conocimiento operado por la escritura, vista como creacion artistica: «Al revolver todas las
mafianas en los recuerdos, yo no sé si precisamente manoteo entre ellos y por qué. O cémo
es que revuelvo o manoteo en mi propia vida, aunque hable de otros. Y si eso hago en las
mafianas, no sé qué ha pasado por la noche, qué secretos se han juntado sin que yo sepa, un
poco antes del suefio, o debajo de él» (oc, 1, p. 173).

El parrafo anterior confirma cémo el relato est4 en consonancia con el estado de enso-
fiacion que propicia la apertura hacia «lo otro» y configura la experiencia del misterio, que a
su vez ilumina la vida personal del personaje narrador, quien nos refiere su experiencia con
Colling como un primer contacto con lo que él llama «el misterio de Colling», inmediata-
mente después del episodio del teatro.

El primer contacto personal con Colling esta provisto de un juicio convencional, que
representa la tesis falsa (es el mismo caso de los otros retratos de personaje) que habra de
abolirse al ser contrastada con su antitesis, para crear la sintesis.

Esta resignificacion ocurrird varias veces mas; en su conjunto constituira el proceso de

desidealizacion necesario para que el personaje narrador se sienta en posesion completa de
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la experiencia iniciatica. En este caso, el juicio convencional esta relacionado con un lugar
comun usado por Colling para calificar el nocturno del personaje narrador:

Debo afrontar cuanto antes la vergiienza de confesar, que en aquella época, yo también tenia
mi nocturno. El me dijo: «La semilla esta; pero hay que cultivarla.» Ademas de recordar esta
frase por lo que tenia que ver con mi vanidad, también la recuerdo porgque me parecié vulgar y
por las cosas que yo seguia pensando cuando le veia su cabeza un poco inclinada y al mismo
tiempo sin estar frente a mi, sino para un lado (OC, I, p. 160).

En este parrafo la voz narrativa describe la posicion de Colling inclinada hacia un cos-
tado. Presentado asi, su rostro aparece fuera de la vista del adolescente. Hay un paralelismo
entre esta imagen y el desconocimiento que el propio personaje narrador tiene en ese mo-
mento de Colling. La observacion es significativa porque sugiere el principio equivocado
que anima el primer juicio del adolescente sobre su mentor. El parrafo prosigue con una
descripcion mas detallada del organista inglés y constituye, también, el primer contacto que
el lector tiene con el rostro y la personalidad de este personaje.

La descripcion se hace mas minuciosa en la medida que el personaje narrador conoce
mejor a Clemente Colling y habra de matizarse de acuerdo con las opiniones y emociones
que sus actitudes suscitaban en el adolescente.

Al igual que con los otros personajes, la identificacion del juicio convencional viene

seguida del contexto personal del personaje narrador:

Aquel momento o desilusion frente a Colling casi equivalia a decir: «<El hombre que dice se-
mejante vulgaridad, no puede ser un critico de arte.» «Si su frase es tan vulgar, su arte tam-
bién lo debe ser.» Es posible que en muchos casos acertara —y que éste fuera uno de ellos—;
pero con seguridad que era una forma hecha del pensamiento, que podia dar lugar a errores
crueles y que inhibia para seguir pensando u observando con respecto a una persona; y
ademas, una de las verdades mas visibles era que en un mismo individuo pudieran encontrarse
las cosas mas contradictorias. (OC, I, p. 160-161).

La resignificacion conlleva una reflexion personal que guia la experiencia con Colling
hacia el autoconocimiento, pues el andlisis de los rasgos y actitudes del maestro invidente,
constituyen, ademas de un esfuerzo evocativo pertinaz, el descubrimiento del caracter y el
pensamiento del propio personaje narrador: «Ademas, ese error no era de mi estilo: yo tenia

otros; ésa no era mi manera acostumbrada de soliviantarme para opinar; y me daba pereza y

49



me costaba mucho esfuerzo la postura de pensamiento que no coincidia con mi forma de
equivocarme» (oc, I, p. 161).

La antitesis se elabora tomando en cuenta la experiencia iniciatica, que actualizada en
la escritura, propicia un cambio de perspectiva:

Por otra parte, hoy me encuentro con que si la frase de Colling era vulgar, jhabia que haber
oido mi nocturno! Y supongo mejor la posicion de Colling, porque mucho tiempo después, yo
también he oido y juzgado los nocturnos a otros. Total, que yo mismo, si en aquella época
podia tener una vaga experiencia en alguna clase de errores, en cambio en mdsica, no tenia
ninguna (OC, 1, p. 161).

Luego, la reflexion da lugar a la sintesis o abolicion del primer juicio sobre Colling:
«Como todos, se habia inventado una sonrisa artificial para un cumplimiento; pero parecia
que ese artificio lo empleaba con gusto, que estaba deseando que fuera del todo natural y te-
ner motivos para ser sincero» (oc, I, p. 161).

La reflexion culmina enunciando la indole del interés que le despertaba la personali-
dad de Colling y la oportunidad de interactuar con él, para despertar el sentido de lo poético,
que la experiencia del misterio terminara por cristalizar: «Sé que en los primeros momentos
empezaban a ser misterio, detalles insignificantes, tal vez demasiado fisicos, objetivos; jpe-
ro eran tan extrafios, tan desconocida la historia de aquellos movimientos! Sin embargo,
después yo los haria coordinar muy bien con la manera de suponerme otro misterio: el de su
ciencia» (oc, I, p. 162).

El personaje narrador enfoca la experiencia del misterio desde la perspectiva de la ini-
ciacion, sobre todo musical, pero proyectada hacia todos los ambitos de la realidad circun-
dante:

Pero mi ignorante atrevimiento no llegaria al extremo de coordinar otros misterios: el de como
serfan todos los sentimientos que manejaban aquella ciencia. Ni sabia —y hallaba placer en no
saber— qué misterio habria en cada ser humano puesto en el mundo —en un ser humano como
Colling, por ejemplo—; qué misterio me sorprenderia primero, cOmo seria yo después de
haberlo sentido, o qué le pasaria a mi propio misterio (OC, I, p. 162).

Una vez enfrentado al misterio, el ejercicio evocativo de la voz narrativa se concentra
en la descripcidn de los instantes poéticos: aquellos hallazgos o descubrimientos asimilados

por el adolescente como experiencias sugestivas que exaltan su emotividad. Es importante
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recalcar que este sentido de lo poético esta relacionado con la experiencia de «lo otro», es

decir, con la realidad percibida o la experiencia del mundo.

El fragmento siguiente es de los més notables por su asertividad metaférica, que crea
un paralelismo entre la conversacion entre Elnene y Colling, y las notas musicales del piano.
La experiencia evocada se refiere al descubrimiento de las claves de comunicacion entre

ambos personajes, quienes ademas de musicos, son invidentes:

Y a medida que se acercaba la noche —ellos no necesitaban luz— yo seguia los movimientos
de ellos que iban siendo manchas movibles junto a la otra grande, la del piano. De un gran
baul abstracto seguian sacando juguetes abstractos, que para mi, ademas de ser sonoros, te-
nian color. Pero yo me daba cuenta que los acordes o formas que yo sentia también se dife-
renciaban de las que ellos oian, en que las mias tenian color (OC, I, p. 164).

A partir de esta impresion, ya por completo matizada por el caracter alucinante de los
incidentes evocados, la percepcion del personaje narrador se torna mucho mas visual, cre-
ando una paradoja entre Colling y la propia perspectiva de la voz narrativa, ya que, mientras
la invidencia del maestro despierta curiosidad en el alumno, éste s6lo puede suponerse la
ceguera con iméagenes visuales: «En la noche, antes de dormirme, suponia la tragedia de los
ciegos; pero —y me resultaba muy curioso— esa tragedia de ellos no me la podia suponer sin
imagenes visuales» (oc, I, p. 166).

Me parece importante resaltar esta paradoja porque tiene una funcion formal. Asi co-
mo el retrato de personajes tiende a resignificar el mundo evocado para abrir en la escritura
las instancias del misterio, al referirse alegéricamente al mundo emotivo del personaje na-
rrador enfrentado ante «lo otro», la paradoja establecida entre Colling, personaje ciego que
revela, y el adolescente, personaje vidente que descubre, crea una relacion que paulatina-
mente termina por degradar «el misterio» del primero, en la medida que éste va siendo des-
cubierto por la mirada adolescente.

Este cambio de grado es lo que enmarca la experiencia de Colling como un proceso de
desidealizacion; al mismo tiempo, la experiencia iniciatica cede espacio a la objetivacién de
la realidad descubierta. El retrato de Colling denota la degradacion conforme se avanza en

el relato.
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Cito una descripcion del Colling todavia idealizado: «Yo ya sabia de memoria como
era su mano atajando la tos, como eran de gruesas las ligaduras negras que tenia al borde de
las ufias, y todo esto estaba lleno de un encanto de ver; y tenia encanto el recordar esas
mismas tardes cuando el sol iba dando en aquella sala, en el ambiente misterioso que ha-

cian ellos» (oc, 1, p. 165).

Ese misterio descubierto con el contacto entre Colling y Elnene, propicia una expe-
riencia poética, de indole sensual, concentrada en la vista y los fendmenos de luz y sombra

que el universo visual contiene.

El sentido de la vista es abordado como un misterio; éste cubre todo el mundo obser-
vado y lleva al personaje a experimentar lo que él llama «toda una orgia y lujuria de ver», al
sentir el goce de contemplar desde un libro o un paisaje, hasta «todo el arte que entra por los
ojos; y hasta cuando el arte penetra en sombras espantables y es maravilloso por el s6lo

hecho de verse» (oc, I, p. 165).

Como ya he explicado, la experiencia de ver el mundo esta relacionada con la inicia-
cién del personaje narrador, quien, por mediacion de Colling, comienza a descubrir los mis-
terios de la musica, para terminar descubriendo otros; podria hablarse de una iniciacion, a
través del arte, para descubrir el mundo o los objetos del mundo: «Y cuando mas lejos se iba
el sol, méas sorpresas de manchas, no sélo sugiriendo o recordando las formas que se habian
visto hacia un instante, sino también los colores y el sentido de los objetos que se iban cobi-

jando de sombras» (oc, I, p. 165).

Como la voz narrativa expresa, la percepcién sobre Colling va cambiando y sufre al-
ternativas. Si en un principio varios aspectos de su personalidad fueron justificados por el
adolescente, como es el caso de su aspecto o sus desplantes de agresividad y crueldad, en

otro momento, son éstos los que propician el desencanto del personaje narrador.

En la primera etapa de las clases de armonia, el adolescente se siente fascinado por la
sabiduria de Colling y es cuando la percepcion de la voz narrativa le es mas favorable: «A
decir verdad, el descuido de Colling no me Ilamaba la atencion ni me llamaban ciertos con-

ceptos hechos como a los demas. Yo no lo observaba continuamente, o lo olvidaba ensegui-
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da; para mi era una cosa de él, que le ocurria a él, pero que no la relacionaba tan estricta-
mente con los demas, ni con las leyes sociales» (oc, I, p. 168).

Sin embargo, mas adelante, al personaje narrador ya no le resulta tan facil justificar el
desaseo de Colling, ni mucho menos sus crueldades. Esta etapa marca el inicio del de-
sencanto, ya que a la tesis creada por el adolescente, segun la cual el desaseo de Colling
«Era, si, una cosa rara; pero especificamente de €l, que tenia que ver con su historia y en la
que nosotros no debiamos intervenir en forma demasiado rigurosa o dedicando los mismos
conceptos que le dedicariamos a otras personas» (Oc, 1, p. 168), se le opone la antitesis, ela-
borada por el adolescente, tiempo después: «Ya no me parecia tan original el desaseo de Co-
Iling; ahora tenia que ver con lo social. Pensaba que si en casa habian exagerado al tomar
demasiado en cuenta algunas cosas, yo habia exagerado no toméandolas en cuenta nada» (oc,
I, p. 171).

Ante el cambio de perspectiva de la voz narrativa, se produce un cambio de emotivi-
dad en el personaje narrador, quien deslumbrado por Colling encuentra cierto «sortilegio»
en los reflejos del atardecer, pero més tarde reconoce que esa percepcion pudo ser sélo una
ilusion a la cual estaba predispuesto; esta relacién entre la imagen de Colling y el estado
emotivo del personaje narrador, le da a la figura del madsico inglés la dimensién alegorica
advertida por Claude Fell:

En algan sentido, yo no solo las habia tomado en cuenta, sino que las habia transformado en
objetos de ilusion. Aquella tarde que habia ido a encontrarme con Colling, cuando al oscure-
cer me quedaba el recuerdo tan préximo que el sol habia dado a los objetos, yo también habia
concurrido sin saber, con colores, con sombras dispuestas a intencionarse, en sentidos un poco
determinados y otro poco fortuitos (OC, I, p. 171).

El cambio de perspectiva, al influir en la emotividad del personaje narrador, genera
una serie de especulaciones, muy similares a las de «EIl caballo perdido», sobre el sentido
del mundo evocado. La voz narrativa vuelve sobre el asunto de la escritura como alternativa
para recuperar la experiencia vital del pasado evocado, al conectarlo con el presente perso-
nal.

Los recuerdos evocados por el personaje narrador revelan su poder de resignificacion

al transformar el desencanto por Colling en un ejercicio literario capaz de producir una ex-
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periencia original, portadora del criterio personal, generador de la vision poética del mundo.
En oposicion a las «formas hechas del pensamiento», portadoras de «sintesis falsas» y gene-
radoras (como en «El caballo perdido») del sentido de enajenacion, esta la experiencia esté-
tica del mundo, en este caso, la iniciacion musical y, en sentido mas amplio, la creacion lite-
raria.

El recurso mnemotécnico funciona haciendo de la escritura —no olvidemos que el
tiempo real de la mayoria de las narraciones de Felisberto Herndndez es aquél que represen-
ta el momento de la escritura, vale decir, el momento de la creacion— una instancia capaz de
trasladar el sentido individual y banal de la anécdota personal, al ambito universal y tra-

scendente de la experiencia estética.

DEL RECUERDO A LA EXPERIENCIA ESTETICA

Aunque el desencanto sufrido por el adolescente es proyectado como un proceso natu-
ral e ineludible, ya que éste promueve el surgimiento de la vision personal, no deja de ser
una experiencia penosa, cuando en la edad adulta, el personaje narrador decide enfrentarse a
su pasado Y, con ello, al problema de la creacion.

Antes de conseguir la conciliacion personal, al vindicarse como escritor y encontrar
un sentido de pertenencia en la creacion artistica, el personaje narrador de «Por los tiempos
de Clemente Colling», debe sobreponerse a las mismas angustias que sufrira el personaje
narrador de «EI caballo perdido»; antes debe reconocer su fracaso: «He renunciado a la difi-
cil conquista de saber como era yo en aquellos tiempos y como soy ahora, en qué cosas era
mejor o peor antes que ahora» (oc, 1, p. 172).

Este momento del relato denota una crisis del personaje narrador, que terminara por
resolverse en los cuestionamientos acerca del sentido de la escritura. Tal crisis puede ubi-
carse en varias etapas:

La experiencia de la fragmentacion:

Pero cuando Colling proyectaba algun haz de luz cruda, vulgar, no sélo descubria que todos
sus matices no eran bellamente plésticos, que no se prestaban a reunirse cuando eran llamados
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para aquella totalidad misteriosa, sino que se desunian, desvalorizaban y disgregaban vergon-
zosamente, mostrando formas como de cacharros heterogéneos, inexpresivos, de esos que en-
sucian los paisajes y que los pintores suprimen (OC, I, p. 172).

La enajenacion como pérdida de la vision poética del mundo:

En este tiempo presente en gue ahora vivo aquellos recuerdos, todas las mafianas son imprevi-
sibles en su manera de ser distintas. Sin embargo, los que es mas distinto, el &nimo con que
las vivo, la especial manera de sentir la vida de cada mafiana, la luz diferente con que el sol da
sobre las cosas, las formas diferentes de las nubes que pasan o se quedan, todo eso se me olvi-
da (oc, 1, p. 172).

La pérdida de sentido:

A veces me concentro tanto en ellos [los recuerdos], que de pronto me sorprende este presen-
te. Y no precisamente la mafiana de hoy —en que todo fue tan agradable, en que tuve placer de
vivir, y en que me siento aislado, robando ratos a ciertas penas—, sino que se me hacen in-
comprensibles los tiempos en que ahora vivo (OC, I, p. 172).

La dislocacion del yo:

Otras veces pienso que si me ha dado por escribir los recuerdos, es porque alguien que esta en
mi y que sabe méas que yo, quiere que escriba los recuerdos porque pronto me iré a morir, de
no sé qué enfermedad (Oc, I, p. 173).

La escritura como experiencia trascendente:

[...] Yo me echo vorazmente sobre el pasado pensando en el futuro, en cémo sera la forma de
estos recuerdos. Por eso los veo todos los dias tan distintos. Y eso sera lo Gnico distinto o dife-
rente que me quede del sentimiento de todos los dias. El esfuerzo que haga por tomar los re-
cuerdos y lanzarlos al futuro, sera como algo que me mantenga en el aire mientras la muerte
pase por la tierra (OC, I, p. 173).

En este punto, el relato parece interpelar al personaje narrador para cuestionarle la va-

loracion que le ha dado a los recuerdos de Colling. Este cuestionamiento no sélo alcanza al

misterio del musico, ademas, la voz narrativa esta indagando en el misterio del relato, al re-

calcar la fuerza autogestora de los recuerdos.

Cuando la voz narrativa profundiza en la consideracién de los recuerdos, parece con-

cederle a éstos una especie de conciencia autoral que encierra un cuestionamiento sobre la

escritura: «Algunos me deben haber engafiado con audacia, con gracia, con nuevos encantos
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y hasta deben haber sido sustituidos con cosas que les han ocurrido a otros, cosas que yo he
visto con predisposicion especial y las he tomado como mias» (oc, I, p. 173-174).

Como en «El caballo perdido» y varias narraciones mas de Hernandez, la pregunta
encerrada en las especulaciones de «Por los tiempos de Clemente Colling», interroga el va-
lor estético de los recuerdos volcados sobre la escritura.

Como se verd hacia el final del relato, Felisberto Hernandez insinGa una consideracion
a favor del valor literario de la memoria, en virtud de los instantes emotivos, que los recuer-
dos identifican como catalizadores de la vision poética del mundo evocado.

Es importante aclarar, junto con Lasarte, que no se trata de una postura radical que
plantee una literatura basada exclusivamente en los recuerdos, ya que ello supondria un pro-
blema creativo para el escritor al abandonarse por completo a la potencia sugestiva de éstos;
en cambio, plantea la necesidad de canalizar los recuerdos para evitar el riesgo de caer en un
«solipsismo escapista».

Como explica Lasarte, la solucion encontrada por el narrador de «EI caballo perdido»,
consigue que «Los recuerdos y su carga de “misterio”, en vez de ser una via de escape para-
lizadora, proporcion[e]n la inspiracion estética que conduce a la obra de arte» (MMFH, p.
75).

La memoria funciona como recurso estético, ya que el autor recurre a los recuerdos
para activar la vision poética que inspira sus narraciones; y esta visién contiene gran parte
del valor estético de sus cuentos.

Aunque se trata de un texto posterior, la solucion encontrada en «EI caballo perdido»
es valida para «Por los tiempos de Clemente Colling», ya que prefigura el proceso creativo
del autor. Al respecto de ésta, Lasarte afirma: «La solucion psicolégica obtenida al final de
“El caballo perdido” es valida también en un contexto estético, ya que indica la direccion
que va a seguir la actividad literaria posterior de Felisberto» (MMFH, p. 74). Esta «solucion
psicoldgica» se encuentra ya, aungue sea en ciernes, en la memoria del musico invidente.
En el caso de «Por los tiempos de Clemente Colling», puede relacionarse con cuatro con-
ceptos que se desencadenan entre si:

iniciacion € -> experiencia estética - experiencia vital - recuperacion de sentido
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Una vez establecido explicitamente el interés de la voz narrativa por los recuerdos,
dado su potencial estético, el relato continda con otras anécdotas vividas con Colling que
redondean la experiencia de la iniciacién musical, asimilada por el narrador como una expe-
riencia vital, conectada con la idealizacion del musico inglés y con el proceso inverso, que
termina por desmitificar su figura, cuando la experiencia iniciatica alcanza su punto culmi-
nante una vez que el adolescente descubre «El carnaval» de Schumann: «habia empezado a
desencadenar furia a favor —o contra— del Carnaval de Schumann. Lo habia empezado a es-
tudiar el dia antes y me habia prendido de €él con todas mis fuerzas: tenia todo el espiritu lle-
no de su belleza y de un abismo de promesas que me hacia suponiendo todos los placeres
que tendria cuando lo supiera» (oc, 1, p. 177).

En este punto se insinda una especie de asimilacion afectiva entre el retrato de Colling
y el yo afectivo del personaje narrador, que puede interpretarse como el inicio del Gltimo
proceso de resignificacion: «La tristeza que me inspiraba el abandono de Colling, tenia dis-
tintos matices: cuando pensaba que €l era abulico por naturaleza, la tristeza tenia cierto ma-
tiz de gracia, era una humorada triste; si pensaba que él era asi a consecuencia de la incom-
prensién de los demas, entonces me sentia aludido en alguna forma y la tristeza tenia cierta
contrariedad que no se prestaba a describirla placenteramente» (oc, 1, p. 187).

Ya vimos como, en un principio, el aspecto de Colling no tenia connotaciones negati-
vas en la percepcion del personaje narrador, pero hacia el final del relato se opera un cambio
que desmitifica su figura y permite al personaje narrador objetivar su experiencia con Co-
lling:

Lo que daba mas angustia no era que se escondiera un dolor, sino que el que lo sufriera diera
la terrible sensacion de haberse equivocado de careta. Y Colling me habia hecho equivocar
muchas veces. Ya, en lo de tener juntas sus grandes virtudes, y su poca higiene, me habia pre-
dispuesto a querer encontrar en el misterio de otros hombres célebres, poca higiene cuando
veia grandes virtudes. Y realmente, algunas veces no ocurria asi (OC, I, p. 188).

Al desmitificar la figura de su maestro, el personaje narrador consigue una recupera-
cion de sentido, reflejada en la sintesis personal que hace sobre Colling.
Verifiguemos el proceso de desmitificacion que llevara a la sintesis: «De pronto em-

pecé a descubrir que Colling se me presentaba, mas como gerente o administrador de com-
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pafiia de vehiculos, que como creador de la empresa. Si se le pedia que improvisara al estilo
de un autor, si se le daban, por ejemplo, cuatro notas para que improvisara al estilo de Beet-
hoven, el ya tenia pronto el vehiculo —Beethoven—» (oc, 1, p. 190).

Al descubrir cierta falta de autenticidad en la manera de componer de su maestro, el
personaje narrador sufre una desilusion. Esta desilusion sera el germen de la antitesis de Co-
Iling, la cual se opone a la tesis primera que llevo a su idealizacion: en el centro de la antite-
sis se encuentran su conocimiento como masico y su habilidad como compositor:

Colling era un romantico falsificador de billetes, que no pretendia hacerlos pasar por verdade-
ros, ni pretendia comprar nada con ellos. EI no especulaba con billetes falsos. Al contrario,
tenia interés en mostrar que aquello era suyo y que el hacerlo acreditaba conocimiento y habi-
lidad. Y aquella habilidad caeria en cabezas somnolientas de asombro y pensarian en los ge-
nios. [...] Para mi, la suya [su obra] era triste, como cuando un nifio ama un juguete vulgar y
lo guarda con carifio (OC, I, p. 191).

La desilusion trae aparejada la apropiacion personal de la experiencia artistica, que
bien puede simbolizar la madurez del personaje narrador como intérprete y compositor. Esta
se representa en la emocion experimentada por el adolescente al descubrir el Carnaval de
Schumann. A pesar de la degradacion de Colling, el proceso de resignificacion de la escritu-
ra permite al personaje narrador aceptar la figura de su maestro ya no idealizado:

Aunque su gran facilidad para improvisar y para memorizar, parecia que le hubiera alcanzado
hasta comerle la mayor parte de la cabeza y del alma; o que le hubiera salido de algin lugar de
su persona Y se le hubiera desarrollado fuera del contorno natural de su alma; a pesar de que
hubieran bajado las acciones con que yo cotizaba sus virtudes, —es cierto que le quedaba el
organista; y en eso era un maestro—; a pesar de su estado que en aquella época no se prestaba
para ilusiones, la primera mafiana que me desperté sabiendo que Colling estaba en casa, senti
su presencia como la de un prestigio aun no calificado (OC, I, p. 192-193).

La aceptacién del Colling no idealizado implica una suspension del juicio sobre su
persona. En este punto, el siguiente paso es la contextualizacidn en el entorno emotivo del
personaje narrador, donde se resalta el caracter iniciatico de la experiencia del mundo apre-
hendida con Colling: «Colling me dio un sentido nuevo de la vida con muchas clases de ob-
jetos. Yo observaba sus hechos, sus sentimientos, el ritmo de sus instantes, como otros obje-

tos, o con sorpresa de objetos» (Oc, I, p. 195).
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Para terminar con la sintesis:

Cuando Colling vino a casa, aquellas ideas que se amontonaban y hacian conceptos y provo-
caban sentimientos de desilusion, no ocupaban toda la persona de Colling: no se extendian por
todo su misterio ni tampoco desaparecian del todo: los conceptos y las desilusiones eran una
de las tantas cosas que entraban en el misterio de Colling. No s6lo el misterio se hacia intra-
scendente sino que necesitaban que entraran ideas trascendentes. Pero éstas eran una cosa
mas: objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos eran elementos del misterio; y en cada instan-
te de vivir, el misterio acomodaba todo de la més extrafia manera (OC, I, p. 197).

Recordemos que el proceso de resignificacion de la figura de Colling simboliza, al
nivel de la escritura, la crisis experimentada por el personaje narrador respecto de su proce-
SO creativo y sus aspiraciones de legitimarse como sujeto, al afirmar su vision personal en la
experiencia estética.

Este carécter simbolico puede evidenciarse si recordamos cdmo, al principio de la na-
rracion, el personaje narrador experimenta una suerte de oposicion nostalgica ante lo que él
Ilamaba «la propaganda de lo nuevo», que no es muy distinta del «sentido de lo nuevo» que
Colling abrio a la percepcion del adolescente, quien descubria el mundo mas alla de la figu-
ra de su maestro.

Hacia el final del relato asistimos al momento de la sintesis de la figura de Clemente
Colling y, con ello, a la aprehension del sentido poético del mundo (que es también una re-
cuperacion de sentido) a través de la experiencia iniciatica, representada por las clases de
armonia. Parece operarse una conciliacion entre el misterio del mundo (que paulatinamente
va variando sus alternativas, mientras se desvanece el misterio de Colling) y la conciencia
artistica del personaje narrador, quien se consolida como escritor conforme se acerca al final
de su relato:

De pronto el misterio tenia inesperados movimientos; entonces pensaba que el alma del miste-
rio seria un movimiento que se disfrazara de distintas cosas: hechos, sentimientos, ideas; pero
de pronto el movimiento se disfrazaba de cosa quieta y era un objeto extrafio que sorprendia
por su inmovilidad. De pronto no sélo los objetos tenian detras una sombra, sino que también
los hechos, los sentimientos y las ideas tenian una sombra. Y nunca se sabia bien cuando apa-
recia ni donde se colocaba. Pero si pensaba que la sombra era una sefia del misterio, después
me encontraba con que el misterio y su sombra andaban perdidos, distraidos, indiferentes, sin
intenciones que los unieran. Y asi el misterio de Colling llegd a ser un misterio abandonado
(oc, 1, p. 197-198).
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Con estas palabras, Felisberto Hernandez recuerda lo que Verlaine dijo acerca de que
un poema nunca se termina, sino solo se abandona. Asi, el personaje narrador abandono el
misterio de Colling.

Significativamente, con todo y que esa forma de utilizar su memoria como impulso
del misterio parece traerle una nueva carga de recuerdos, dispuestos a intencionar todo de
otra manera, Felisberto Hernandez parece abandonar la escritura de «Por los tiempos de
Clemente Colling»:

Pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el misterio ha vivido y ha crecido en los recuerdos.
Y vuelve a venir en muchos instantes y en formas inesperadas. Ahora recuerdo a una de las
longevas, la que salia a hacer visitas. Tenia un agujero grande en un lugar del tul; y cuando
venia a casa se arreglaba el tul de tal manera que el agujero grande quedara en la boca. Por alli
metia la bombilla del mate (OC, I, p. 198).
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CONCLUSIONES

Cuando Felisberto Hernandez escribid el libro sobre su maestro de armonia, ain no
era muy tomado en cuenta dentro del panorama literario de Uruguay, sin embargo, Por los
tiempos de Clemente Colling tuvo difusién nacional y colocé a Hernandez dentro de la e-
scena cultural de su pais, fendmeno que no desconocia, ya que como pianista tenia algo del
reconocimiento que siempre anhel6 como cuentista.

A partir de este libro, que inaugura una etapa de busqueda y afirmacion de sus intui-
ciones y principios estéticos, él pudo consolidar su carrera literaria, su obra crecidé en ambi-
cion y gand en complejidad.

En este relato puede leerse, entre lineas, una postura critica ante la escena artistica,
mediante la cual Felisberto Hernandez se plantea, a nivel muy personal, huir o evitar las
formas hechas del pensamiento, los lugares comunes del arte, y cuestionar los convenciona-
lismos culturales de su época. Para ello fue necesario desarrollar una estética cuyos princi-
pios nacieran de un esfuerzo intimo, que en vez de mirar hacia afuera, para imbuirse en la
vision promovida por sus contemporaneos, decidié mirar hacia el interior de un pasado per-
sonal lleno de emotividad e intuicién. Esta decision configur6 un estilo que le daria una ori-
ginalidad a su obra. Esta originalidad se constituiria en una de las caracteristicas mas suge-
rentes de sus cuentos, con base en el aspecto inusitado de los mismos.

Aunque Hernandez siempre mostré una asertividad metaférica notable, es en «Por los
tiempos de Clemente Colling» donde afina su sentido de lo simbdlico, mediante la elabora-
cién de los retratos de personaje. En adelante, la ambientacion de sus cuentos estara inti-
mamente ligada al trasfondo animico de sus personajes y en consonancia con la emotividad
de sus historias.

Otro aspecto para resaltar, respecto de este relato, es que aqui se prefigura el meca-
nismo memoristico que habria de funcionar al interior de sus cuentos de madurez; el cual
seria explorado y desarrollado teéricamente en «EI caballo perdido», con la intencién de co-
nocer sus alcances y limitaciones. Este mecanismo (recurso mnemotécnico) esta precedido

de un proceso reflexivo que antes de cristalizar, se vale de la identificacion de «sintesis fal-
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sas», que el autor pone en entredicho para conseguir su abolicion y dar paso al sentido de lo
poetico dentro de la narracion.

A partir de la nocion del pasado personal como ambito para recuperar y legitimar el
presente del sujeto, Felisberto Hernandez desarrolla una tesis general de su poética, implici-
ta en el asunto de la iniciacion artistica, que puede entenderse como una dialéctica entre
cuatro conceptos:

iniciacion € -> experiencia estética - experiencia vital = recuperacién de sentido

En oposicion con las formas hechas del pensamiento, portadoras de sintesis falsas y
generadoras de un sentido de enajenacion, esta la experiencia estética del mundo. En espe-
cial, la creacion literaria.

La dimension biografica de los cuentos de Felisberto Hernandez desplaza la funcion
historica de la autobiografia, para centrarse en las posibilidades creativas del pasado perso-
nal, con base en la capacidad de los recuerdos de intencionar la narraciéon de formas distin-

tas, favoreciendo la aparicion de lo inusitado en sus cuentos.
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La casa inundada

LA MOVILIDAD DEL RECUERDO: LA CASA INUNDADA Y LA EVOLUCION NARRATIVA EN LA OBRA

DE FELISBERTO HERNANDEZ

«La casa inundada» es sin duda uno de los mejores cuentos de Felisberto Hernandez.
Si resalto su madurez formal es porque me permite identificar la evolucion creativa de Fe-
lisberto, con base en los tres periodos en los que la critica ha dividido su obra. Una primera
etapa, ubicada entre 1925 y 1931, donde el joven escritor busca su estilo mediante pequefios
relatos y alegorias, para desarrollar algunas reflexiones filoséficas que indagan sobre la
estética y la tematica de su obra futura (Fulano de tal, Libro sin tapas, La cara de Anay La
envenenada); la segunda, comprendida por la triada memorialista de 1942 a 1944, en la cual
Hernandez tiene un estilo definido y emprende la creacidn de su poética a traves de relatos
que indagan el quehacer literario (Por los tiempos de Clemente Colling, El caballo perdido
y Tierras de la memoria, publicado péstumamente en 1965); y la Gltima etapa, que contiene
los textos de madurez, donde estilo y poética se amalgaman en el proceso creativo.

Las narraciones de la Gltima etapa van de 1947 hasta 1962, con la publicacion del
cuento «El Cocodrilo». La etapa de madurez es quiza las mas significativa para la obra de
Felisberto Hernandez y es la que mas reconocimiento le ha ganado, aungque no necesaria-
mente es la de mayor importancia creativa para el autor uruguayo, ya que la etapa memoria-
lista habria de sentar las bases estéticas de los tres libros de madurez, Nadie encendia las
lamparas, Las Hortensias y La casa inundada.

Mediante el analisis de «La casa inundada» pretendo dilucidar el vinculo que existe
entre la busqueda estética de Felisberto, centrada en un proceso creador fundamentado en la
evocacion como catalizador de sus ficciones, y la constitucion formal de su narrativa, situa-
cion que vendria a corroborar mi hipdtesis de trabajo, segun la cual, en la narrativa felisber-

tiana actda un recurso mnemotécnico que sustenta el ejercicio de su creacion literaria.

La riqueza simbolica de «La casa inundada» ofrece a la critica una enorme variedad

de interpretaciones y apuntala la busqueda estética de Hernandez, quien, como ya he men-
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cionado, procuraba concebir sus relatos de forma intuitiva, favoreciendo la apertura de sen-

tidos.

En relacién con esta caracteristica del estilo narrativo de Hernandez, Gabriela Mora,
en su estudio «La casa inundada: Hacia una interpretacion» (ESCRITURA ViI., Caracas, enero-
diciembre, 1982), comenta: «La calidad abiertamente polisémica de «La casa inundada»
permite amplio margen al lector para construir hipotesis interpretativas, e impide que cual-

quier explicacion del texto se dé como definitiva» (Hi, p. 161).

El argumento del cuento gira en torno de un escritor que busca relatar su experiencia
al lado de una mujer, quien contrat6 sus servicios para escribir la historia «que Margarita
dedica a José». Segun el relato, Margarita hizo inundar una casa con el fin de rendir culto a
la memoria de su esposo desaparecido, mediante un ritual de «homenaje al agua», a la vez
que contrata al escritor del relato para que reme por los canales de la casa, mientras ella le
cuenta su historia; una vez que la sefiora Margarita termina su relato, el escritor debe mar-

charse, de regreso a Buenos Aires, para escribir lo que la sefiora Margarita le ha confiado.

Lo que en apariencia parece un argumento sencillo, no tarda en complicarse cuando se
hilvanan todos los elementos del cuento, poniendo en marcha una serie de significaciones

simbolicas que hacen que éste funcione, al menos, en dos niveles argumentativos.

En el discurso literal, poco a poco va surgiendo una ambigua atraccién entre la sefiora
Margarita y el escritor, que guia al lector hacia una pista donde la tensién narrativa se crea
mediante un desplazamiento del nudo narrativo: en un principio existe el enigma sobre la
desaparicion del esposo de la sefiora Margarita; esta parte del relato instala la accién en un

tiempo remoto con relacion al presente de la narracion.

Poco a poco el enigma del esposo se ve desplazado (sin que termine por resolverse)
por el romance en ciernes entre la propia Margarita y el escritor. A partir de aqui, el suspen-
so sobre el destino final de esta segunda historia pasa al primer plano de la narracion vy, si
bien las acciones se desarrollan en el pasado, se refieren a un tiempo mas cercano al tiempo
real de la narracion, en comparacion con la primera historia, la de la sefiora Margarita y su

esposo. El recurso utilizado para conseguir esta ambivalencia temporal es la analepsis.
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La voz narrativa cuenta en primera persona y, como en la mayoria de las narraciones
de Hernandez, existe un personaje narrador (narrador homodiegético), lo cual favorece el
sentido autorreferencial del relato, que en su discurso alegorico nos remite a su elaboracion.
Asi lo plantea Gabriela Mora: «Fuera de ordenar y presentar la materia del discurso, este na-
rrador/autor cumple funciones metalinguisticas, ya que se refiere a veces a la composicion
misma de la narracion» (H1, p. 166). Aqui es pertinente citar una parte de El relato en pers-
pectiva de Luz Aurora Pimentel, respecto de la presencia del narrador homodiegético:

El grado de subjetividad mayor en narracién homodiegética no se debe solamente a los actos
que como personaje realiza, sino de manera muy especial a un fenémeno vocal que es carac-
teristico de esta forma vocal: toda narracion homodiegética, ficcionaliza el acto mismo de la
narracion. El narrador deja de ser una entidad separada y separable para convertirse en un na-
rrador-personaje. Del mismo modo, el acto de la narracion se convierte en uno de los aconte-
cimientos del relato; la narracién se torna en accion, sin que necesariamente esté de por medio

un cambio de nivel narrativo (RP, p. 140).

A grandes rasgos, se trata de una metaficcion que nos refiere uno de los temas de la
narrativa de Felisberto Hernandez: el proceso creativo.

En su libro Teorias del cuento Iv, Lauro Zavala define la metaficcion de la siguiente
forma: «La metaficcion es la narrativa en la que son puestas en evidencia las convenciones
que hacen posible la existencia misma de la narrativa. En otras palabras, es toda narracion
cuyo objeto (tematizado o actualizado) es la narrativa» (TC, p. 11).

En el discurso simbdlico de «La casa inundada» el agua cruza toda la narracion y la
supedita; al ser identificada como elemento original, ésta funciona como fuerza generadora
del texto. Gabriela Mora plantea del siguiente modo la importancia simbélica del agua: «La
tan frecuente repeticion del lexema agua, como es evidente, lo convierte en motivo y simbo-
lo central del relato. Sin entrar en un anélisis exhaustivo de sus significados simbdlicos, se
sabe que tradicionalmente la palabra ha servido para simbolizar fertilidad, maternidad,
principio creador» (Hi, p. 170).

El otro elemento fundamental, para el alcance simboélico del cuento, es la superposi-
cion de tiempos narrativos. En conjunto, tiempo y agua constituyen el eje narrativo, donde

la memoria habré de manifestarse; y la casa inundada serd el ambito donde los recuerdos
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moran para transformarse en materia literaria. Esta interpretacion también esta presente en
el analisis de Rocio Antlnez, en relacion con el espacio y el tiempo del cuento:

La casa inundada carece de vecindades en el cuento; o en el interior argentino donde se la ubi-

ca. Sélo se parece a Venecia y sus representaciones artisticas (particularmente a la guardiana

de Los papeles de Aspern). Con una inversion singular: la interioridad del agua, encerrada pa-
ra un uso domeéstico (literario). Tema de la escritura, inscripcion espacio temporal de las ac-

ciones, todos los caminos conducen a Roma (FHDI, p. 96-97).

El inicio del cuento instaura la narracion en el momento de la escritura. Como hemos
visto, este rasgo formal no es privativo de «La casa inundada». Esta presente, sobre todo, en
los textos de la etapa memorialista, lo cual es ya de por si significativo, pues se trata del pe-
riodo de mayor reflexion estética de Felisberto Hernandez, y estd presente en cuentos de
madurez como «Las dos historias», ademas del texto aqui analizado, entre otros, escritos por
un Hernandez ya consolidado como narrador.

Lo anterior es sefial inequivoca no sélo de una recurrencia tematica que hace del pro-
ceso creativo uno de los asuntos de la obra felisbertiana, sino también de un rasgo formal,
que aunado al tono evocativo y la voz narrativa en primera persona, permite argumentar la
idea de una evolucion en la obra de Hernandez.

Esta evolucion, lejos de descartar el uso del recurso evocativo y la manipulacion de
los recuerdos como punta de lanza de los cuentos, los incluye en un proceso creativo que
paulatinamente se va refinando y matiza el uso del recurso mnemotécnico, hasta que
Hernandez termina por integrarlo en la estructura organica de las narraciones; es por eso que
el tono evocativo parece difuminarse a lo largo de sus cuentos.

Lo que ocurre con el recurso mnemotécnico en la obra de Felisberto Hernandez, es lo
que Angel Rama describe en Su manera original de enfrentar al mundo, en relacion con el
uso de la evocacion en la obra de madurez de este autor uruguayo:

[...] Todos los cuentos determinan un clima de evocacion como ambito propicio, pero ya en
ellos no se producira la fractura caracteristica de El caballo perdido, cuando el narrador aban-
dona los asuntos y personajes que reconstruye para ponerse a analizar los mecanismos y las
trampas del evocar. En estos cuentos se borra la obsesiva consideracion del recordar, el entre-
cruzamiento del pasado evocado y el presente desde donde escribe el autor, el debate incesan-
te sobre la movilidad del recuerdo (MOM, p. 254).
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Si bien esa obsesion del recordar se borra, el ejercicio evocativo persiste, sélo que
ahora se ha vuelto parte del estilo narrativo de Felisberto Hernandez, quien lo ha creado
después de un largo proceso de exploracion estética, emprendido en la etapa de las memo-

rias, anterior a la de madurez.

Al convertir el uso del recurso mnemotécnico en parte de su estilo, Felisberto Hernan-
dez ya no necesita tematizar o explicitar su presencia, porque sencillamente lo ha asimilado

a su forma de narrar.

Si para Angel Rama «En estos cuentos [los de madurez], se diria que la ubicacion
temporal distante con que se inician es un mero artilugio literario, casi una convencion es-
tilistica» (MoMm, p. 254), esa impresion resulta porque tal recurso aparece a lo largo de la na-

rrativa de Hernandez en cada una de sus etapas.

Esa «convencion estilistica», como la llama Angel Rama, aparece con un dinamismo
y un influjo distintos en cada una de las etapas; y en todo caso tiene implicaciones formales
que rebasan la intencion ornamental de un artilugio literario. En realidad, el tono evocativo
sirve a Felisberto Hernandez para actualizar su vision de la realidad. Al entretejer una serie
de anécdotas personales con argumentos ficticios y trabajar con los recuerdos mediante el
cruce del pasado evocado con el presente de la escritura, el autor resignifica dicha realidad,
al dotarla de un sentido poético mediante el ejercicio literario.

Angel Rama parece reconocer este mecanismo poético, basado en la manipulacion de
los recuerdos, cuando afirma: «Los cuentos de Nadie encendia las l&mparas nacen del re-
cuerdo, como era la norma de las tres novelas del periodo anterior, pero ahora es el recuerdo
del vagabundaje por el mundo a la bldsqueda de estas excepciones en la intimidad de otros

seres, ya no solo del autor evocador de su pasado» (MOM, p. 253).

Ese mirar hacia afuera de las ficciones, en la etapa de madurez, en vez de la mirada in-
trospectiva, durante la etapa memorialista, es un indicio inequivoco de la evolucion en la

obra de Felisberto Hernandez.

La evolucidn se centra en un cambio de perspectiva operado por el uso distinto del re-

curso evocativo: mientras que en la etapa memorialista, dicho recurso busca indagar en la
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poetica de los relatos, en la etapa de madurez, busca poner en practica los principios estéti-
cos adoptados despues de dicha indagacion. Esquematicamente quedaria asi:

Mirada interior (memoria introvertida) - evocacion del pasado personal > explora-
cion estética > creacion de una poética propia / Mirada exterior (memoria extrovertida) ->
evocacion del pasado no personal - practica de principios estéticos propios = consolida-
cion del estilo narrativo

Aunque nunca habla de recurso mnemotécnico, Angel Rama divide en dos las etapas
creativas de Felisberto Herndndez, con base en la evolucion de sus narraciones: «Una pri-
mera etapa corresponderia a la observacion interior de esos procesos, 0 sea a la investiga-
cién de su funcionamiento dentro de él, en los materiales que le allegaba el recuerdo» y «ElI
segundo periodo corresponderia a una extraversion. Felisberto Hernandez intentaria ver el
mundo para comprobar si efectivamente su «juego» resultaba corroborado fuera de si mis-
mo» (MOM, p. 249).

Es en «La casa inundada» donde el «juego» de Felisberto Hernandez se desarrolla a
cabalidad. A diferencia de los relatos de la etapa memorialista, en «La casa inundada», asi
como en los deméas cuentos de madurez, cuando aparece la autorreferencialidad textual, se
presenta de forma metaforica y no de forma explicita como tema de la narracién, lo cual se-
fiala un rasgo mas de la evolucion estilistica que sufre la narrativa de Hernandez entre etapa
y etapa: la manera metaférica en que la narracion se vuelca sobre si misma en «La casa
inundada», sustituye las reflexiones del autor sobre su quehacer literario por una alegoria
que representa la imagen de la obra creandose a si misma.

Ya no se trata de analizar los mecanismos que constituyen el relato, sino de concebir
la obra donde éstos alcancen su méaxima funcionalidad. Si tomamos en cuenta esta posibili-
dad interpretativa, resulta significativo que Gabriela Mora utilice el mito de Narciso para
apuntalar su analisis, ya que siguiendo otra interpretacion (aunque con algunas semejanzas),
de cualquier manera llega a asimilar el sentido del relato con el proceso creativo.

En el caso de los personajes, nos sugiere: «EIl mirar y el mirarse en el agua como en un
espejo que implican los mensajes y acciones de M [Margarita], sefiala una conocida fase en

la formacion del ego, y relaciona intertextualmente el relato de la mujer con el mito de Nar-
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ciso. La Ilamada al mito, creemos, esta subrayando no sélo el deseo de autoconocimiento

(leerse) de M, sino también el de crearse (escribirse)» (HI, p. 173).

LOS TIEMPOS DE LA MEMORIA: TIEMPOS NARRATIVOS EN LA CASA INUNDADA

Al principio, el cuento nos remite al momento de la escritura. Refiere un tiempo pre-
sente en el cual la narracion estd en permanente movilidad y cuya dinamica vislumbra el
proceso creativo. Sin embargo, el personaje narrador nos refiere una anécdota ubicada en el
pasado: un tiempo remoto donde se instala la historia de la sefiora Margarita, garante de un
mundo mitico; sacralizado por el ritual de la casa inundada-espacio y La casa inundada-
texto, como simbolos originarios, refiere la existencia de un mundo anterior a la palabra, es
decir, la preeminencia de un tiempo anterior a la creacion, anterior a la escritura. Estos

simbolos hacen referencia a la creacion artistica.

Jorge Panesi, en su andlisis «Felisberto Hernandez, un artista del hambre» (ESCRITURA
vil, Caracas, enero-diciembre, 1982), comienza hablando sobre las referencias al origen en
«La casa inundada»: «En el relato mas artificioso —y laborioso— de cuantos haya escrito Fe-
lisberto Hernandez, se piensan todas las formas posibles del origen: el origen del sujeto, del
lenguaje, de la escritura, del narrar, del relato mismo» (AH, p. 131).

Conforme se va revelando la historia de la sefiora Margarita, el escritor esta en condi-
ciones de elaborar el cuento. El silencio de la sefiora crea un suspenso mediante el cual la
posibilidad del texto se supedita a la anécdota que ella, imagen de un mundo desconocido
para el escritor y que ejerce sobre €l un magnetismo cada vez mas fuerte, habra de revelarle,

con la condicion de que él la fije en la escritura.

Jorge Panesi hace un certero analisis sobre el suspenso creado por el silencio de la se-
fiora Margarita, cuando afirma: «Si la primera imagen es la repeticion —el silencio, el no
hablar, que equivale al no avanzar del relato o al no contar—, lo que permite salir de esa si-
tuacion es la presencia de un tercer elemento (simbdlico): un vacio, una ausencia, una pro-

mesa de palabra (o relato) que el texto instaura mediante el corte» (AH, p. 134).
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La condicién de posibilidad para que exista el relato, determinada por el silencio de la
sefiora Margarita, crea una bipolaridad simbolica en el personaje: primero se nos presenta
una Margarita pre-oral. Representa un mundo latente pero no-nato. Nos remite al momento
anterior a la palabra, anterior al relato; espacio de lo sagrado. Después aparece una Margari-

ta oral.

Si todo mito fundacional refiere la creacion de la palabra como condicion para el ori-
gen del mundo, Margarita es el elemento fundacional de «La casa inundada»; ella, duefia de
un misterio (el de su esposo desaparecido), también simboliza un mundo sagrado que se re-

vela mediante el ritual de la oralidad.

En el caso de «La casa inundada» encontramos una narracion hecha de recuerdos;
memoria depositada en el flujo narrativo de la creacion literaria, donde el escritor funge

como el testigo que toda revelacidn necesita para concretarse.

En lo que toca a la simbologia de Margarita, me parece muy interesante el estudio de
Jorge Panesi, pues pone en el centro de la interpretacion de «La casa inundada» el asunto de
la escritura en relacion con la oralidad y el origen. Me parece muy atendible la interpreta-

cién gue hace sobre el nombre Margarita:

Que el texto mismo reflexione sobre el significante «Margarita», permite descomponerlo de
modo que tres cadenas basicas de significacidn se condensen o engendren en él: Mar, el signi-
ficante privilegiado, el agua indispensable que mueve el relato (el narrador no puede ir a la ca-
sa si esta «en seco» —cf. p. 59 y 74), artificio maximo contenido en el nombre-mundo-
continente; -gar-, que alude a la cadena de la voz, la carraspera tipica y a una parte privilegia-
da del enorme cuerpo, la gar-ganta; -ita-, el diminutivo que se conecta con la «espiritualidads»
y las notas infantiles de la «mecenas». El significado del nombre —una flor— lo conecta con la
cadena vegetal: plantas, ramas, que son una de las maneras de nombrar lo originario. Si Mar-
garita es el mundo, su nombre contiene el proceso mismo del texto (AH, p. 135).

Mediante el uso de la anacronia, la narracion se construye sobre un presente que nos
remite a la escritura, pero que abre el cuento hacia dos tiempos pretéritos: uno que nos refie-
re la historia que la propia Margarita le cuenta al escritor y que determina la presencia de
otro tiempo narrativo, en que se narra la experiencia del escritor en la casa inundada, conta-

da por éste en un pasado mas cercano al momento de la escritura.
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En la inercia simbdlica que el cuento persigue, la narracion de Margarita representa un
tiempo anterior al relato referido por el personaje narrador mas adelante y coincide con la
historia de Margarita antes de inundar la casa. La narracion del personaje narrador represen-
ta la puesta en marcha del relato. La combinacion de ambos tiempos narrativos, o mejor, el
entrecruzamiento de ambas voces, es la causa de que la anécdota de Margarita vaya asi-
milandose a la del personaje narrador, hasta que éste regresa la narracion al presente de la

escritura.

Esta maniobra estilistica (analepsis) de aludir al momento de la escritura para sumer-
girse en un pasado remoto y que paulatinamente la narracion emerja hacia el presente, cru-
zando antes por un pasado mas o menos inmediato, ofrece a la historia su dimension alego-
rica. Después de todo, el viaje alrededor de la casa inundada y «el ritual de homenaje al
agua», enmarcado por las budineras como trozos de recuerdo, destellos de una memoria
afectiva lastimada, constituyen un ritual de fertilidad para mantener vivas dos obsesiones:
para Margarita, la de su marido desaparecido; para el escritor-lanchero, la de su amor frus-
trado.

El caracter metaforico de sus personajes y la dinamica metonimica de sus elementos,
nos sugiere el cuento como un ritual de fertilidad para una obsesion distinta: el ritual de la

escritura puesto en movimiento.

Asi, el viaje de Felisberto Hernandez a lo largo de la creacion de «La casa inundada»,
seria el viaje de reconocimiento que ofrece la escritura. Este se emprende desde dos ambi-
tos: el de la realidad, donde Herndndez concibe la posibilidad de un cuento autosuficiente; y
el de la ficcion, donde un escritor reproduce el mismo cuento incluyéndose como protago-

nista.

Este juego de espejos constituye un elemento que permite ubicar «La casa inundada»
como una metaficcion, aun si las ambiciones de Felisberto Hernandez no contemplaron esta
conceptualizacién para su obra. A continuacién, presento un fragmento de Teorias del cuen-
to 1v, que puede clarificar esta idea: «La metaficcion es la escritura en la que se exhiben los

marcos de referencia que la hacen posible [...] Otros criticos han sefialado que la metafic-
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cion consiste en la manifestacion, en el plano literario, de la dimension autorreferencial del

lenguaje» (Tc, p. 14).

EL MAPA DE LA MEMORIA: ESQUEMATIZACION DE LOS TIEMPOS NARRATIVOS EN LA CASA

INUNDADA

Esta division es una propuesta personal sobre la manera en que puede dividirse el
cuento para su analisis. Aunque formalmente esta escrito como unidad, existe lo que Ga-
briela Mora ha llamado «ciertas rupturas espacio/temporales que se prestan para considerar-
las como limites entre secuencias que dividen la narracion total» (Hi, p. 161). Por lo demas,
existen otras divisiones, como la planteada por Gabriela Mora en su estudio.

Inicio del relato. Tiempo: presente (Momento de la escritura). Voz narrativa: persona-
je narrador (primera persona): «De esos dias siempre recuerdo primero las vueltas en un bo-
te alrededor de una pequefia isla de plantas» (oc, 11, p. 235).

Es importante sefialar como el recurso estilistico con el que se inicia «La casa inunda-
da», instalando el relato en el momento de su escritura, mientras alternativamente desarrolla
su trama en el pasado, implica otro rasgo formal que permite calificar el cuento como meta-
ficcion, cuyo argumento, en rigor, seria el de un escritor que escribe un relato donde se nos
cuenta la historia de alguien que cuenta una historia. La relevancia de este aspecto formal
radica en que a partir de esta disposicion, el cuento desarrolla su sentido alegérico, ya que
resalta sus aspectos estructurales; es valido plantear que «La casa inundada» es una metéfo-
ra de si mismo porque:

° hay una permanente construccién simbdlica del relato con base en la relacion me-
tonimica que se establece entre los personajes del cuento, sus elementos y la estructura na-
rrativa

° la ambientacion metaforiza la estructura formal del relato

° los personajes simbolizan categorias conceptuales relacionadas con el ejercicio de la

escritura, como el escritor y su contacto con el mundo: remero/escritor y Margari-

ta/mundo
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° en conjunto, «La casa inundada» pretende ser una alegoria del proceso creativo

° los diversos objetos y su disposicion en el curso del cuento, remiten a simbolos de
fertilidad

° el cuento se desarrolla dentro del marco de un ritual de continuidad
° el principio y el final del cuento remiten a su propia elaboracion
° existe una circularidad que remite al mito del origen

° desarrolla el concepto de creacién, con base en el simbolo del agua como elemento

principal

Primera parte (p. 235-237). Tiempo: pasado. Voz narrativa: personaje narrador. Se na-
rra en primera persona. Se puede ubicar casi inmediatamente después del inicio del cuento,
hasta el momento en que el personaje narrador se dispone a «empezar esta historia por su
verdadero principio» (oc, i p. 237).

Esta constituida por una evocacion que contextualiza el cuento sin entrar en demasia-
dos detalles; basicamente se informa al lector sobre la manera en que se dio el contacto en-
tre el escritor y la sefiora Margarita, hasta que el personaje narrador vuelve a utilizar el pre-
sente para remitirnos, por un breve instante, al momento de la escritura. De esta forma
sefiala el comienzo de la segunda parte.

Segunda parte (p. 237-247). Tiempo: pasado. Voz narrativa: personaje narrador. Se
narra en primera persona. Indica el comienzo del relato que el personaje narrador habra de
referirnos. Relata el encuentro del escritor con Margarita. Ya que termina cuando la propia
Margarita se decide a contar la historia de su marido desaparecido, «Por fin aparecian las
palabras prometidas —ahora que yo no las esperaba—» (0Oc, 11, p. 246), esta secuencia repre-
senta la del espacio mitico, la de la Margarita pre-oral. Alegdricamente refiere el primer
contacto del escritor con el mundo de la palabra.

El escritor rema alrededor de la casa inundada con su anfitriona a cuestas. Esta ima-
gen, recurrente a lo largo del relato, simboliza la accion del escritor sumergiéndose en el

texto que esta creando.
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También nos refiere la historia desde la perspectiva del escritor, quien hace hincapié
en el silencio de su anfitriona, resaltando incluso, una carraspera rara que anticipa la inmi-
nente revelacion de la anécdota por la cual el escritor se encuentra sirviendo como remero a
la sefiora Margarita, cuyo silencio crea un suspenso que domina la atmdsfera en esta parte
del relato: «Y de pronto, no sé en qué momento, salié de entre las ramas un rugido que me
hizo temblar. Tardé en comprender que era la carraspera de ella y unas pocas palabras» (oc,
I, p. 247).

Respecto de la representacion del escritor como remero, Jorge Panesi escribe: «El es-
fuerzo de contar —el trabajo de contar— es lo que importa, no el mundo-referente (el relato
de Margarita pudo haber sido otro), que en este caso debe ser oido por el remero en forma
pasiva. Lo que aqui importa es la relacion y el espacio que el texto instaura entre yo-

escritor/mundo, yo-escritura» (AH, p. 132).

Tercera parte (p. 247-254) Tiempo: pasado. VVoz narrativa: personaje narrador. Se na-
rra en primera persona. Aqui se inaugura la narracion de la sefiora Margarita. Se instaura un
tiempo mas remoto respecto al tiempo en que el personaje narrador nos cuenta la historia,
antes de que la sefiora Margarita se decida a hablar. Esta distancia temporal se establece de-

bido al cambio de voz narrativa empleada por el personaje narrador.

Mientras que en las primeras dos partes del cuento la voz narrativa nos refiere la expe-
riencia personal del personaje narrador en la casa inundada, en la tercera parte, es éste quien
nos aclara que en adelante su voz se hara eco de las palabras de la sefiora Margarita, para
narrarnos una historia anterior a la casa inundada, a la cual ésta debe su origen. Si bien se
narra en primera persona, la voz del narrador representa la voz de Margarita, por lo que la

tercera persona cobra un peso estelar en esta parte del relato.

La voz de la sefiora Margarita se instala como la accion que dota al escritor no sélo de
asunto para escribir, sino también de voz propia, sin la cual no seria posible efectuar la na-
rracion. Se pasa del tiempo mitico, referente de un mundo mudo y por ello inasible, al tiem-
po real, tocado por la palabra, referente de un mundo testimoniado por el relato. Asi lo plan-
tea Jorge Panesi:
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La carraspera, Voz que no es voz, sino todavia algo mas primitivo, intimo ruido pegado a la
entrafia misma de lo corporal, representa mejor ese antes, ese origen de lo fénico como indivi-
sible sustancia material: ruido antes que articulacion, aliento, «suspiro ronco» antes que pala-
bra. La voz (la carraspera) nos remite a una unidad perdida, a una restauracion mitica de esa
unidad que desde el corte y la diferencia se intenta restaurar. Como es anterior al lenguaje, re-
clama la identificacion inmediata del yo de La casa inundada con la identidad corporal de
Margarita —signo del origen— y acarrea una especie momentanea de anulacién (AH, p. 149).

En «La casa inundada», Felisberto Hernandez simboliza el origen de la palabra, alu-
de al proceso de la escritura y metaforiza la creacion literaria.

A lo largo de la tercera parte, el narrador-lanchero nos reconstruye las palabras de la
sefiora Margarita-mundo: «Después que ella empez6 hablar, me parecié que su voz también
sonaba dentro de mi como si yo mismo pronunciara sus palabras.» (oc, 11, p. 246- 247). Se
establece un cruce entre ficcion y realidad, fendmeno que todo proceso artistico implica en
su desarrollo.

Como es recurrente en los cuentos de Felisberto Hernandez, se trata de una evocacion
que tiene mucho de creacion, ya que esta condicionada a la perspectiva de un narrador que
se instala como personaje de la historia, quien nos advierte que las palabras referidas por
Margarita han sido re-creadas, por una necesidad natural de la escritura: «Ademas, me sera
dificil juntar todas sus palabras y no tendré mas remedio que poner aqui muchas de las
mias» (OcC, Il, p. 247).

En adelante, el relato se desarrolla mediante la alternancia entre la evocacion de la his-
toria de Margarita y las observaciones del personaje narrador, lo que determina el cambio de
voz narrativa: tercera persona cuando quien habla es Margarita y primera persona cuando es
el escritor; cuando el personaje narrador utiliza la voz de Margarita en primera persona, cita
sus palabras textualmente. Estas citas reproducen los puntos neurélgicos de la anécdota rela-
tada en la casa inundada y revelan, en el nivel de la anécdota, el sentido mistico que la sefio-
ra Margarita le atribuye al agua; por otro lado, en el nivel del discurso, apuntalan la cons-
truccion alegérica de «La casa inundada»:

Pero desde el momento en que la sefiora Margarita empez6 a hablar senti una angustia como
si su cuerpo se hundiera en un agua que me arrastraba a mi también; mis pensamientos culpa-
bles aparecieron de una manera fugaz y con la idea de que no habia tiempo ni valia la pena
pensar en ellos; y en la medida que el relato avanzaba el agua se iba presentando como el
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espiritu de una religion gue nos sorprendia en formas diferentes, y los pecados en esa agua,
tenian otro sentido y no importaba tanto su significado (OC, II, p. 252).

Esta «religion del agua» es el ritual de la escritura, cuyo sustrato es la memoria afecti-
va de sus personajes.

Es importante notar como las observaciones del narrador verifican la evolucion creati-
va de Felisberto, ya que dan cuenta del cambio de perspectiva, en relacion con la mirada ex-
trovertida que adopta este autor en sus narraciones de madurez.

Lo que en la etapa memorialista, en «El caballo perdido» por ejemplo, terminaria
siendo un agudo analisis del fendmeno evocativo, en «La casa inundada» se convierte en un
esfuerzo por contextualizar las palabras de la protagonista en la historia que esta relatando.
Valdria decir que se utiliza la misma técnica para emitir comentarios, pero Felisberto
Hernandez ya no teoriza sobre las posibilidades del texto, sino que inmiscuye las impresio-
nes del personaje narrador en la trama del cuento; mas que una exploracion estética, estas se
convierten en parte de la trama de la historia; lo que en una etapa anterior constituiria el te-
ma de un relato autorreflexivo, en la etapa de madurez, forma parte de las acciones narra-
das: «En el silencio, que parecia llenarse de todas aquellas ramas enmarafiadas, se me ocu-
rrié repasar lo que acababa de oir. Después pensé que yo me habia quedado, indebidamente,
con la angustia de su voz en la memoria, para llevarla después a mi soledad y acariciarla»
(oc, 1, p. 247).

En «La casa inundada», con todo y que la primera persona permanece, existe mayor
independencia entre Hernandez autor y el personaje narrador; independencia que en las
memorias se acerca a la identidad entre ambos.

La tercera parte es también la mas prolija en acepciones simbdlicas relacionadas con
el agua. La anecdota de la sefiora Margarita no parece tener otra finalidad que la de revelar
su relacion mistica con el agua, establecida después de la pérdida de su esposo, en Suiza,
donde encontrd una fuente que inaugura su relacién con el agua: «cuando la sefiora Margari-
ta estaba por dormirse, tuvo un presentimiento que no sabia si le venia de su alma o del fon-
do del agua. Pero sintio que alguien queria comunicarse con ella, que habia dejado un aviso

en el agua y por eso el agua insistia en mirar y en que la miraran» (oc, 11, p. 248).
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El propio personaje narrador es alcanzado por este misticismo:

El sentimiento de una religion del agua era cada vez mas fuerte. Aunque la sefiora Margarita y

yo fuéramos los Unicos fieles de carne y hueso, los recuerdos de agua que yo recibia en mi

propia vida, en las intermitencias del relato, también me parecian fieles de esa religion; llega-

ban con lentitud, como si hubieran emprendido el viaje hacia mucho tiempo y apenas cometi-

do un gran pecado (OC, II, p. 252).

A partir de aqui, el agua se convierte en el elemento simbdlico alrededor del cual gira
el sentido de los demés elementos del cuento, desde su ambientacion, hasta su argumento.
«La tan frecuente repeticion del lexema agua, como es evidente, lo convierte en motivo y
simbolo central del relato» (Ht, 11, p. 170).

El motivo y el influjo simbolico del agua en la narracién, también observado por Mo-
ra, toca a los dos protagonistas, quienes alcanzan su desarrollo como personajes sélo en la
medida en que se los pone en relacion con el agua, ya que es ésta, como simbolo de la na-
rracion, quien los define y determina: «el estar remando siempre detrés de ella me parecia
un suefio disparatado; tenia que estar escondido detras de la montafia que al mismo tiempo
se deslizaba con el silencio que suponia en los cuerpos celestes; y con todo me gustaba pen-
sar que «la montafia» se movia porque yo la llevaba en el bote» (oc, 1, p. 245).

Desde el principio el escritor debe remar alrededor de la casa inundada con la sefiora
Margarita a cuestas como condicién para que ésta le cuente su historia: «Quisiera que usted
estuviera tranquilo en esta casa; es mi invitado; solo le pediré que reme en mi bote y que so-
porte algo que tengo que decirle. Por mi parte haré una contribucién a sus ahorros y trataré
de serle util» (oc, 11, p. 239).

La relacion no es arbitraria; estd condicionada por el oficio de escritor del personaje
narrador, algo que la propia Margarita tiene muy en cuenta: «He leido sus cuentos a medida
que se publicaban. No he querido hablar de ellos con Alcides por temor a disentir; soy su-
sceptible; pero ya hablaremos» (oc, 1, p. 239).

El escritor se convierte en remero cada vez que Margarita esta dispuesta a relatar su
historia. A lo largo del cuento, el escritor compara a su anfitriona con elementos de tamafio
desproporcionado, incluso, con los cuerpos celestes y, en especial, con el mundo: «Cuando

dijo “mundo”, yo, sin mirarla, me imaginé las curvas de su cuerpo» (0c, II, p. 243).
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La cita anterior nos sugiere la relacion entre ambos personajes como la de un escritor-

lanchero, que avanza en el relato conforme el Mundo-Margarita va revelandosele, con la

inercia del bote alrededor de la casa inundada.

Al decodificar la relacién metonimica de estos elementos tenemos que:

lanchero = escritor

remar = escribir

Margarita = mundo narrativo/ la historia que nos cuenta el escritor

la casa inundada = espacio de la narracion
agua = palabra

bote = transito a través del relato

Para apuntalar la relacion entre Margarita y el personaje narrador, como aquella que

se establece entre la escritura y la historia que se narra, me apoyaré en el siguiente esquema

de Gabriela Mora, el cual esquematiza las funciones de ambos personajes. Resalta el hecho

de que las acciones de los personajes se encuentran en relacién directa con la creacion de

«La casa inundada»:

(H1, p. 167) N=narrador = M= Margarita LCI= La casa inundada

Sujeto Verbo Objeto Verbo Objeto
N Conocer M Escribir LClI
M Conocer M Contar LClI
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También hay un ritual de «homenaje al agua», alrededor del cual se relacionan los
simbolos antes mencionados, que refiere un ritual de fertilidad como simbolo de la creacion
artistica.

Antes de realizar el ritual, la sefiora Margarita debe dar mantenimiento a la casa, por
lo que le pide al escritor que se vaya hasta nuevo aviso, ya que éste no puede permanecer
ahi sin el agua. Esto deja en suspenso la narracion del relato de Margarita e indica el final de
la tercera parte: «‘Le ruego que vaya a Buenos Aires por unos dias; haré limpiar la casa y no
quiero que usted me vea sin el agua.” Después me indico el hotel donde debia ir. Alli reci-
biria el aviso para volver» (oc, II, p. 254).

Cuarta Parte (p. 254-263) Tiempo. Pasado. VVoz narrativa. Personaje narrador. Se na-
rra en primera persona. El suspenso creado en el relato de la sefiora Margarita, una vez que
el escritor regresa a Buenos Aires, trae la narracion al pasado inmediato, donde el personaje
narrador nos refiere algunas reflexiones que revelan cierta culpabilidad por haberse involu-
crado emocionalmente con la sefiora Margarita: «La noche anterior habia traicionado a mis
propios fieles, porque aunque ellos querian Ilevarme con la primera sefiora Margarita, yo
tenia también, en el fondo de mi pantano, otros fieles que miraban fijamente a esta sefiora
[la segunda] como bichos encantados por la luna» (oc, 11, p. 254).

El proceso de reflexion lleva al personaje narrador a distinguir entre dos sefioras Mar-
garitas: la que conocié antes del relato, soltera, (la Margarita pre-oral); y aquella que cono-
ci6 después del relato, casada (la Margarita oral): «Ademas yo ya estaba bastante confundi-
do con mis dos sefioras Margaritas y vacilaba entre ellas como si no supiera a cuél, de dos
hermanas, debia preferir o traicionar; ni tampoco las podia fundir para amarlas al mismo
tiempo» (oc, 11, p. 255).

Ademas de poner en claro el interés afectivo del escritor por la sefiora Margarita, este
breve espacio de la narracion, antes del regreso del escritor a la casa inundada, arroja infor-
macidn relevante para apuntalar el sentido alegérico del cuento, ya que el personaje narra-
dor entra en conflicto cuando reconoce preferir su historia al lado de Margarita, en la casa
inundada, en vez de la historia que ella le cuenta, lo cual implica una especie de crisis narra-

tiva, similar a la de «El caballo perdido» entre el escritor y el socio: «A menudo me fasti-
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diaba que la ultima sefiora Margarita me obligara a pensar en ella de una manera tan pura y
tuve la idea de que debia seguirla en todas sus locuras para que ella me confundiera entre
los recuerdos del marido, y yo, después, pudiera sustituirlo» (oc, I, p. 255).

Al buscar sustituir al marido, el personaje narrador no s6lo expresa su deseo de ser co-
rrespondido por la sefiora Margarita, también corre el riesgo de sabotear el relato al impo-
nerle a la narracion su propia historia, dejando de lado la historia que se le encomendo es-
cribir originalmente, vinculada a la segunda sefiora Margarita, que es inaccesible a causa del
esposo.

Este conflicto recuerda aquél del personaje narrador de «EI caballo perdido», cuando
habla de un «socio» que ha escrito el texto por él y al cual termina por reconocer como un
compafiero incansable que le ayudé a escribir el relato, estableciendo como fundamental la
relacion escritor-mundo como binomio indispensable para la creacion artistica.

En el caso de «La casa inundada», detras del amor frustrado, se encuentra el conflicto
entre las dos narraciones que animan el cuento. Una vez mas se revela la necesaria asocia-
cion entre el mundo vy el artista, en relacion con la escritura. La primera Margarita (pre-oral)
representa el contacto del escritor con la palabra y, en sentido mas amplio, con la creacion;
la segunda Margarita simboliza su lucha con el texto mientras lo escribe.

El personaje narrador sabe que debe renunciar a su interés afectivo por Margarita para
concluir el relato:

Esta sefiora Margarita me atraia con una fuerza que parecia ejercer a gran distancia, como si
yo fuera un satélite, y al mismo tiempo que se me aparecia lejana y ajena, estaba llena de una
sublimidad extrafia. Pero mis fieles me reclamaban a la primera sefiora Margarita, aquella
desconocida mas sencilla, sin marido y en la que mi imaginacion podia intervenir mas libre-
mente. (OC, II, p. 253-254).

Las reservas del personaje narrador pueden entenderse como la necesidad del escritor
por escindirse de la narracion, bajo el principio conocido, de que el autor termina por anu-
larse para concretar su obra: «Mi tristeza era perezosa, pero vivia en mi imaginacion con or-
gullo de poeta incomprendido» (oc, 11, p. 254).

Uno de los momentos mas relevantes del cuento es la celebracion del ritual de

«homenaje al agua», realizado por Margarita periédicamente para honrar la memoria de su
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esposo desaparecido. Este termina por definir el sentido metaférico del cuento y salvo algu-
nos detalles (como la dedicatoria final), completa la alegoria que constituye el sentido de
«La casa inundada» como una imagen de la génesis de la obra literaria.

Este ritual puede entenderse como un proceso de iniciacion del escritor para revelarle
el espiritu de la historia que se le ha confiado, otorgandole arbitrio sobre ésta, por si decide
convertirla en texto literario. Es importante recordar que ésa fue la motivacion de la sefiora
Margarita desde el principio: «Si por casualidad a usted se le ocurriera escribir todo lo que
le he contado, cuente con mi permiso» (oc, II, p. 263).

Ademas de la iniciacion, se trata también de un ritual de fertilidad que pretende actua-
lizar la historia relatada, para mantener viva la memoria afectiva de Margarita, la cual con-
tiene el recuerdo de su marido desaparecido.

En este sentido, los elementos simbdlicos son muy claros. Primero se trata de un ritual
en torno del agua, un elemento que remite al origen y a la creacion, ya que se trata de un
simbolo de vida y regeneracion.

Dentro del ritual aparece la imagen de un chivo. Se trata de un simbolo asociado a los
rituales de fertilidad, como en las bacanales dionisiacas, por ejemplo: «Después de hacer
sonar el gong una vez, ella me indicé que bastaba. Al retirarme —andando hacia atras por-
que no habia espacio para dar vuelta—, vi la cabeza de la sefiora recostada a los pies del chi-
vo, y la mirada fija, esperando» (oc, 11, p. 260).

El ritual consiste, basicamente, en colocar varias velas encendidas en unas budineras y
hacerlas flotar al rededor de la casa inundada, hasta que éstas van hundiéndose en el agua y
terminan por apagarse echando un poco de humo:

A los pocos momentos de marchar los motores el agua empezo a agitarse; entonces la sefiora
Margarita salié de la posicidn en que estaba y vino de nuevo a arrojarse de bruces a los pies de
la cama. La corriente llego hasta nosotros, hizo chocar las budineras, unas contra otras, y des-
pués de llegar a la pared del fondo volvi6 con violencia a llevarse las budineras, a toda veloci-
dad. Se volco una y en seguida otras: las velas al apagarse echaban un poco de humo (OC, 11,
p. 260).

Por ultimo, el escritor parece acceder a una comprension distinta de la sefiora Marga-

rita y su historia, después de participar en el ritual. Lo que en un principio fue recibido con
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ciertos prejuicios por el escritor: «Me dijo que me invitaba para el atardecer a una sesion de
homenaje al agua. Al atardecer yo oi el ruido de las budineras, con las corridas de Maria, y
confirmé mis temores: tendria que acompaifiarla en su “velorio”» (OC, II, p. 258), al final
termina despertando en él un interés por explicar la posicion de la sefiora Margarita: «Yo le
expliqué [a Maria] que la sefiora Margarita no hacia ningn velorio y que Unicamente le
gustaba ver naufragar las budineras con la llama y no sabia qué maés decirle» (oc, I1, p. 261).

El personaje narrador se sume en una perplejidad que termina por definirse en un sen-
timiento de tristeza, por no comprender a Margarita: «Esta vez ni siquiera comprendia por
qué la sefiora Margarita me habia llamado y contaba su historia sin dejarme hablar ni una
palabra; por ahora yo estaba seguro que nunca me encontraria plenamente con esta sefiora»
(oc, 11, p. 261).

La perplejidad experimentada por el escritor, a causa del ritual, refiere un golpe emo-
cional porque se da cuenta de que nada puede hacer para acceder al amor de Margarita, pero
termina por resolver el desarrollo del relato que Margarita le ha referido, a lo largo de sus
paseos por la casa inundada. Con ello, se define el sentido que Margarita atribuye al agua y
termina con esta relacion:

Pero lo que méas queria, era comprender el agua. Es posible, me decia, que ella no quiera otra
cosa que correr y dejar sugerencias a su paso; pero yo me moriré con la idea de que el agua
Ileva dentro de si algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera me entregara pen-
samientos que no son los mios y que son para mi. De cualquier manera yo soy feliz con ella,
trato de comprenderla y nadie me podra prohibir que conserve mis recuerdos en el agua (OC,
I, p. 262).

El anterior es el ultimo parrafo en relacidn con el agua y la sefiora Margarita. Termina
por desentrafiar el sentido del relato, al esclarecer la finalidad del simulacro que representa
el estilo de vida de su duefia.

Curiosamente, al sustituir la palabra agua por la de palabra, el texto no muda su senti-
do; en cambio, resulta muy sugerente observar como se nos revela un significado del texto,
congruente con la interpretacion de la casa inundada como espacio de la narracion:

Pero lo que mas queria, era comprender [la palabra]. Es posible, me decia, que ella no quiera
otra cosa que correr y dejar sugerencias a su paso; pero yo me moriré con la idea de que [la
palabra] lleva dentro de si algo que ha recogido en otro lado y no sé de qué manera me entre-
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gara pensamientos que no son los mios y que son para mi. De cualquier manera yo soy feliz
con ella, trato de comprenderla y nadie me podra prohibir que conserve mis recuerdos en la

[palabra] (ocC, 11, p. 262).

Puedo ser mas atrevido en mi interpretacion al pensar que tales palabras, transcritas
por el personaje narrador, nos hablan indirectamente de una percepcion particular de conce-
bir la creacion literaria, la vision de Felisberto Hernandez. Basta con abrir un poco los sen-
tidos para entender que esta concepcion de la palabra y de la obra literaria, con toda la carga
poética que implica la alegoria de la casa inundada-espacio, en consonancia con La casa
inundada-cuento, es absolutamente congruente con los principios estéticos de Felisberto
Hernandez, quien siempre concibid sus narraciones como una estructura organica cuya ma-
teria es la oralidad, la palabra viva, como la llama Hernandez en un texto titulado «He deci-
dido leer un cuento miox»:

[ ...] Debe haber pocos cuentos para ser contados en voz alta, escritos expresamente con esa
condicion, o cuya materia de expresion sea la palabra viva; cuentos en los que el artista haya
asimilado esa materia, haya sofiado con ella muchos afios, con la afectividad misteriosa en que
se encuentran y se funden, un espiritu y la materia que los expresa. Y lo diré de una vez: mis
cuentos fueron escritos para ser leidos por mi, como quien le cuenta a alguien algo raro que
recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisacion y hasta con mi natural lenguaje Ileno
de repeticiones e imperfecciones que le son propias (OC, II, p. 276-277).

Ya vimos como, en la etapa de madurez, Hernandez crea sus obras con una distancia
mayor entre autor y personaje, ya que asi lo requiere el cambio de perspectiva operado en
sus narraciones conforme iba madurando el recurso evocativo.

Con «La casa inundada», el enfoque extrovertido, planteado por Angel Rama como un
cambio estilistico que distingue sus relatos de madurez, alcanza su punto culminante, por-
que la figura que aparece metaforizada ya no solo es la del autor, sino también la del lector,
mediante una identidad establecida entre ambos.

Esta identidad aparece simbolizada por la dinamica metonimica impuesta a sus perso-
najes; la relacién entre el escritor y el lector esta representada por un personaje secundario,
0 hasta incidental si se quiere; me refiero al llamado «hombre del agua», cuya carga simbo-

lica es ambivalente.
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Por un lado simboliza al escritor cuando se encarga del funcionamiento de todo el sis-
tema hidraulico de la casa inundada, encendiendo y apagando alternativamente las maquinas
de irrigacion de la casa, para inundar o secar la «avenida de agua», segun se requiera. Es el
encargado, por decirlo asi, de toda la logistica que permite a la sefiora Margarita realizar el
«ritual de homenaje al agua»; alegéricamente es él quien se encarga de sostener la estructura

del cuento.

Por otro lado, simboliza al lector, ya que también es el responsable de mantener el
agua en movimiento en la casa inundada; y el lector es, en Gltima instancia, el responsable

de que la narracion de «La casa inundada» fluya.

Quiza es la relacion entre lector y autor la representada aqui por este personaje, que
hacia el final del cuento se cruza con el personaje narrador para entregarle una carta de
Margarita, y le explica el sistema hidraulico de la casa inundada. Acaso este encuentro sim-

boliza la relacion simbiotica entre lector y narrador.

La siguiente cita quiza pueda esclarecer la identidad entre escritor y lector en «La casa
inundada»: «Estando bien las maqguinas no hay ningun inconveniente. A la noche muevo
una palanca, empieza el agua de las regaderas y la sefiora se mueve con el murmullo. Al
otro dia, a las cinco, muevo otra vez la misma palanca, las regaderas se detienen, y el silen-
cio despierta a la sefiora; a los pocos minutos corro la palanca que agita el agua y la sefiora

se levanta» (oc, 11, p. 262).

Como se ve, es el movimiento de las «méquinas» lo que determina la movilidad de la
historia. ¢Qué figura es mas determinante, después del escritor, para que un cuento ocurra,
sino la del lector? Por un lado el autor se encarga de la construccién del texto y se asegura
de su funcionalidad; por el otro, es el lector, al abrir o cerrar el libro, quien determina en qué

momento se pone en marcha dicha maquinaria, y en qué momento se detiene.

Quiza esta interaccion explique lo que Gabriela Mora llama un «hechizo de la narra-
cién que va empujando al lector a continuar la lectura, alimentando su imaginacion de tal
manera que lo hace cautivo (productor) del mundo virtual que el papel y las letras van po-
niendo ante sus 0jos» (HI, p. 162).
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Respecto a esta identidad entre lector y autor, Monges Nicolau nos dice: «El encuen-
tro entre el horizonte de Margarita y el del narrador (horizonte del texto) transmitido en rea-
lidad, ilumina nuestro propio horizonte (como lectores), y paulatinamente nos conduce a
una autodevelacion y autocomprension, a una especie de develacion ontoldgica, ya que am-
bas perspectivas estan cimentadas en el “ser”» (FFH, p. 83).

En el siguiente apartado me centraré en el analisis simbolico del agua, como eje ar-
gumental del cuento; ello me permitira relacionar el sentido de los deméas elementos, que en
conjunto configuran el sentido final del cuento. Antes debo presentar el final de «La casa
inundada» para corroborar su aspecto metaficcional, el cual es importante precisar, ya que
es uno de los signos formales que confirman la naturaleza autorreferencial del cuento, lo
que nos habla de un texto autosuficiente, que se va generando conforme lo leemos y que nos
remite a su propia elaboracion, para revelarnos una vision singularisima de la creacion artis-
tica, presumiblemente, la vision personal de Felisberto Hernandez.

La carta que «el hombre del agua» le entrega al escritor constituye la despedida de
Margarita; en ella se lee una posdata que ademas es el final del cuento: «P.D: Si por casua-
lidad a usted se le ocurriera escribir todo lo que le he contado, cuente con mi permiso. Sélo
le pido que al final ponga estas palabras: “Esta es la historia que Margarita le dedica a José.
Esté vivo o esté muerto”» (OC, 11, p. 263).

La importancia de que el cuento termine en voz de Margarita radica en que le da cir-
cularidad a la historia, ya que nos devuelve al inicio del cuento, y ese detalle da la impresion
de que la narracion s6lo termina para volver a comenzar; quiere decir que el cuento proyecta
un movimiento permanente sobre si mismo que invita al lector a redescubrir «la historia que
Margarita dedica a Joséx».

La posdata confirma que el autor del cuento es la propia Margarita, aunque haya sido
escrito por el personaje narrador. Como ya dije, se trata de un cuento donde alguien escribe
una historia que alguien mas cuenta.

Si unimos el asunto de la circularidad y el de la autoria, con el hecho de que Margari-
ta, duefia de la narracion, permanece en la casa inundada, sin que nada impida afirmar que

continuard realizando su ritual de «homenaje al agua», para mantener viva la memoria de su
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marido y actualizar el cuento permanentemente, queda claro como el cuento se regenera ca-

da vez que alguien abre el libro y pone a funcionar las maquinas de «La casa inundadax.

EL SIMBOLISMO DEL AGUA EN LA CASA INUNDADA

Con el analisis simbdlico del agua pretendo establecer la manera en que ésta se con-
vierte en el sustrato de la narracion, en la medida en que es ésta donde moran las palabras en
estado latente, de tal manera que Margarita decodifica su sentido para transformarlo en ora-

lidad, para constituir su propia narracion.

¢De qué esta hecha el agua singular de la casa inundada? ;Qué proceso ocurre dentro
de ella? ¢ Cudl es su relacion con la historia de Margarita? ¢ Qué relacion mantiene Margarita
con el agua? ¢Cual es la relacion del escritor con el agua? Son preguntas que al responderse
revelaran el sentido del relato; y ello hara posible apuntalar la interpretacién que he desarro-

llado.

Por otro lado, también se podra saber cobmo actla el recurso mnemotécnico en este
ejemplo final, y sabremos de qué manera alcanza su punto culminante en la obra de Felis-

berto Hernandez.

Los recuerdos siempre estuvieron presentes en la practica literaria de Felisberto
Hernandez; «La casa inundada» no es la excepcidn. Si bien hasta ahora elaboré mi analisis
con base en la estructura temporal y el sentido alegorico de sus elementos, dejando de lado
la presencia del recuerdo y su inercia como memoria afectiva dentro del relato (y con ello
retrasé el analisis del recurso mnemotécnico y su influjo en la constitucién del cuento), fue
porque preferi realizar el analisis simbdlico del agua hacia el final, ya que asi lo demanda su
importancia; es aqui donde el recurso mnemotécnico aparece como parte importante en la

constitucion de «La casa inundada.

Cabe retomar alguna de las consideraciones de Monges Nicolau: «Es por medio de la
casa inundada, recinto mitico, que el lector puede evocar la luz de la ensofiacion que ilumi-

na la memoria y el recuerdo de los dos personajes del relato» (FFH, p. 74).
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En un principio, la sefiora Margarita parece descubrir en el agua propiedades que
transforman los pensamientos y los recuerdos, al darles un sentido nuevo; asi habla de un
primer pensamiento que tuvo mientras contemplaba el agua: «Se empez6 a hundir, lenta-
mente y lo dejé reposar. De él nacieron reflexiones que mis miradas extrajeron del agua y
me llenaron los ojos y el alma. Entonces supe, por primera vez, que hay que cultivar los re-
cuerdos en el agua, que el agua elabora lo que en ella se refleja y que recibe el pensamien-
to» (oc, 11, p. 249).

A partir de aqui, se establece una relacion estrecha entre los pensamientos de la sefiora
Margarita, sus recuerdos y el agua; pero, sobre todo, se inaugura el desarrollo de un argu-
mento narrativo que habra de elaborar el sentido del relato conforme el personaje de Marga-

rita ahonda en sus reflexiones acerca del agua.

Por lo pronto, es importante destacar como desde el principio se atribuye al agua la
capacidad de cambiar el sentido de la vida; en este caso modifica el sentido de los persona-
jes, lo cual sugiere el empleo metonimico que les da Herndndez: «hay que entregar a ella el

pensamiento; ella lo penetra y él nos cambia el sentido de la vida» (oc, 11, p. 250).

Aqui cabria preguntarse si acaso no es cierto que al entregar el pensamiento a la pala-
bra, si canalizamos nuestros recuerdos en esa direccion, la palabra termina cambiandonos el
sentido del propio pensamiento y, con ello, el sentido de la vida. Rocio Antinez corrobora
la significacion que Felisberto Hernandez atribuye al agua, equiparandola con la obra litera-
ria: «Agua elemento, agua signo. En la produccion hernandiana, confluye con otras metéfo-
ras del material literario, como las “tierras de la memoria”. Material informe y conformable
como la tierra, el agua posee la capacidad de ser movilizada (convertirse de agua estancada
en agua en movimiento por la implantacion de mecanismos «intestinos»; o de moverse por

si misma (proceso de animacion y mitificacion)» (FHDI, p. 97).

Margarita compara los pensamientos con esperanzas en el sentido de ilusiones o aspi-
raciones personales, que pueden o no cumplirse; segun ella, el agua es capaz de transportar-
las. También los recuerdos permanecen relacionados con el agua: «Yo debo tener esperan-

zas como de paso, vertiginosas, si es posible, y no pensar demasiado en que se cumplan; ése

87



debe ser, también, el sentido del agua, su inclinacion instintiva. Yo debo estar con mis pen-

samientos y mis recuerdos como en un agua que corre con gran caudal» (oc, 11, p. 251).

La sefiora Margarita no tarda mucho en comparar explicitamente el agua con el caudal

de pensamientos y de recuerdos que habitan su conciencia.

Hasta aqui falta corroborar si en efecto, como sugiero en mi interpretacion, esos pen-
samientos y recuerdos, habran de ser reelaborados en palabras, y si ésa es la finalidad instin-
tiva de Margarita. En este sentido, podemos ubicar a Margarita en busca de su propia voz,

en busca de la materia viva con la que habré de contar su historia.

De ahi que su angustia sea, precisamente, que sus recuerdos encuentren su caudal,
aquél que les es propio, y se realicen al fluir libremente: «Esa agua corre como una esperan-
za desinteresada y nadie puede con ella. Si el agua que corre es poca, cualquier pozo puede
prepararle una trampa y encerrarla: entonces ella se entristece, se llena de un silencio sucio,

y ese pozo es como la cabeza de un loco» (oc, 11, p. 251).

Para entender este proceso de identificacion entre Margarita, el agua y el escritor del
relato, es muy acertado el analisis de Antlnez: «Otro gran tema es la historia del agua. Con
ella se representa la enunciacion de una historia, la historia misma y la forma de recepcion.
Entre los correspondientes entre nuestra lectura y la del personaje escritor hay un elemento

de conversidn, su transformacion de literatura oral en literatura escrita» (FHDI, p. 103).

Inmediatamente después, la sefiora Margarita es ain mas especifica en sus intencio-
nes, dejando claro que habra de trabajar con sus recuerdos en la casa inundada. ¢ Cuales re-
cuerdos? Presumiblemente, los recuerdos que su memoria afectiva guarda de su esposo de-
saparecido: «El agua es igual en todas partes, y yo debo cultivar mis recuerdos en cualquier

agua del mundo» (oc, 11, p. 251).

Al cultivar sus recuerdos en el agua, la sefiora Margarita pretende actualizarlos para
mantenerlos vivos y en constante movilidad, ya que si llegan a estancarse dentro de su me-
moria, lo mas seguro es que terminen por desaparecer. Al final, todo se resuelve con «el
homenaje al agua», que es la manera ideada por la sefiora Margarita para mantener vivo el

recuerdo de su esposo.
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Este proceso de reelaboracion de los recuerdos en lenguaje literario es, como afirma
Monges Nicolau, el fundamento discursivo de «La casa inundada»; dice Nicolau:

La rememoracion constituye como en muchos de los relatos de Felisberto, el eje estructural
del discurso. La conciencia del narrador protagonista interviene como registro y deposito de
vivencias revividas. El narrador, en este caso un escritor, va elaborando un presente narrativo
con base en las experiencias vividas en casa de la sefiora Margarita; y a Su vez sus propios re-
cuerdos generan los de Margarita, cuya historia se repetira ciclicamente, sin principio ni final.
Es asi que se establece un didlogo explicito entre el narrador y el lector. Lo narrado queda
como suspendido en un tiempo atemporal, como en una especie de ensuefio (FFH, p. 75).

El «ritual de homenaje al agua» es muy importante para el sentido global del cuento,
ya que determina las acciones de los personajes y completa el sentido simbdlico del agua,
como el lugar donde la sefiora Margarita ha depositado sus recuerdos, con la finalidad de
que el agua los reelabore permanentemente, para participar de una regeneracion continua, y

ella siga el curso de su propia vida con el recuerdo de su esposo.

¢No es éste acaso el mismo proceso de reelaboracién y actualizacion que sigue la
creacion artistica? Tratandose de la reelaboracién del pensamiento para transformarlo en pa-
labras, se trata de la creacion del lenguaje. Sugiero que éste es el proceso que simboliza el
agua en la casa inundada; por lo mismo, Margarita es el personaje en quien se realiza el pro-
ceso del lenguaje: el nacimiento de la palabra, por medio del pensamiento y gracias a la ca-
pacidad del habla.

Al poner la figura del escritor en contacto con el nacimiento del lenguaje, es licito
pensar en un ritual de iniciacién que habra de llevar a sus Gltimas consecuencias el fenome-
no del lenguaje hablado, al transformarlo en literatura, en un cuento que consistentemente

remite al proceso de la oralidad.

El simbolo es el mejor vehiculo para trasladarnos por el lenguaje. En este caso, es el
«velorio». A continuacion, las palabras de Jorge Panesi: «La casa inundada revela como se
gesta un relato, como se construye la ilusion de un cuento, pero sefiala también que lo iluso-
rio parte de la transformacion de situaciones de carencia, de sujecion y sometimiento. Seria
el «verdadero» triunfo del arte en Felisberto Hernandez, que jaméas se deleita en el mero

juego de hilvanar excentricidades» (AH, p. 159).
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Sabemos que el agua de la casa inundada estd hecha de los recuerdos de la sefiora
Margarita que ella misma ha depositado ahi. Sabemos que el agua los reelabora o regenera
cambiando su sentido ¢Pero cual es ése sentido? Precisamente el de la palabra, a través de la
cual, Margarita cuenta su historia, que sera reelaborada una vez més por el escritor.

Resulta l6gico pensar que la relacion entre Margarita y el agua es la misma que existe
entre la obra y la materia de que esta hecha; «la palabra viva», de la que habla Felisberto
Hernandez para referirse a la materia de sus cuentos. Antonio Pau, escribe en Felisberto
Hernandez. El tejido del recuerdo:

En esa fusion de «un espiritu y la materia que lo expresa» esta la sintesis de la literatura felis-
bertiana. La fusion de esos dos elementos tiene, en las paginas de Felisberto, un primer nivel
—la asimilacidn de los recuerdos por el escritor que los evoca— y un segundo nivel —la identi-
ficacion de la escritura y el escritor que la crea—. Cumpliendo con la célebre férmula de Bu-
ffon -«el estilo es el hombre»—, la literatura felisbertiana es Felisberto mismo. La clave de su
estilo es «la palabra viva», como Felisberto fue un hombre de la vida, no de los libros» (TR, p.
35-36).

El acto de contar esta siendo representado en el cuento linea tras linea, mediante una
gama de simbolos, estrechamente amalgamados en el flujo de la narracién.

¢Cual es la relacion del personaje narrador con el agua? Creo gue esta relacion se ma-
nifiesta tan pronto consideramos el hecho de que el personaje narrador es un escritor, cuyo
relato naturalmente esta determinado por su vinculo con la sefiora Margarita; en otras pala-
bras, por el vinculo entre el escritor y su universo narrativo.

Desde esta perspectiva, la relacion del personaje narrador con el agua representa la
iniciacion del escritor con la palabra; es cierto que se trata de una historia de amor, pero mas
alla de los personajes que la representan, se encuentra su influjo simbdlico, que expresa un
tipo de filiacion distinta: la del escritor con la palabra.

Al final, ambos personajes estan obsesionados por contar la misma historia, pero cada
quien desde su perspectiva. La de Margarita, como un mundo afectivo que va reconstruyén-
dose cada vez que realiza su ritual de fertilidad; y la del personaje narrador, como el escritor
que cuenta la historia de Maragarita después de ser iniciado en la palabra por la sefiora. El
detalle importante es que ambas perspectivas ven en el recuerdo el elemento original de

donde surge todo el proceso.
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Por un lado, Margarita recuerda a su esposo mediante el ritual de «homenaje al agua»;
y hace de su vida un simulacro destinado a salvaguardar tal recuerdo. Por otro lado, el escri-
tor recuerda a Margarita, al realizarle su propio homenaje, escribiendo el cuento que guarda
la memoria de ambos.

El recurso mnemotécnico actda implicitamente en la narracion y termina proyectando-
se en la estructura final del cuento, ya que el agua es el principio generador de la narracion y
ésta se encuentra constituida por los recuerdos de la sefiora Margarita.

Si «La casa inundada» refiere el proceso creativo, nos esté relatando su propio origen.
La nocion de origen esta presente en la mayoria de las interpretaciones sobre «La casa inun-
dada»; a mi me interesa por la estrecha relacion que guarda el origen con la simbologia del
agua, y su relacién con Margarita y la creacion de la palabra, fenémeno que ofrece al escri-
tor la oportunidad de elaborar el relato. En este sentido, el anélisis de Jorge Panesi resulta
ineludible:

La casa inundada, mas aun que La explicacion falsa..., €s una suma autorreflexiva del Ars
poetica de Felisberto Herndndez; la concepcion mitica que imagina el relatar emergiendo de
una voz interior, a la manera de una unidad inaprensible y subjetiva —quintaesencia del yo—,
se encuentra en otras reflexiones suyas sobre el propio contar. Tal vez porque en esta ilusion
se alcanza la evanescente integridad de un sujeto dividido (AH, p. 152).

La voz interior de la cual van surgiendo los relatos de Hernandez, es la voz de su me-
moria afectiva. Esto revela la presencia de un recurso mnemotécnico en su obra.

Por lo demas, los criticos de la obra de este autor uruguayo han explorado una vasta
gama de interpretaciones aplicables a sus narraciones, las cuales incluyen diferentes postu-
ras tedricas, que van desde Todorov, hasta las vanguardias, pasando por Gaston Bachelard,
George Bataille o Sigmund Freud, sin olvidar u obviar la importancia del filésofo uruguayo
Vaz Ferreira.

Los enfoques aplicados a la obra de Hernandez son igual de validos; pero con tanta
variedad, lo unico realmente concluyente, respecto de la obra de Felisberto Hernandez, es su
naturaleza polisémica que le permite abrirse en infinidad de sentidos.

La peculiaridad polisémica de esta obra la hace permeable a cualquier interpretacién

que se acometa con seriedad, pero sin que se la pueda cefiir por completo a tal o cual enfo-
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que, ya que en el fondo de su génesis respira una vision muy personal y original de la litera-
tura.

Construida a lo largo de un proceso creador que hizo de sus principios teoria y précti-
ca simultdneamente, en la narrativa de Felisberto Hernandez, obra y poética es o mismo; no
hay posibilidad de disociar sus cuentos de su poética, ya que éstos aluden frecuentemente al
proceso creativo.

La Unica influencia permanente en Felisberto Hernandez es él mismo; por decirlo de
otra forma, la memoria personal (y no la memoria de si mismo) reelaborada poéticamente; y
si bien ni siquiera esta influencia es concluyente para el sentido integral de su obra, por lo
menos parece haber unanimidad respecto a la presencia del recuerdo a lo largo y ancho de la

misma.

DEFINICION DE LOS ELEMENTOS SIMBOLICOS DE LA CASA INUNDADA

Agua. Las significaciones simbdlicas del agua pueden reducirse a tres temas domi-
nantes: fuente de vida, medio de purificacion y centro de regeneracion [...] La nocion de
aguas primordiales, de océano de los origenes es cuasi universal (Ds, p. 52).

Isla. La isla a donde no se llega mas que al término de una navegacion o vuelo, es por
excelencia el simbolo de un centro espiritual, y mas precisamente del centro espiritual pri-
mordial.

La isla es un mundo reducido, una imagen del cosmos completa y perfecta, porque
presenta un valor sacro concentrado.

La isla es simbolicamente un lugar de eleccion de ciencia y de paz, en medio de la ig-
norancia y la agitacion del mundo profano. Representa un centro primordial, sagrado por
definicion.

El analisis moderno ha puesto de relieve particularmente uno de los rasgos esenciales
de la isla: la isla evoca el refugio. La isla seria el refugio donde la conciencia y la voluntad
se unen para escapar a los asaltos de lo inconsciente (DS, p. 595-596).

Lago. Los lagos simbolizan las fuerzas permanentes de la creacion.
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Simbolizan las creaciones de la imaginacion exaltada (Ds, p. 525).

Laguna, Pantano. El psicoanalisis hace de la charca o el pantano uno de los simbolos

del inconsciente y de la madre, el lugar de las germinaciones invisibles (Ds, p. 625).

Montafia. El simbolismo de la montafia es maltiple; contiene el de la altura y el del
centro. Participa del simbolismo de la trascendencia. Participa del simbolismo de la mani-

festacion.

Vista desde lo alto, aparece como la punta de una vertical; es el centro del mundo; vis-
ta desde abajo, desde el horizonte, aparece como la linea de una vertical, el eje del mundo,
pero también la escala, la pendiente a escalar.

De manera mas general es a la vez el centro y el eje del mundo. Se figura como una
elevacion hacia el cielo, como el medio de entrar en relaciéon con la divinidad, como un re-

torno al principio.

Un punto culminante de una regién, la cima de una montafia. Simbolizan el término
de la evolucién humana y la funcion psiquica de lo supraconsciente, que consiste precisa-

mente en conducir al hombre a la cima de su desarrollo (Ds, p. 722).

Rio. El simbolismo del rio, del flujo de las aguas, expresa a la vez la «posibilidad uni-
versal» y el «flujo de las formas», la fertilidad, la muerte, y la renovacion. La corriente es la
de la vida y la de la muerte [...] El rio simboliza la existencia humana y su flujo, con la su-
cesion de los deseos, de los sentimientos, de las intenciones y la variedad de sus innumera-

bles rodeos (Ds, p. 885).

Vela. La vela encendida es el simbolo de la individuacion, al término de la vida

cosmica elemental que viene a concentrarse en ella.

Simbolo de la vida ascendente, la vela es el alma de los aniversarios. Tantas velas,
tantos afios, tantas etapas hacia la perfeccion y la felicidad. Si conviene apagarlas de un so-
plo, es menos para lanzar sus llamitas en la noche del olvido, o para aniquilarlas en el pasa-
do con sus cicatrices de quemaduras, que para manifestar la persistencia de un soplo de vi-

da superior a todo lo que ya se vivio.
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Cabron. La tragedia es en el origen un canto religioso con que se acompana el sacri-
ficio de un cabro en las fiestas de Dionisios. Es un rito de asimilacion de las fuerzas repro-

ductoras de la naturaleza, al potente impulso de amor de la vida (Ds, p. 223).
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CONCLUSIONES

«La casa inundada» es una obra totalizadora, ya que en ella se encuentran desarrolla-
dos los principios estéticos de Felisberto Hernandez. Estos principios son planteados for-
malmente en la etapa memorialista y puestos en practica en la etapa de madurez.

A través del andlisis de este cuento se identifican los rasgos estilisticos que corroboran
la evolucion de la narrativa de Felisberto Hernandez, fundamentada en la manipulacion de
los recuerdos.

Esta evolucién puede rastrearse conceptualmente como un proceso que inicié inda-
gando la mirada interior y desarrollé a su vez una memoria introvertida, centrada en la evo-
cacion del pasado personal, con la finalidad de sentar las bases estéticas que habrian de
constituir la poética de Felisberto Hernandez. Después de culminado el proceso de explora-
cién, se inicia otro proceso (del cual «La casa inundada» es un ejemplo), donde la mirada
exterior desarrolla una memoria extrovertida, mediante la evocacién del pasado no personal,
que pone en practica los principios estéticos propios para consolidar el estilo narrativo de
Felisberto Hernandez.

Algunas caracteristicas que evidencian este proceso en «La casa inundada» son:

* Existe una distancia entre el personaje narrador y el autor, que en las memorias se

aproxima a una identidad entre ambos

* Ya no se analizan los mecanismos de la evocacion, ni se cuestionan sus alcances y limita-

ciones, sino que se ponen en practica, buscando alcanzar su maxima funcionalidad

* La complejidad simbdlica del cuento sustituye a la riqueza metaférica de las memorias

* La dimension autorreferencial deja de ser explicita para volverse metaforica

* Se da la construccion de un argumento circular, que no existe en los textos de exploracién
Los personajes como la sefiora Margarita y el escritor-lanchero, alcanzan una di-

mensién simbdlica gracias a las especulaciones y planteamientos conceptuales que Felisber-

to Hernandez desarrolla en la etapa memorialista. Mientras que en la etapa de exploracién,

los mecanismos de la memoria y la evocacion son analizados por un personaje narrador, en

la etapa de madurez, los personajes se construyen con base en los principios surgidos de
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aquellas primeras exploraciones. De esta manera, los mecanismos de la evocacion prueban

su funcionalidad dentro de los cuentos.
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Conclusiones generales

Al final de este trabajo, es posible hablar de la presencia del recurso mnemotécnico y
su persistencia a lo largo de la obra de Felisberto Hernandez, si observamos el aspecto tota-
lizador de «La casa inundada»; un cuento metaficcional, que es a la vez obra artistica y arte
poética.

La posibilidad de un relato organico, que refiera alegéricamente la imagen de la obra
credndose a si misma, se vislumbra afios antes en la etapa de exploracion estética, justo
cuando Hernandez establece los principios estéticos del resto de su obra; «La casa inunda-
da» es uno de los Gltimos cuentos escritos por este autor.

La autorreferencialidad de los cuentos de Felisberto Hernandez tiene implicaciones
que cruzan todo su desarrollo creativo y hace necesario mirar el conjunto de su obra narrati-
va como un continum en permanente transformacion, que por lo general alude a las diferen-
tes manifestaciones del arte; muy particularmente, a la escritura.

También podemos precisar como, a lo largo de este proceso, existen ciertas constan-
tes, que van desde los temas desarrollados, hasta el aspecto formal de sus narraciones, como
lo indica el persistente tono evocativo y la alusién al valor poético de los recuerdos, ademas
de la presencia de un personaje narrador (homodiegético) y la utilizacion de tiempos narra-
tivos que aluden al pasado de la experiencia afectiva, la cual busca ser actualizada en el pre-
sente de la escritura.

Lo anterior constituye una elaborada técnica que Felisberto Hernandez fue desarro-
Ilando poco a poco a lo largo de sus cuentos, para cristalizar un estilo narrativo tan personal
como original, cuya singularidad es una de sus caracteristicas mas relevantes.

La prueba de la continuidad que unifica la obra de Felisberto Hernandez, no solo se
manifiesta por la forma como la critica la ha dividido, marcando tres procesos muy claros de
evolucion artistica, sino que esta evolucion se refleja en un cambio de perspectiva operado
por la visidn poética de Hernandez. Un cambio que lo lleva de la mirada interior, que pre-
tende explorar los mecanismos del proceso creativo mediante el uso de la evocacion, a la

mirada exterior, que intenta corroborar los hallazgos descubiertos en la etapa de exploracion
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estética, a la vez que los pone a prueba mediante un estilo que se vuelve metéafora de si
mismo, ya que continuamente esta aludiendo a los procesos de gestacion de la obra de arte y
a los elementos que la configuran, sin abandonar el tono evocativo y valiéndose de los mis-
mos temas, los cuales son: el proceso creativo, el mundo como espectaculo, la fragmenta-

cion, la enajenacion y el absurdo o el sinsentido.

Otro de los aspectos para resaltar es la inmanencia del misterio como un principio
fundamental en la vision estética de Felisberto Herndndez. Se puede afirmar que el misterio
es, en la obra de Hernandez, el elemento mediante el cual el escritor uruguayo ubica los ins-
tantes poéticos dentro de sus narraciones. La blusqueda de Hernandez se centra en crear o
sorprender zonas de misterio en sus narraciones, ya que el misterio contiene la fuerza suges-
tiva que lleva a descubrir «lo extrafio», e implica la oportunidad de enfrentarse ante «lo
otro», dos conceptos importantes que, junto a la nocion de misterio, configuran el valor

estético que Felisberto Hernandez encuentra en sus narraciones.

La nocién de misterio se entiende como la resignificaciéon de la realidad que ocurre
cuando el narrador traslada las evocaciones producidas por la imaginacion a la escritura; son
aquellos aspectos del recuerdo que para el escritor tienen alguna importancia afectiva, o a

los cuales les otorga un valor poético.

El concepto de misterio esta intimamente ligado a la presencia de «lo otro» y «lo ex-
trafio». «Lo otro», puede entenderse como las experiencias del mundo evocado que revelan
cierta mirada emotiva aprehendida por el proceso de la escritura. «Lo extrafio» es la
busqueda de secretos descubiertos por la mirada evocativa, que son actualizados por el es-

critor en el proceso creativo.

El recurso mnemotécnico es la técnica que hace posible la manifestacion del misterio

en la obra de Felisberto Hernandez.

Para este autor, la escritura no solo representa las complicaciones de rescatar del pa-
sado personal las experiencias mas significativas del sujeto, ademas, por medio del ejercicio
del recuerdo, la memoria funciona como un mecanismo que identifica las experiencias del

pasado personal y las transforma en hallazgos poéticos, ya que resignifican la realidad emo-
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tiva del sujeto y otorgan a su percepcion una conciencia de «lo extrafio» en el mundo, a la

vez que lo impulsan a descubrir «lo otro».

Con base en un principio de ensimismamiento, el recurso evocativo y el desarrollo de
algunos temas cardinales, Felisberto Hernandez fue configurando una cuentistica que revela

aberraciones, angustias y manias del hombre moderno.

Por otro lado, si bien mi esfuerzo interpretativo estuvo centrado en la identificacion de
un recurso mnemotécnico que guia el proceso creativo de Hernandez, y asi plantee la evolu-
cion como cuentista de este escritor uruguayo, quien desarroll6 a lo largo de su obra una se-
rie de intuiciones que revelan una visién particular del arte y del &mbito cultural de su épo-
ca, este trabajo no es, ni el primero en su tipo, ni definitivo en cuanto a las posibilidades

interpretativas que ofrece la obra de Felisberto Hernandez.

Para enriquecer la valoracion que la critica actual hace de este escritor, es necesario
explorar con mayor profundidad varios aspectos de su obra, que van desde los temas (ya que
los comentados en esta tesis no son los Unicos en los cuentos de Hernandez, ni le son priva-
tivos), pasando por aspectos formales como los tiempos narrativos, la estructura aparente-
mente cadtica o amorfa que en varios cuentos parece apelar mas a su destruccion que a su
elaboracion, hasta llegar a aspectos conceptuales como los procesos mentales, la relacion
entre el cuerpo y la conciencia, la antropomorfizacion de los objetos y la cosificacion del su-

jeto, entre otros, que enriquecerian la interpretacion de su obra.

En mi tesis, también hace falta tipificar los aspectos de la obra felisbertiana que la
emparentan con sus contemporaneos, asi como las variantes y hallazgos propios que la dife-
rencian, de tal manera que se clarifique donde radica la singularidad de su estilo y la origi-
nalidad de su obra, que parece ubicarse (premeditadamente 0 no) como una isla en la geo-
grafia de la literatura hispanoamericana, pero con maltiples vasos comunicantes, llenos de
intuiciones diversas que la ligan con la narrativa rioplatense y a la tradicion moderna del
cuento hispanoamericano. En este sentido, por ejemplo, habria que ubicar qué tanto de
Proust y de Kafka hay en Felisberto Hernandez, queé tanto de sicoanalisis, de filosofia y au-

todidactismo conforma su cuentistica.
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Por altimo, ya que en mi tesis me centré en el recurso evocativo en la obra de Hernan-
dez, no abundé en el aspecto inusitado de sus cuentos, ni en la dimension oral de su narrati-

va, pues ambos temas ameritarian un trabajo particular.
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Apendice

...tus relatos que al fin y al cabo son
cartas a un pasado o a un futuro en los que
poco a poco van apareciendo los destinata-

rios que tanto te faltaron en la vida.

Julio Cortazar

En la actualidad, la critica sobre Felisberto Hernandez parece estar de acuerdo en dos
caracteristicas de su obra. Por un lado esta su singularidad y por otro su contribucion a la
modernizacion del cuento y la novela hispanoamericanos.

La singularidad de su obra lo convirtio en un escritor de elite, es decir, durante los po-
co mas de 40 afios de su ejercicio literario, su obra sélo fue conocida por los circulos inte-
lectuales de Uruguay y la difusion de sus cuentos fue muy restringida. Por otro lado, fue su
singularidad la que lentamente le abrio espacio dentro del ambito cultural, al ser objeto de
diversas criticas, algunas elogiosas y otras muy duras.

Los rasgos de la obra de Felisberto Hernandez se prestan para diversas interpretacio-
nes y la hacen receptiva a maltiples enfoques, por lo que la critica la ha catalogado de muy
distintas formas y quiza lo Unico irrebatible sea su autenticidad y su calidad. Para algunos se
trata de una literatura de vanguardia; asi la califican de surrealista, o identifican en ella ras-
gos ultraistas, no faltan aquellos que la ubican en la tradicién del cuento fantastico, sin olvi-
dar a quienes aseguran que su cualidad fantastica no es tal. Lo Gnico en que estos criticos se
ponen de acuerdo, es en que su obray, con ello, su legado, debe ubicarse al lado de Horacio
Quiroga, Macedonio Fernandez, Jorge Luis Borges y Julio Cortazar en la geografia riopla-
tense.

Todos estos escritores son considerados como los mejores exponentes del género
fantastico y aunque la obra de Felisberto Hernandez guarda similitud con la de éstos, sobre
todo en cuanto a intuiciones e inquietudes, podria discutirse si es el aspecto fantastico lo que

la emparenta con la de ellos; pero por la calidad de sus cuentos, Felisberto Hernandez cabe
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dentro de este grupo de escritores, al cual, dejando de lado el asunto de los géneros, se agre-

gan los nombres de Juan Carlos Onetti y Roberto Arlt.

Desde mi punto de vista, estas impresiones sobre el aspecto fantastico en la obra de
Hernandez se fundamentan en un efecto inusitado que opera dentro de sus cuentos y se pro-
yecta en el lector como una dislocacion de la realidad. Lo inusitado es aquello que se nos
ofrece como novedoso o inusual, una caracteristica que en los cuentos de Hernandez esté
promovida por la extroversion de los personajes que nos presenta y la peculiaridad de las

anécdotas que protagonizan.

Inscrito dentro la trama de los cuentos, lo inusitado facilita la apertura de sentidos, te-
jiendo una serie de significaciones simbdlicas, o metafdricas, que sugieren al lector la pre-
sencia de extrafios acontecimientos; por otro lado, el hecho de que la historia se nos refiera
casi siempre en la voz de un narrador homodiegético o intradiegético favorece el efecto de
verosimilitud dentro de la realidad narrada, por lo que el lector puede reconocerse sin sobre-
saltos dentro del universo de estos cuentos, ya que las reglas que lo rigen son aquéllas a las
que el propio lector esta acostumbrado dentro del mundo objetivo, las reglas prototipicas de

la realidad humana.

El extrafiamiento viene por efecto de la lectura y la serie de asociaciones que el lector
realiza, consciente o inconscientemente, sin que haya elementos que confirmen o contradi-
gan su interpretacion. Asi, por ejemplo, en el cuento «EIl balcon» puede ocurrir que una mu-
jer viva enamorada de su balcén y que éste, celoso por la camaraderia entre su duefia y el
personaje narrador, cometa suicidio. Aunque los elementos de la historia hacen verosimil
una lectura que sugiere un desequilibrio mental de la mujer, la verosimilitud del cuento hace
igual de valida una lectura en la que el lector se incline por un hecho fantastico que avalaria

la relacion romantica entre un balcon y su duefia.

Este caracter sugestivo, promovido por el aspecto inusitado, creado premeditadamente
por Felisberto Hernandez, hace de sus cuentos textos dificiles de catalogar en tal o cual
género, pero sobre todo, es lo que dota de singularidad a una obra cuentistica que a partir de

los afios setenta ha sido revalorada por diversos criticos y escritores, que la ubican como una
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obra polisémica de caracter cerrado, donde el extrafiamiento, el asombro y la ensofiacion
son los elementos que guian al lector hacia una experiencia de indole poética.

En un ambito literario donde la busqueda general de la literatura uruguaya era la con-
figuracion de una identidad nacional, dentro del proceso de modernizacién de la primera mi-
tad del siglo xx, Felisberto Hernandez difiere de sus colegas contemporaneos porque no es-
cribe dentro de los lineamientos del realismo nativista, ese retrato rural donde la heredad, la
tradicion, el campo vy lo teldrico son conceptos fundamentales; pero tampoco escribe dentro
de los lineamientos de la literatura ciudadana, donde el arrabal, las intrigas politicas 0 amo-
rosas, las prostitutas y demas personajes de los submundos urbanos son el comdn denomi-
nador.

Lo que emparenta a Hernandez con el panorama de la literatura uruguaya de su época,
es su interés por la configuracion de la identidad, y aun asi, Felisberto Hernandez se des-
marca al circunscribir tal busqueda a su propia condicion de escritor.

Esto escribi6 Mario Benedetti en 1962, dos afios antes de la muerte de Felisberto
Hernandez, sobre el panorama de la literatura uruguaya del siglo xx (Literatura uruguaya
siglo xx):

Hubo una generacion que solo escuchaba a Espafia; otra, que sélo escuchaba a Francia; otra
mas, que s6lo escuchaba a Inglaterra. A menudo nos parece que las voces latinoamericanas
hablan un idioma que no es el nuestro. [...] De modo que entre voces que nO 0iMos y voces
gue oimos mal, entre la falta de temas estallantes y la paz burocréatica en que sestea el intelec-
tual vernaculo, ¢qué posibilidades de salvacién tiene nuestro creador? Entiéndase por salva-
cion, en este caso, el encuentro consigo mismo, la necesidad imperiosa de expresarse, el tener
realmente algo que decir, no importa como ni en qué género. No es facil. Para salvarse, el
creador debe sobreponerse a dos riesgos autdctonos: la cursileria y el esnobismo («La literatu-
ra uruguaya cambia de voz») (LUSXX, p. 21).

Cursileria y esnobismo son dos lastres identificados por Benedetti en la naciente tradi-
cion de la literatura uruguaya del siglo xx. Hernandez ironiza estos rasgos en sus cuentos,
habitados por personajes itinerantes que se desenvuelven casi exclusivamente dentro del
ambito cultural montevideano. Asi, Felisberto Hernandez interpela, en sentido estricto, a sus
lectores, de tal manera que hace una «denuncia sin énfasis», como escribio Cortazar, del

ambito cultural rioplatense y, por afiadidura, de la condicion humana. Para corroborar la
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alusion a la clase media uruguaya en la obra de Hernandez, quizé baste con la siguiente cita
de Benedetti:

En Montevideo, el pablico que asiste a actividades y espectaculos culturales es s6lo una élite,
con todos los condicionantes de noveleria y esnobismo que ese término implica. Es evidente
gue los visitantes de los salones de arte o los afiliados a los cineclubes o quienes integran el
publico teatral, o los lectores de Onetti, Martinez Moreno o Felisberto Hernandez, o los estu-
dios tangueros de ambas Guardias, o las fervorosas hinchadas jazzisticas de ambas Tempera-
turas, o los clientes de Mozart en alta fidelidad o, para cerrar el amplio circulo, los propios
asistentes a mesas redondas, son todos ellos reclutados, casi sin excepciones, en el mismo so-
lar intelectual que forma parte de la clase media, un solarcito mas bien modesto que por cierto
no es toda la clase media. Pero el gran publico esta intacto (LUSXX, p. 25-26).

¢No es acaso el fendmeno descrito por Benedetti el que se refleja en los ambientes y

personajes creados por Felisberto Hernandez en sus cuentos?

En una sociedad donde la nocion de desarrollo de la modernidad esta ligada a la ex-
pectativa del éxito, en los sectores de clase media, los artistas suelen aspirar a vivir de su ar-
te; sin embargo, en un contexto cultural como el de Uruguay hasta mediados de 1900, los
escritores debian financiar la publicacién de sus libros, ya que no existia la base institucio-
nal para desarrollar un proyecto editorial de largo alcance, pero sobre todo, porque no exis-
tia en la sociedad el tipo de lectores para sustentar tal proyecto. En otras palabras, la falta
del gran pablico vuelve absurda la presencia de una elite, ya que ésta se define como el sec-

tor intelectualmente méas evolucionado del gran publico.

Conforme avanzo el siglo xx, la obra de Felisberto Hernandez y su vida itinerante, se
volvieron un preciso reflejo de la lucha del artista por sobreponerse a la falta de proyeccion,
la cual por lo general termina frustrando toda posibilidad de desarrollo personal, volviendo
absurda la nocidn de éxito. Asi lo plante6 Mario Benedetti: «Nuestra elite estd formada por
varios circulos concéntricos; lo que se llama éxito puede abarcar uno, dos o tres de tales
circulos, pero el gran publico (ése que sostiene, en cambio, las grandes recaudaciones del
peor cine, o nutre su madica apetencia de fantasia con los thrillers méas anestesiantes o cual-
quier otro subproducto literario de agresiva caratula) queda aun al margen de semejantes re-

sonancias» (LUSXX, p. 27).
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La obra Felisbertiana, como la de la mayoria de sus contemporaneos uruguayos, nace
con el signo de la marginalidad impresa en su denominacion de origen. Hernandez no des-
conoce la marginalidad dentro de su vida personal, ya que muy joven fue rechazado para in-
gresar a la escuela secundaria, lo que marcaria su vocacion autodidacta y su determinacion
para hacer del arte su forma de vida. Una vez que se le niega la posibilidad de continuar sus
estudios, Felisberto Hernandez, no sélo queda al margen de esa oportunidad de desarrollo,
vinculada a la educacion universitaria, sino que, ademas, se le margina del contacto con la

capital cultural de su pais.

En adelante, se dedica a dar conciertos por el interior de Uruguay y algunas provincias
de Argentina para sobrevivir. EI hecho de que el muasico deba tocar en estos escenarios pro-
vincianos, que muchas veces son una muestra inequivoca de la condicion precaria del pano-
rama cultural de su region, para mantener vivas las aspiraciones del escritor, acentlan la
conciencia marginal de Herndndez como artista; esto se reflejara en sus cuentos, a través de

un consciente impulso por construir una obra narrativa cerrada sobre si misma.

Rocio Antlinez encuentra en esta doble marginalidad, la condicion de las artes de su
pais durante la primera mitad del siglo xx y la del fracaso académico, un vinculo muy estre-
cho con el otro gran marginal de la literatura rioplatense, Roberto Arlt:

Mirando en perspectiva las dos habitaciones del Plata, la figura de Felisberto coincide con la
de otro escritor de abajo, Roberto Arlt. Les une el sello de origen, impreso en el lenguaje. Y
una actitud mitad participativa, mitad herética que el texto formula mucho antes que el autor,
colocandose en el lugar de Horacio, la leyera como proposito: el de «trabajar literariamente
(...) contra la literatura y las formas hechas». Prop0sito rabioso —no por eso menos jugueton—
en manos de Arlt; trabajado con la paciencia de un concertista en manos de Hernandez (FHDI,
p. 13-14).

¢Cual es el resultado de esta conciencia y actitud marginales? Justo lo que Antlnez
apunta: «Totalmente extrafios a la narrativa regionalista, sin mayores nexos personales con
la vanguardia portefia, Felisberto y sus textos quedan, discretamente, al margen de una y

otra. Y desde alli reclaman un publico nuevo» (FHDI, p. 16).

En la época de Felisberto Hernandez existia, en Uruguay, lo que se llamé «La promo-
cion del Centenario», integrada por escritores nacidos entre 1900 y 1910; asi se expresaba
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Angel Rama de este grupo de escritores que destacaron por su aliento innovador: «Esta lite-
ratura nueva nacia anticipada bajo el apogeo del naturismo fresco de una Juana de Ibarbou-
rou o enérgico de un Carlos Sabat Ercasty, en pleno triunfo de la tensa narrativa psicoldgi-
co-social de Enrique Amorim» (FHDI, p. 13).

Como lo anota Rocio Antunez, aunque el critico Alberto Zum Felde incluye a Felis-
berto Hernandez dentro de los narradores de esta «promocion», cronoldgicamente habria
que incluir en ella a Juan Carlos Onetti, a quien, sin embargo, por su vinculacion con el se-
manario Marcha y el caracter de su produccion, se le ubica con la Generacion del 45.

Si a Onetti se le liga mas con una generacion posterior a la que por nacimiento le co-
rresponde por el caracter visionario de su obra, no me parece exagerado afirmar que la obra
de Hernandez comparte esta cualidad de las obras adelantadas a su época, que deben esperar
pacientemente por la aparicién del publico al cual interpelan; y si el caracter corrosivo de la
narrativa onettiana, no se repite en los cuentos de Felisberto Hernandez con la misma fuer-
za, en cambio, la lectura de los cuentos del pianista-escritor resulta igual de inquietante que
la narrativa de Onetti, para el lector que vaya mas alla de la primera lectura.

Desde mi punto de vista, Hernandez encontré a sus primeros lectores, ademas del gru-
po de amigos y allegados de su época, en el mismo ambito de elite al que venia circunscri-
biéndose su obra, con la diferencia de que esta nueva elite intelectual ha sido mundialmente
conocida por el fendmeno (estrictamente comercial o no) del boom, que permiti6 a varios
escritores latinoamericanos, como Benedetti y Onetti, el acceso al gran publico al que
Hernandez no aspiraba en vida, sino en el porvenir.

Fue la generacion del boom quien vino a darle un lugar a la obra felisbertiana dentro
de la tradicion hispanoamericana, justo la generacion que salié al mundo con una voz propia
y que vino a consolidar la identidad de la literatura hispanoamericana a partir de las ense-
flanzas de escritores como Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, José Leza-

ma Lima y Miguel Angel Asturias, entre otros.

106



Indice de abreviaturas

OC, 1. Obras completas de Felisberto Hernandez I. Primeras invenciones. Por los tiempos de Clemente
Colling, Siglo xxI Editores, México, 1983

OC, I1. Obras completas de Felisberto Hernandez 1. El caballo perdido. Nadie encendia las lamparas.
Las hortensias, Siglo xx1 Editores, México, 1983

OC, 1i1. Obras completas de Felisberto Hernandez 1l1. Tierras de la memoria. Diario del sinverglienza.
Ultimas invenciones, Siglo xx1 Editores, México, 1983

FHDI. ANTUNEZ, Rocio, Felisberto Hernandez: El discurso inundado, INBA/Editorial Katin, México,
1985

ME. BRAUNTEIN, Néstor A., Memoria y espanto o el recuerdo de infancia, Siglo xxI Editores, México,
2008

FHCE. Diaz, José Pedro, «Felisberto Hernandez: una conciencia que se rehusa a la existencia», Felis-
berto Hernandez, Obras completas. Tierras de la memoria, Arca, Montevideo, 1967

MMFH. LASARTE, Francisco, «Funcién de misterio y memoria en la obra de Felisberto Hernandez»,
Nueva revista de Filologia hispanica, nam. 27, México, 1978

FFH. MONGES NICOLAU, Graciela, La fantasia en Felisberto Hernandez a la luz de la poética de Gas-
ton Bachelard, uNAM, México, 1994

HI. MORA, Gabriela, «La casa inundada: Hacia una interpretacién», ESCRITURA VII, Caracas, enero-
diciembre, 1982

AH. PANESI, Jorge, «Felisberto Herndndez: Un artista del hambre (analisis de La casa inundada)»,
ESCRITURA VII, Caracas, enero-diciembre, 1982

TR. PAu, Antonio, Felisberto Hernandez. El tejido del recuerdo, Editorial Trotta, Madrid, 2005

RP. PIMENTEL, Luz Aurora, El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, 22 ed., Editores Siglo
XXI, México, 2002

AMFH. PULIDO VARELA, Blanca Estela, Aproximaciones al misterio en siete relatos de Felisberto
Hernandez, tesis de licenciatura, UNAM, México, 1990

FHPI. RAMOS DE HoY0s, Maria José, Felisberto Hernandez: una poética de la incertidumbre, tesina de
licenciatura, UNAM, México, 2002

FHCA. SICARD, Alain, Felisberto Hernandez ante la critica actual, Monte Avila Editores, Venezuela,

1977

107



DS. J.CHEVALIER y A. GHEERBRANDT, Dicctionnaire des simboles, 62 ed., Herder, Barcelona, 1999

TC. ZAVALA, Lauro, Teorias del cuento. Cuentos sobre el cuento, uNAM, México, 1998

108



Bibliografia y Hemerografica

La casa inundada y otros cuentos, prél. de Julio Cortazar, sel. de Cristina Peri Rossi, Lumen, Barcelo-
na, 1975

Nadie encendia las lamparas, prdl. de Italo Calvino, Editorial Rm, Barcelona, 2008

Obras completas de Felisberto Hernandez. Primeras invenciones. Por los tiempos de Clemente Co-
lling, Siglo xx1 Editores, México, 1983

Obras completas de Felisberto Hernandez. El caballo perdido. Nadie encendia las lamparas. Las Hor-
tensias, Siglo xxI Editores, México, 1983

Obras completas de Felisberto Hernandez. Tierras de la memoria. Diario del sinvergiienza. Ultimas
invenciones, Siglo xxI Editores, México, 1983

Obras completas. Tierras de la memoria, Arca, Montevideo, 1967

ANTUNEZ, Rocio, Felisberto Hernandez. El discurso inundado, Editorial Katin, México, 1985

BLENGIO BRITO, Radl, Felisberto Hernandez. EI hombre y el narrador, Ediciones de la Casa del Estu-
diante, Montevideo, 1981

CANOVA, Virginia, La creacion literaria en Felisberto Hernandez como arma contra la alienacién,
Puntosur Editores, Montevideo, 1990

Diaz, José Pedro, El espectaculo imaginario: Juan Carlos Onetti y Felisberto Hernandez ¢una pro-
puesta generacional?, Arca, Montevideo, 1991

_, Felisberto Hernandez, su vida y su obra, Planeta, Montevideo, 2000

_, «Felisberto Hernandez: una conciencia que se rehusa a la existencia», en Obras completas.
Tierras de la memoria, Arca, Montevideo, 1967

ETCHEVARREN WELKER, Roberto, El espacio de la verdad. Practica del texto en Felisberto Hernandez,
Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1981

FERRE, Rosario, El acomodador. Una lectura fantéstica de Felisberto Hernandez, Fondo de Cultura
Econdémica, México, 1986

FRAGA DE LEON, Maria del Rosario, Felisberto Hernandez. Proceso de una creacion, Michigan State
University, 1993

GIRALDI DE DEICAS, Norah. Felisberto Hernandez: del creador al hombre, Banda Oriental, Montevi-
deo, 1975

GOMEZ MANGO, Lidice, Felisberto Hernandez; notas criticas, Fundacién de Cultura Universitaria,
Montevideo, 1970

LASARTE, Francisco, Felisberto Hernandez y la escritura de «lo otro», insula, Madrid, 1981

MEDEIROS, Paulina, Felisberto Hernandez y yo, Biblioteca de Marcha, Montevideo, 1974

109



MONGES NICOLAU, Graciela, La fantasia en Felisberto Hernandez a la luz de la poética de Gaston Ba-
chelard, uNAM, México, 1994

PALLARES CARDENAS, Ricardo, Felisberto Hernandez y las lamparas que nadie encendid, Instituto de
Filosofia Ciencias y Letras, Montevideo, 1980

PANESI, Jorge, «Felisberto Hernandez: Un artista del hambre (andlisis de La casa inundada)»,

ESCRITURA VII, Caracas, enero-diciembre, 1982

PAuU, Antonio, Felisberto Hernandez. El tejido del recuerdo, Editorial Trotta, Madrid, 2005

PuULIDO VARELA, Blanca Estela, Aproximaciones al misterio en siete relatos de Felisberto Hernandez,
tesis de licenciatura, UNAM, México, 1990

RAMOs DE HoY0s, Maria José, Felisberto Hernandez: una poética de la incertidumbre, tesina de licen-
ciatura, UNAM, México, 2002

RELA, Walter, Felisberto Hernandez; bibliografia anotada, Editorial Ciencias, Montevideo, 1979

, Felisberto Hernandez; valoracion critica, Editorial Ciencias, Montevideo, 1982

RIVERA PERNA, Daniel Rubén, La percepcion en las cosas en los cuentos de Felisherto Hernandez; su
acercamiento a lo fantastico, tesis doctoral, State University of New York, 1955

SICARD, Alain, Felisberto Hernandez ante la critica actual, Monte Avila, Carécas, 1977

ALAZRAKI, Jaime, «Contar como se suefia; para una poética de Felisberto Herndndez», en Actas del Co-
loquio Homenaje Internacional a Felisberto Hernandez, UNESCO, Paris, 4 y 5 de diciembre, 1997, reproducido

en Saint-Ouen (Francia), Culturas, nim. 19, Rio de la Plata, 1985

Diaz, José Pedro, «<Mas alla de la memoria», en ESCRITURA VII, Caracas, 1982

FELL, Claude, «La metéfora en la obra de Felisberto Hernandez», Seminario sobre Felisberto Hernén-
dez (1973-1974) del Centro de Investigaciones Latinoamericanas de la Universidad de Poitiers, reproducido
en: Felisberto Hernandez ante la critica actual, Monte Avila Editores, Caracas, 1977

FISHER, Maria Luisa, «Felisberto Herndndez o el arte de la memoria», en Explicacién de textos litera-
rios nam. 25, Sacramento, California, 1996-1997

LASARTE, Francisco, «Funcion de misterio y memoria en la obra de Felisberto Hernandez», en Nueva
revista de filologia hispanica, nim. 27, 1978

MORA, Gabriela, «La casa inundada: Hacia una interpretacién», ESCRITURA VII, Caracas, enero-
diciembre, 1982

MORALES, Juan Manuel, «El pueblito perdido; reflexion, memoria e imaginacion en Nadie encendia las
lamparas», en Actas del Coloquio Homenaje Internacional a Felisberto Hernandez, UNESCO, Paris, 4 y 5 de

diciembre, 1997, reproducido en Saint-Ouen (Francia), Culturas, nim. 19, Rio de la Plata, 1985

110



MORILLAS, Enriqueta, «Julio Cortazar / Felisberto Hernandez: La pipa de yeso y las pompas de jabdn»,
en Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 364-366, Madrid, octubre-diciembre, 1980

ONETTI, Juan Carlos, «Felisberto el “naif”», en Cuadernos Hispanoamericanos, ndm. 302, Madrid,
agosto, 1975

RUFFINELI, Jorge, «Felisberto Hernandez; el apogeo y agonia del sentimiento», en Vida literaria, nim.
12, México

VALADES, Edmundo, «Felisberto, un precursor», en Uno mas Uno, México, mayo, 1987

VERANI, Hugo, «Felisberto Hernandez: la inquietante extrafieza de lo cotidiano», en Cuadernos Ameri-
canos, nim. 3, México, 1989

ANDERSON IMBERT, Enrique, Teoria y técnica del cuento, 3% ed., Editorial Ariel, Barcelona, 1999

BADDELEY, Alan, La sicologia de la memoria, Debate, Madrid, 1983

BENEDETTI, Mario, Literatura uruguaya siglo xx, Editorial Alfa, Montevideo, 1969

BERISTAIN, Helena, Analisis estructural del relato literario, UNAM, México, 1982

BRAUSTEIN, Néstor A., Memoria y espanto o el recuerdo de infancia, Siglo xxI1 Editores, México, 2008

CHEVALIER Y A. GHEERBRANDT, Dicctionnaire des simboles, 62 ed., Herder, Barcelona, 1999

FRANCES YATES, Amelia, El arte de la memoria, Taurus, Madrid, 1974

GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio, El texto narrativo, Editorial Sintesis, Madrid, 1996

GERARD, Genette, Nuevo discurso del relato, Catedra, Madrid, 1998

OcHANDO AYMERICH, Carmen, La memoria en el espejo: aproximacion a la literatura testimonial, An-
trophos, Barcelona, 1998

PIMENTEL, Luz Aurora, El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa, 22 ed., Siglo xxI1 Editores,
Meéxico, 2002

PRADA OROPEZA, Renato. Andlisis e interpretacion del discurso narrativo-literario, UAz, Zacatecas,
1993

PuIG, Luisa, La estructura del relato y los conceptos de actante y funcién, UNAM, México, 1978

RAMONEDA, Josep, Conocimiento, memoria, invencién, Muchnik, Barcelona, 1982

RICOEUR, Paul, La memoria, la historia, el olvido, Fondo de Cultura Econdmica, Argentina, 2000

111



Contenido

Introduccién 2
El caballo perdido 6
Por los tiempos de Clemente Colling 31
La casa inundada 63
Conclusiones generales 97
Apéndice 101
indice de abreviaturas 107
Bibliografia y Hemerogréafica 109

112



	Portada
	Introducción
	El Caballo Perdido
	Por los Tiempos de Clemente Colling
	La Casa Inundada
	Conclusiones Generales
	Apéndice
	Índice de Abreviaturas
	Bibliografía y Hemerográfica
	Contenido

