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| am sorry my life is so marred and maimed by extravagance.
But | cannot live otherwise.

Oscar Wilde.

The history of society and cultureis, in large measure, a history of the struggle with the
endless complex problem of difference and otherness. Never have the questions posed
by difference and otherness been more pressing than they are today.

Mark C. Taylor.

So humid, we lie sheetless—bare and close,
Facing apart, but leaning assto ass.

And that mere contact is sufficient touch,

A hinge, it separates but not too much.

An air moves over us, as calm and cool

Asthe green water of a swimming pool.

What if thisisthe man | gave my key

Who got in while | slept? or what if he,

Still, isadream of the same man?

No, real.

Comes from your outside the castle, | can fedl.
The beauty’ sin what is, not what may seem.

| turn. And even if he were adream

—Thick sweating flesh against which | lie curled—
With dreams like this, Jack’ s ready for the world.

Thom Gunn.
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I ntroduccion

Mediante el uso de una prosa intuitiva, el novelista 'y periodista Colm Taéibin (1955)
busca la percepcién intima e inmediata de una realidad que cuestione la condicion
impuesta de ser el Otro', a formular una expresién en insurgencia que inscriba las
problematicas latentes que convergen entre la identidad y € sexo. Ademas de trabajar
con la narrativa, € autor ha explorado en diversos ensayos los aspectos culturales,
sociales y politicos que construyen la realidad de las naciones periféricas frente a las
dominantes, asi como la posicion peligrosa en la que se encuentra el intelectual—como
el Otro—frente a la diferencia. Al partir de esta caracteristica multifacética de Colm
Taoibin, su escritura radicard en la creacion perspicaz de calles, lugares y atmosferas
distintas, hasta peligrosas, donde sus persongjes enfrentaran el peso de lamelancoliay la
soledad sobre sus vidas.

Colm Téibin es autor de una serie de cuentos, ensayos, novelasy libros de vigjes;
es editor de The Penguin Book of Irish Fiction (1999) y colaborador de publicaciones
como €l Irish Times. Estudié Historia y Letras Inglesas en la University College de
Dublin; es miembro de la Aosdana (institucién destinada a promover las artes en
Irlanda) y ganador del “E. M. Forster Award” en 1995 por parte de la Academia
Estadounidense de las Artesy las Letras. Es autor de novelas como The South (1990), la
cua fue nominada para el Premio “Whitbread First Novel” y ganadora del premio “lrish
Literature Prize for First Book”; The Heather Blazing (1992), ganadora del premio

“Encore”’ por la segunda mejor novela del afo; The Story of the Night (1996), la cual fue

1 A lo largo de la presente tesina, recurriremos a uso de “el Otro” con maytscula parar referirme ala
categoria que designa e implica alteridad, tal como Simone de Beauvoir o plantea en El segundo sexo —
sin que esto implique una posicion politica e ideoldgica a favor de esta categoria—.
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incluida en la lista Lambda de las 100 mejores novelas gay de todo los tiempos; The
Blackwater Lightship (1998), la cual fue seleccionada para el “Booker Prize for Fiction”;
y su hasta ahora Ultima novela, The Master (2004), finalista del “Man Booker Prize’ y
ganadora del premio internacional “IMPAC Dublin Literary Award” en el 2006.

En laintroduccion de Love in a Dark Time (2001), Colm Taibin escribe que para
agosto de 1993 ya habia terminado € primer capitulo de The Story of the Night, novela
con la cual trataba por primera vez € tema de la homosexualidad propiamente; y en
entrevista con e editor de The London Review of Books, concluye que su
homosexualidad, como la de Richard Garay, trataba sobre qué parte de si mismo
permanecia inquieta, timida y melancdlica®. Colm Téibin parte de esta analogia para
situar el conflicto de la identidad y e sexo en una periferia que huele a silencio, a
miedo y a la prohibicién que ha construido el centro opresor, que ademas de ser blanco,
masculino y anglosajon, es heterosexual .

Al igual que muchos escritores homosexuales, Colm Téibin posee una agenda
politica que expone a la homosexualidad como una problematica cultural ausente,
ademas de incomoda, en la construccion del discurso hegeménico. Para formular la
insurgencia de dicha problematica en The Sory of the Night, el novelista persigue la
erosion del discurso hegemonico mediante la transgresion de la novela de aprendizaje,
en la que se cuestiona, bajo una perspectiva, una lectura y una posicion ideoldgica
distintas, las formas convencionales en las que se ha entendido a género, laidentidad y
a sexo—lo que expone, sin duda alguna, e trasfondo que poseen hoy en dia los
discursos de la“ diferencia’—.

Esta parte “inquieta’, “timida” y “melancdlica’ del hombre homosexua nos

introduce a la atmdsfera que se proyecta en The Sory of the Night, y que podra leerse en

% Colm Taibin, Lovein a Dark Time: and Other Explorations of Gay Lives and Literature, p. 5.
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términos de una meté&fora connotadora de lo oculto, de lo prohibido, de lo desahuciado
—una metéfora que tendra una relacion intrinseca con la condicién de ser el Otro—. En
la busqueda por deshacer €l silencio en e que lo han situado como minoria, en la
busqueda por darle voz a esta timidez y melancolia, Colm Taibin nos lleva a exponer al
Otro bajo un collage de categorias, nombresy etiquetas distintas que |o confrontan como
tal. Por lo tanto, éste serd &l temade la presente tesina.

Sin embargo, antes que nada, debemos definir qué entenderemos por €l Otro, ¢l
Otro respecto a quién? En retrospectiva, e iniciando con Simone de Beauvoir en su
introduccion a El segundo sexo, € Otro surge a partir de una division de los sexos en la
cual el sujeto no se plantea sino es bajo una forma de oposicién—ao en otras palabras, un
sistema de oposiciones—al pretender afirmarse como lo esencia y constituir a Otro
como su inmanencia inevitable®. Para Beauvoir, el Otro se determina y diferencia en
relacién a hombre dominante, al macho, y se encuentra sujeto a los vincul os necesarios
que impidan tanto un planteamiento reciproco de fuerzas como, en su defecto, una
afirmacion peligrosa del Otro como € Sujeto. De tal forma que se concibe a Otro como
el Objeto, la figura que se encontrar4 sometida a lo Absoluto, €l cua encarnara en toda
figura dominante, en todo discurso e imaginario de donde provenga un sometimiento al
poder.

Si tradadamos, sin embargo, esta concepcion del Otro a ambitos distintos, lejos
del género y de la posicion de la mujer, podremos mas que explorar, entender los
méargenes posibles que se construyen arededor de la imposicién cultural y social de
dicha categoria. “Para el aldeano”, escribe Beauvoir, “toda la gente que no pertenece a
su aldea es sospechosamente 'otra’; para el nativo de un pais, los habitantes de paises que

no son el suyo, son 'extranjeros, 1os judios son 'otros para el antisemita; 1os negros para

® Simone de Beauvoir, El segundo sexo, p. 12.
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el racista estadounidense, los indigenas para los colonos, 10s proletarios para las clases
posesoras’®. Al partir de la “sospecha’ de esta Otredad, Colm T6ibin expone un esboce
hibrido del Otro que corroe esta condicion de inmanencia definitiva e inseparable, y que
se desdibuja a lo largo de The Sory of the Night, conforme el centro y la periferia se
descubran trastocados.

Para encontrar un contexto politico y filosofico en que dicha transgresiéon pueda
ser posible, situaré la obra de Colm Téibin dentro del marco de la posmodernidad, de los
estudios poscoloniales y de la nueva politica cultural de la diferencia®, donde se
deconstruye al sujeto, se propone una vision del presente como discontinuo, donde
interrogantes respecto ala opresion, € género, laraza, las fronteras y las clases sociales,
asi como la orientacion sexual, reaccionan ante el discurso heterosexual. De esta manera,
Téibin, en la busqueda por cuestionar a Otro, dara la pauta para hablar de la
representacion hibrida que constituye a protagonista, por medio del collage que expone
las maneras en las que la novela deshace la condicion de ser el Otro.

Al explorar el mundo narrado de The Sory of the Night, encontramos la
construccion de un mundo militarizado y opresor, que por medio de la ficcion se vuelve
a erguir en Argentina durante los afios turbulentos que inician con € “regreso del
Peronismo”, “el proceso de reorganizacion naciona”, hasta la “ guerra de las Malvinas’
(entre las décadas de los setenta y ochenta). Es en esta realidad de acciones humanas,
donde lavoz narrativa se aventuraen lainvisibilidad y el asilamiento de las minorias, en

donde sittia con “timidez, incomodidad y melancolia’ las dicotomias del Otro.

* S. de Beauvair, op. cit., p. 13.

®> Siguiendo a Cornel West, encontramos que hay tedricos que cuestionan las maneras y vinculos de
representacion de todos aquellos degradados culturalmente, oprimidos politicamente y explotados
econémicamente por e status quo. Las nuevas politicas culturales de la diferencia buscan, ante todo,
afirmar los ideales de individualidad y democracia, indagando en las profundidades del ser humano, para
construir nuevas formas de conexion, afinidades y comunidades entre imperio, nacion, region, raza,
género, edad y orientacion sexual. Cf., Cornel West, “The New Politics of Difference’, en Out There:
Marginalization and Contemporary Culture, pp. 34-35.

(De aqui en adelante, se encontrarén citas en las que recurri a parafrasear o, en su defecto, a traducir del
inglés al espafiol, las cuales se indicarén respectivamente).
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The Sory of the Night relata € vige de Richard Garay, un hombre homosexual
gue se encuentra dividido entre el exilio de la madre inglesa y la decadencia del padre
argentino. La diégesis se desarrolla en la ciudad de Buenos Aires de los afios setenta y
ochenta, y sitla al héroe dentro de una sociedad agonizante a la espera de unarevolucion
profunda. El novelista se decide por revisitar este pasado histérico y se desplaza a la
periferia para contextualizar una sociedad caracterizada por la represion militar de los
afos de los generales—que bien podria leerse como una aegorizacion del sistema social
del centro opresor—. Y como un forastero, la distancia que lo separa de Argentina se
convierte en € pretexto idéneo para emprender e vigje novelesco; puesto que en €
asombro y en la extraiieza del mundo que se observa, Richard experimenta una
transicion que lo conduce de ser un nifio timido a, més tarde, un joven profesor de inglés
fastidiado con su trabgjo, hasta, finalmente, inmiscuirse en latransicion argentinabgjo la
proteccion de dos agentes secretos norteamericanos. Sin embargo, ya en la madurez,
Richard parece haberse convertido en una persona que ha perdido la nocion del sentir,
hasta que la tragedia de contagiarse de SIDA, e descubrir su cuerpo marginado,
confrontard |a percepcion de si mismo respecto a una mortalidad atroz.

En términos generales, The Story of the Night expone una Otredad que se
formula de mdltiples maneras, a encarar € protagonista tres posturas distintas de ser €l
Otro, que lo convierten en un personaje compleo, poseedor de una identidad dividida,
hibrida y cadtica. La novela desafia la imposicién de esta Otredad y se aventura a
explorar su erosion®, por medio de tres figuras que convergen juntas, desde la deixis de
referencia del relato, al trastocar la construccion del persongje principal. Lo anterior

contribuye a esa sensacion de estar ante un persongje lleno de matices distintos que

® Peter Perry escribe que, ante un centro opresor firmemente definido, las desviaciones, aberraciones y
variaciones se podian detectar e identificar como € Otro o € marginado. “En € siglo XX, sin embargo,
dicho centro se destruye 0 se erosiona, como consecuencia de los eventos histéricos, intelectuales y
revoluciones artisticas que transformaron el panorama existencia e intelectual”. Peter Perry, Beginning
Theory: an Introduction to Literary and Cultural Theory, p. 67.
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parecen nunca completarlo del todo. Podemos decir, entonces, que estamos ante una
novela que problematiza la imposicion categérica del Otro, a poner énfasis en la
diferencia sexual, cultural y social que encara Richard Garay.

De esta manera, Colm Téibin recurre a Bildungsroman’, un discurso ya
acreditado por el canon literario, para situar el estigma de la condicion de ser e Otro, asi
como los margenes sociales que lo desdefian como tal. Podriamos decir que € Otro,
entonces, toma la voz narrativa para reinscribirse en € y formular asi una identidad
deconstruida que subvierta su categorizaciéon. Y en medio de tal transgresion, € autor
buscar4 reelaborar y continuar las caracteristicas principaes que componen el
Bildungsroman—donde €l “desear” se convierte en el impulso iniciético de lo novelesco,
que sale ahora del cléset, de la periferia, para trastocarlo—pero ahora bajo la mirada
criticadel Otro.

Ahora bien, para hablar de The Story of the Night como una novela que
reinscribe® una minoria dentro de un discurso dominante, considero pertinente recurrir a
los tedricos queer quienes afirman que la reinscripcion de una identidad minoritaria, sin
duda alguna, otorga una postura que desafia el predominio del discurso heterosexual®.
Lo anterior nos conduce a relacionar € trabgjo de Toibin con € arte y la literatura
homosexual, puesto que reanuda € interés politico de muchos escritores y artistas
homosexuales por transgredir a discurso hegemonico a través de una sexualizacion,

politicamente, provocadora. No obstante, cabe sefidar, que la construccién del

" Bildungsroman es e término alemén para la novela de aprendizaje o crecimiento que describe la
transformacion psicoldgica y social de un persongje, desde la inocencia infantil hasta su madurez. El
término se deriva a partir de la novela Wilhelm Meister Lehrjahre de Johann Wolfgang von Goethe.

8 El acto mismo de reinscribir la identidad sobre el discurso, en el caso de la homosexualidad, es por
demés transgresor. Se trata de una préactica de resistencia, en la cua se presentan la perspectiva y €l
lenguaje de una sensibilidad que se interpreta y representa, de manera constante, en todos |os sectores de
la sociedad: fracciones dominantes y subordinadas, identidades convencionales y desviadas. Cf., Jonathan
Dollimore, “Post/Modern: On the Gay Sensibility, or the Pervert’s revenge n Authenticity—Wilde, Genet,
Orton and Others’, en Literary Theories: a Reader and Guide, p. 565.

® Jane Goldman, “Introduction: Works on the Wild(e) Side—Performing, Transgressing, Queering”, en op.
cit., p. 527.
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homosexual de Taoibin distara de la tendencia en la que, por lo general, se hainscrito al
homosexual después de |os movimientos homosexuales de |0s afios sesentay setenta.

De esta manera, a lo largo de la presente tesina, se examinaran las distintas
formas de la diferencia que exponen la erosion del Otro, no solo por medio de la mirada
del homosexual, sino también la del extranjero y del enfermo que encarna el
protagonista y narrador de The Story of the Night. La construccion del protagonista
cuestionara dicha condicion a experimentar e deseo homosexua contrario a la
construccion social del género, ante una atmosfera peligrosa de represion militar; al
enfrentar como un extranjero el sentimiento de exilio, al contraponer su identidad con la
desterritorializacion de la lengua inglesa (puesto que dentro del relato, el inglés es la
lengua del Otro en un mundo narrado donde se habla espafiol); y, finamente, a
enfrentar la marginacion social, e estigma no solo de su preferencia sexua sino del
VIH, ante el panico socia que causael SIDA durante |os afios ochenta.

Hacia el final de estainvestigacion haré referencia alo que denominaré como “la
meté&fora de la noche”, donde se enfatizara el cuerpo enfermo, el cuerpo contaminado, €l
rostro grotesco del que agoniza por €l SIDA y que lleva a lector al descubrimiento de
poseer e cuerpo envenenado (blood poison/sperm poison). De esta manera,
entenderemos también la noche como una metafora de la destruccién humana; y es
precisamente esta transgresion la que inducira a The Story of the Night a deslindarse de
la novela de crecimiento que retoma, del discurso de los queer y del imaginario de
novelas homosexuales como Querella de Brest de Jean Genet o The Snvimming-Pool
Library de Allan Hollinghurst—Ilo que se puede entender como una ruptura con los
discursos y los textos que la novela parecia evocar, pero que, rumbo a su conclusion, se

decide por una subversién mas decisiva—.
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En consecuencia, € objetivo de esta tesina sera demostrar que The Sory of the
Night expone la construccion del Otro para cuestionarla por medio de tres miradas
distintas, mediante un personaje que se enfrenta a, primero, unaidentidad que responde a
un deseo concebido como “pervertido” o “desviado”; segundo, a la “pérdida terminal”
del exilio respecto a un lugar de pertenenciay; tercero, ala marginacion del cuerpo que
enfrenta la personificacion de la muerte. Si bien The Sory of the Night reinscribe, de
manera transgresora, la identidad de una minoria al enfrentar un deseo prohibido, al
aventurarse en un mundo sexualizante que pretende reconciliar su invisibilidad y su
aislamiento, y a reflexionar sobre la degradacién cultural del Otro mediante un discurso
que reflgga una denuncia colectiva, € destino final de la construccién del Otro se
encontrara plasmada en la metafora de “la noche’.

Para dicho objetivo, este trabajo se dividira en cuatro capitulos, que van de lo
genera a lo particular, hasta concluir con la metéfora de “la noche’. En e primer
capitulo, se abordara el mundo narrado, en el cual encontraremos el centro heterosexual
y opresor que se andlizara desde la perspectiva de las categorias de masculinidad y
femineidad que influyen en la construccion del protagonista y de su entorno. En el
segundo capitulo, se abordarén las maneras en las que € Otro usurpa €l discurso para
reelaborarlo y sexualizarlo por medio del esboce de una homoerotizacion, del juego del
deseo “prohibido”. En €l tercer capitulo, se analizaran las tres miradas distintas desde las
cuales se reinscribe el Otro y cémo se deconstruye la identidad del protagonista,
partiendo de la homosexualidad, |a extranjerizacion y € estigma del SIDA. Finalmente,
en € ultimo capitulo, se abordara la metéfora de “la noche”, profundizando los aspectos

formalesy tematicos de la metafora que conllevan la condicion de ser el Otro.
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Capitulo 1
El mundo narrado

El protagonista y narrador de The Story of the Night encarna la imposicion de ser el
Otro, e influye en la seleccion, la perspectiva de la historia a narrar, asi como en las
maneras en las que e autor busca, en la confrontacion con el mundo narrado, la ruptura
con las arraigadas construcciones sociales de masculinidad y femineidad™. Al hablar del
mundo narrado en esta novela, hablamos de la presencia del centro dominante opresor en
el relato; hablamos de la creacion de un discurso narrativo que puede entenderse como |o
que Monique Wittig ha denominado como “la mente hétero”’: categorias arraigadas
dentro de la vida diaria que han funcionado como conceptos primitivos dentro de las
disciplinas, lasteoriasy las ideas actuales de nuestra sociedad™.

El mundo narrado que se construye, € entorno en el que se sitta la dictadura
militar y la fiebre democrética que le sigue, puede leerse como una alegorizacion de la
mente hétero que se proyecta en la novela —aquella que da por sentado lo que
sedimenta y constituye a la sociedad—, puesto que se proyecta un entorno opresor y
heterosexual, de militares y politicos, en € que & Otro irrumpe mediante el desvelo de
una interioridad provocadora Es en este mundo narrado donde encontramos un
patriarcado establecido como € centro dominante que eerce su poder sobre las

periferias, las minoriasy los disidentes, sometiendo asi a Richard Garay como €l Otro.

19 Gayle S. Rubin, ya en su andlisis del elemento histérico y moral marxista, delinea la estructura de la
opresion sexua y afirma que en @ se encuentra subsumido todo el campo del sexo, la sexuaidad y la
opresion sexual. Este elemento histérico y moral es el que proporciona la herencia de las construcciones
de masculinidad y femineidad. Cf., Gayle Rubin, “El trafico de mujeres’, en El género: la construccion
cultural dela diferencia, pp. 42-43.

1 Monique Wittig, “The Straight Mind”, en Out There: Marginalization and Contemporary Culture, p.

54.
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Para entender, sin embargo, la construccion de esta realidad en la obra de Taibin,
es necesario definir qué es o que entenderemos por “mundo narrado”. Hablamos del
mundo narrado como la proyeccion de larealidad en la que acttan los persongjesy en la
que los lugares, los objetos y |os actores se encuentran en relaciones espaciales, y donde
sentimientos, motivaciones e ideologias sélo en dicha proyeccion son posibles. De esta
manera, podemos decir que la novela construye un mundo narrado, parafraseando a Luz
Aurora Pimentel, que tiene como referente primordial un mundo de accion e interaccion
humanas™?.

Abordaremos e mundo narrado de The Sory of the Night por medio de dos
enfoques especificos, € de las categorias de masculinidad y femineidad: e mundo
paterno y e mundo materno. El mundo paterno es aquél donde encontraremos al centro
opresor, € patriarcado; €l espacio a cual se ligala presencia de las dictaduras militares,
la represion politico-socia asi como los persongjes involucrados en el uso del poder. El
mundo materno, por otro lado, es aquél que conlleva la periferia, con el cua estara
ligado €l mundo de la madre, lo inglés, e departamento donde vive Richard y la
focalizacion interna en donde se debate una sensibilidad y un deseo transgresores. Las
figuras representativas de ambos mundos las encontramos tanto en e padre como la
madre del protagonista (persongjes cuyos nombres, de manera irénica, se reserva €l
narrador), quienes lo vinculan de una forma u otra con la Otredad—dado que es a través
de ellos que se desarrollara el conflicto del protagonista—.

Cabe sefidar que, en e andlisis de este mundo narrado, los representantes de
ambos mundos no funcionan necesariamente como un binomio jerarquico de oposicion
dentro del relato, tal como lo ha denunciado la critica feminista. La mayoria de los

persongjes de esta novela reflgjan realmente personalidades complegjas a estar en una

12 Entenderemos al relato como la construccién progresiva de un mundo de accién e interaccion humanas
—mediante la mediacion de un narrador—, cuyo referente puede ser real o ficcional. Luz Aurora
Pimentel, El relato en perspectiva, pp. 10-17.
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busqueda constante de autodefinicion: ni e personge del padre encarnara del todo la
figura autoritaria y represora del centro dominante, ni la madre encarnara del todo €l
papel sometido del dominado. En consecuencia, podemos afirmar que la obra de Colm
Taoibin se caracteriza por conllevar la construccion de personajes inconstantes que sufren
cambios y contradicciones significantes, al ligarse y oponerse a otros, conforme el relato
se estructura. Siguiendo la nueva politica de la diferencia, podemos decir que The Story
of the Night deconstruird cualquier binomio de oposicion gque se pueda inscribir en el
discurso, mostrando asi, primero, que la distincion entre pares opuestos es incierta y,

segundo, que es posible revertir cualquier jerarquia existente dentro de dichos pares™.

1.1 El centro dominante

Buenos Aires, Argentina, es larealidad de interaccion humana en que se contextualizala
novela, durante e transcurso de las décadas de los setenta y ochenta del siglo veinte.
Con € proposito de revisitar al pasado histérico paratextualizarlo y lograr asi una nueva
perspectiva histdrica y/o social®*, la novela sitia a sus personajes dentro de un contexto
caracterizado por golpes militares, violencia politica y represion militar. Podemos leer
esta atmésfera hostil como una alegorizacion del sistema social y sexua de la mente
hétero, puesto que el centro dominante se proyecta por medio del retrato que se hace de

la sociedad y del Estado argentino, de las familias conservadoras, yendo desde la

13 Cf., Peter Perry, Beginning Theory: an Introduction to Literary and Cultural Theory, p. 143.

 Ta vez, para lograr una perspectiva gjena a la proporcionada por la “mente hétero” y sus
interpretaciones Unicas y universales; asi, se obtendria una perspectiva histérica méas cercana a la Otredad.
Con base en lo anterior, Monique Wittig escribe que “the straight mind is clothed in its tendency to
immediately universalize its production of concepts into general laws which claim to hold true for all
societies’. Cf., M. Wittig, op. cit., p. 54.
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represion de las dictaduras militares hasta una privatizacion tambaleante y una
transformacion democréticar.

Precisamente, por medio del protagonista y de su lucha por reinscribir su
identidad, la novela problematiza las relaciones intrinsecas existentes entre el Otro y €l
centro dominante. Richard Garay vive en este centro como un forastero que presencia el
uso de poder del opresor, delimitdndolo de forma clara, en la blisqueda por constituir una
realidad opresora donde la mente hétero pueda ser posible. Es decir, se recrea una
Buenos Aires como un mundo de accion humana posible donde nadie se atreve a

observar ni hablar de laguerrasucia, de larepresion social, ni del propio sentir:

Everybody learned to ignore what was going on in public as
though it had nothing to do with them. There was, | suppose, a
climate of fear which everyone understood, but the fear was like
an undertow: it never appeared on the surface and it was never
discussed. And no one believed that anything would change™®.

Como se muestra en este pasaje, a modo de gy emplo, Colm Taibin busca la construccion
de una postura tanto tematica como ideoldgica que permita textualizar dicha realidad
dentro del relato. Este clima de miedo plasmado, cuyo lenguaje todos los personajes
entienden de manera inconsciente, es una de las caracteristicas importantes del mundo
narrado en lanovela.

En primera instancia, entenderemos por la figura del padre a una de las
proyecciones principales de la cultura dominante. Podriamos decir que el personaje, su
nacionalidad argentina y su ausencia misma en la novela (un persongje débil y
moribundo que desaparece en las primeras paginas de The Story of the Night, contindia
presente como un fantasma dentro de los recuerdos de Richard Garay) es un emblema

del “patriarcado” (hablando ya en términos del sistema heterosexual dominante en el que

> La historia que se narra en The Sory of the Night abarca los afios del regreso del peronismo (1973-
1976), el golpe militar denominado “Proceso de Reorganizacion Nacional” y la “guerra sucia’” (1976-
1983), laguerrade las Mavinas (1982) hasta los afios de Menem.

16 Colm Téibin, The Sory of the Night, p. 66.
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vive € protagonista). Sin embargo, como mencioné anteriormente, este personaje no es
forzosamente uno autoritario que gerza el uso del poder, sino e fantasma de dicho
centro opresor 0, en su defecto, 1o que queda de él en tiempos de la posmodernidad.

Si consideramos que el protagonista, en su camino hacia la reinscripcion de una
identidad deconstruida, erosiona, destruye y rompe con la hegemonia del opresor,
podemos decir que estamos ante un centro heterosexual dominante que agoniza —
enfermo como el padre de Richard—, siendo la corrupcion y la represién sus males mas
destacados. Por lo tanto, s hemos de concebir a Argentina como & “mundo paterno”
dentro de la construccion de la historia, €l “fantasma del padre” seréla representacion de
este sistema opresor arcaico y caduco que gjerce su poder.

Resultaindudable, de esta manera, la proyeccién del elemento socia y opresor en
The Sory of the Night. Dicho elemento se proyecta a través del padre moribundo, las
pocas referencias que se hacen a la represion militar (que si bien no son muchas, la
atmosfera y la ideologia politica que conllevan marcan en gran manera la opresion
dentro del relato), la lucha por e poder de la familia Canetto, los agentes Susan y
Donald, los inversionistas extranjeros y los chilenos disidentes (Radl, Elena y Maria
José) que Richard y Jorge conocen durante su estancia en Espafia. De esta manera, €l
relato nos conduce a las periferias de la represién social, que vinculan al protagonista
con los sometidos y le otorga una voz propia que permita reinscribirlo y confrontarlo
como el Otro. Por lo tanto, y volviendo a Monique Wittig, podemos decir que se
significa, dentro de la novela, la opresién universal que no sélo oprime a las mujeres,
lesbianas y/o homosexuales, sino que oprime a muchos “Otros’ distintos, muchas

categorias del hombre: “todos aquellos que estén en la posicién del dominado”™’.

M. Wittig, op. cit., p. 55.
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1.1.1 El patriarcado

Si bien la presencia de lo opresor se refleja en lo que llamaremos como “patriarcado” 8,

el padre de Richard, lafamilia Canetto y el estado Argentino, por un lado, y lainfluencia
del gobierno estadounidense sobre el pais y e peligro del gobierno britanico que
amenaza las Malvinas, por € otro, significan este centro de poder, en e cua Richard
vive excluido como el Otro, ya sea por su distancia cultural, sexual y/o social. Lafigura
del padre representa este centro opresor y, a pesar de su ausencia misma, a pesar de que
sdlo tiene lugar durante unas péginas en la primera parte de la novela, degja una gran
sombra alo largo de €ella. El personagje del padre es un hombre argentino, mucho mayor
gue su esposa, que agoniza en su lecho de muerte. Al morir en la parte correspondiente a
lainfancia del protagonistay, en gran medida, al hacer eco del patriarcado y del sistema
politico —agonizantes en tiempos de la posmodernidad— se convierte en la sombra
representante de este centro dominante.

Las caracteristicas de este persongje se relacionan de manera intrinseca con €l
Estado militar argentino: decadente, inestable y agonizante. La figura paterna es la
primera relacion que el texto establece con la muerte y la agonia (elementos clave para
esta investigacion que conllevan una estructura temética con la cual € relato concluira),
al convertir el recuerdo del padre en el recuerdo de la misma muerte. Por |o tanto, Colm
Toibin hace de este personaje moribundo una experiencia transgresora que muestra a

patriarca opresor como €l fantasma de la dominacion en un mundo descentrado.

'8 Siguiendo a Rubin, El “patriarcado” es un sistema que se introdujo para distinguir las fuerzas que
mantienen a sexismo de otras sociales como el capitalismo; una forma especifica de dominacién
masculina. En él radica la necesidad de crear un mundo sexual y modos empiricamente opresivos en que
se han organizado los mundos sexuales. Aqui, “la opresion es un producto de las relaciones sociales
especificas que lo organizan”. G. S. Rubin, op. cit., pp. 46-47.
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Como se muestra a continuacion, si bien el papel de este personaje no domina
explicitamente a hijo, tanto su enfermedad, su género, como su muerte si oprimen y

marcan lainocencia del Richard nifio:

He did not talk, and he could not eat. Sometimes, they said, he
dept, but | did not know what he did when he was awake. He was
part of a world | could not imagine, his body fading away in a
darkened room, his family keeping vigil. | did not think about
him then at all™.

Laideadel “fantasma’ que este personaje conlleva se convertira en un e emento mas de
lo que entenderemos, mas adelante, por “la noche”, anticipando asi €l colapso y el
declive del Estado mismo. Los recuerdos del episodio tragico del padre, € impacto de la
enfermedad y la agonia, repercutiran en la concepcion de la muerte como un leitmotiv a
lo largo de The Sory of the Night. Y puesto que € relato inicia con una historia de
muerte y agonia, terminarg, ciclicamente, con una historia similar, la historia de Richard,;
por |o tanto, descubrimos en la novela un marco narrativo simétrico.

Si tomamos en consideracion |as afirmaciones ambiguas del protagonista sobre la
represion militar, las pocas referencias sobre la guerra sucia, €l tormentoso recuerdo que
dejala muerte del padre, € centro dominante se concebird como un centro de fantasmeas.
Lo anterior se puede ligar a la concepcion gue hace Russel Ferguson sobre € centro
dominante gue, en gran medida, se concibe como un centro oculto —un fantasma— que
ejerce innegablemente su poder sobre todo el marco social de nuestra cultura®.

Como se puede ver en e siguiente pasaje, esta sombra del centro dominante se
encuentra presente a lo largo de la historia, mediante la creacion significativa del

silencio, del miedo y hasta del desconocimiento del poderio sobre el mundo narrado:

9 C. Téibin, op. cit., p. 17.

% De acuerdo con Russel Ferguson, e centro dominante se concibe por naturaleza como uno invisible,
pero con frecuencia un lugar oculto. “When we try to put it down, the center always seems to be
somewhere else. Yet we know that this phantom center, elusive as it is, exerts a real, undeniable power
over the whole socia framework of our culture, and over the ways that we think about it. Cf, Russel
Ferguson, “The Invisible Center”, en Out There: Marginalization and Contemporary Culture, p. 9.
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Maybe it is possible that | could watch someone being dragged
away in front of my eyes and not recognize it. | would somehow
miss the point, and maybe that is what | did, and others like me
did, during those years. We saw nothing, not because there was
nothing, but because we had trained ourselves not to see™.

Con base en este pasgje, podemos entender por “Argentind’ a este sistema opresor, a
patriarcado, al orden politico-socia de la “mente hétero” que encarnan los politicos, los
militares —detras de esas sombras y ausencias que conlleva The Sory of the Night— y
la familia Canetto, donde la politica es el principal juego para gjercer €l poder sobre los
dominados. Asimismo, “Argentina” se caracteriza por la brutalidad de su opresion y el
silencio del poder que gerce € centro dominante. La perspectiva de esta atmésfera
violenta (la guerra sucia), como se muestra en €l siguiente pasaje, se proyecta desde la
focalizacion del Otro —la narracion de Richard— quien entabla analogias entre €

Estado y € opresor, al bestializar su fuerza personificada como una méaquina opresora:

They need extra power, for the cattle prods, he said. | still do not
know if what he said was true, if that was one of the centersin the
city to which people were taken, and if we fondled each other to
the sounds of the revving of cars which gave power to the
instruments of torture.??

Argentina representara, de esta manera, el mundo exterior que Richard rechaza al
excluirse como el Otro. Su preferencia sexual se contrapone al mundo paterno que
podriamos entender esta relacion antagonica como un binomio “Richard/Argentind’ el
cual, s lo simplificAramos desde la perspectiva del género y la preferencia sexual,
tendriamos un binomio “homo/hétero”—un binomio que el mismo personaje erosionara
por medio de su identidad deconstruida—. Por lo tanto, la construccién de Richard

Garay se contrapondré a la masculinidad desafiante del mundo narrado, puesto que la

21 Colm Téibin, op. cit., p. 7.
2 bid, p. 8.
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perspectiva que se observara con asombro y extrafieza, desde la deixis de referencia, sera

ladel oprimido, ladel aislamiento.

1.2 Laperiferia: e mundo materno

Ahora bien, una de las probleméticas del protagonista de The Sory of the Night respecto
al mundo narrado es que no logra encontrar lazos de pertenencia respecto a lo que
significa “Argentina’. Lo anterior se debe a mundo femenino de la madre a que se
encuentra atado por diversos factores, como lo son €l rechazo de una identidad nacional,
el uso de la lengua inglesa, € deseo por € cuerpo masculino y e sometimiento del
dominado. Siguiendo a Gayle Rubin, las mujeres o la femineidad han sido el objeto
principal de las actividades de produccion del hombre opresor; € patriarcado ha sido la
sede de su opresion y de “las minorias sexuales y de algunos aspectos de |a personalidad
humana en los individuos®”.

Es en d mundo materno, entonces, donde Richard Garay encontrara la
confrontacion de la Otredad. Este mundo se puede entender como € lugar donde la
critica feminista celebralo personal, lo experiencial, laMadre, el cuerpo, la jouissance®,
al establecer € protagonista un lazo de empatia con dicha femineidad. En éste, Richard y
su madre se encuentran vinculados, siendo el mundo narrado, € mundo paterno, € que
los convierte en e Otro. Asi, la figura materna influye en la Otredad del protagonista'y
lo hace de tres modos especificos: el uso del inglés como lengua materna, €l conflicto de
nacionalidad que mantiene dividido a Richard respecto a Argentina y la condicién de
exilio quelo arrastra alas periferias.

En € intento por reinscribirse en e discurso y asumir la Otredad, |a nacionalidad

y la condicion de exilio se convierten en uno de los conflictos mas trascendentales de la

% G. S. Rubin, op. cit., p. 37
2 Raman Selden, et.al., A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory, p. 205.
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novela. Este mundo materno, que aunque se encuentre subordinado por € mundo
paterno®, ejerce una influencia extraordinaria sobre la focalizacion del protagonista,
sobre su construccion misma, pues es en é donde surgen las problematicas de la
diferencia del lenguaje y la condicion del ser extranjero, sobre los cuales radicara la
lucha de identidad alo largo de The Story of the Night.

Al igual que el padre, e personge de la madre trae consigo una complejidad y
contradiccién sorprendentes: a pesar de vivir € conflicto de nacionalidad que le hereda
al protagonista, la distancia que como extranjera la reduce a un Otro y la dependencia
socia que la ata respecto a patriarcado, desea asimilarse a un centro que es todavia mas
imperia (el Reino Unido) y que desafia a la misma Argentina (centro dominante en el
relato) durante la guerra de las Malvinas. Es con esta complgidad con la que la
narracion de Richard comienza, al introducir la historia con el conflicto de nacionalidad

delamadre, en & cual su propiaidentidad se ve inmiscuida:

During her last year my mother grew obsessive about the
emblems of empire: the Union Jack, the tower of London, the
Queen and Mrs. Thatcher. As the light in her eyes began to fade,
she plastered the apartment with tourist posters of Buckingham
Palace and the changing of the guard and magazine photographs
of the royal family; her accent became posher and her face took
on the guise of an elderly duchess who had suffered a long exile.
She was lonely and sad and distant as the end came close.®®

Encontraremos asi en la madre la extranjerizacion, el debate entre Argentina 'y “lo
inglés’” (Englishness) y el sentimiento de “pérdida termina” que enfrenta el personaje
como un extranjero. Ahora bien, para los fines de este trabgjo, y siguiendo a Edward

Said, entenderemos por pérdida terminal ala condicion “termina” ala que se somete al

% Como e narrador nunca menciona los nombres de |os dos personajes que engloban estos dos mundos, se
crea un anonimato que contribuye alafuerzay al poder que g ercen ambos mundos sobre la consolidacion
del protagonista.

% C. Téibin, op. cit., p. 3
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exiliado (leitmotiv de la cultura contemporanea), en donde la vida se conduce por fuera
del orden habitual, entre o némada, lo descentrado y lo polifénico®.

Podemos entender a la madre como una mujer que defiende su nacionalidad
britanica, quien desde muy joven llega a Argentina junto con su familiay se casa con un
argentino socioeconomicamente establecido. Sin embargo, este personge femenino se
caracteriza por la autoridad que proyecta—incluso su presencia es todavia mas
autoritaria que la figura paterna—al ser posesivo y culto (en e sentido mas
convencional) y encuentra como unico vinculo de pertenencia sus emblemas nacionales
y lalenguainglesa

Si bien la enorme presencia del mundo materno impregna de extranjerizacion la
construccion del persongje, la lengua inglesa se convierte en un icono de identidad para
persongjes que viven en e exilio como la madre, los agentes norteamericanos o el
mismo Richard. Si consideramos que The Sory of the Night esta narrada en inglés—en
una historia ubicada en Latinoamérica—Ila perspectiva del mundo narrado siempre sera

la perspectiva del Otro respecto a mundo paterno, la perspectiva extranjera de la madre:

| shared English with her, and that made us different from
everyone around. There are more words to English, she used to
say, and more things to describe.”®

Tanto Richard como su madre son personajes sin patria que viven alienados, huérfanos
en una nacion gena, la cual solamente les ofrece ansiedad y distanciamiento. Por |o
tanto, dentro del texto, e mundo materno de The Sory of the Night se entendera por €l
mundo de “lo inglés’ (Englishness), e mundo del exilio, € mundo enemigo de
Argentina; se entendera como la perspectiva de la realidad por €l crisol de occidente, la

Otredad misma. Y la presencia de esta Otredad la encontramos de manera evidente

" Edward Said, “Reflections on Exile”, en Out There: Marginalization and Contemporary Culture, pp.
357-66.
8 C. Téibin, op. cit., p. 58.
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cuando, mientras los norteamericanos Susan y Donald Ford ven en Argentina una de las
periferias mas de la civilizacion, Richard y su madre se conciben como la periferia

misma atrapada en Argentina.

My conclusion centers on the strange lack of contact we have
with each other here. It is not simple my problem, it is a crucial
part of this faraway place to which our ancestors—my mother’s
father, my father’'s great-grandfather—came in search of vast
tracts of land: we have never trusted each other here, or mixed
with each other. There is no society here, just aterrible loneliness
which bears down us all, and bears down on me now®.

Aqui observamos como Richard Garay enfrenta cara a cara esta “ pérdidatermina” de la
gue habla Said y, aunque su nacionalidad sea argentina, no solo no encuentra lazos de
pertenencia con € mundo de su padre ni con el idioma espafiol, sino que tampoco desea
asimilarse a mundo de su madre, a cual también ve con distancia. Por lo tanto,
podemos concebir al protagonista de The Sory of the Night como un exiliado que no
pertenece a ninguno de dichos mundos y, por lo tanto, estamos ante una problematica
relacionada con la diferencia cultural.

Ahora bien, si tenemos presente que dentro del contexto de la posmodernidad ya
no existe una unidad como tal, ni coherencia ni significado, y que los discursos y las
fronteras se han erosionado y descentrado, The Sory of the Night explora la diferencia
por medio de representaciones distintas que experimentan sus personagjes. Si
consideramos, siguiendo a Michele Barrett, que € debate ya no radica en las diferencias
existentes entre las categorias de la modernidad, sino en examinar las formas de la
diferencia que coexisten dentro de estas categorias mismas®™, el protagonista se
deconstruye en la confrontacion del Otro, alo largo del vaivén de estos mundos. Por |o

tanto, The Story of the Night cuestiona la condicién mismadel Otroy lo que implica.

2 C. Téibin, op. cit., p. 15.
30 Michele Barrett, “ The Concept of Difference’, en Feminist Review, nim. 26, p. 29, consultado el 26 de
octubre del 2008, pagina web http://www.jstor.org/pss/1394733.
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Al respecto, Homi Bhabha, quien ha escrito sobre e problema de la
representacion y la diferencia cultural, afirma que la cultura occidental ha empujado sus
fronteras a la periferia, alos limites de la modernidad donde ha encontrado una imagen
desplazada y descentrada de si misma; es decir, su différance, su limit-text™. De esta
manera, estamos ante una ambivalencia transgresora mediante la cual Richard Garay
define su diferencia cultural (su Englishness) como la Otredad respecto a Argentina. Por
lo tanto, como un paria, € persongje se extranjerizara en relacion a la construccion del
mundo narrado y del centro heterosexual de poder; y es esta posicion subversiva la que
le otorga poder parareinscribirse, de manera subversiva, dentro del discurso mismo.

Ahora bien, considero pertinente definir qué es lo que vamos a entender por
reinscribir, y/o reinscripcion, en el presente trabajo. Encontramos que dentro del marco
tedrico de los queers y su resistencia politica, se subraya la necesidad de re-
contextualizar y re-significar la manera en la que “se concibe a nosotros mismos” *. Es
decir, lgjos de los mérgenes y del poder discriminatorio de la ortodoxia, hay una
evidente necesidad por re-elaborar tanto los discursos de diferencia como de identidad,
lejos de los mérgenes y del poder discriminatorio. De esta manera, la reinscripcion del
Otro en este caso implica, de manera provocadora, una necesidad por reivindicar las
formas de representacién que encarna el protagonista de The Sory of the Night. Su
reinscripcion serd de indole transgresora puesto que, por medio de un lenguagje, una
percepcion del mundo y € uso de un campo sexual especifico, convergira un

contradiscurso que se abordard en el siguiente capitulo.

3. Cf, Homi K. Bhabha, “The Other Question: Difference, Discrimination and the Discourse of
Colonialism”, en Out There: Marginalization and Contemporary Culture, pp. 71 ss.

% Judith Butler escribe al respecto: “ En este sentido, continua siendo politicamente indispensable
relvindicar los términos “mujeres’, “hombres’, queer, “gay”, “leshiana’, precisamente a causa de la
manera en que esos mismos términos, por asi decirlo, nos reivindican a nosotros antes de que lo
advirtamos plenamente”. Judith Butler, Cuerpos que importan, p. 322.
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Capitulo 2
El Bildungsroman bajo una per spectiva queer

Como se exploré en € capitulo anterior, el protagonista de The Story of the Night
encarna la imposicion categérica de ser e Otro, pues su construccion como persongje
confronta aguel régimen hegemoénico que ha construido las identidades sociales y las
subjetividades que se producen moral, intelectual y politicamente en Occidente®. En la
busqueda por replantear su identidad, Richard Garay develalainterioridad de un hombre
homosexual en su proceso de crecimiento y desarrollo como protagonista de un
Bildungsroman contemporaneo que se contrapone al “imperativo heterosexual” —agquél
que ha establecido las maneras en las que laintimidad y e placer se han concebido™—,
al construir una perspectiva y un tono narrativo por medio de un lenguge, una
sensibilidad y un deseo sexual transgresores, que desestabilizan el entorno cadtico y
agonizante en el que éste vive.

Para los fines de la presente tesina, entenderemos por Bildungsroman a género
novelistico que relata el desarrollo del protagonista, desde una primera infancia hasta la
madurez, alo largo de sucesos que marcan los éxitos y los fracasos de un hombre o una
mujer (usualmente € primero). La forma de este género se caracteriza por requerir un
argumento largo y complicado, un mundo narrado que crea en la posibilidad del héroe,
asi como situaciones que lo lleven ainiciar € vigie que lo enfrentard a un orden social

especifico®™. Sera este género novelistico, entonces, el que quede ahora en manos de una

% Cfr., Guillermo Nufiez Noriega, Sexo entre varones, poder y resistencia en el campo sexual, p. 82.

% « As labor wage spread and production became socialized, then, it became possible to release sexuality
from the “imperative” to procreate. |deologically, heterosexual expression [imperativo heterosexual] came
to be a means of establishing intimacy, promoting happiness and experiencing pleasure”. John D’Emilio,
“Capitalism and Gay Identity”, en The Lesbian and Gay Sudies Reader, p. 470.

% Frederick R. Karl, The Contemporary English Novel, p. 17.
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Otredad que proponga una nueva experiencia del género, con un mundo narrado, un
discurso politico y un lenguaje diferentes.

Colm Taibin responde a la necesidad de nuevas experiencias del hecho
literario®®, al sumergirnos de nueva cuenta en la tradicion de este género, por medio de
una serie de relecturas colectivas —provenientes del laberinto textual del escritor
posmoderno— que lo lleva a “reelaborar” y a “continuar” un discurso ya establecido
hacia horizontes ahora distintos. The Sory of the Night evocara, de esta manera, un sin
fin de novelas de crecimiento, a encontrar en el relato reminiscencias de otros procesos
de crecimiento, conflictos y personagjes que parecen reescribirse de otros textos. Para
comprender las relaciones intrinsecas que contiene esta novela con e Bildungsroman,
recurriré a ejemplos representativos de la tradicién inglesa

Si bien entendemos a Richard Garay como un persongje dividido entre e mundo
que desea acanzar y el mundo de su madre, podriamos decir que tal conflicto tiene lugar
en la construccién de Paul Morel, protagonista de Sons and Lovers (1913) de D. H.
Lawrence. En ambas novelas, el relato comienza con la historia de la madre, mujeres
complegjas y autoritarias que gjercen gran influencia en el desarrollo del protagonista.
Otra relacion intrinseca con e trabajo de Taibin se puede encontrar en el conflicto que
vive Richard entre el deseo sexual, la imposicion del rol socia de su género y una
Argentina socialmente turbulenta, que nos remite a la contraposicion entre la severa
moralidad catdlica irlandesa en la que habita Stephen Dedalus y e descubrimiento del
deseo sexual en A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) de James Joyce.

Al igua que Jude Fawley, de Jude the Obscure (1896) de Thomas Hardy,
Richard posee una distancia ideolégica respecto a la sociedad en la que vive. Si bien

Jude posee unaintelectualidad que construye esta distancia entre el persongje principal y

% Entendemos por “hecho literario” alaobramisma, alo que la acontece —contexto, ptblico— lo que la
precede —antecedentes, autor— y lo que la sigue —recepcién, sus influencias. Cf., Eleazar Meletinsky,
“Sociedades, culturasy hecho literario”, en Teoria Literaria, p. 17
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la sociedad victoriana a la que desea introducirse, en The Story of the Night, la
extranjerizacion y la sexualidad seran las que construyan esta distancia entre Richard y
Argentina—reflgjado en el uso del inglés, en los lazos no existentes entre |o argentino y
el protagonista, y en la perspectiva focal que tiene como extranjero y como
homosexual—. Ademas, ambos personajes comparten la tragedia del héroe, puesto que
al final de ambas novelas se entrelazan la derrotay la muerte a sus destinos.

Ahorabien, Great Expectations (1862-1861) de Charles Dickens es otro texto del
que, en especifico, podemos enlazar paralelos y elementos claves que parecen
reescribirse en la obra de Toibin —ademés de que nos permite cuestionar, de manera
decisiva, a The Story of the Night como una experiencia subversiva de la novela de
crecimiento—. Philip Pirrip, a igual que Richard Garay, se debate entre un amor
inalcanzable (Estella/Pablo) y una sociedad “oscura” (la inmundicia, las callguelas, las
culpas y prisiones de la sociedad victoriana/la clandestinidad sexual de los bafios y
saunas, de las calles y los hoteles de la Argentina de la guerra sucia). Ambos textos se
desarrollan en torno a proceso de madurez del protagonista, quien recuenta su historia
por medio de una serie de eventos y episodios en los que enfrenta probleméticas,
subtramas y personajes diferentes. Dado que el protagonista es el narrador en primera
persona, la narracion resultard ser una vision del pasado que mezcla lo que el héroe
sintié cuando sucedieron los hechos, [o que debi6 haber sentido y de lo que €l tiempo le
ha ensefiado avalorar®’.

Mientras que la trama de Great Expectations consiste en el proceso del héroe
para convertirse en un gentleman, los conflictos que surgen en su camino en el Londres
del diecinueve, y e misterio que involucra a personagjes como Miss Havisham,

Compeyson, el abogado Jaggersy Magwitch, latrama de The Sory of the Night consiste

¥ Ma. Enriqueta Gonzélez Padilla, “ El Gltimo Dickens’, en Charles Dickens 1812-1870, p. 97
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en, primero, € proceso en que el protagonista se reconcilia con su homosexualidad,
segundo, los conflictos que surgen en su camino mientras se involucra, como un intruso,
dentro de las éites dominantes de la sociedad argentina, asi como, tercero, el
descubrimiento de un pasado universal y tormentoso que une a persongjes involucrados
en la opresion, como los chilenos disidentes o |os norteamericanos Richard y Susan.

Al tiempo que en Great Expectations encontramos la transiciéon de lo rural alo
urbano, de los pantanos de Kent a Londres, en The Sory of the Night tal transicion
ocurre de manera distinta: una transiciéon del departamento de los padres de Richard —
donde parece vivir recluido durante su infanciay los primeros afios de su juventud— al
mundo exterior, a las calles, los cafés, las fiestas y las cenas, en donde se habla de
politica, que conforman el acontecer diario de Buenos Aires. No obstante, la novela de
Téibin traslada e mundo rural de Kent y lo sitla en La Pampa, donde tienen lugar los
eventos que desataran € viaje de aprendizaje de |os protagonistas: €l encuentro entre Pip
y Magwitch, en lanovela de Dickens, y e primer encuentro homosexual de Richard que
enciende el conflicto sexual del protagonista en lanovelade Taibin.

Richard nos remite tanto a Pip, a encontrarlos atrapados por la dependencia de
personaj es excéntricos como Miss Havisham y la madre de Richard—a quien €l narrador
refl§ga como una “elderly duchess who had suffered a long exile’*—quienes los
involucran en una constante lucha para deslindarse de todos los lazos que los atan a
ellas. Ambos persongjes femeninos se encuentran encerrados en sus propios mundos
donde se venera a pasado—Satis House y €l departamento—y se conlleva, entonces, esa
decadencia, esa Otredad. Por un lado, Miss Havisham orilla a persongje principa a
convertirse en un gentleman y a despreciar la clase social “ordinaria’ ala que pertenece.

Por el otro, la madre de Richard orilla a persongje a una batalla de identidad, en la que

% C. Téibin, op. cit., p. 3
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el protagonista se encuentra dividido entre |o argentino y lo britanico, y lo induce atener
unavision extranjera de su mundo (puesto que para ella, su hijo esta atrapado en un pais
extranio y salvagie que no se puede comparar en lo absoluto con los simbolos nacionales
del imperio).

Si bien en Great Expectations € principal benefactor del héroe es Magwitch,
quien le costea secretamente todos los gastos en Londres—donde se educa y se integra
en la sociedad victoriana—, en The Story of the Night los benefactores son Donald y
Susan Ford, quienes lo impulsan de manera fortuita a dejar de ser un simple profesor de
inglés para involucrarse entre las élites dominantes de la politica. Mientras que el
benefactor de Pip vive a margen de la sociedad a ser un criminal, los benefactores de
Richard poseen esta Otredad al llegar a Buenos Aires como persongjes infiltrados, como
intrusos, que tienen como misién monitorear €l contexto preelectoral del pais y llevar
inversionistas norteamericanos a Argentina.

En consecuencia, Richard inicia una blsgueda por la superacion personal, donde
la ambicién que encuentra lo deslumbra (y proyecta su debilidad). Como Pip, Richard se
deslinda del pasado, del recuerdo de su madre, del departamento en el que se recluia, y
desea ser digno de la persona a la que ama—Io que se refleja en su deseo por proyectar
una imagen diferente a lo que realmente es—. Si consideramos que en The Sory of the
Night esta persona a la que € protagonista ama es un hombre, este “amado” poseera las
caracteristicas similares a las que, memorablemente, posee Stella en Great Expectations.
Si bien Pablo no g erce ese mismo desprecio sobre el protagonista, ni expresala crueldad
de Stella, si posee una frialdad que hace imposible entender su verdadero sentir: sus
sentimientos y su pasado se encontraran por completo interiorizados que serd un

persongje por demas imprevisible. No obstante, a pesar de que no hay una Miss



Havisham que ocasione dicha frialdad, si la ocasionara el hecho de haber perdido a su
anterior pargjaante el SIDA, lo que lo hace incapaz de expresar su sentir hacia Richard.

La lucha del protagonista de Taibin, entonces, no radica en llegar a ser un
gentleman o en evidenciar los vicios de una sociedad industrial como en Great
Expectations, u otros eemplos representativos, Sino en la reinscripcion con una
identidad sexual que produce, que genera distintas experiencias de una Otredad. Lo
anterior se reflgjara en la exploracion de una sexualizacién transgresora que surge, en
primera instancia, a partir de las fantasias que abordan a persongje principal respecto al
cuerpo y a un deseo “perverso” o “desviado”. Estas fantasias |o arrojan a un mundo
provocador, al mundo de |o no dicho, al mundo de lo no aceptado y de las prohibiciones
sexuales. Al lograr esta transgresion en la construccion ortodoxa de la novela de
crecimiento, sin embargo, tenemos que tener presente que Colm Taibin puede estar
abordando la perversion del Bildungsroman, mediante el acto mismo de reescribir®®.

Al leer The Sory of the Night, €l lector se descubre bagjo la sensacion de estar
ante un relato que evoca una tradicion novelistica; una permutacion de personges,
conflictos, y hasta textos, que nos remite aratos diversas novelas de aprendizaje, que nos
evoca el simple acontecer intimo de una novela de romance, y hasta nos sugiere aquella
sospecha absorbente de |os personagjes encubiertos de la novela de espionaje. Lo anterior
nos conduce a una disyuntiva decisiva: ¢qué tipo de “reelaboracion” y/o “revolucién”
del Bildungsroman nos esta entregando Colm Toibin? ¢Estamos ante una novela de
crecimiento homosexual, ante una permutacién de novelas de crecimiento, o ante una
reescritura de la novela de crecimiento (en este caso, por eemplo, de Great

Expectations)?

¥ G. S. Rubin, “Thinking Sex, Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality”, en The Lesbian
and Gay Sudies Reader, p. 32

“0 Entenderemos por reescritura a la técnica de composicion, ala forma de transtextualizacion en la que un
texto (hipotexto) es transformado en otro (hipertexto) y que implicara una referencia de significado
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Sin duda alguna, la obra de Tdéibin nos hace volver a estos grandes g emplos
representativos de la novela de crecimiento; parece trasladar y/o retomar personajes,
conflictos y hasta las fuerzas de poder que poseen en los textos que evoca. Como obra
literaria, la novela parece recurrir a la transtextualizacion, pues pretende retomar este
género y todas las caracteristicas que éste conlleva. No obstante, es e cambio de
perspectiva uno de los artilugios narrativos més transgresores de The Sory of the Night,
gue nos invita a cuestionarla como una reescritura que traslada la novela de crecimiento
a un discurso que se descubre homosexual —con todas las dicotomias que éste
implica—.

Sin embargo, tenemos que considerar que a pesar de que The Story of the Night
nos pone en contacto con la novela de crecimiento, que reelabora las vicisitudes, los
conflictos, los sentimientos del protagonista, subvertidos bajo e velo del discurso
homosexual, en la blsqueda del choque cultural y social, la obra de Colm Toibin no
logra subvertir la estructura misma del género novelistico. A pesar de que, a un nivel de
contenido, Colm Téibin pudiera reescribir un Bildungsroman como Great Expectations,
aun nivel estructural, serdimposible hablar de reescritura, puesto que el propdsito de la
novela de crecimiento y su modus operandi se preservan intactos. En otras palabras, The
Sory of the Night conserva el ge vertebra y el fin Ultimo de este género, y lo continlia a
lo largo del proceso de aprendizaje de su protagonista, por o que resultan evidentes sus
lazos intrinsecos con las caracteristicas del Bildungsroman.

Con base en o anterior, podemos decir que Colm Taéibin recurre alos usos de 1o
erético para replantear la interioridad y la sensibilidad del hombre homosexua en su
proceso de formacion, ahora protagonista de un Bildungsroman homosexual. Al tratar la

obra de Téibin de las relaciones intimas entre hombres, del impulso sexual y del deseo

estructural de uno 0 mas textos (0 en su defecto, de “intertextos). Matei Calinescu, “Rewriting”, en
International Postmodernisms, p. 245
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por el mismo cuerpo masculino, se esta poniendo en crisis un discurso por excelencia
heterosexual. Por lo tanto, y a igua que el trabajo de otros escritores homosexuales, esta
reelaboracion, esta continuacion de la novela de aprendizaje, bajo una perspectiva
meramente homosexual, termina siendo un discurso que contrarresta las maneras en las

que laintimidad y el placer adquieren su caracter discursivo.

Es la sensibilidad homosexual, siguiendo a Susan Sontag, una de las fuerzas
pioneras de la sensibilidad moderna, la cual construye en la novela la representacion
transgresora de una minoria “creativa’ en busca de la reinscripcion de su identidad®.
Richard, como la mente figural de la narracion, se dispone a compartir con el lector una
sensibilidad, una interioridad que expresa la busqueda por erotizar y, sobre todo,
desnudar una interioridad masculina; de modo que se debate entre la satisfaccion del
deseo hacia € mismo sexo y la felicidad que desea alcanzar con Pablo —el hombre al
gue ama—. Asimismo, y tal como se puede apreciar en el pasge siguiente, € tono
confesional que conlleva la narracion, la percepcion intima e instantdnea que posee
Richard al momento de exponer sus emociones, sin detenerse en ninglin momento, busca
la empatia del lector, junto con € reconocimiento de esta interioridad que se devela'y

que deshace |la amenaza categorica de ser €l Otro.

I loved waiting for him. | loved him when he rang the bell of my
apartment and | pressed the buzzer and then heard him on the
stairs and stood at the door watching him as he came into the
view. Often, | said nothing for a while. | looked at him and
smiled. | could believe that he was with me, that he was mine, |
loved his face, his hair, his skin, his dick. He was always dert to
me, to what | wanted. | loved being in bed with him, and not just
because of his responses, but because of his shape, | could have
spent days looking at this body, touching him*2,

41 Jonathan Dollimore, “Post/Modern: On the Gay Sensibility, Or the Pervert’s Revenge on Authenticity:
Wilde, Genet, Orton, and Others”, en Literary Theories: A Reader and Guide., p. 553
2. C. Téibin, op. cit., p. 204
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Cabe sefialar, que ahora es € Otro el que estd en posesion de la voz narrativa, y por
ende, del discurso narrativo. En la busqueda por replantear su identidad y reivindicar su
interioridad, sin que la imposicion categoérica de la Otredad 1o desdefie como tal, €l Otro
ahoratiene el poder, la capacidad para narrarse asi mismo e inscribir sus emociones en el
texto, lo que expone una sensibilidad desestabilizadora.

Y s consideramos que, por lo general, el protagonista del Bildungsroman era un
hombre heterosexual, en cuyo destino se involucraban una o dos mujeres que lo
marcaban emocionalmente en su proceso de aprendizaje —tengamos en mente a Sons
and Lovers—, Téibin expone una reescritura que, como un contradiscurso®, transgrede
la construccion de la novela de aprendizagje al hablar del sexo entre hombres, del deseo y
de la seduccion, asi como de un lengugje que no pretende sublimar el cuerpo pero si
transgredir al patriarcado —siguiendo los modelos a los que han recurrido escritores y
artistas homosexuales como Jean Genet 0 Robert Mapplethorpe, y que los tedricos queer
denominan resistencia politica—.

Al profundizar esta “interioridad” desestabilizadora, encontramos que a lo largo
de lainfancia del protagonista surgen interrogantes en cuanto a cuerpo, al géneroy ala
identidad sexual que responden a una sensibilidad que fantasea con € “ser mujer”, con
el ser el Otro. Se descubre asi esta existencia sexual, este deseo prohibido que fantasea
con “to be penetrated”, 1o que nos conduce a la evidente necesidad de una identidad, no

socia, sino sexud:

| dreamed that | was her, | found a mantillain adusty old trunk in
my mother’s bedroom, and | walked slowly around the apartment
as though | were following my husband’s coffin. | looked at
myself in the mirror, my shape, and tried to imagine what it
would be like to be married, to take my clothes off in front of my

“3 Por “contradiscurso” en el campo sexual, entendemos un conjunto de representaciones que resisten la
imposicién del régimen discursivo de la ortodoxia, su tendencia a organizar las subjetividades,
“disputando la manera en la que el poder es invertido en las identidades sociales’. G. Nufiez Noriega, op.
cit., p. 115
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husband, to go to bed with him, to be penetrated by him. (...) But
other days | went home and made myself into a woman, looked at
my face in the bathroom mirror pretending it was awoman’s face.
When people asked me what | was going to be, | found it hard to
answer. | had no vision of a real future in which | would take
part, in which | would find a job and start afamily. | wanted to be
awoman, | wanted to have a tragedy and dressin black®.

Como se puede ver en este pasgje, el nifio Richard observa unas fotografias del funeral
de Kennedy, y le [laman tanto la atencién las imégenes de Jackie Kennedy, vestida de
negro con lagrimas en los ojos —el Otro del Estado, la figura femenina subordinada por
la presencia del marido— que fantasea con ser €ella, con ser femenino y ser poseido por
el poder mismo (el hombre), transgrediendo al centro dominante y las fuerzas sociales de
prohibicion™.

Al expresar el protagonista el deseo hacia e cuerpo masculino, se erosionan los
sistemas de poder en los que se ha establecido la sexualidad y las categorias de género
hombre/mujer —puesto que ante todo, debemos entender a sexo como un sistema
politico®®. Si bien para Judith Butler, la existencia sexual representa una fuerza
reguladora que controla a cuerpo que lo produce —puesto que estamos hablando de un
poder productivo, el poder de producir’’—, ahora el deseo hacia el cuerpo masculino lo
produce este mismo cuerpo que intentara controlar. Al Richard producir y, finamente,
asumir el deseo por e mismo cuerpo masculino, su interioridad homosexual se libera de
las fuerzas sociales de opresion. Por 1o que a despojarse €l deseo de su rol socid, €l
protagonista se somete a las fuerzas reguladoras que producen su cuerpo mismo. De esta

manera, desde la deixis de referencia emanan los usos del sexo y de lo erdtico, del

4 C. Téibin, op. cit., p. 32

> Para Lacan, e deseo sexual se inicia por la fuerza de la prohibicién misma. Dice que “el deseo esta
proscrito de la joissance (el goce) precisamente mediante la marca de laley”. Cf., J. Butler, Cuerpos que
importan, p. 149.

6 G. S. Rubin, op. cit., p. 34

“"Ibid, p. 18
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cuerpo masculino y del deseo, puesto que descentra los roles sociales del género y
“homo-sexualiza’ € vigie de lanovela de aprendizaje.

Esta existencia sexual se puede ver en el pasaje siguiente, en €l cual encontramos
a un Richard adolescente que descubre las fuerzas reguladoras de lo erético que su
mismo cuerpo genera. Cabe resaltar que las imagenes que el relato evoca en este punto
de la novela, que erotizan a cuerpo masculino, sirven para introducir, de manera

provocadora, la homo-sexualizacién del discurso narrativo:

| put my hand on Juan’s buttocks, | could sense how strong he
was. | put my hands between his legs and felt his balls. | knew
that | could not pay him too much attention. One of the other
boys began to masturbate me; | did not know what it was, but | let
him do it. | put my hand on Juan’s penis and felt the tight, smooth
skin on his stomach. Suddenly, | began to come. | did not
understand what was happening. | closed my eyes and put my
arms around Juan and lay against him®,

De esta manera, la reescritura desestabiliza el régimen discursivo, a transformar
el caracter estético y erdtico en e que el deseo se ha producido dentro de nuestra cultura.
Se reelaboran asi 1os medios por los cuales se produce e deseo, de tal forma que se
pueda lograr una experiencia distinta de los usos de 1o erético a como han funcionado
dentro de la mente hétero. Por lo tanto, en la representacion de una existencia homo-
sexual, Colm Toibin desplaza la posicion que posee e cuerpo femenino dentro del
erotismo y hace a un lado su cosificacion; es decir, la pasividad que posee € “objeto de
deseo” en e discurso ortodoxo, donde e hombre ocupa la posicion del dominante que
observa a quien carece esencialmente de goce (el binomio sujeto/objeto)®.

Podemos observar este desplazamiento del campo sexual en e cuerpo femenino

desnudo que deja de concebirse como €l objeto erdtico capaz de generar placer en €l

discurso heterosexual. Como se puede observar en e siguiente pasaje de la novela,

8 C. Téibin, op. cit., p. 25.
“9 K obena Mercer, “Looking for Trouble”, en The Lesbian and Gay Studies Reader, p. 351.
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Richard se enfrenta a esta realidad descentrada, en la cual € cuerpo desnudo de Susan
Ford no posee el carécter erético ni estético que deberia producir placer a su propia

“masculinidad”.

there was no excitement, none of the effortless satisfaction and

pure pleasure and sense of ease that | got from being in bed with a

man. There was something inside me, something unknowable,

mysterious, lurking on the spaces within me which no one could

touch, smoothing desperately real and exact, which made all the

difference, and meant now that this beautiful body beside me did

not excite me and my penis lay limp®.
Por € contrario, € cuerpo masculino es e que ahora serd capaz de producir placer, €l
goce, el deseo por medio de su representacion erética. Es, precisamente, este erotismo el
que estard involucrado en la erosion del discurso establecido, puesto que se recurre a un
lenguaje que conlleva descripciones del cuerpo masculino desnudo, un tanto sutilesen la
prosa de Taéibin, que reflgjan las fuerzas reguladoras del deseo al evocar €l despertar del
impulso sexual ente hombres, en contra de las leyes sociaes de prohibicion y de las
categorias de masculinidad y feminidad del imperativo heterosexual .

Por lo tanto, sera el cuerpo masculino desnudo el que se represente y restablezca
los usos de lo erdtico y de lo estético. Pero ante esta existencia sexual, Richard
experimenta este deseo transgresor que produce el cuerpo erético, desde lainvisibilidad
y e asilamiento que otorga la imposicion categérica de su Otredad. Tal como se puede
observar en el pasgje siguiente, € cuerpo desnudo de Pablo, en la alberca de los Canetto,

serd el que despierte un placer prohibido, incontrolable, que espera con expectativa €l

acto de mirar:

| turned on my back and swam slowly up the pool with my eyes
closed. After the exertions of the tennis match, the water was pure
relief, and the presence of these naked bodies close to me in the
water, gave me real pleasure and a sense of expectancy. | had not

% C. Téibin, op. cit., p. 160.
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seen Pablo naked. | waited in the water, ready to turn and look at
him when he got out. | swam past him with my eyes closed
thinking about his body emerging from the water, his hands on
therails.>

En relacion a otros ejemplos representativos de la literatura homosexual, la aimdésfera
con la que se produce este placer es la de un erotismo timido, incierto, un erotismo
secreto™. Y tal como lo menciona el autor en Lovein a Dark Time, la perspectiva de este
erotismo, de esta sexualidad, sera plenamente inquieta, timiday melancélica—lo que se
opone a la sublimacion agresiva que han generado otros escritores y artistas
homosexuales—.

Al partir de este aislamiento, estainvisibilidad y esta melancolia, Colm Toibin se
aventura a explorar un homoerotismo sutil que producira el deseo hacia € mismo sexo.
Y puesto que dentro del relato mismo, e protagonista se encuentra en una busqueda por
replantear su identidad y su postura respecto a su realidad inestable y cambiante en la
gue vive, como narrador perseguira la experiencia del deseo prohibido, mediante el
relato de los encuentros fortuitos que surgen en la “oscuridad” de Buenos Aires. Y es a
través de esta ciudad, através de las calles, de los bafios publicos y de las saunas, donde
The Story of the Night proyecta un mundo sexual que producira la seduccion.

Siguiendo a Jean Baudrillard, entenderemos por seduccion a la que produce la
mirada. “La seduccién de los ojos’, escribe Baudrillard, “la mas inmediata, la mas pura.
Lo que prescinde de palabras, sdlo miradas que se enredan en una especie de duelo de
lanzamiento inmediato, a espaldas de los deméas y de su discurso”>3. Como Narciso,

Richard encuentra en el anonimato del clandestingje sexual € reflgjo del deseo propio

°L C. Téibin, op. cit., p. 135.

%2 Eve K osofsky Sedgwick se refiere a este “secreto” como una préctica subjetiva en la cual se establecen
las oposiciones como privado/publico, adentro/afuera, sujeto/objeto, “ Epistemology of the Closet”, en The
Leshian and Gay Sudies Reader, p. 45.

%% Jean Baudrillard, De la seduccion, p. 75.
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gue se produce en una multiplicidad de posibilidades, de sensaciones y de excitaciones
gue el hombre homosexual produce en contra de las leyes de prohibicion.

A lo largo de este mercado sexua que la narracion proyecta, Colm Taoibin
enfrenta al protagonista con una realidad como lo que Baudrillard denomina “espejo-
reflejo”—es decir, el reflego del agua de Narciso—que funde €l deseo sexua del
personaje principal en la atraccion fortuita hacia el mismo sexo™. En este reflgjo, en este
acto multiple y reciproco de observar y seducir, Richard se enfrenta a la seduccién
subversiva que produce € cuerpo que se le aproxima, a la seduccion que produce €l
cuerpo a que aborda—un juego de miradas a escondidas, en €l “closet”, en las saunas,
en lainvisibilidad que otorga el centro dominante opresor—y donde el “ objeto de deseo”

del erotismo ortodoxo ya no encuentra cabida:

At first we were loud, but soon the sullen rules of the place had

their effect on us. It was strange, as we al began to strip, how

quiet we became, how self-absorbed, as though we had nothing in

common, except the beginnings of desire. Slowly we watched

each other becoming anonymous, items on a fiercely competitive

and merciless sexual market™.
Esta sexualizacion del discurso emana desde la representacion de un cuerpo masculino
seductivo-seducible que conlleva la ruptura de las expectativas ideologicas del lector,
con quien se comparte lainterioridad del protagonista.

Ahora bien, siguiendo a Kobena Mercer, esta sexualizacion transgresora del

Bildungsroman produce extraordinariamente en el lector 1o que entenderemos como el
shock effect™, en donde el cuerpo masculino erotizado que se representa (que observa

Richard a través de la posicion focal, que en discursos convencionales seria la del

“macho” blanco de la fantasia dominante) causa en e lector una fascinacion

> J. Baudrillard, op. cit., pp. 67-69.
° C. T6ibin, op. cit., p. 260.
% Cf., K. Mercer, op. cit., p. 256.



perturbadora que lo debate entre lo socia y lo emocional, entre la negacion y la
desaprobacion®’.

Los usos de lo erdtico que lleva a cabo la pluma de Colm Tdibin, revelan una
serie de sentimientos inexpresados socia mente, censurados por la hegemonia del género
masculino®, en un plano donde los estimulos eréticos, intelectuales y hasta psiquicos
reaccionan en esta multiplicidad. A fin de reinscribir a Otro y las distintas posibilidades
que ofrece esta condicion de alteridad, debemos asumir este carécter erético de la novela
como un poder disidente del cuerpo masculino seductivo-seducible que colapsa
(hablando ya en términos del posmodernismo) las categorias abolidas de oposicién por
las cuales se establecio la mente hétero: hombre/mujer, masculino/femenino,
sujeto/objeto, dominante/dominado.

De esta manera, The Sory of the Night presenta un narrador homodiegético que
se resiste a la imposicion categérica del Otro, que transgrede el papel masculino y
heterosexual, que habla de sexo entre hombres y que acepta el carécter “perverso” de lo
sexual—en € sentido del estigma socia de desaprobacion, de repugnanciay de aversion
que conlleva®—. Si resistir es luchar por una libertad de expresién —volviendo a los
queer—, este acto de reelaborar y de “homosexualizar” el Bildungsroman, se relaciona
de manera intrinseca con €l acto mismo de la insurgencia: € lengugje desdefiado del

Otro que se reinscribe en el discurso, es el lenguaje de la resistencia™.

Y a hemos establecido, en € capitulo anterior, dos mundos construidos a lo largo de la

novela de Colm Taéibin, e mundo del centro dominante, “Argentina’, y € mundo

" K. Mercer, op. cit., p. 351.

% Audre Lorde, “The Uses of the Erotic: the Erotic as Power”, en The Leshian and Gay Sudies Reader, p.
341.

* G. S. Rubin, op. cit., p. 36.

% para Bell Hooks, se habla del lenguaje de la resistencia “because there exists a counter-language. While
it may resemble in ways of the colonizer's tongue, it has to undergo a transformation”. Bell Hooks,
“Marginality as a Site of Resistance”, en Out There: Marginalization and Contemporary Culture, p. 342.
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materno, aquel que pertenece a lo privado —y donde bien podriamos ubicar a la mente
focal de la narracion—. Ahora procederé a explorar la tercera esfera dentro de la
construccion de este texto literario; me refiero alo que he denominado como la “esfera
de poder”, la cua se encuentra arraigada en el mundo de o publico, e mundo del padre
de Richard, pero que reacciona de igual manera a la erotizacion del discurso. Es esta
esfera de poder en la que el protagonista se introduce y, con la ayuda de Donald y Susan,
seinvolucraen las formas de poder que erotizan su percepcion de dicho mundo.

Como lo he explorado anteriormente, The Story of the Night se ubica durante los
afos de la dictadura militar posperonista, en donde la guerra sucia esta presente a lo
largo del mundo narrado. TGibin recurre a los disidentes chilenos exiliados en Espafia
para completar esta atmosfera de imposiciones politicas y sociales; tanto el pasado que
relatan Raudl y sus amigos, como €l de Donald y Susan, conllevala proyeccion del centro
de poder en Latinoamérica. Sin embargo, podemos afirmar que dicha construccién se
convierte en un paralelo a la imposicion de los géneros, a la mente hétero, a centro
dominante heterosexual sobre |as identidades homosexuales.

Volviendo al pasgje, del cual solo se citd una parte en € Capitulo 1, pero ahora
viéndolo a mayor profundidad, Téibin mezcla dos fuerzas de poder opresoras,
desdibujando las fronteras de dichos contextos, a erotizar de manera sorprendente y

provocadora laposicion del Otro:

I remember one such encounter not for the sex we had, but
because of a sound that came into the room as we made love, the
sound of car engines revving over and over. | asked my partner—
| remember a dark-haired man in his thirties with white skin—
what the noise was. He brought me to the window to show me the
police station opposite and the cars outside, driverless, but still
revving, with wires going from the engines to the basement of the
building. They need extra power, he said, but | still did not
understand. They need extra power for the cattle prods, he said. |
still do not know if what he said was true, if that was one of the
centers in the city to which people were taken, and if we fondled
each other and came to orgasm within moments of each other to
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the sound of the revving of cars which gave power to the

instruments of torture (...) | remember the pleasure of standing at

the window with him, my hands running down his back, more

than anything else™.
Sorprende la manera en la que € narrador conlleva la anécdota del placer y como se
entrelaza con la presencia de la opresion; puesto que la noche es e ge temporal que los
une, € reflgo de lo prohibido, de lo oculto, & tiempo en que dos hombres se pueden
amar, pero también el tiempo para la represion militar. Encontramos asi la erotizacion de
la amenaza del poder, que se opone tanto a las relaciones entre hombres como a la
libertad de expresion de los jOvenes durante la guerra fria.

Ahora bien, regresemos a Cuerpos que importan, y observemos que, en €
escenario publico discursivo, las fuerzas de prohibicién son el blanco principal de la
erotizacion en donde la homosexualidad se reinscribe. Butler escribe que “la ley
prohibitiva corre el riesgo de erotizar las préacticas mismas que caen bajo € escrutinio de
laley”; es decir, serecurre aerotizar |o prohibido, a sublimar lo que & centro dominante
castiga o penaliza, haciendo de lo prohibido “iniciativas potencialmente eréticas’®*—la
novela juega asi con las categorias establecidas, a encontrar a Otro irrumpiendo el
centro heterosexual de poder—.

The Sory of the Night nos introduce a “mundo oscuro” en e que se ha
desdefiado a deseo homosexual, en donde la opresion y la marginacion ronda por la
clandestinidad —tengamos en mente el “sex market”, como lo nombra Richard—, y
donde los rostros y las identidades se desdibujan, permaneciendo solamente la

materialidad del cuerpo masculino. Al enfatizar esta presencia “fantasmal” del centro

opresor, como se pudo observar anteriormente, y al tener en cuenta laresistencia politica

¢ C. Téibin, op. cit., p. 8
62 J, Butler, op. cit., p. 166.
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gue persigue Téibin como homosexual, se hace de lo prohibido lo provocador. Es decir,
en latransgresion de las leyes de prohibicion radicara la erotizacion de lo prohibido.

De esta manera, la homosexualizacion del Bildungsroman se propone embestir la
hegemonia masculina misma; es decir, la mente hétero de Monique Wittig. El
protagonista, en su proceso de aprendizaje, se deslinda por completo de los lazos que o
ataban con e mundo materno. La amistad que mantiene con la familia Canetto y la
proteccion que le ofrecen Donald y Susan, le permiten introducirse en e mundo politico
e inestable de Argentina (el mundo del opresor). Richard, a igual que Pip, se deslumbra
por e manejo del poder, de laoratoriay del control. Como un intruso, deambula entre el
mundo del centro dominante, debate entre diplométicos e inversionistas, habla el
lenguaje de la politica, se corrompe en €l poder mientras que, paraddjicamente, busca en
este mundo opresor la satisfaccion del deseo prohibido.

En € ritua de la seduccion, en e juego prohibido del cuerpo masculino
seductivo-seducible, The Story of the Night erotiza el poder mismo. Como es evidente en
el pasge siguiente, ante el propio reflgjo de la desnudez del cuerpo masculino, se
proyecta la sexualidad oprimida e invisible, la parte desprotegida de una masculinidad
pervertida. Esta desnudez del cuerpo masculino homosexua —aque hace perder al
persongje principal en el deseo que produce aquel reflejo— ahora se cubre con € trgey
la corbata, los simbolos del poder del inversionista, del politico, del empresario,
otorgando a Otro una representacion distinta de si mismo, donde el poder y €l control,

como latimidez y lainquietud, poseen esta cualidad seductiva-seducible:

| was showered and dressed and ready to leave when he was still
putting on his white vest. | waited for him in the lobby. When he
came out, he was like a businessman in a blue blazer, gray slacks,
and a collar and tie. He seemed taller and more ready for the
world than the nervous boy | had met in the sauna®.

8 C. T6ibin, op. cit., p. 104.
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Por consiguiente, Colm Taéibin recurre a la representacion del traje como simbolo del
opresor occidental, para deconstruir la manera en la que se representa al Otro. No sblo se
le encontrara bajo la timidez o la melancolia, sino que también serd capaz de tomar
subversivamente el poder y el control, revelando asi distintos matices que deshacen la
Otredad —faceta que representan persona es homosexuales como Tom Shaw o e amigo
norteamericano de Susan—. De esta manera, este desplazamiento que sufre e trae,
ofrece posibilidades distintas del Otro: ante lo publico, Richard conlleva €l poder y €
control mientras que su desnudez, dentro de lo intimo, conlleva esa timida, inquieta y
melancdlica sexualidad. Asi, € acto mismo de cubrir €l cuerpo y de producir un deseo
subversivo, nos lleva a entender las multiples maneras en las que e anonimato sexual es
capaz de producir lainvisibilidad, el aislamiento y ladisidencia.

Ahora bien, alo largo del vigje de aprendizgje, el Otro cruza los mundos que en
su oposicion lo categorizan, se introduce en el centro de poder con € disfraz del opresor
y experimenta el anonimato de su sexualidad, y se descubre como un intruso gque cruza
fronteras—ni es un opresor, ni es un oprimido—, lo que le permite tener una percepcion
unica del mundo narrado. Lo anterior es evidente a continuacion, donde en el intento por
reinscribir su identidad, el protagonista reflexiona sobre las maneras en las cuales se
produce lo prohibido en las relaciones sexuales entre hombres, como respuesta a las

imposiciones sociales

The city was deserted; there was no one on the streets. As | went
toward the sauna, | saw afigure going in the door of the building,
and | smiled to myself: the city was empty, but here there would
be people gathered, men telling lies to their families. | wondered
what excuses the man | had seen had made to his wife and parents
or friends not to go with them for a drive in the countryside. No
one needed a sauna on a hot day in January.®*

& C. T6ibin, op. cit., p.146.



y descubre, sin embargo, que € traje, € saco y la corbata son simbolos que han
producido mas que poder y control, €l silencio. Podemos decir que el héroe encuentra
con desengafio que estos simbolos opresores mantienen €l closet (la vida socia de la
homosexualidad en Occidente) y las relaciones de poder que establece el patriarcado,
dejdndolo sin una satisfaccion verdadera. Entonces, Richard en su “new place in the
world” descubre su frustracion como ser humano y, a estar vestido y expuesto con €l
trajey lacorbata, completala presenciade “lo inalcanzable”.

Este mundo sexual bien podria ser el lugar comin de la novela gay, ya que, de
manera evidente, evoca un entorno sexual que ya ha sido explorado por muchos
escritores homosexuales. Sin embargo, a diferencia de otras atmésferas erdéticas, donde
la seduccién se encuentra en € anonimato de la clandestinidad y, como Narciso, en €
reflejo del deseo propio, The Story of the Night se aventura en un erotismo sutil, incierto,
que no pretende ahondar en la copula entre hombres, ni sublimar 1os érganos genitales ni
reproducir un argot especifico —como sucederia en otros textos—. Colm Taibin, en
cambio, se adentra en la insatisfaccion del protagonista. EI mundo sexual, € mundo
opresor, |as categorias establecidas, e dominado y el dominante, se convierten en meras
etapas, episodios y elementos del entramado que conforma el vigie del protagonista en
su luchapor 1o “inalcanzable”.

Sin llegar a caer en conservadurismos ni en la censura, la obra de Téibin se
interesa por las reacciones humanas y las maneras en las que se establecen las relaciones
afectivas entre hombres. Por encima del contexto en que se construye e poder
sexuaizante en The Sory of the Night, podemos entender a Richard Garay mas que
como un cuerpo generador de fuerzas reguladoras, como un individuo en su proceso de

formacién. Si bien la obra de Téibin pretende transgredir €l imperativo heterosexua de
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la ortodoxia, dicha transgresion no sblo radica en la homosexualizaciéon del discurso,
sino también en la profundidad humana y reaccionaria con la que se construye €l
persongje. De esta manera, en el siguiente capitulo se explorara las distintas facetas, los
distintos rostros que la Otredad de este persongje posee; y en medio de esta complgjidad,

de esta dteridad, se confrontaralalucha por lo inalcanzabley lainsatisfaccion.
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Capitulo 3
Una Otredad en deconstruccion

S hablamos de Richard Garay como la construccién de un persongje complgo e
impredecible —una caracteristica también comun dentro de la narrativa posmoderna—,
hablaremos, de igual manera, de la formulacién de una Otredad que se inscribe en €l
relato de manera incierta, multiple e hibrida. El terreno que explora, de forma
extraordinaria, la obra de Colm Téibin es e de la Otredad, pues desnuda las perspectivas
distintas y cuestiona el principio mismo de ser el Otro. De esta manera, el pensamiento,
el estado de animo, las motivaciones, entre otras proyecciones del Otro conforman esta
atmaosfera que resalta la representacion de un lenguaje, una percepcion del mundo y una
sensibilidad subversivos que invitan a una lectura deconstructiva que exponga y
cuestione las formas diferentes en las que la diferencia, la individualidad, hasta la
profundidad humana, se construyen dentro de unaidentidad mdltiple.

Si bien The Sory of the Night nos Ileva alos mérgenes sociales de |a modernidad
para situar a Otro—relegado por la marginacién del centro opresor—es ahi donde se
erige e relato, que vuelve asiduamente a lo largo de los diferentes episodios que
conforman su vigje de aprendizaje, propiciando un encuentro deliberado entre el lector y
la Otredad. Precisamente, por medio de este encuentro con € Otro, la narracion
descentra | as vicisitudes que componen el Bildungsroman, al explorar la sensibilidad, las
problematicas y la perspectiva de una atmosfera desconocida.

Encontramos a persongje principa en la busqueda de su propio lengugje, en la
busqueda de su autodefinicion, en e intento por encontrar la satisfaccion que
proporcionaria una identidad especifica. Toibin devela una serie de facetas, de rostros,

una serie de méascaras distintas que cuestionan en la construccion del protagonista, de
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manera intrinseca, la imposicion categoérica de ser €l Otro, |0 que reproduce en e texto
las experiencias distintas de la “diferencia’. Ante esta multifacética e hibrida identidad,
el protagonista revela su Otredad enervante, a hablar de si mismo, de su aislamiento, de
su sentir, haciendo de estas perspectivas radicales un mundo ficcional que observa, que
creay que imagina un mundo alternativo®.

Si bien The Sory of the Night funde géneros y teméticas diversos dentro de su
estructura misma —desde el modus operandi de la novela de aprendizaje, matices de la
novela homosexual, hasta las caracteristicas del persongje encubierto que cruza las
fronteras morales y legales del entorno peligroso de la novela de espiongje®—, dicha
permutacion repercute en la percepcion tan variable y vaga que impide obtener un
retrato especifico del protagonista. Tanto el lector como los persongjes mismos que
interactUan con €l protagonista, obtienen unavision inciertay ambigua de Richard, quien
en su constante transformacion revela facetas distintas con las cuales reacciona ante los
obstécul os que surgen durante los episodios del relato. Debido alo anterior, encontramos
a un personaje que trabaja constantemente en su imagen, mientras cruza las fronteras de
los mundos privado (el departamento) y publico (Buenos Aires), la periferia (el mundo
clandestino de los homosexuales, de los disidentes exiliados en Espaiia o de los
enfermos de SIDA) y el centro de poder (las élites de empresarios y politicos).

Colm Taibin presenta un personaje multifacético, distinto en su interaccion con
persongjes como la madre, los Canetto, Susan y Donald, o con Pablo; se introduce entre
las élites de poder de Buenos Aires, a usar una imagen distinta a la que usa a

introducirse a mundo clandestino homosexual, o0 la que usa en su intimidad con Pablo,

 B. Hooks, “Marginality as Site of Resistence”, en Out There: Marginalization and Contemporary
Culture, p. 341.

% De acuerdo con David Seed, podriamos decir que The Story of the Night presenta tintes de la novela de
espionaje, puesto que su héroe juega el papel de un hombre encubierto en un mundo de opresion politico-
social, de politicos corruptos, “a world of under-dogs’ donde se desarrollan pasiones transgresoras y
mujeres seducibles como Susan Ford. Cf., D. Seed, “Spy Fiction”, en The Cambridge Companion to
Crime Fiction, pp. 115-123.
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encubriendo siempre su verdadero Y o. En laesfera de lo publico, encontramos a Richard
desde como un profesor de inglés, un encubierto en el negocio del petrdleo y de las
campanas el ectorales, hasta un hombre de negociosilicitos; mientras que en el mundo de
lo privado, Richard deambula por el mercado clandestino del sexo, guarda sus secretos 'y
sus miedos en el departamento de sus padres, perdiéndose siempre entre los suefios y o
que desea ser. Como es evidente en los siguientes fragmentos, estas distintas mascaras
completan la construccion hibrida del héroe; una realidad que sdlo Susan y Pablo son

capaces de distinguir:

“There’'s something funny about you always’, she said. “Some
parts of you are strong and really serious, and then you change

suddenly and you seem all weak, you hesitate. | like all that about

you, how hard it is to know you”®’.

Everything seemed different. | said this to Pablo, who smiled and
replied that once | got out of my suit and tie, and formal shoes, |
changed completely and became a human being®.

Para lograr esta caracteristica del Otro, podriamos decir que el secretismo es uno
de los artilugios mas importantes con los cuales se construye este persongie®. Un
secretismo que emana del conocimiento interno del protagonista, que devela la
sensibilidad y e sentimentalismo de un persongje deconstruido. The Sory of the Night
explora, de forma exacerbada, las experiencias distintas de esta Otredad; y en este
intento por autodefinirse y mostrarse tal cual es, surge una perspectiva hibrida del Otro

de nuestra cultura—una de las figuras mas polémicas de la literatura y la filosofia de la

segunda mitad del siglo veinte—.

67 C. Téibin, The Sory of the Nigh, p. 157.

% |bid, p 238.

% De acuerdo a Dominic Head, secrecy (que traduzco como secretismo, paraimplicar e modo de actuar y
expresarse en secreto) es un modus operandi en el corazén de los regimenes poaliticos, debido a las
politicas que se generaban y a cierta represion socia de liberales y disidentes durante la era Thatcher-
Reagan. D. Head, The Cambridge Introduction to Modern British Fiction 1950-2000, p. 38.
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Si recordamos otra vez a Homi K. Bhabha, veremos que Richard Garay encarna
estas digtintas formas de la diferencia, asimiladas por el centro dominante como meros
estereotipos en los que se ha entendido la figura del Otro, capaces de provocar estigmas
sociales y un aislamiento delimitado por el opresor”. Al encontrar a protagonista
situado en la posicion del dominado respecto al centro dominante; a hacerlo hablar y
revelar su conocimiento interno hibrido, estamos ante un personge que lucha ante la
imposicién de los estereotipos, estigmas y categorias diversos de la condicién de ser el
Otro, buscando asi autodefinirse y, de maneraradical, abrazando los debates ideol 6gicos
actuales en torno aladiferencia.

Al desafiar €l discurso ortodoxo, e Otro adquiere una transgresora visibilidad, al
enfrentarse, primero, como un homosexual frente a la sociedad heterosexual en la que
vive; segundo, como un extranjero dentro de un mundo a que intenta comprender; y
tercero, como un enfermo que sucumbe de manera atroz ante la tragedia del SIDA. De
esta manera, se abordardn tres Otredades distintas o, en otras palabras, las tres
perspectivas del Otro que The Sory of the Night explora deshaciendo los margenes
sociales del aislamiento y de la marginalizacién, a deshacer € supuesto centro del
discurso narrativo de la ortodoxia. Partiendo de la figura del homosexual, del extranjero
y del enfermo, se analizarén las formas mediante las cuales se reinscribe a protagonista

de The Story of the Night.

" Respecto al Otro, Homi K. Bhabha ha escrito que el Otro “is constructed within an apparatus of power
which contains, in both senses of the word, an 'other knowledge—a knowledge that is arrested and
fetishistic and circulates through colonial discourse as the limited form of otherness, that fixed form of
difference that | have called stereotype’. H. K. Bhabha, “The Other Question: Difference, Discrimination
and Discourse of Colonialization, en Out There: Marginalization and Contemporary Culture, p. 82.
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3.1 El homosexual

En tiempos donde se problematiza la diferencia y la homogeneidad cultural, Colm
Toibin explora € mito del silencio, de la invisibilidad y del aislamiento de la vida
homosexual, recreando las vicisitudes de una identidad que transgrede las creencias
culturales, y hasta abismales, de la mente hétero. A lo largo del relato, el lector es testigo
del descubrimiento de una sexualidad oprimida y prohibida, que manifiesta de maneras
diversas la experiencia subversiva de la Otredad. The Story of the Night explora la
experiencia del homosexual—del “pervertido”, del “desviado sexual” y otros nombres
mas que la mente hétero dominante le ha asignado a esta figura—al profundizar lafuerza
representativa que posee la sensibilidad, €l deseo y los pensamientos mas intimos de una
identidad sexual sombria.

Al explorar esta méscara, la obra de Colm Taéibin transgrede la expresion
heterosexual que ha determinado las maneras por las cuales entendemos la felicidad, la
intimidad y el placer en nuestra cultura’, al conllevar de manera extraordinaria el shock
effect en el lector; puesto que a través de los pensamientos, |os estados de animo y las
motivaciones del homosexual, se devela la construccion de un personagje inmerso en un
mundo peligroso de represion. El Otro obtiene una voz propia, gracias a la narracion en
primera persona, que redescubre una interioridad inquietante la cual, en el secretismo en
gue se construye su tono confesional, pone a desnudo las dicotomias que aberga el
persongje y que transgreden en e encuentro con el discurso narrativo. De esta manera,
Richard Garay encarna la desaprobacion, la repugnancia y la antipatia socia de esta

figura, a profundizar la existencia del deseo contrario a la construccién socia de su

™ J. D’Emilio, “Capitalism and Gay Identity”, en The Lesbian and Gay Studies Reader, p.470.
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género, a explorar las relaciones intrinsecas entre su sexualidad y la presencia del centro
opresor.

A lo largo del vigje de aprendizaje, e Otro obtiene unavoz propiay la capacidad
de representarse a si mismo dentro del discurso narrativo, revelando la inquietud avida
de su interioridad. En este descubrimiento, el Otro se enfrenta a |os estigmas sociales, a
los mitos que se han creado arededor de los estereotipos, de la marginacion y de la
condena social. Como se puede observar en el siguiente pasge de la novela, Richard
Garay, sin poseer alin una identidad sexual establecida, explora el descubrimiento de un
deseo temeroso, potenciado por el desconocimiento de las reglas de una sexualidad que

se reproduce en €l closet de la opresion’?:

We walked in that direction without saying why we were going
there. This time we did not strip, but took our trousers down. |
played with the other boy and pretended that | was interested in
him, while knowing that 1 would soon be able to turn and pay
attention to Juan. He held up his shirt and let us both play with his
dick and balls. | buried my face in his neck as | ran my hands
over his body. When | brought my lips close to his he turned
away. | paid more attention to the other boy, and then turned
toward Juan again, but he did not want me to touch his body, and
when | suggested that we lie down, he refused. He said that | was
acting asif | were a queer. None of us spoke as we walked home
across the fields”.

Richard explora las formas en las que se reproduce e deseo en una
clandestinidad provocadora. Siempre desde una perspectiva distante y cautiva—a la
expectativa de la seduccion—el Otro explora este mundo existente en la esfera de lo

publico, cuyo modo de accion estd arraigado en e closet, en la oscuridad, en el

secretismo de la vida cotidiana. Al partir del tono discreto y del aislamiento con € cua

2 Siguiendo a Eve Kosofsky Sedwick, €l closet es una estructura social creada en e siglo XX por la
opresion homosexual. El closet no sdlo es una rasgo distintivo de la vida de los homosexuales, sino un
rasgo de la vida social. E. Kosofsky Sedwick, “Epistemology of the Closet”, en The Lesbhian and Gay
Sudies Reader, p. 148.

3 C. Téibin, op. cit., p. 27.
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se proyecta este mundo cadtico, €l héroe se introduce en un mundo sexual restringido, a
temer tanto a la méascara de la indiferencia, como ala visibilidad y a la condena social.
Como es evidente en €l siguiente pasaje, € desconocimiento del modo de accion de esta

marginacion, predisponen la postura dudosay temerosa del protagonista:

I knew that some of them were not here looking for sex, but |
always found it impossible to know which of them belonged to
that group, so great was the air of staged indifference. | stood up
and hung my towel on a hook, aware that my friend in the pool
could see me naked now. | plunged into the pool and swam
toward him. We both waited there with our elbows on the side
looking straight ahead. | let him swim a length; | did not move.
(...) | felt that at any moment he would go to the dressing room,
put on his clothes and leave. | knew that | should move slowly,
that | should not frighten him or put too much pressure on him,
but at the same time | wanted him™.

Ahora bien, esta exploracion sobre las dicotomias que integran a persongje
principal juega un papel todavia mas decisivo en latransgresion del discurso. Y esque a
pesar de que The Sory of the Night fue publicada en el afio de 1996—cuando las
relaciones de género ya habian tomado un rumbo decisivo y los discursos feministas se
habian reval orado—todavia lucha dentro de un entorno politico restrictivo que carece
del impetus del feminismo. Por lo tanto, busca un acto de perturbacion todavia mas
profundo, mas decisivo, partiendo desde la ruptura con los discursos homosexuales
tradicionales (ya que queda claro que a Taibin no le interesa una sexualizacion violenta
del discurso, ni la sublimacion de la copula mediante la union sexual entre hombres, ni
el uso del camp o un argot especifico, como se evidencio en el capitulo anterior) hasta el

cuestionamiento de |a suposicién técita del concepto “universal” *®.

™ C. Téibin, op. cit., p. 103.
> Cf., D. Head, op. cit., p. 108.
"® Russel Ferguson, “Invisible Center”, en Out There: Marginalization and Contemporary Culture, p. 10.
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En Love in a Dark Time, Colm Tdibin cuestiona lainvisibilidad en la cual se ha
asimilado la figura del homosexual (debido a que en e pasado ni siquiera se habia
formulado como una problematica cultural) y debate que sean precisamente el silencio y
el miedo la cotidianidad en la que se encuentra estaidentidad. Tal como Michel Foucault
lo hizo décadas atras, Taéibin concluye que lafelicidad paralos homosexuales representa
una transgresion severa del centro heterosexual de nuestra cultura; en este
cuestionamiento sobre la felicidad del Otro, Toibin sigue a Foucault a afirmar que la
sociedad heterosexual occidental puede tolerar a dos homosexuales retirarse juntos, pero
s a dia siguiente “they are smiling, holding hands and tenderly embracing one another,
then they can’t be forgiven. It is not the departure for pleasure that is intolerable, it is
waking up happy””’. Y es en esta afirmacion donde encontramos la ruptura que
gradualmente conlleva Téibin en The Sory of the Night, la transgresién del mito del
Otro, seralabisqueda por acanzar su felicidad.

Si bien Richard define su identidad en relacion a la atraccion hacia el mismo
sexo, y explora las relaciones afectivas que busca establecer el protagonista,
encontramos la revelacion provocadora de la profundidad humana del que ha sido
categorizado como €l Otro. Sin caer en €l error de sugerir lalectura de lanovelarosa, la
lucha sentimental del protagonista radicard en la union sentimenta—y no por esto
implicar el concepto politico-sexual que una, dialécticamente, a un hombre y a una
mujer en la cépula®—. De esta manera, a dejar entrever la figura del homosexual, su
insatisfaccion ante el mundo sexua de la clandestinidad expone la necesidad humana de

un compariero, la necesidad de explorar el “despertar feliz”:

" Michel Foucault, apud C. Téibin, Lovein a Dark Time: and Other Explorations of Gay Lives and
Literature, p. 26.
M. Wittig, op. cit., p. 55.
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| did not feel any urgent need to see Charles again, as we had
both quietly acknowledged before | |eft the apartment, but | knew
that | would see him again, and it was possible that he would
become an ally in the future. | had enjoyed waking in the morning
beside him, with nothing furtive in the air, no strain. | began to
imagine what it would be like to wake beside someone you loved,
or someone whose body you could not keep your hands off, to
spend all morning in bed, and then wash and dress and have the
day together, basking in the afterglow of what happened in the
night”.

Resalta, en la reelaboracion del Bildungsroman, la presencia desestabilizadora
del “amado”, si asi nos permitimos lamarle, quien juega un papel decisivo en e anhelo
por lafelicidad que persigue Richard. Esta transgresion de la concepcion hegemoénica de
lafelicidad, desplaza a la mujer del proceso de formacién del protagonistay enfatiza el
interés primordial en la profundidad humana del Otro —lo que expone una madurez en
cuanto al sitio en conflicto en donde la reescritura polemizalaidentidad y €l sexo—. De
esta forma, Pablo Canetto representard las caracteristicas que nos remitan a Stella de
Great Expectations, y aunque no egerza ese mismo desprecio sobre el personaje, ni
conlleve la crueldad del persongje de Dickens, si posee esa frialdad que hace imposible
descifrar su interioridad.

Asimismo, a explorar la construccién de este persongje, encontramos a un
homosexua todavia méas complejo que nuestro héroe, més restringido por las normas
sociales, por el centro dominante—considerando que su familia es un fiel representante
de dicho centro—, el cua no desea en lo absoluto trasladarse de su aislamiento a un
discurso de apertura o de aceptabilidad. Pablo, sin embargo, es un digno representante de
esa vida homosexual de la que Toibin escribe en Love in a Dark Time, una vida llena de

miedos y peligros, que crea una distancia considerable del proceso de aprendizaje de

Richard.

® C. Téibin., op. cit., p. 192.
59



The Sory of the Night muestra asi una madurez en cuanto a los discursos de
género y, en especifico, de la teoria queer, pues no solo celebra la ruptura de los tables
sexuales, sino que contribuye a desafio al sistema sexua regulador y a las categorias
establecidas por la cultura heterosexual. Como se puede ver nuevamente en el siguiente
pasaje, son las emociones y los comportamientos internos el interés primordia de la
representacion del homosexual —o en otras palabras, |a profundidad humana— los que
conllevan una transgresion polémica e inesperada, que podria tener dos lecturas
distintas. por un lado, un intento por causar indignacién y repugnancia en el lector o, en

su defecto, seducir una normatividad o reconciliacion con el discurso heterosexual.

| loved waiting for him (...) | looked at him and smiled. | could
not believe that he was with me, that he was mine, | loved his
face, his hair, his skin, his dick. He was always aert to me, to
what | wanted. | loved being in the bed with him, and not just
because of his responses, but because of his shape...%.

3.2 El extranjero

Entre las varias dimensiones que componen alafigura del Otro, encontramos, junto ala
diferencia sexual, la diferencia cultural y/o étnica. Colm Taéibin decide algjarse de
Irlanda, de las Idas Britanicas y de Europa; su interés principal es situar un contexto
social, cultural y politico, una realidad de accién humana posible pero desconocida y
distante para su realidad anglo-sgjona. Para reflgjar 1a Otredad que Téibin logré plasmar
en su novela, la Argentina de los afios setenta y ochenta resulta ser una realidad tan

inestable como idénea en donde los discursos de transculturalidad y multiculturalidad

8 C. T6ibin, op. cit., p. 204.
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nos permiten llevar lafigura del Otro ala periferia del imperio britanico, a contexto de
la poscolonialidad (pensemos en las Islas de las Malvinas).

Antes que nada, debemos considerar que Argentina, lugar donde se sitia The
Sory of the Night, posee una sociedad multicultural que, debido alaiberizacion que con
aportes italiano y germano-eslavos, posteriores a la colonizacién de América Latina,
conforma la mayor integracion de su poblacién®™. Al hablar de identidades hibridas en la
novela de Taéibin, debemos tener presente esta multiculturalidad resultante en el mundo
que se proyecta, la cual junto con los flujos migratorios provenientes de Latinoaméricay
de paises como Corea y China conlleva una problematica cultura latente del contexto
argentino®, apenas presente dentro del relato por medio de los personajes extranjeros
gue encontramos, segregados en grupos en los que se ven involucrados tanto Richard
como su madre, y con quienes encuentran empatias Unicas.

Ahora bien, al presentar Richard Garay un conflicto cultural debido a la
influencia que ejerce el mundo materno sobre él, encontramos a un personge que
presenta a lo largo de la novela una serie de diferencias culturales que lo separan del
mundo paterno pero que parece llevarlo mas cerca del mundo de la madre: Richard vive
una especie de biculturalidad que tiende a inclinarse hacia su lado inglés; el aspecto
fisico que ocasiona que muchos personajes |o ubiquen como britanico; €l uso del idioma
inglés en contra del idioma oficial de Argentina; sus ideas politicas que |o separan de la
elite de poder de los Canetto pero gque, en cambio, lo llevan aforjar una amistad con los
extranjeros.

Como el Otro, encontramos a Richard en una posicion internacional peculiar. Al
ser el narrador homodiegético de The Sory of the Night, esperariamos una mirada

“desde adentro”, desde el mundo narrado que compone Argentina; sin embargo, de tal

8 Claudio Esteva Fabregat, El mestizaje en |beroamérica, p. 229.
8 Eduardo E. Domenech, “El multiculturismo en Argentina: ausencias, ambigiiedades y acusaciones’,
consultado €l 19 de enero del 2009, en la pagina web http://www.educativos.com/apuntes/archives/182.
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forma influyen estas diferencias culturales y/o étnicas en € protagonista que, en su
focalizacion del relato, ofrece una mirada “desde afuera’. De esta manera, Richard
Garay encarna a Otro como un extranjero que narra desde afuera del mundo en € que
habita, al refugiarse en el departamento de la madre, en las reminiscencias del imperio
britanico que forj6 este persongje durante lainfancia de su hijo.

The Story of the Night desplaza |a perspectiva occidental y anglosagjona del centro
opresor y erige a centro occidental y a sus periferias, de manera subversiva, dentro del
discurso narrativo. Siguiendo a Homi Bhabha, encontramos la perspectiva anglosajona
en la confrontacion con una imagen desplazada de si misma al situarse ahora como el
Otro ante las fronteras culturales y coloniales en Latinoamérica®. Es decir, en este
mundo descentrado que construye Colm Taéibin, Richard y su madre se encuentran ante
un desplazamiento en el que el centro se convierte en periferia. Desde la perspectiva del
protagonista y dentro del relato mismo, Argentina se sitlia ahora en el centro del mundo
ficcional, recluyendo la perspectiva occidental anglosajona alas periferias, junto con los
exiliados, los desarraigados, ya sea en el extranjero o en e departamento mismo de la
madre de Richard Garay. Por lo tanto, al estar ante un personge que crece en un
departamento que encierra el mundo imperial britanico, que hablay narra su relato en la
lengua inglesa y que no logra establecer ningun lazo de pertenencia ni de identidad con
el mundo en el que vive, Richard encarnaraal extranjero.

Ahora bien, si hacemos a un lado que estamos ante una novela escrita por un
novelista irlandés y nos adentramos en € relato mismo, encontraremos a un personagje

que experimenta la desterritorializacion de su lengua® y, por ende, de la vision de su

8 H. K. Bhabha, op. cit., p. 73.

8 Gilles Deleuze y Félix Guatarri explican que una lengua rica o pobre implica siempre una
“desterritorializacién” de boca, lenguay dientes, puesto que donde se encuentra su territorialidad primitiva
es en la comida. Al rendirse a la articulacién de sonidos, la boca, la lengua y los dientes se
desterritorializan. G. Deleuze y F. Guatarri, “What is a Minor Literature”, en Out There: Marginalization
and Contemporary Culture, p. 62.
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entorno. Como argentino, la articulacion del espafiol deberia ser € territorio nato del uso
gue hace Richard Garay del lenguaje pero, sin embargo, en el acto mismo de narrar su
historia, articula una lengua contraria a la de Argentina. El héroe, entonces, posee una
vision desterritorializada de su entorno, por medio de la cual proyectara una perspectiva
hibriday extranjerizada que se resiste a una asimilacion y/o integracion cultural.

Por lo tanto, la lengua juega un papel importante en esta problemética, mas que
desplazada, desterritorializada del mundo narrado. Al apropiarse de la lengua de su
madre y utilizarla como s fuera suya, Richard Garay se convierte en e Otro, en un
personaje impregnado de la extranjerizacion con la cua crecid y se educd en e mundo
extranjero de la madre. Como se puede observar en e siguiente pasaje, podemos decir
que esta extranjerizacion representa una de las caracteristicas importantes que
contribuyen a su aisamiento social y cultural y a la percepcion forastera que obtiene

COMO un extranjero:

I do not know what language | spoke to them both. | suppose it
must have been Spanish. | know in later yearsit was Spanish. But
my mother always spoke to me directly in English, and in school
| spoke in English, and because of my coloring | always believed
| was English.

El idioma, entonces, se sitta como e elemento trascendenta de esta
“extranjerizacion”’, a considerar que gracias a é Richard entiende y traduce su
comprension del mundo real—tomando en cuenta que € narrador revive episodios,
eventos y hasta conversaciones en inglés, |os cuales sucedieron en espariol en el tiempo
temporal del relato. Mas aln, Téibin presenta a un personaje que opone las cualidades de
un idioma por otro, y que constantemente se desplaza del entorno social del espariol
argentino al inglés britanico, encontrandolo asi desde un profesor de inglés hasta un

supuesto traductor, lo que nos lleva a situarlo en una posicion polémica de interjeccién

cultural:
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That is the word they use here. Entender. To understand. There

are other words too, but this oneis still common. ¢ Entendés? Y ou

could ask and this would mean Do you? Are you? Will you?®
S consideramos que Richard se involucra con e centro de poder de Argentina, a
relacionarse con la élite politica, con los Canetto y, en especial, con los inversionistas y
agentes norteamericanos, € héroe juega la posicion de un traductor cultural. Esta es,
precisamente, la razon especifica por la cual Susan y Donald ven en él a un colaborador
imprescindible que, ademés de hablar e mismo el lenguaje que ellos, posee una vision
distante y objetiva—puesto que vive “desde afuera’ del contexto socio-politico de

Argentina.

| know as | stood there that | could offer her something, that |
could be of use to her, bringing her closer to the Herat of things.
It was a matter of language and gesture, of knowing the key to
various codes. It was, in the end, amatter of knowing English®™.

Sin embargo, a tomar en consideracion la influencia autoritaria del Englishness
de lamadre sobre el protagonista, lainterioridad de Richard se impregnara de la Otredad
de su madre, desplazandolo del mundo a que deberia pertenecer. Los ideales del
“imperio britanico” se subliman en el departamento de sus padres, perturbando su
nocion de identidad, 1o que impide establecer los lazos de pertenencia tanto con el
mundo de su madre como con e mundo del padre. Mientras que Richard nunca podra
sentirse britanico puesto que su condicion como argentino se 1o impide, tampoco podra
sentirse argentino puesto que la cultura con la que crecio es una extranjera. De esta
manera, estamos ante una nocién de identidad perdida entre ambas naciones. Estamos

ante un persongje dividido entre el mundo de su madre y e mundo en e que vive, tal

como es evidente en la siguiente cita:

8 C. T6ibin, op. cit, p. 6.
% |bid, p 84.



When he asked me about being English, | tried to be precise—to

tell the truth. | said that one side of me, the English side maybe,

was away of hiding from the other side, which was Argentinean,

so that | never had to be a single fully formed person, | could

always switch and improvise®’.
Ahorabien, si relacionamos The Sory of the Night con el discurso poscolonial, podemos
decir que estamos ante una novela que cuestiona la identidad del héroe y su afiliacién
nacional, exponiendo asi una compleja e indeterminada construccién del Otro. De esta
manera, Richard encarna la problemética de la Otredad, como homosexua y como
extranjero, y expone en €l relato la construccion de una identidad hibrida —una
problematica actual de las Idas Briténicas que explora, en el ocaso del imperio, formas
culturales hibridas en tiempos en que se debate |a multiculturalidad®.

De esta manera, entenderemos a Richard Garay como el Otro respecto a su
familia, los Canetto, los desaparecidos politicos, Susan y Donald, y hasta e Otro
respecto a los cuerpos desnudos que encuentra en e clandestingje sexua. Y en €
aislamiento en el que vive, su mundo sera € departamento vigjo y amenazante de sus
padres del que desea huir atoda costa; su mundo también sera el recuerdo del pasado, de
lainfancia, de los emblemas britanicos que permanecen alin después de la muerte de su
madre. De esta manera, a introducirse en el mundo exterior, al experimentar la vida
diaria de Buenos Aires, a caminar por las calles y encontrarse entre € trafico de la
cuidad, €l lector atestigua de manera extraordinaria el encuentro con lo insdlito.

Y es ante este encuentro, donde el aislamiento y una cierta tristeza originada
responden a la experiencia del mundo exterior—podriamos decir que Richard

experimenta un sentimiento que hereda de su madre—lo que Edward Said llama

“pérdida terminal” (terminal loss). Por lo tanto, la madre de Richard se debe entender

8 C. T6ibin, op. cit., p. 189.
8 Cf., D. Head, op. cit., p. 156.
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como un persongje que vive en e exilio, dividida entre su patria, y todo lo que le
recuerda a €ella, y € lugar donde reside: Argentina. De acuerdo a Edward Said, €l
exiliado es un individuo dominado por fuerzas que evocan tanto los individuos como el
recuerdo de los lugares de donde se proviene, entre €l yo y e verdadero hogar, de tal

manera que |a tristeza esencial de este estado esimposible de superar®™.

| do not know at what point | began to feel separate from my

parents, when | stopped feeling comfortable about touching them,

and being close to them, when | was prepared to lie in the dark on

my own rather than walk into their room and get into their bed. it

would be easy if it could connect this with puberty and sexual

awareness, but it has to do with something else. It has to do with

how at a certain age | began to see the world, as separate from

myself, | began to feel that | had nothing to do with anything

around me. | stood back and watched as my parents moved about

the agartment, or the teacher drew on the blackboard, and | felt

apart™.
Como se puede apreciar en €l pasgje citado, Richard enfrenta un gran abismo que lo
separa del mundo que lo rodea, un distanciamiento y una extrafieza que caracterizan la
proyecciéon del mundo narrado, a consecuencia de los inexistentes lazos de pertenencia
hacia Argentina o € Reino Unido. Por lo tanto, la condicién que reflegja el héroe a lo
largo de la novela es precisamente esta pérdida terminal, una condicion de exilio, puesto
gue resultaimposible, para €l protagonista de The Sory of the Night, arraigarse a algin
lugar y, por ende, a lo largo del proceso de aprendizaje surge la necesidad de una
autodefinicion que le permita obtener un reconocimiento final de si mismo. En otras

palabras, poder dejar de ser e Otro y tener una identidad y un lugar de pertenencia

especifico.

¥ E. said, op. cit., p. 357.
% C. Téibin, op. cit., p, 15.
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3.3 El Enfermo

Finalmente, €l enfermo es € tercer rostro de la Otredad multifacética que representa el
héroe de The Story of the Night. Si bien alo largo del relato encontramos personajes que
encarnan o estan relacionados de manera intrinseca con la marginacion politico-social
como los exiliados en Espafia o los desaparecidos de Buenos Aires, esta marginacion
tiene poco que ver con la que representa e persongje—ademés de que su ideologia
politica nunca se plantea formalmente como disidencia. Por medio de esta tercera
mascara, la del enfermo, Richard representa la marginacion del cuerpo, la marginacion
sanitaria que lo deteriora fisicamente, dejando al lector |a representacion abrumadora del
cuerpo envenenado, de lo grotesco, de |o agonizante.

Hacia € fina de The Sory of the Night, € relato se sitla durante los afios
ochenta y explora e panico socia que ocasiona €l descubrimiento del SIDA y sus
impactantes consecuencias, tanto sociales como fisicas. Se explora un entorno social,
conmocionado por la crisis de esta enfermedad que ain en e afio de 1996, fecha de
publicacion de la novela, € SIDA representa un pardmetro de discriminacion social. De
esta manera, estamos ante la creacion de una realidad que sucumbe de manera publica
ante el descubrimiento de una pandemia brutal; es decir, una Otredad atroz que emana

agoniay muerte:

“Billy, the guy at the reception desk, got sick. He was the first we
knew, we had heard about other people, and we had read the
newspapers. But he started turning up for work looking wretched,
and taking time off. Frank thought he was on drugs and was
going to fire him. And then he realized what it was. | remember
coming into my office saying 'Billy’s got AIDS. The poor guy
was crying in Frank’s office. We took him home. Frank kept him
on the payroll and paid his medica bills, but he deteriorated
really fast, he died of pneumonia. We couldn’'t believe it had
happened. We went to his funeral and met his family. And then it
happened al around us. You know the story, everybody knows
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the story. And because AIDS was al so public, so much of part of
the news, we felt that it belong out there somewhere...” %%,

En esta busgueda por representar 1o invisible, 1o no dicho, se explora un mundo todavia
mas oscuro y temeroso. Al ligar su realidad a la muerte misma, Colm Taibin lleva a
lector ala parte més violenta de la Otredad que ha plasmado alo largo del relato, pues su
“enfermo” atestigua la denigracion, la deshumanizacion del cuerpo homosexual, la

amenaza de su extincién misma.

It was like he was being tortured and punished, blow alter
blow coming down with nothing at the end, except
extinction®.

Como un enfermo marginado por e SIDA, Richard encarna el estigma social de
una enfermedad mediante la cual, entre el panico social y los prejuicios sociales,
enfrenta las consecuencias y el dolor que es capaz de crear una sentencia de muerte. Si
bien como homosexual y como extranjero, Richard personificaba al Otro de un centro
heterosexual opresor desdibujado, como un enfermo victima del VIH, se asume
nuevamente en la posicion del dominado respecto a un centro todavia méas opresor y
atroz: la muerte. Al encontrar al héroe marginado por esta enfermedad, Colm Taéibin
completa la construccion de este mundo ficcional conformado a partir de la Otredad.

Ahora bien, para los fines del presente trabajo necesitamos definir la dimension
con la cual se inscribe el SIDA en The Sory of the Night. Siguiendo a Susan Sontag,
entenderemos por SIDA a la construcciéon social en la que se ha convertido la
destruccion progresiva del sistema inmunoldgico®™, pues forma ahora parte del

andamigje social que la condena como vergonzoso, como la Otredad y que se inscribe

L C. Téibin, op. cit., p. 249.
2 |bid, p, 251.
% D.A. Miller, “Sontang’ s Urbanity”, The Lesbian and Gay Studies Reader, p. 216.
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como una metafora de la opresion social, de referencias apocalipticas, de una decadencia
homosexual y, en especifico, del sentir de una época determinada.

The Story of the Night indaga |a tragedia de esta condena social bajo dimensiones
inalcanzables, ya sea como el estigma social del “invertido”, del Otro, o la culpa de la
transgresion misma. Lo anterior se ha inscrito en nuestra cultura, haciendo del SIDA la
enfermedad de la homosexualidad mismay, en consecuencia, trae consigo prejuicios que
reactivan y justifican la opresién y la homofobia®. Esta culpa la encontramos presente &l
final del proceso de aprendizaje, dénde la derrota es una de las maneras en las que €l
enfermo manifiesta su reaccion ante el descubrimiento de saberse enfermo de SIDA.
Como se puede apreciar en el siguiente pasgje, Richard vuelve al departamento de sus
padres—el cual permanece intacto como si fuera un templo que venerara al pasado, alos

padres muertos—, vuelve alos vinculos familiares a reflexionar su derrota:

| wished | were a baby again, or asmall boy, | wished | could go
down now to my parents bedroom and get into bed with them,
tell them | was sick and | was having bad dreams and lie there in
the warmth between them and the smells of perfume and lavender
and talcum powder, snuggle up there and sleep, and wake
knowing that | would be al right. You gave me ten talents, the
voice from Sunday school came back to me, and look what | have
returned with, a poisoned bloodstream, a terrible disease. | sat in
the chair in the old apartment with my eyes closed and then |
went into my old bedroom and lay on the bed and tried to sleep™.

De una manera extraordinaria, Colm Toibin lleva €l climax de The Sory of the
Night hacia un declive trégico y es &l “veneno” una de las imagenes mas desgarradoras
gue evoca la narracion de Richard Garay. Mas alla de la perspicaz erosion de |os tabues,
de los discursos establecidos, del héroe tradicional del Bildungsroman, Toibin se

aventura en la profundidad del cuerpo corrupto y agonizante, descubriéndolo bajo una

perspectiva completamente humana. El dolor y la tristeza se conllevan de una manera

% D. A. Miller, op. cit., p 215
% C. T6ibin, op. cit., p. 304.
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tan profunda y honesta al estar condenado a muerte, que esta metéfora del veneno evoca
al virus del VIH circulando a través del torrente sanguineo mientras destruye € sistema
inmunologico del protagonista, o que enfrenta al héroe con su Otredad mas temible: |a

mortalidad.

But the books never worked, even though Luisa brought me five

or six paperbacks. When | woke, the thinking took over, and no

plot, no matter how exciting, could disturb my thoughts about

how my blood was poison and my sperm was poison, how my

body was a danger to anyone who came too close to me. | have

AIDS, | said to myself over and over, | have AIDS and | am

going to die®.
Finalmente, ante la denigracion del cuerpo, encontramos bajo un nuevo trasfondo €l
sentido de la pérdida’; es decir, me refiero a la pérdida de la vida misma, del goce, del
cuerpo sano. Lo anterior conlleva al héroe a descubrirse desposeido de vida y sera
veneno para cualquiera que intente acercarse a él: “my blood was poison and my sperm
was poison”.

Si bien The Story of the Night parecia incluir una tendencia a contrarrestar 10s
discursos tradicionales e, incluso, los discursos del arte y la literatura queer, a
reivindicar la posicién de Richard Garay por medio de las representaciones distintas del
Otro—en la busqueda por la normatividad, por la autodefinicion, por la felicidad y el
reconocimiento de uno mismo—se estaba erosionando, deconstruyendo, dicha categoria
impuesta por la ortodoxia. Sin embargo, Colm Téibin no logra contrarrestar la tendencia
areflgar al homosexual como una figura tragica, pues finalmente la trama de la novela
termina con lo tragico, con la frustracion misma del héroe, con el llamado “efecto de la

vergiienza' %,

% C. Téibin, op. cit., p. 302.

" Simon Watney, “The Spectacle of AIDS’, The Lesbian and Gay Studies Reader p. 208.

% Siguiendo a Judith Butler, la vergiienza se produce como el estigma no solo del SIDA sino también dela
condicion quee, por o que esta ltima es considerada, segun la argumentacion homofdbica, la“causa’ y la
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El cuerpo de Richard y Pablo terminardn deteriorados, debilitados, mientras
agonizan en una clinica; terminaran representando el rostro grotesco del enfermo de
SIDA, el auténtico cadaver de Dorian Grey™. El cuerpo contaminado revela el estigma
de la enfermedad, sobre é recae la condena, la mirada punitiva que lo caracterizara de
forma definida como el Otro. Tal como sucede en el Bildungsroman del diecinueve, €l
proceso de aprendizaje del héroe termina en una derrota, con las grandes esperanzas
frustradas, abrazando ahora el mito del tragic queer. Por lo tanto, en la posicién del
Otro, en e aisamiento de su Otredad, bajo una perspectiva todavia més rigida y
disciplinaria, la perspectiva de esta enfermedad marginada por el pénico socid,
encontramos al héroe abrazando “lanoche’, latragedia

Por lo tanto, a Richard Garay confrontar la construccién de ser el Otro, sereflgja
la deconstruccion de la categoria impuesta por medio de un persongje hibrido, ambiguo
y cadtico. En la erosién y en e derrumbe de las fronteras, en € cruce de los mundos
materno y paterno, en el desplazamiento del centro y de las periferias, en el ir y venir de
las esferas distintas que conforman a mundo narrado de The Sory of the Night, €l rostro
grotesco del enfermo concluye la yuxtaposicion en la que estas Otredades distintas

cohabitan en un sblo persongje —lo que cuestiona la aineacién cultural actual—.

“manifestacion” de la enfermedad. La célera teatral de la enfermedad se debe entender como parte de la
resistencia publica a aquella apelacion de vergiienza’. Cf., J. Butler, op. cit., p. 238.
% S, Watney, op. cit., p. 206.
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Capitulo 4
La metaforadelanoche

La escritura perspicaz que Colm Taéibin logra en The Story of the Night permite hacer
una lectura que revela € reflgjo de una “noche”’ que se construye en el relato, mediante
la significacion de una serie de semegjanzas y tradaciones de sentido de imagenes
distintas que conforman la atmésfera tragica del trabajo de Colm Téibin. Dichas
significaciones conforman lo que entenderemos como “la metafora de la noche”, la cua
se encuentra contenida en el titulo mismo de la novela (The Sory of the Night) como una
metafora en ausencia, pues expone a “la noche” como el Unico término metafdrico que
encontrara significaciones inagotables a lo largo del relato, al entablar relaciones
significativas entre lo tragico y la muerte, 1o oculto y la prohibicion. De esta manera, la
metafora “el relato de la noche’ conllevard un proceso metaférico que buscara
interpretaciones y experiencias distintas de lo que se puede entender por “ |la noche”—y
lo que “lanoche” implicaen unarealidad como la de Richard Garay—.

Al explorar, sin embargo, €l lenguaje que constituye el discurso narrativo y que
lleva a cabo dicho proceso metafdrico, descubrimos que estamos ante un lenguaje
sencillo, que no pretende rayar en lo intelectual ni en lo barroco; es espontaneo en
diversos momentos del relato, pues reflga la desnudez que caracteriza € tono
confesional, aquel secretismo del que se habl6 en e capitulo anterior. En el acontecer de
los episodios que componen € vige de aprendizaje, en € desarrollo de los rostros
distintos del Otro, en el vaivén de los recuerdos del pasado y de lainfancia, asi como de
los mondlogos internos del protagonista, € uso heterogéneo del lenguaje trastoca

diversos tonos narrativos que van desde lo politico alo clinico, delo erético alo jocoso.
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Antes que nada es necesario, para los fines de este trabagjo, precisar que
entenderemos por metafora a tropo, a la figura retérica que traslada el sentido recto de
las voces a otro distinto a habitual, a un sentido figurado que conlleva alguna conexion
de correspondencia y/o semejanza con €l referente habitual. Encontramos en The Sory
of the Night, siguiendo a Helena Beristain, el fendmeno de traslacion de sentido que
representa en términos literarios la metéfora, mediante el cua la significacion de las
palabras se tradada al sentido figurado, al término metaférico, a significar algo distinto
a lo que se dice'®. La escritura de Téibin introduce este proceso metaférico en su
discurso narrativo, al relacionar a“lanoche” con simbolos como “ shadows’, “darkness”,
“tragedy” y “nightmare”—elementos simbdlicos insertados en el imaginario colectivo
de Occidente—.

Al profundizar en los aspectos formales que posee €l trabajo de Colm Téibin,
podemos observar como se deconstruye esta “noche”, a exponer a los referentes
distintos que conforman e proceso metafdrico, inscritos en la narracion ya sea en
interaccién, en yuxtaposicion o en fusién con e proceso metafdrico que detona la
met&fora “el relato de la noche’. Tal como es evidente en e siguiente pasgje de la
novela, se configura la condicion de ser e Otro a impregnar de “noche” e mundo

narrado de The Story of the Night:

| thought that | would have a coffee in the small bar and see who
else was around. | felt aimost comfortable in this hidden universe
of unwritten rules. As | passed by one row of lockers | realized
that someone new had arrived'®.
Como se puede observar, aqui “hidden universe” significa la periferiay la marginacion

gue he desarrollado a lo largo de este trabagjo frente a centro opresor. Esta significacion

de un universo oculto la podemos asociar con la noche, la cual permanece oculta a lo

1% Helena Beristain, Diccionario de retérica y poética, p. 313.
191 Colm Téibin, The Story of the Night, p. 148.
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largo del transcurso del dia, de laluz, de lo visible. De igual manera, “unwritten rules’
se yuxtapone a orden, a la visibilidad y a la ortodoxia que podria implicar e dia (la
oposicion habitual de lanoche).

Ahora bien, volvamos a deseo homosexual prohibido que se desarrollé en €
segundo capitulo de este trabajo y tengamos presente que el centro opresor encierra a
Otro en la periferia, en la clandestinidad, donde el deseo transgresor puede ser posible.
Como se muestra en €l pasgje siguiente, se personifica esta problematica en el relato, a
convergir tanto este deseo como la figura misma del homosexual, por medio de
referentes como el adjetivo “dark”—el cual connota la oscuridad de dicha clandestinidad
y, por ende, de dicha represion social—. Sin embargo, al relacionar € referente “ dark”
con lo que denotaria la noche—como la ausencia de luz—, ocurre de esta manera una
fusion de referentes en respuesta a la semejanza existente entre los significantes “ dark” y

5 102
g 102__

“la noch es decir, ambos denotaran oscuridad y ambos connotarédn la opresion

social:

I thought of shouting in to him: that it was all right, | would not

tell anyone, that | wanted to hold him, to look into his eyes, to

kKiss him, that | wanted to whisper to him here in the dark in this

place where no one thought it strange that two men might

desperately want each other. | dreamed of knocking on the door

and asking him to let mein'®,
De igual manera, encontramos gue el verbo “to whisper” completa este secretismo que
Ileva a cabo la narracion del Otro, cuya perspectivafocal proviene del “hidden universe”
gue coexiste en la periferia ante & peligroso centro opresor. Por otro lado, € verbo “to

dream” en este pasgje nos remite nuevamente a la noche, al tiempo en el que ocurre lo

onirico, pues transfiere el significado del contexto de los suefios a un rechazo figurado

192 Helena Beristéin escribe que “la metéfora se ha visto como fundada en una relacién de semejanza entre
los significados de las palabras que en €ella participan, a pesar de que asocia términos que se refieren a
aspectos de larealidad que habitualmente no se vinculan”. H. Beristain, op. cit., p. 311.

193 C. Taibin, op. cit., pp. 149-150.
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hacia el orden, hacia el centro opresor, recluyendo a Otro en el mundo de lo suefios, en
el mundo de “unwritten rules”.

Al presentar la narracion esta serie de arquetipos y connotaciones que nos
permiten deconstruir a “la noche” como un término metaforico, y al exponer los
distintos simbol os que componen las significaciones que proyecta, podemos decir que el
uso del lengugje en esta novela nos permite completar, desde una perspectiva
estrictamente formal, 1os rostros diversos de la Otredad. Ahora bien, tal como se discutio
en el capitulo anterior y como ahondaré mas adelante, la figura del tragic queer es uno
de los temas més importantes en la construccion del Otro en la obra de Colm Tdéibin.
Conceptos como la tragedia, la enfermedad y la muerte estan presentes en el relato por
medio de algunos elementos metafGricos y/o arquetipos que se asocian a ellos. Como
podemos observar nuevamente en €l pasgje en € que Richard evoca la impresion que
dej6 en su infancia las fotografias de la viuda de Kennedy vestida de negro, € Otro se
construye desde la perspectiva que ofrece e nifio de si mismo, por medio de referentes

que personifican a*“lanoche’:

When people asked me what | was going to be, | found it hard

to answer. | had no vision of areal future in which | would take

part, in which | would find a job and start a family. | wanted to

be awoman, | wanted to have a tragedy and dress in black'™.
“Tragedy” y “dress in black” connotan la muerte misma como el significado inmediato
de ambos referentes. Podemos decir, del tal manera, que a entender a “la noche” como
el término metafdrico que alude a la muerte, trasladamos este referente ala metafora “ el

relato de la noche”—y dicho proceso metafdrico se conlleva emblematicamente por

medio del “dressin black”, imagen de la pérdida humana.

104 C. Taéibin, op. cit., p. 32.
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Ahora bien, este proceso metaférico que conforma la metafora de la noche, lleva
al lector a dimensiones distintas al encontrar una posicion desafiante respecto a la
inscripcion del discurso del SIDA dentro de The Sory of the Night. Si bien esta
enfermedad se ha asimilado en nuestra cultura como una mera construccion social, en la
perspectiva formal del trabgo de Taéibin, e SIDA se inscribe mediante términos

metaf éricos que denotan € impacto de la enfermedad en la década de los ochenta:

“It's positive’, he said. “I've checked it twice and it's
positive. I'm very sorry to haveto tell you this’.
“This is a nightmare”, | said. | wanted to push back the
time, make it one minute earlier, make him cross the room again
and tell methat it was okay. He looked calm as he stood there™™.
Como es evidente en este pasge, “nightmare” connota en un sentido figurado la
concepcion trégica de la enfermedad. Si bien las pesadillas nos remiten a
subconsciente, alo onirico, alos dominios de la noche, podemos entender a“ nightmare”
como simbolo del caos, del miedo, del vértigo que trastoca, que derrumba la realidad
concebida del Otro hasta los afios ochenta. Como todos |os referentes de “la noche”—
muerte, sombras, represion social, negacion, clandestinidad, ocaso y tragedia—,
“nightmare” conlleva de igual manera esta oposicion al orden, ala ortodoxia, a dia, ala
vida misma.

Ahoraal ir alos aspectos teméticos de |la metafora en la obra de T6ibin, podemos
entender “lanoche” como un simbolo que impregna de Otredad |a construccién tanto del
héroe como de su entorno, pues reflgja la experiencia misma de la “oscuridad” en €l
esboce de esta representacion. La noche personificara lo desconocido, lo peligroso, o
prohibido; estara presente ante el ocaso del dia, ante el ocaso de un régimen politico y

ante la culminacion de la vida misma. Sin embargo, de igual manera, la noche

representara €l esboce de una liberacion sexual y de un deseo supuestamente

195 C. Téibin, op. cit., pp. 298-299.
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“pervertido”, proyectando el secretismo en el que la democratizacion de Argentinay las
negociaciones secretas de la misma se realizan a espaldas del centro opresor. De esta
manera, la noche se reinscribe en The Sory of the Night como un simbolo arraigado en
la problematica de la representacion de una identidad transgresora en busca de delimitar
Sus restricciones sociales.

De igua manera, la noche usurpa €l pasado convirtiéndolo en uno de sus
dominios mas representativos a lo largo de la narracion; el pasado atormenta
continuamente a persongje principal, de manera que la memoria de los padres, €l
impacto y €l recuerdo de sus agonias acosan a un presente—a un estadio fugaz e
insignificante—incapaz de vencer la fuerza que resguarda los recuerdos de Richard. De
esta manera, la presencia del ayer es|o que motivard al persongje a continuar €l vige de
aprendizaje, a pesar de latristezay del impacto transgresor que deja la muerte a su paso
inquietante. Sin embargo, laremembranza del ayer encierra un silencio significativo que
remitird a protagonista a la soledad en la que queda atrapado después de la ausencia de
sus padres, a habitar en e departamento excéntrico que huele a este ayer—un mundo
pequefio impregnado por “la noche” del pasado que lo perseguird a lo largo de su
cotidianidad, encerrdndolo dentro de la privacidad de sus paredes, de su mundo
limitado, de la prisién que se materializa en funcion alas relaciones de poder del centro
dominante'®.

De esta manera, Richard Garay est4 atrapado en e mundo materno y es ahi
donde encontramos la oscuridad del pasado, la oscuridad de lo foraneo que ha dejado la

excentricidad de lamadre en cada rincon del mundo restringido de Richard Garay:

Everything came from inside her, from dreams and memories and
strange urges which made her breath quicken and her body shake.
| wish that she had died a peaceful death, but it was not like that
at all. Whatever was locked inside her was never released, it did

1053, Butler, op. cit., p. 34.
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not die with her, and it remains somewhere in the shadows of this

apartment; it remains inside me, and | do not know how to get rid

of it'”".
Si bien podriamos decir que Richard encarna a prisionero de su época, a estar
aprisionado entre las sombras de la “oscuridad”, el fantasma del pasado aborda al
persongje, influyendo en las acciones redizadas a lo largo de los episodios que
conforman €l relato. La evocacion constante de |os padres, la evocacion de una infancia
ya perdida y las reminiscencias de la mortalidad que surgen a lo largo de la novela,
acosan de manera constante al héroe, impidiéndole convertirse en un personge
auténomo. En contraste con personagjes como Jorge Canetto, Richard es prisionero de
una “noche” que se construye social, sexual y linguisticamente; la noche es su hébitat y
ahi latragedialo espera, en el departamento vigjo y olvidado.

En la exploracion de esta oscuridad, la noche nos remite el deseo prohibido, €l
deseo “promiscuo” que espera una liberacion social. La noche es el tiempo para el amor
entre hombres, es el tiempo para que la copula homosexual ocurra; y de forma paraela
al carnaval, es € tiempo también para transgredir los limites, para perturbar las normas
sociales, para manifestar las facetas, los miedos y hasta las melancolias distintas.
Finalmente, la noche es el tiempo para la desidentificacion con aquellas normas sociales
regul adoras mediante | as cuales se ha materializado la condicién de ser el Otro™®.

En la busqueda por acanzar |a experiencia de esta noche, se le otorgaal Otro una
voz y unavisibilidad discursiva para encontrarse y narrarse a si mismo, reinscribiéndose
bajo perspectivas distintas a los estereotipos de la mente hétero. Colm Téibin parece
buscar €l reflejo de una homosexualidad que quebrante los discursos tradicionales, que

discierne de los medios de los que se valen diversas novelas homosexuales como The

Swimming-Pool Library, al esbozar la liberacién de esta oscuridad mientras que, a

197.C. Téibin, op.cit., p. 62.
198 cf., J. Butler, op. cit., p. 21.
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mismo tiempo, rechaza la clandestinidad de dicha figura. De esta manera, el homosexual
luchara por la validez de una profundidad humana, para que asi €l sentimiento trastoque
la construccion del Otro.

Como se puede apreciar en el siguiente pasaje, The Sory of the Night revela la
profundidad humana del Otro: mientras que €l héroe dialoga consigo mismo en la
“oscuridad”, desnudando su ser en los momentos de soledad y reflexionando sobre los
lazos afectivos que 1o unen con el amado, Richard confronta la libertad enigmética que
encuentra en Pablo y que contrasta la prisién que constituye su ser. Richard no sdlo
descubre el deseo por compartir su vida con el amado, sino también su “noche’, 1o que

traslada la figura del homosexua aun nivel superior de transgresion:

| held him there under me in the dark. After | came, he curled up
against me once more and when | turned during the night he
turned with me and held me. There was a vulnerable side to him
which he showed sometimes in the deepest privacy of a room
with the curtains drawn and the light off. It was something which
maybe his mother knew about him, something he had displayed
as achild but now kept bottled up inside: he was insecure, in need
of comfort and care. | wanted to talk to him about it; it would
have meant a great deal to me if we could have acknowledged
that this was happening between us, but as he dept in my armsin
the middle of the night I knew that he had given me enough. |

should rl% want more, and | was happy as | lay there without

deeping .

Por lo tanto, la noche se inscribe en e relato como €l territorio en e cua e Otro
encuentra la libertad para dejar fluir sus pensamientos, sus sensaciones; una libertad que
el dia, que € centro opresor, 0 la mente hétero restringen socialmente. No obstante,
aungue la noche represente la privacidad, lo secreto, 1o oculto, en este fluir de los
pensamientos emergen, de igual manera, las inseguridades y |os temores que abordan a
Richard Garay, que ocasionan una especie de pardlisis emocional que parece detener

momenténeamente el transcurrir del vigje de aprendizaje.

199 C. Téibin, op. cit., p. 226.
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De esta manera, e lenguagje de ambigiiedades en &l gque surgen estos miedos e
inseguridades conforma gran parte de la metéfora “ el relato de la noche”, pues son éstos
mismos los que constituyen la atmosfera temerosa, inquieta y perturbadora de la
Otredad. Como es evidente en € siguiente pasge, Richard y Pablo se descubren
vulnerables en los momentos de intimidad que ofrece esta noche; proyectando una
vulnerabilidad como problemética individual que concierne a interior que posee cada

uno:

Sometimes | felt that | was able to comfort him; mostly in the

dark in bed, but sometimes in the evening when we were tired, |

sensed that some terrible hurt or wound or fear in him. | tried to

let him know that | was vulnerable too in ways | did not know

and could not express and | would not need his help to get

through'*°.
De esta manera, el acoso constante del pasado, €l recuerdo de los padres, la expectativa a
la derrota, los miedos, la presencia de la enfermedad y la muerte, asi como la angustia
gue ocasiona laindecision de Pablo, hacen de Richard un personaje vulnerable.

Ahora bien, s The Sory of the Night puede considerar como €l todo que “la
noche” encierra en el proceso metaforico, también puede entenderse como € relato
mismo de una tragedia. Pues a ser la muerte el destino final de Richard Garay, se
convierte en un simbolo importante en la construccion “tragica’ de la novela, a
impregnar en el relato las significaciones distintas, y a representar, de igual manera, la
sensacion de una mortalidad amenazadora que como un fantasma emerge a partir de las
muertes de los padres y contintia presente con la proyeccion del SIDA. De estaforma, la
muerte confronta al personaje principal con un centro todavia méas opresor; y dicha

confrontacion estara presente en el impacto de la degradacion del cuerpo y en la

amenaza ala proximidad ala tumba.

10 ¢, Téibin, op. cit., p. 235.
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Con base en lo anterior, Colm Taéibin finalmente ensombrece esa felicidad que
parecia erosionar la representacion tradicional del homosexual, de la figura del Otro, y
en cambio lo lleva a un declive tragico en & cual Richard y su amado se descubren
enfermos de SIDA. La noche, entonces, termina por representar la muerte misma al tener
a un protagonista que se descubre desterrado del dia, de o que representa la vida misma,
enfrentando al cuerpo envenenado—imagen que proyecta la sangre contaminada que
recorre el cuerpo, mientras |o descompone como s fuera veneno—.

Podemos decir, entonces, que Tdéibin reinscribe e sentir de una época
determinada, €l estigma en el que el panico socia de los ochenta convirtié a virus del
VIH, al recrear €l estigmadel SIDA que funde el miedo a una enfermedad incurable con
el terror del sexo prohibido, lo que conduce a lafigura del Otro a encarnar laimagen del

111

deterioro fisico™. Como se observa a continuacién, The Story of the Night abraza la

tragedia de vivir “la noche”, al mostrar a un Richard enfermo del virus mortal mientras
que, a mismo tiempo, se destruye aquella felicidad y aguella transgresion que la

busqueda por unafelicidad estaba planteando en €l relato:

I lay back thinking that this would be the end, then, that my body
would be covered in a sheet and pushed on a trolley to the
morgue, that before then | would spend weeks, maybe months,
languishing here or at home, becoming thinner and weaker,
waiting for the long ordeal that would result in being alive one
minute, alert, with a full memory, and the next minute dead,
everything one. | would fade away. | wondered if there was
anything | could do at this stage, if 1 could begin hoarding
sleeping pills, if | could get it all over with easily, now'*,

Aqui lanoche reflgja, de manera alucinante, el caos de la posmodernidad que erosiona el
mundo concebido hasta nuestra época, derrumbando el sentir de la vida, la concepcion

de la existencia humana, ante el surgimiento de una pandemia incurable. La noche

1 Gayle S. Rubin, “Thinking Sex, Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality”, en The
Leshian and Gay Sudies Reader, p. 26.
12 C. Téibin, op. cit., pp. 294-5.
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constituye lo desconocido, la presencia de aquella mortalidad atroz que cobré miles de
vidas en |la década de los ochenta, y Colm Toibin expone a su Otro en medio de esta
atmosfera peligrosa, tal vez, en la busgueda por plantear la inscripcion de una protesta
colectiva que traspase |o universal, en contra de una época cuyas reminiscencias sociales
aln repercuten hoy en dia.

Podriamos decir, de esta manera, que €l lector es testigo del encuentro con la
crisis de una enfermedad, del encuentro con € panico social, con la reaccion violenta
que el “horror” desata en contra del Otro, haciendo de una enfermedad un estigma
social™®. De tal forma que la noche también puede entenderse como el SIDA, un
simbolo que termina por encerrar la derrota personal del héroe, al esbozar la frustracion,
la melancolia y la tristeza que invaden a protagonistae de manera exhaustiva en sus
momentos de soledad. La muerte se convierte en un fantasma que lo persigue; la muerte
se convierte en una obsesion, puesto que e protagonista no deja de pensar en ella, en €
dolor, en la degradacion de su cuerpo: la muerte se convierte en su pesadilla y lo
grotesco es su NUevo rostro.

Como se puede ver en € siguiente pasgje, la noche es una obsesion que permite
fantasear con imagenes apocalipticas del fin de la existencia (recordemos que para Pablo
el SIDA representala mera extincion humana), € cuerpo degradado, la destruccion de la
prision del ser, entre los limites que se desdibujan separando a la realidad de |os suefios,

representan asi el caos que se debate en la posmodernidad:

| dreamed that | was dead. | was lying in the hold of a boat at the
marina beside my house. | was naked, my body was all white and
washed, ready to be taken out to sea, my dick was all slack and
my eyes were closed and my mouth was closed, and | could hear
the motor starting and the rush of water against the body of the
boat. Two men weretalking. | lay there, dead, inert. But my mind
was still there, and | could feel everything and know everything
and remember everything. But | could not move or speak and

3 Douglas Crimp, “The Boys in my Bedroom”, The Leshian and Gay Studies Reader, p. 348.
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soon | would be lowered overboard and there would be nothing |

could do. When | woke | realized that the dream was real, that

being awake was no relief. | watched the lights come on in the

corridor outside and the morning begin in the hospital. | thought

of the American doctor lying asleep in a bed somewhere in the

city, at ease and warm. | lay there repeating to myself the phrase

“| cannot handle this’ as though | would save my life**,
En respuesta, Richard se resiste a la imposicion de vivir desterrado en esta noche; se
resiste al ocaso y a convertirse en lo grotesco. Puesto que asumir esta condena implica
representar la oposicion de la belleza y de lo sublime, convirtiéndose en una
representacion desvirtuada y distorsionada de la realidad que vive. Richard encarna asi
la monstruosidad, la degradacion, la caducidad del organismo; su rostro grotesco
enfermo de SIDA lo aproxima ala destruccion, alanada, lacua lo devuelve—siguiendo
aHelena Beristain en su definicion de lo grotesco—“alatierra, a seno materno” >,

Al proyectar € narrador y protagonista de la novela esta experiencia de “la
noche”, el SIDA completa su construccion como el Otro; la perspectiva desde donde se
proyecta el mundo narrado de The Story of the Night no sera otra que la de la noche
misma. De esta forma, la interioridad y la intimidad con que se narra la novela'y que
caracteriza su narracién, terminan por conllevar, ante la tragedia del héroe, la metafora
de la noche, donde encontraremos €l ocaso y la oscuridad que contrasta, de forma
admirable, el exterior, € centro opresor y la Argentinamisma. Tal como se puede ver en
el siguiente pasge, Richard es consciente de la diferencia que lo separa del mundo

exterior y de como esta enfermedad |o consume trasladandolo a una periferiaque lo algja

todavia mas de su entorno.

| got a taxi from the hospital to the apartment. | looked at the
people in the street and the back of the driver’s head and thought
about them: they were not full of disease, they were not going to
die soon, they were wandering around believing that they were

14 ¢, Téibin, op. cit., p. 301.
5 H, Beristéin, op. cit., pp. 244-5.
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going to survive. | selected people at random from the taxi
window and wished that they were sick, that they had AIDS and
not me. Gloria had asked me if | felt angry, and | said that | did

not. But now | felt singled out fro all this pain, | felt that | had

nothing in common with all these people in the street™*®.

Como un hombre homosexual, como un hombre extranjero, Richard logra
narrarse asi mismo y focalizar una profundidad y un sentir propios, sin embargo, €l
SIDA parece regresarlo a los margenes de la cultura occidental, para ser relegado por el
horror de una época. Si bien se planteaba una liberacion del Otro que lo sacara de la
periferiay le permitierareinscribirse en el relato bajo una identidad propia, dicho intento
transgresor fracasa en las Ultimas paginas de The Sory of the Night con laintegracion de
la figura del enfermo. Pues s bien la noche representa una construccién metaférica
enigmatica en The Story of the Night, esta noche también implica el fracaso de la obra de
Toibin en el esboce de la diferencia, pues Richard no logra deshacerse del todo de la
sombra de laimposicion categorica con la que lucha. Por lo tanto, en la conclusion de la
novela, Richard Garay seguirdsiendo el Otro respecto a un centro todavia mas opresor.

Finalmente, y al igual que Great Expectations, el protagonista de The Sory of the
Night enfrenta el desengafio de lo que creia o esperaba de la vida. Mientras que Pip
pierde sus grandes esperanzas, |os bienesy la posicion social que habia adquirido gracias
a su benefactor, Richard pierde todo de si mismo cuando le diagnostican VIH,
enfrentdndolo a una lucha personal con la muerte. Ambas novelas concluyen con un
final similar (s tomamos en cuenta el final original de Charles Dickens): cuando parece
aproximarse una conclusion cruel, los protagonistas se reencuentran con la figura del
amado y de la amada, sin embargo la permanencia tanto de Stella como de Pablo no esta

ni siquiera definida, terminando ambas en una mera expectativa.

16 ¢, Téibin, op. cit., p. 303



No obstante, el final tragico de The Sory of the Night, Colm Tdibin deja entrever
unas ciertas “grandes esperanzas’, en las cuaes a pesar de la enfermedad y la
degradacion del cuerpo —y a pesar de la tragedia—, €l vige de aprendizaje de Richard
Garay continuard hasta la culminacion de sus dias. Pero dicho final permanece
inconcluso, permanece en la reflexion de cada lector que termina transgredido ante el
lenguaje perspicaz que, a pesar de “la noche”, trastoca de manera extraordinaria las

vicisitudes que implican laimposicién de ser € Otro.
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Conclusiones

En las conclusiones de este trabajo, no podia dejar pasar la oportunidad de volver, de
nueva cuenta, al novelista para completar el presente andlisis de The Story of the Night.
Seria imposible concluir una vision forma y tematica de esta novela, sin tomar en
cuenta el conflicto latente en este trabajo que conlleva el hecho de que Colm Téibin sea
irlandés. Si bien e novelista decide no escribir sobre Irlanda, ni inmiscuirse en sus
dicotomias nacionales, sino construir un discurso universal acerca del sentir de un
personaje que confronta su condicion de minoria—mediante €l uso de un lenguaje que
pretende llegar a todo tipo de lector y exponer la representacion mdltiple y cadtica que
conforma la figura del Otro—, encontramos rasgos en esta novela que nos remiten al
contexto literario irlandés.

Colm Taibin escribe en su introduccién a The Penguin Book of Irish Fiction que
se ha entendido por “Irlanda’ no s6lo aun pais o un territorio geografico especifico, sino
también a un estado mental que identifica unaidentidad “nacional”; un sitio en conflicto
donde sdlo basta con sentirse diferente para sentirse irlandés''’. Esta problemética de
identidad—Ila diferencia—la podemos trasladar a conflicto cultural que presenta
Richard Garay, cuya dualidad se ve afectada por aquella parte britanica que influye en su
sentir como el Otro (tengamos presente, de igual forma, € sentir antibritdnico que
conlleva el relato en respuesta a la guerra de las Malvinas). S consideramos que en la
escriturairlandesa, siguiendo aT. S. Eliot, “we speak of tradition all the time, because of
its strangeness™®”, podemos decir que todo sentimiento de extrafieza y de diferencia que

conlleva el estado de “pérdida terminal” del protagonistay de su madre, parece ser un

17 Colm Téibin, “Introduction”, en The Penguin Book of Irish Fiction, p. xvii
18T, S Eliot, apud C. Téibin, op.cit., p. xx
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lenguaje que Colm Tdibin conoce muy bien y que marca un rasgo distintivo que se
relaciona, de manera intrinseca, con la tradicion irlandesa, con lo que sentirse irlandés
implica.

Trabajos anteriores como Love in a Dark Time, Colm Taibin reflexiona sobre
como el estado mismo de ser el Otro se ha visto reflgjado en la tradicion literaria
irlandesa, que fécilmente podria relacionarse, de manera paraddjica, con € sentir de la
escritura homosexual. Precisamente, en su obra encontraremos presente este paralelismo
mitico que enlaza al tragic queer con el imaginario arraigado que conlleva el “sentirse
irlandés’. Podriamos, de esta forma, enumerar temas como el fatalismo, lo tragico o la
frustracion, palabras que traen consigo imégenes caracteristicas de la narrativa
homosexual que explora la tragedia de la exclusion o del SIDA, haciendo eco del
Imaginario arraigado a la literatura irlandesa—donde en ninguna novela encontraremos
una boda o un fina feliz, sino imégenes que nos remiten a lo desahuciado, la

destruccion, la muerte!*—

. Por lo tanto, podemos decir que € conflicto politico y
cultural de la Otredad en The Story of the Night bien podria contener un trasfondo
irlandés.

De esta forma, en el encuentro con el Otro, The Sory of the Night esboza una
Otredad hibrida inmersa en un contexto social que es testigo del derrumbe de las
fronteras de la modernidad. The Story of the Night trastoca la experiencia de esta
imposicion por medio de una atmosfera timida, por medio de una historia que culmina
con la inminencia de la muerte, por medio de un protagonista que dialoga consigo
mismo al abrazar una invisibilidad que se construye como una metéfora dentro del

relato. En esta construccion misma, la imposicién del Otro se desdibuja a recibir una

vOz propia para narrarse asi mismo—Ia facultad propia del artista, del intelectual y del

19 C. Téibin, Lovein a Dark Time, and Other Explorations of Gay Lives and Literature, pp. 28-9.
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visionario, los poseedores de la voz hegemonica—, lo que deshace € silencio de la
modernidad en el texto de Taibin.

En la construccion del homosexual, € extranjero y el enfermo, e autor decide
desnudar la problematica de la alteridad, puesto que expone una interioridad
desconocida y desconcertante—una intimidad masculina pero transgresora—, lo que
convierte al lector en el testigo de una focalizacion sumergida en un vacio que trae
consigo € miedo, la desesperacion y la angustia. Si bien The Story of the Night
desarrolla la construccion de una identidad hibrida que trastoca los discursos
dominantes, por medio de un lenguaje intuitivo que lleva a cabo la representacion |Gcida
de lo prohibido, la novela contrapone lafigura del Otro con las intrincaciones del debate
de la posmodernidad (como las identidades hibridas, la realidad discontinua, la
deconstruccion del Yo, entre otros temas) permitiendo asi cuestionar las formas en las
que interacttian en €l relato.

Acorralado hacia e espejo de la diferencia, rumbo al final de The Story of the
Night, el novelista deconstruye al Otro a palpar la crudeza que representan los medios
que lo someten a la marginaciéon y a la exclusién—descubriéndolo en medio de una
encrucijada de sentimientos, donde la verglienza, el dolor y la derrota se esbozan con
una franqueza enigmatica—. Ante este encuentro transgresor, la novela se sumerge en
una reflexion inesperada, donde €l lector es testigo de un didogo interior en e que el
protagonista enfrenta el pasado, los sentimientos efervescentes que lo abordan y la
postura misma gque posee como portador del virus del VIH. Podemos decir, entonces,
gue The Story of the Night reinscribe esta Otredad, a enfrentar el objeto de deseo
contrario a la construccion social del género, aventurandose en un mundo sexualizante
que pretende reconciliar la invisibilidad y el aislamiento, y reflexionar sobre la

degradacién humana del panico social del SIDA.
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A lo largo de este trabajo, se examinaron |os rostros distintos que construyen la
problematica del Otro en el trabajo de Colm Taoibin. Se evidencio que el objetivo de la
nueva politica cultural de la diferencia se encontraba inscrita en la construccion misma
de esta figura, en la busqueda por redefinir y reinscribir su existencia ante nociones
como “diferencia’ y/o “identidad” en el esboce de unaindividualidad transgresora. Todo
parecia indicar que €l énfasis en la diferencia estaba planteando una problemética
trascendental en € relato, puesto que—siguiendo a Luce Irigaray—podemos entender a
la interrogante de la diferencia sexual como la interrogante de nuestros tiempos'®. Sin
embargo, en la construccién del protagonista y de las facetas que llevaron a lector a
traspasar |os mundos publico y privado, materno y paterno, periferiay centro—asi como
las formas convencionales del género y de la sexuaidad—, la novela parece no
derrumbar la alteridad y, por ende, desencadenar laliberacion del Otro.

La noche termina siendo un centro todavia mas opresor que todos los centros
dominantes posibles desarrollados en €l relato. Latragedia encierra finalmente a Richard
en la marginacion, en donde el cuerpo envenado y € rostro grotesco del enfermo de
SIDA lo llevan a encarar la diferencia. Mientras Colm Taibin nos conduce a una
reflexion sobre la derrota, se expone una perspectiva distinta de la natural eza tragica del
Otro. Por lo tanto, podemos considerar que estamos ante una tragedia anunciada, la cual
desde sus primeras paginas anticipd al lector una atmésfera “oscura’ trazada a lo largo
del relato y que concluye de forma ciclica con la muerte, a observar a protagonista
hacia un declive donde circunstancias fuera de su control lo conducen a un anunciado
final tragico.

Finalmente, The Sory of the Night parece no puede deslindarse de las dicotomias

de la novela homosexual, y termina haciendo de una Otredad deconstruida, el esboce del

120 Judith Butler, Cuerpos que importan, p. 167.
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tragic queer. Colm Taoibin, como homosexual, se introduce en e mundo conmocionado
por la crisis de esta enfermedad que aln en €l afio de su publicacion, 1996, se tiene muy
presente e furor del SIDA. Y es que después de la muerte de muchos escritores
homosexual es distinguidos —tengamos en mente a los que conformaron el Violet Quill
en la escena norteamericana—, TOibin se involucra en un universo y en un lenguaje al
gue ya muchos homosexuales han recurrido para atestiguar la tragedia.

De esta manera, este fracaso, esta pérdida significativa que va en contra de
cualquier expectativa posible del lector, abraza la fatalidad, la derrota, puesto que crea
un efecto peculiar de insatisfaccion, una atmosfera impregnada de miedo ante lo
desconocido, ante larealidad atroz, ante la muerte invencible. Una atmosfera, por cierto,
que nos remite esa sensacion de “sentirse irlandés’, que nos remite al sentir con el que
James Joyce concluye Dubliners a principios del siglo XX; una realidad llena de
sombras, de personas que se irén, de tal forma que hacen que el pasado se conciba como
incierto, desdibujado, que decidir un final esdificil. Pablo decide pensar en otra cosa que
no sea en €l ahora, en ese momento en el que, a pesar de la noche, se sienten compl etos.
Entonces, los persongjes de Tdéibin voltean la mirada a infinito, a la playa, tal como
Gabriel en “The Death” observalanieve sobre el cementerio al abrir laventana.

Si ponemos en perspectiva el final con el que concluye The Story of the Night,
podemos predecir que tanto Richard como e mundo narrado no volverdn a ser los
mismos ni regresardn a la posicién ideoldgica en la que se encontraban a inicio del
relato. Por un lado, tenemos a un mundo narrado en friccidn, como respuesta ala erosion
de un pasado histérico que se revisitd a lo largo de la novela, y que presencié el
derrumbe de las fronteras ideoldgicas de la posmodernidad, reflejado en e contexto
historico de Argentina, y que vive, rumbo a final del relato, la fiebre de la esperanza

democrética. Richard, por el otro lado, ha aprendido a amar y ha revelado una
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interioridad humana que trastoca por completo el mito del Otro. Por lo tanto, €l futuro
permanece incierto, a dejar entrever una continuidad posible, unafelicidad posible, pero
unanoche de la que & protagonista dificilmente podra escapar.

De manera que The Story of the Night termina siendo una obra literaria mas sobre
lo inalcanzable, pero los medios de los que se vale invitan al lector a cuestionar las
maneras en las que Colm Taibin, como escritor posmoderno, responde a hecho literario
ante el laberinto textual de lecturas colectivas, mediante |as cuales construye un sitio en
conflicto, donde nuevas alianzas, nuevos esquemas y nuevos rostros puedan polemizar la

nocién de identidad?.

12! Edward Said escribe que “new alignments made across borders, types, nations and essences are rapidly
coming into view, and it is those new alignments that now provoke and challenge the fundamental static
notion of identity that has been the core of cultural thought during the era of imperialism”. E. Said, apud.
Fernando de Toro, “Post-Colonial Question: Alterity, Identity and the Other(s)”, en El debate de la
poscolonialidad en Latinoamérica, p. 112.
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