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The history of society and culture is, in large measure, a history of the struggle with the 
endless complex problem of difference and otherness. Never have the questions posed 

by difference and otherness been more pressing than they are today.  
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So humid, we lie sheetless—bare and close, 
Facing apart, but leaning ass to ass. 
And that mere contact is sufficient touch, 
A hinge, it separates but not too much. 
An air moves over us, as calm and cool 
As the green water of a swimming pool. 
What if this is the man I gave my key 
Who got in while I slept? or what if he, 
Still, is a dream of the same man? 
No, real. 
Comes from your outside the castle, I can feel. 
The beauty’s in what is, not what may seem. 
I turn. And even if he were a dream 
—Thick sweating flesh against which I lie curled— 
With dreams like this, Jack’s ready for the world. 
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Introducción 
 
 
 
 
 
Mediante el uso de una prosa intuitiva, el novelista y periodista Colm Tóibín (1955) 

busca la percepción íntima e inmediata de una realidad que cuestione la condición 

impuesta de ser el Otro1, al formular una expresión en insurgencia que inscriba las 

problemáticas latentes que convergen entre la identidad y el sexo. Además de trabajar 

con la narrativa, el autor ha explorado en diversos ensayos los aspectos culturales, 

sociales y políticos que construyen la realidad de las naciones periféricas frente a las 

dominantes, así como la posición peligrosa en la que se encuentra el intelectual—como 

el Otro—frente a la diferencia. Al partir de esta característica multifacética de Colm 

Tóibín, su escritura radicará en la creación perspicaz de calles, lugares y atmósferas 

distintas, hasta peligrosas, donde sus personajes enfrentarán el peso de la melancolía y la 

soledad sobre sus vidas. 

 Colm Tóibín es autor de una serie de cuentos, ensayos, novelas y libros de viajes; 

es editor de The Penguin Book of Irish Fiction (1999) y colaborador de publicaciones 

como el Irish Times. Estudió Historia y Letras Inglesas en la University College de 

Dublín; es miembro de la Aosdána (institución destinada a promover las artes en 

Irlanda) y ganador del “E. M. Forster Award” en 1995 por parte de la Academia 

Estadounidense de las Artes y las Letras. Es autor de novelas como The South (1990), la 

cual fue nominada para el Premio “Whitbread First Novel” y ganadora del premio “Irish 

Literature Prize for First Book”; The Heather Blazing (1992), ganadora del premio 

“Encore” por la segunda mejor novela del año; The Story of the Night (1996), la cual fue 

                                                 
1 A lo largo de la presente tesina, recurriremos al uso de “el Otro” con mayúscula parar referirme a la 
categoría que designa e implica alteridad, tal como Simone de Beauvoir lo plantea en El segundo sexo —
sin que esto implique una posición política e ideológica a favor de esta categoría—. 
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incluida en la lista Lambda de las 100 mejores novelas gay de todo los tiempos; The 

Blackwater Lightship (1998), la cual fue seleccionada para el “Booker Prize for Fiction”; 

y su hasta ahora última novela, The Master (2004), finalista del “Man Booker Prize” y 

ganadora del premio internacional “IMPAC Dublin Literary Award” en el 2006.  

En la introducción de Love in a Dark Time (2001), Colm Tóibín escribe que para 

agosto de 1993 ya había terminado el primer capítulo de The Story of the Night, novela 

con la cual trataba por primera vez el tema de la homosexualidad propiamente; y en 

entrevista con el editor de The London Review of Books, concluye que su 

homosexualidad, como la de Richard Garay, trataba sobre qué parte de sí mismo 

permanecía inquieta, tímida y melancólica2. Colm Tóibín parte de esta analogía para 

situar el conflicto de la identidad y el sexo en una periferia que huele al silencio, al 

miedo y a la prohibición que ha construido el centro opresor, que además de ser blanco, 

masculino y anglosajón, es heterosexual. 

Al igual que muchos escritores homosexuales, Colm Tóibín posee una agenda 

política que expone a la homosexualidad como una problemática cultural ausente, 

además de incómoda, en la construcción del discurso hegemónico. Para formular la 

insurgencia de dicha problemática en The Story of the Night, el novelista persigue la 

erosión del discurso hegemónico mediante la transgresión de la novela de aprendizaje, 

en la que se cuestiona, bajo una perspectiva, una lectura y una posición ideológica 

distintas, las formas convencionales en las que se ha entendido al género, la identidad y 

al sexo—lo que expone, sin duda alguna, el trasfondo que poseen hoy en día los 

discursos de la “diferencia”—. 

Esta parte “inquieta”, “tímida” y “melancólica” del hombre homosexual nos 

introduce a la atmósfera que se proyecta en The Story of the Night, y que podrá leerse en 

                                                 
2 Colm Tóibín, Love in a Dark Time: and Other Explorations of Gay Lives and Literature, p. 5. 
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términos de una metáfora connotadora de lo oculto, de lo prohibido, de lo desahuciado 

—una metáfora que tendrá una relación intrínseca con la condición de ser el Otro—. En 

la búsqueda por deshacer el silencio en el que lo han situado como minoría, en la 

búsqueda por darle voz a esta timidez y melancolía, Colm Tóibín nos lleva a exponer al 

Otro bajo un collage de categorías, nombres y etiquetas distintas que lo confrontan como 

tal. Por lo tanto, éste será el tema de la presente tesina.  

Sin embargo, antes que nada, debemos definir qué entenderemos por el Otro, ¿el 

Otro respecto a quién? En retrospectiva, e iniciando con Simone de Beauvoir en su 

introducción a El segundo sexo, el Otro surge a partir de una división de los sexos en la 

cual el sujeto no se plantea sino es bajo una forma de oposición—o en otras palabras, un 

sistema de oposiciones—al pretender afirmarse como lo esencial y constituir al Otro 

como su inmanencia inevitable3. Para Beauvoir, el Otro se determina y diferencia en 

relación al hombre dominante, al macho, y se encuentra sujeto a los vínculos necesarios 

que impidan tanto un planteamiento recíproco de fuerzas como, en su defecto, una 

afirmación peligrosa del Otro como el Sujeto. De tal forma que se concibe al Otro como 

el Objeto, la figura que se encontrará sometida a lo Absoluto, el cual encarnará en toda 

figura dominante, en todo discurso e imaginario de donde provenga un sometimiento al 

poder. 

Si trasladamos, sin embargo, esta concepción del Otro a ámbitos distintos, lejos 

del género y de la posición de la mujer, podremos más que explorar, entender los 

márgenes posibles que se construyen alrededor de la imposición cultural y social de 

dicha categoría. “Para el aldeano”, escribe Beauvoir, “toda la gente que no pertenece a 

su aldea es sospechosamente 'otra'; para el nativo de un país, los habitantes de países que 

no son el suyo, son 'extranjeros', los judíos son 'otros' para el antisemita; los negros para 

                                                 
3 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, p. 12. 
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el racista estadounidense, los indígenas para los colonos, los proletarios para las clases 

posesoras”4. Al partir de la “sospecha” de esta Otredad, Colm Tóibín expone un esboce 

híbrido del Otro que corroe esta condición de inmanencia definitiva e inseparable, y que 

se desdibuja a lo largo de The Story of the Night, conforme el centro y la periferia se 

descubran trastocados.  

Para encontrar un contexto político y filosófico en que dicha transgresión pueda 

ser posible, situaré la obra de Colm Tóibín dentro del marco de la posmodernidad, de los 

estudios poscoloniales y de la nueva política cultural de la diferencia5, donde se 

deconstruye al sujeto, se propone una visión del presente como discontinuo, donde 

interrogantes respecto a la opresión, el género, la raza, las fronteras y las clases sociales, 

así como la orientación sexual, reaccionan ante el discurso heterosexual. De esta manera, 

Tóibín, en la búsqueda por cuestionar al Otro, dará la pauta para hablar de la 

representación híbrida que constituye al protagonista, por medio del collage que expone 

las maneras en las que la novela deshace la condición de ser el Otro. 

Al explorar el mundo narrado de The Story of the Night, encontramos la 

construcción de un mundo militarizado y opresor, que por medio de la ficción se vuelve 

a erguir en Argentina durante los años turbulentos que inician con el “regreso del 

Peronismo”, “el proceso de reorganización nacional”, hasta la “guerra de las Malvinas” 

(entre las décadas de los setenta y ochenta). Es en esta realidad de acciones humanas, 

donde la voz narrativa se aventura en la invisibilidad y el asilamiento de las minorías, en 

donde sitúa con “timidez, incomodidad y melancolía” las dicotomías del Otro. 
                                                 
4 S. de Beauvoir, op. cit., p. 13. 
5 Siguiendo a Cornel West, encontramos que hay teóricos que cuestionan las maneras y vínculos de 
representación de todos aquellos degradados culturalmente, oprimidos políticamente y explotados 
económicamente por el status quo. Las nuevas políticas culturales de la diferencia buscan, ante todo, 
afirmar los ideales de individualidad y democracia, indagando en las profundidades del ser humano, para 
construir nuevas formas de conexión, afinidades y comunidades entre imperio, nación, región, raza, 
género, edad y orientación sexual. Cf., Cornel West, “The New Politics of Difference”, en Out There: 
Marginalization and Contemporary Culture, pp. 34-35.  
(De aquí en adelante, se encontrarán citas en las que recurrí a parafrasear o, en su defecto, a traducir del 
inglés al español, las cuales se indicarán respectivamente). 
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The Story of the Night relata el viaje de Richard Garay, un hombre homosexual 

que se encuentra dividido entre el exilio de la madre inglesa y la decadencia del padre 

argentino. La diégesis se desarrolla en la ciudad de Buenos Aires de los años setenta y 

ochenta, y sitúa al héroe dentro de una sociedad agonizante a la espera de una revolución 

profunda. El novelista se decide por revisitar este pasado histórico y se desplaza a la 

periferia para contextualizar una sociedad caracterizada por la represión militar de los 

años de los generales—que bien podría leerse como una alegorización del sistema social 

del centro opresor—. Y como un forastero, la distancia que lo separa de Argentina se 

convierte en el pretexto idóneo para emprender el viaje novelesco; puesto que en el 

asombro y en la extrañeza del mundo que se observa, Richard experimenta una 

transición que lo conduce de ser un niño tímido a, más tarde, un joven profesor de inglés 

fastidiado con su trabajo, hasta, finalmente, inmiscuirse en la transición argentina bajo la 

protección de dos agentes secretos norteamericanos. Sin embargo, ya en la madurez, 

Richard parece haberse convertido en una persona que ha perdido la noción del sentir, 

hasta que la tragedia de contagiarse de SIDA, el descubrir su cuerpo marginado, 

confrontará la percepción de sí mismo respecto a una mortalidad atroz.  

En  términos  generales,  The  Story  of  the  Night  expone  una  Otredad  que  se  

formula de múltiples maneras, al encarar el protagonista tres posturas distintas de ser el 

Otro, que lo convierten en un personaje complejo, poseedor de una identidad dividida, 

híbrida y caótica. La novela desafía la imposición de esta Otredad y se aventura a 

explorar su erosión6, por medio de tres figuras que convergen juntas, desde la deixis de 

referencia del relato, al trastocar la construcción del personaje principal. Lo anterior 

contribuye a esa sensación de estar ante un personaje lleno de matices distintos que 

                                                 
6 Peter Perry escribe que, ante un centro opresor firmemente definido, las desviaciones, aberraciones y 
variaciones se podían detectar e identificar como el Otro o el marginado. “En el siglo XX, sin embargo, 
dicho centro se destruye o se erosiona, como consecuencia de los eventos históricos, intelectuales y 
revoluciones artísticas que transformaron el panorama existencial e intelectual”. Peter Perry, Beginning 
Theory: an Introduction to Literary and Cultural Theory, p. 67. 
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parecen nunca completarlo del todo. Podemos decir, entonces, que estamos ante una 

novela que problematiza la imposición categórica del Otro, al poner énfasis en la 

diferencia sexual, cultural y social que encara Richard Garay.  

De esta manera, Colm Tóibín recurre al Bildungsroman7, un discurso ya 

acreditado por el canon literario, para situar el estigma de la condición de ser el Otro, así 

como los márgenes sociales que lo desdeñan como tal. Podríamos decir que el Otro, 

entonces, toma la voz narrativa para reinscribirse en él y formular así una identidad 

deconstruida que subvierta su categorización. Y en medio de tal transgresión, el autor 

buscará reelaborar y continuar las características principales que componen el 

Bildungsroman—donde el “desear” se convierte en el impulso iniciático de lo novelesco, 

que sale ahora del clóset, de la periferia, para trastocarlo—pero ahora bajo la mirada 

crítica del Otro. 

Ahora bien, para hablar de The Story of the Night como una novela que 

reinscribe8 una minoría dentro de un discurso dominante, considero pertinente recurrir a 

los teóricos queer quienes afirman que la reinscripción de una identidad minoritaria, sin 

duda alguna, otorga una postura que desafía el predominio del discurso heterosexual9. 

Lo anterior nos conduce a relacionar el trabajo de Tóibín con el arte y la literatura 

homosexual, puesto que reanuda el interés político de muchos escritores y artistas 

homosexuales por transgredir al discurso hegemónico a través de una sexualización, 

políticamente, provocadora. No obstante, cabe señalar, que la construcción del 

                                                 
7 Bildungsroman es el término alemán para la novela de aprendizaje o crecimiento que describe la 
transformación psicológica y social de un personaje, desde la inocencia infantil hasta su madurez. El 
término se deriva a partir de la novela Wilhelm Meister Lehrjahre de Johann Wolfgang von Goethe. 
8 El acto mismo de reinscribir la identidad sobre el discurso, en el caso de la homosexualidad, es por 
demás transgresor. Se trata de una práctica de resistencia, en la cual se presentan la perspectiva y el 
lenguaje de una sensibilidad que se interpreta y representa, de manera constante, en todos los sectores de 
la sociedad: fracciones dominantes y subordinadas, identidades convencionales y desviadas. Cf., Jonathan 
Dollimore, “Post/Modern: On the Gay Sensibility, or the Pervert’s revenge n Authenticity—Wilde, Genet, 
Orton and Others”, en Literary Theories: a Reader and Guide, p. 565. 
9 Jane Goldman, “Introduction: Works on the Wild(e) Side—Performing, Transgressing, Queering”, en op. 
cit., p. 527. 
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homosexual de Tóibín distará de la tendencia en la que, por lo general, se ha inscrito al 

homosexual después de los movimientos homosexuales de los años sesenta y setenta. 

De esta manera, a lo largo de la presente tesina, se examinarán las distintas 

formas de la diferencia que exponen la erosión del Otro, no sólo por medio de la mirada 

del homosexual, sino también la del extranjero y del enfermo que encarna el 

protagonista y narrador de The Story of the Night. La construcción del protagonista 

cuestionará dicha condición al experimentar el deseo homosexual contrario a la 

construcción social del género, ante una atmósfera peligrosa de represión militar; al 

enfrentar como un extranjero el sentimiento de exilio, al contraponer su identidad con la 

desterritorialización de la lengua inglesa (puesto que dentro del relato, el inglés es la 

lengua del Otro en un mundo narrado donde se habla español); y, finalmente, al 

enfrentar la marginación social, el estigma no sólo de su preferencia sexual sino del 

VIH, ante el pánico social que causa el SIDA durante los años ochenta.  

Hacía el final de esta investigación haré referencia a lo que denominaré como “la 

metáfora de la noche”, donde se enfatizará el cuerpo enfermo, el cuerpo contaminado, el 

rostro grotesco del que agoniza por el SIDA y que lleva al lector al descubrimiento de 

poseer el cuerpo envenenado (blood poison/sperm poison). De esta manera, 

entenderemos también la noche como una metáfora de la destrucción humana; y es 

precisamente esta transgresión la que inducirá a The Story of the Night a deslindarse de 

la novela de crecimiento que retoma, del discurso de los queer y del imaginario de 

novelas homosexuales como Querella de Brest de Jean Genet o The Swimming-Pool 

Library de Allan Hollinghurst—lo que se puede entender como una ruptura con los 

discursos y los textos que la novela parecía evocar, pero que, rumbo a su conclusión, se 

decide por una subversión más decisiva—. 
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En consecuencia, el objetivo de esta tesina será demostrar que The Story of the 

Night expone la construcción del Otro para cuestionarla por medio de tres miradas 

distintas, mediante un personaje que se enfrenta a, primero, una identidad que responde a 

un deseo concebido como “pervertido” o “desviado”; segundo, a la “pérdida terminal” 

del exilio respecto a un lugar de pertenencia y; tercero, a la marginación del cuerpo que 

enfrenta la personificación de la muerte. Si bien The Story of the Night reinscribe, de 

manera transgresora, la identidad de una minoría al enfrentar un deseo prohibido, al 

aventurarse en un mundo sexualizante que pretende reconciliar su invisibilidad y su 

aislamiento, y al reflexionar sobre la degradación cultural del Otro mediante un discurso 

que refleja una denuncia colectiva, el destino final de la construcción del Otro se 

encontrará plasmada en la metáfora de “la noche”. 

Para dicho objetivo, este trabajo se dividirá en cuatro capítulos, que van de lo 

general a lo particular, hasta concluir con la metáfora de “la noche”. En el primer 

capítulo, se abordará el mundo narrado, en el cual encontraremos el centro heterosexual 

y opresor que se analizará desde la perspectiva de las categorías de masculinidad y 

femineidad que influyen en la construcción del protagonista y de su entorno. En el 

segundo capítulo, se abordarán las maneras en las que el Otro usurpa el discurso para 

reelaborarlo y sexualizarlo por medio del esboce de una homoerotización, del juego del 

deseo “prohibido”. En el tercer capítulo, se analizarán las tres miradas distintas desde las 

cuales se reinscribe el Otro y cómo se deconstruye la identidad del protagonista, 

partiendo de la homosexualidad, la extranjerización y el estigma del SIDA. Finalmente, 

en el último capítulo, se abordará la metáfora de “la noche”, profundizando los aspectos 

formales y temáticos de la metáfora que conllevan la condición de ser el Otro. 
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Capítulo 1 
El mundo narrado 

 
 
 
 
 
El protagonista y narrador de The Story of the Night encarna la imposición de ser el 

Otro, e influye en la selección, la perspectiva de la historia a narrar, así como en las 

maneras en las que el autor busca, en la confrontación con el mundo narrado, la ruptura 

con las arraigadas construcciones sociales de masculinidad y femineidad10. Al hablar del 

mundo narrado en esta novela, hablamos de la presencia del centro dominante opresor en 

el relato; hablamos de la creación de un discurso narrativo que puede entenderse como lo 

que Monique Wittig ha denominado como “la mente hétero”: categorías arraigadas 

dentro de la vida diaria que han funcionado como conceptos primitivos dentro de las 

disciplinas, las teorías y las ideas actuales de nuestra sociedad11. 

 El mundo narrado que se construye, el entorno en el que se sitúa la dictadura 

militar y la fiebre democrática que le sigue, puede leerse como una alegorización de la 

mente hétero que se proyecta en la novela —aquella que da por sentado lo que 

sedimenta y constituye a la sociedad—, puesto que se proyecta un entorno opresor y 

heterosexual, de militares y políticos, en el que el Otro irrumpe mediante el desvelo de 

una interioridad provocadora. Es en este mundo narrado donde encontramos un 

patriarcado establecido como el centro dominante que ejerce su poder sobre las 

periferias, las minorías y los disidentes, sometiendo así a Richard Garay como el Otro. 

                                                 
10 Gayle S. Rubin, ya en su análisis del elemento histórico y moral marxista, delinea la estructura de la 
opresión sexual y afirma que en él se encuentra subsumido todo el campo del sexo, la sexualidad y la 
opresión sexual. Este elemento histórico y moral es el que proporciona la herencia de las construcciones 
de masculinidad y femineidad. Cf., Gayle Rubin, “El tráfico de mujeres”, en El género: la construcción 
cultural de la diferencia, pp. 42-43. 
11 Monique Wittig, “The Straight Mind”, en Out There: Marginalization and Contemporary Culture, p. 
54. 
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Para entender, sin embargo, la construcción de esta realidad en la obra de Tóibín, 

es necesario definir qué es lo que entenderemos por “mundo narrado”. Hablamos del 

mundo narrado como la proyección de la realidad en la que actúan los personajes y en la 

que los lugares, los objetos y los actores se encuentran en relaciones espaciales, y dónde 

sentimientos, motivaciones e ideologías sólo en dicha proyección son posibles. De esta 

manera, podemos decir que la novela construye un mundo narrado, parafraseando a Luz 

Aurora Pimentel, que tiene como referente primordial un mundo de acción e interacción 

humanas12.  

 Abordaremos el mundo narrado de The Story of the Night por medio de dos 

enfoques específicos, el de las categorías de masculinidad y femineidad: el mundo 

paterno y el mundo materno. El mundo paterno es aquél donde encontraremos al centro 

opresor, el patriarcado; el espacio al cual se liga la presencia de las dictaduras militares, 

la represión político-social así como los personajes involucrados en el uso del poder. El 

mundo materno, por otro lado, es aquél que conlleva la periferia, con el cual estará 

ligado el mundo de la madre, lo inglés, el departamento donde vive Richard y la 

focalización interna en donde se debate una sensibilidad y un deseo transgresores. Las 

figuras representativas de ambos mundos las encontramos tanto en el padre como la 

madre del protagonista (personajes cuyos nombres, de manera irónica, se reserva el 

narrador), quienes lo vinculan de una forma u otra con la Otredad—dado que es a través 

de ellos que se desarrollará el conflicto del protagonista—.  

 Cabe señalar que, en el análisis de este mundo narrado, los representantes de 

ambos mundos no funcionan necesariamente como un binomio jerárquico de oposición 

dentro del relato, tal como lo ha denunciado la crítica feminista. La mayoría de los 

personajes de esta novela reflejan realmente personalidades complejas al estar en una 
                                                 
12 Entenderemos al relato como la construcción progresiva de un mundo de acción e interacción humanas 
—mediante la mediación de un narrador—, cuyo referente puede ser real o ficcional. Luz Aurora 
Pimentel, El relato en perspectiva, pp. 10-17. 
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búsqueda constante de autodefinición: ni el personaje del padre encarnará del todo la 

figura autoritaria y represora del centro dominante, ni la madre encarnará del todo el 

papel sometido del dominado. En consecuencia, podemos afirmar que la obra de Colm 

Tóibín se caracteriza por conllevar la construcción de personajes inconstantes que sufren 

cambios y contradicciones significantes, al ligarse y oponerse a otros, conforme el relato 

se estructura. Siguiendo la nueva política de la diferencia, podemos decir que The Story 

of the Night deconstruirá cualquier binomio de oposición que se pueda inscribir en el 

discurso, mostrando así, primero, que la distinción entre pares opuestos es incierta y, 

segundo, que es posible revertir cualquier jerarquía existente dentro de dichos pares13. 

 
 
1.1 El centro dominante 
 
 
Buenos Aires, Argentina, es la realidad de interacción humana en que se contextualiza la 

novela, durante el transcurso de las décadas de los setenta y ochenta del siglo veinte. 

Con el propósito de revisitar al pasado histórico para textualizarlo y lograr así una nueva 

perspectiva histórica y/o social14, la novela sitúa a sus personajes dentro de un contexto 

caracterizado por golpes militares, violencia política y represión militar. Podemos leer 

esta atmósfera hostil como una alegorización del sistema social y sexual de la mente 

hétero, puesto que el centro dominante se proyecta por medio del retrato que se hace de 

la sociedad y del Estado argentino, de las familias conservadoras, yendo desde la 

                                                 
13 Cf., Peter Perry, Beginning Theory: an Introduction to Literary and Cultural Theory, p. 143. 
14 Tal vez, para lograr una perspectiva ajena a la proporcionada por la “mente hétero” y sus 
interpretaciones únicas y universales; así, se obtendría una perspectiva histórica más cercana a la Otredad. 
Con base en lo anterior, Monique Wittig escribe que “the straight mind is clothed in its tendency to 
immediately universalize its production of concepts into general laws which claim to hold true for all 
societies”. Cf., M. Wittig, op. cit.,  p. 54. 
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represión de las dictaduras militares hasta una privatización tambaleante y una 

transformación democrática15.  

Precisamente, por medio del protagonista y de su lucha por reinscribir su 

identidad, la novela problematiza las relaciones intrínsecas existentes entre el Otro y el 

centro dominante. Richard Garay vive en este centro como un forastero que presencia el 

uso de poder del opresor, delimitándolo de forma clara, en la búsqueda por constituir una 

realidad opresora donde la mente hétero pueda ser posible. Es decir, se recrea una 

Buenos Aires como un mundo de acción humana posible donde nadie se atreve a 

observar ni hablar de la guerra sucia, de la represión social, ni del propio sentir: 

 

Everybody learned to ignore what was going on in public as 
though it had nothing to do with them. There was, I suppose, a 
climate of fear which everyone understood, but the fear was like 
an undertow: it never appeared on the surface and it was never 
discussed. And no one believed that anything would change16.  

 
 
 

Como se muestra en este pasaje, a modo de ejemplo, Colm Tóibín busca la construcción 

de una postura tanto temática como ideológica que permita textualizar dicha realidad 

dentro del relato. Este clima de miedo plasmado, cuyo lenguaje todos los personajes 

entienden de manera inconsciente, es una de las características importantes del mundo 

narrado en la novela. 

En primera instancia, entenderemos por la figura del padre a una de las 

proyecciones principales de la cultura dominante. Podríamos decir que el personaje, su 

nacionalidad argentina y su ausencia misma en la novela (un personaje débil y 

moribundo que desaparece en las primeras páginas de The Story of the Night, continúa 

presente como un fantasma dentro de los recuerdos de Richard Garay) es un emblema 

del “patriarcado” (hablando ya en términos del sistema heterosexual dominante en el que 
                                                 
15 La historia que se narra en The Story of the Night abarca los años del regreso del peronismo (1973-
1976), el golpe militar denominado “Proceso de Reorganización Nacional” y la “guerra sucia” (1976-
1983), la guerra de las Malvinas (1982) hasta los años de Menem. 
16 Colm Tóibín, The Story of the Night, p. 66. 
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vive el protagonista). Sin embargo, como mencioné anteriormente, este personaje no es 

forzosamente uno autoritario que ejerza el uso del poder, sino el fantasma de dicho 

centro opresor o, en su defecto, lo que queda de él en tiempos de la posmodernidad.  

Si consideramos que el protagonista, en su camino hacía la reinscripción de una 

identidad deconstruida, erosiona, destruye y rompe con la hegemonía del opresor, 

podemos decir que estamos ante un centro heterosexual dominante que agoniza —

enfermo como el padre de Richard—, siendo la corrupción y la represión sus males más 

destacados. Por lo tanto, si hemos de concebir a Argentina como el “mundo paterno” 

dentro de la construcción de la historia, el “fantasma del padre” será la representación de 

este sistema opresor arcaico y caduco que ejerce su poder. 

Resulta indudable, de esta manera, la proyección del elemento social y opresor en 

The Story of the Night. Dicho elemento se proyecta a través del padre moribundo, las 

pocas referencias que se hacen a la represión militar (que si bien no son muchas, la 

atmósfera y la ideología política que conllevan marcan en gran manera la opresión 

dentro del relato), la lucha por el poder de la familia Canetto, los agentes Susan y 

Donald, los inversionistas extranjeros y los chilenos disidentes (Raúl, Elena y María 

José) que Richard y Jorge conocen durante su estancia en España. De esta manera, el 

relato nos conduce a las periferias de la represión social, que vinculan al protagonista 

con los sometidos y le otorga una voz propia que permita reinscribirlo y confrontarlo 

como el Otro. Por lo tanto, y volviendo a Monique Wittig, podemos decir que se 

significa, dentro de la novela, la opresión universal que no sólo oprime a las mujeres, 

lesbianas y/o homosexuales, sino que oprime a muchos “Otros” distintos, muchas 

categorías del hombre: “todos aquellos que estén en la posición del dominado”17. 

  
  

                                                 
17 M. Wittig, op. cit., p. 55. 
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1.1.1 El patriarcado  
 
 

Si bien la presencia de lo opresor se refleja en lo que llamaremos como “patriarcado” 18, 

el padre de Richard, la familia Canetto y el estado Argentino, por un lado, y la influencia 

del gobierno estadounidense sobre el país y el peligro del gobierno británico que 

amenaza las Malvinas, por el otro, significan este centro de poder, en el cual Richard 

vive excluido como el Otro, ya sea por su distancia cultural, sexual y/o social. La figura 

del padre representa este centro opresor y, a pesar de su ausencia misma, a pesar de que 

sólo tiene lugar durante unas páginas en la primera parte de la novela, deja una gran 

sombra a lo largo de ella. El personaje del padre es un hombre argentino, mucho mayor 

que su esposa, que agoniza en su lecho de muerte. Al morir en la parte correspondiente a 

la infancia del protagonista y, en gran medida, al hacer eco del patriarcado y del sistema 

político —agonizantes en tiempos de la posmodernidad— se convierte en la sombra 

representante de este centro dominante. 

Las características de este personaje se relacionan de manera intrínseca con el 

Estado militar argentino: decadente, inestable y agonizante. La figura paterna es la 

primera relación que el texto establece con la muerte y la agonía (elementos clave para 

esta investigación que conllevan una estructura temática con la cual el relato concluirá), 

al convertir el recuerdo del padre en el recuerdo de la misma muerte. Por lo tanto, Colm 

Tóibín hace de este personaje moribundo una experiencia transgresora que muestra al 

patriarca opresor como el fantasma de la dominación en un mundo descentrado.  

                                                 
18 Siguiendo a Rubin, El “patriarcado” es un sistema que se introdujo para distinguir las fuerzas que 
mantienen al sexismo de otras sociales como el capitalismo; una forma específica de dominación 
masculina. En él radica la necesidad de crear un mundo sexual y modos empíricamente opresivos en que 
se han organizado los mundos sexuales. Aquí, “la opresión es un producto de las relaciones sociales 
específicas que lo organizan”. G. S. Rubin, op. cit., pp. 46-47. 
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Como se muestra a continuación, si bien el papel de este personaje no domina 

explícitamente al hijo, tanto su enfermedad, su género, como su muerte sí oprimen y 

marcan la inocencia del Richard niño: 

 

He did not talk, and he could not eat. Sometimes, they said, he 
slept, but I did not know what he did when he was awake. He was 
part of a world I could not imagine, his body fading away in a 
darkened room, his family keeping vigil. I did not think about 
him then at all19.  

 
 

   

La idea del “fantasma” que este personaje conlleva se convertirá en un elemento más de 

lo que entenderemos, más adelante, por “la noche”, anticipando así el colapso y el 

declive del Estado mismo. Los recuerdos del episodio trágico del padre, el impacto de la 

enfermedad y la agonía, repercutirán en la concepción de la muerte como un leitmotiv a 

lo largo de The Story of the Night. Y puesto que el relato inicia con una historia de 

muerte y agonía, terminará, cíclicamente, con una historia similar, la historia de Richard; 

por lo tanto, descubrimos en la novela un marco narrativo simétrico. 

Si tomamos en consideración las afirmaciones ambiguas del protagonista sobre la 

represión militar, las pocas referencias sobre la guerra sucia, el tormentoso recuerdo que 

deja la muerte del padre, el centro dominante se concebirá como un centro de fantasmas. 

Lo anterior se puede ligar a la concepción que hace Russel Ferguson sobre el centro 

dominante que, en gran medida, se concibe como un centro oculto —un fantasma— que 

ejerce innegablemente su poder sobre todo el marco social de nuestra cultura20.  

Como se puede ver en el siguiente pasaje, esta sombra del centro dominante se 

encuentra presente a lo largo de la historia, mediante la creación significativa del 

silencio, del miedo y hasta del desconocimiento del poderío sobre el mundo narrado:  

                                                 
19 C. Tóibín, op. cit., p. 17. 
20 De acuerdo con Russel Ferguson, el centro dominante se concibe por naturaleza como uno invisible, 
pero con frecuencia un lugar oculto. “When we try to put it down, the center always seems to be 
somewhere else. Yet we know that this phantom center, elusive as it is, exerts a real, undeniable power 
over the whole social framework of our culture, and over the ways that we think about it. Cf, Russel 
Ferguson, “The Invisible Center”, en Out There: Marginalization and Contemporary Culture, p. 9. 
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Maybe it is possible that I could watch someone being dragged 
away in front of my eyes and not recognize it. I would somehow 
miss the point, and maybe that is what I did, and others like me 
did, during those years. We saw nothing, not because there was 
nothing, but because we had trained ourselves not to see21.  

 
   
 

Con base en este pasaje, podemos entender por “Argentina” a este sistema opresor, al 

patriarcado, al orden político-social de la “mente hétero” que encarnan los políticos, los 

militares —detrás de esas sombras y ausencias que conlleva The Story of the Night— y 

la familia Canetto, donde la política es el principal juego para ejercer el poder sobre los 

dominados. Asimismo, “Argentina” se caracteriza por la brutalidad de su opresión y el 

silencio del poder que ejerce el centro dominante. La perspectiva de esta atmósfera 

violenta (la guerra sucia), como se muestra en el siguiente pasaje, se proyecta desde la 

focalización del Otro —la narración de Richard— quien entabla analogías entre el 

Estado y el opresor, al bestializar su fuerza personificada como una máquina opresora: 

 

They need extra power, for the cattle prods, he said. I still do not 
know if what he said was true, if that was one of the centers in the 
city to which people were taken, and if we fondled each other to 
the sounds of the revving of cars which gave power to the 
instruments of torture.22 

 
 

   

Argentina representará, de esta manera, el mundo exterior que Richard rechaza al 

excluirse como el Otro. Su preferencia sexual se contrapone al mundo paterno que 

podríamos entender esta relación antagónica como un binomio “Richard/Argentina” el 

cual, si lo simplificáramos desde la perspectiva del género y la preferencia sexual, 

tendríamos un binomio “homo/hétero”—un binomio que el mismo personaje erosionará 

por medio de su identidad deconstruida—. Por lo tanto, la construcción de Richard 

Garay se contrapondrá a la masculinidad desafiante del mundo narrado, puesto  que la 

                                                 
21 Colm Tóibín, op. cit., p. 7. 
22 Ibid, p. 8. 
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perspectiva que se observará con asombro y extrañeza, desde la deixis de referencia, será 

la del oprimido, la del aislamiento. 

 
 
1.2 La periferia: el mundo materno 
 
 
Ahora bien, una de las problemáticas del protagonista de The Story of the Night respecto 

al mundo narrado es que no logra encontrar lazos de pertenencia respecto a lo que 

significa “Argentina”. Lo anterior se debe al mundo femenino de la madre al que se 

encuentra atado por diversos factores, como lo son el rechazo de una identidad nacional, 

el uso de la lengua inglesa, el deseo por el cuerpo masculino y el sometimiento del 

dominado. Siguiendo a Gayle Rubin, las mujeres o la femineidad han sido el objeto 

principal de las actividades de producción del hombre opresor; el patriarcado ha sido la 

sede de su opresión y de “las minorías sexuales y de algunos aspectos de la personalidad 

humana en los individuos23”.  

Es en el mundo materno, entonces, donde Richard Garay encontrará la 

confrontación de la Otredad. Este mundo se puede entender como el lugar donde la 

crítica feminista celebra lo personal, lo experiencial, la Madre, el cuerpo, la jouissance24, 

al establecer el protagonista un lazo de empatía con dicha femineidad. En éste, Richard y 

su madre se encuentran vinculados, siendo el mundo narrado, el mundo paterno, el que 

los convierte en el Otro. Así, la figura materna influye en la Otredad del protagonista y 

lo hace de tres modos específicos: el uso del inglés como lengua materna, el conflicto de 

nacionalidad que mantiene dividido a Richard respecto a Argentina y la condición de 

exilio que lo arrastra a las periferias.  

En el intento por reinscribirse en el discurso y asumir la Otredad, la nacionalidad 

y la condición de exilio se convierten en uno de los conflictos más trascendentales de la 
                                                 
23 G. S. Rubin, op. cit., p. 37 
24 Raman Selden, et.al., A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory, p. 205. 
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novela. Este mundo materno, que aunque se encuentre subordinado por el mundo 

paterno25, ejerce una influencia extraordinaria sobre la focalización del protagonista, 

sobre su construcción misma, pues es en él donde surgen las problemáticas de la 

diferencia del lenguaje y la condición del ser extranjero, sobre los cuales radicará la 

lucha de identidad a lo largo de The Story of the Night. 

Al igual que el padre, el personaje de la madre trae consigo una complejidad y 

contradicción sorprendentes: a pesar de vivir el conflicto de nacionalidad que le hereda 

al protagonista, la distancia que como extranjera la reduce a un Otro y la dependencia 

social que la ata respecto al patriarcado, desea asimilarse a un centro que es todavía más 

imperial (el Reino Unido) y que desafía a la misma Argentina (centro dominante en el 

relato) durante la guerra de las Malvinas. Es con esta complejidad con la que la 

narración de Richard comienza, al introducir la historia con el conflicto de nacionalidad 

de la madre, en el cual su propia identidad se ve inmiscuida: 

 

During her last year my mother grew obsessive about the 
emblems of empire: the Union Jack, the tower of London, the 
Queen and Mrs. Thatcher. As the light in her eyes began to fade, 
she plastered the apartment with tourist posters of Buckingham 
Palace and the changing of the guard and magazine photographs 
of the royal family; her accent became posher and her face took 
on the guise of an elderly duchess who had suffered a long exile. 
She was lonely and sad and distant as the end came close.26 

 
 
 

Encontraremos así en la madre la extranjerización, el debate entre Argentina y “lo 

inglés” (Englishness) y el sentimiento de “pérdida terminal” que enfrenta el personaje 

como un extranjero. Ahora bien, para los fines de este trabajo, y siguiendo a Edward 

Said, entenderemos por pérdida terminal a la condición “terminal” a la que se somete al 

                                                 
25 Como el narrador nunca menciona los nombres de los dos personajes que engloban estos dos mundos, se 
crea un anonimato que contribuye a la fuerza y al poder que ejercen ambos mundos sobre la consolidación 
del protagonista.  
26 C. Tóibín, op. cit., p. 3 
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exiliado (leitmotiv de la cultura contemporánea), en donde la vida se conduce por fuera 

del orden habitual, entre lo nómada, lo descentrado y lo polifónico27.  

Podemos entender a la madre como una mujer que defiende su nacionalidad 

británica, quien desde muy joven llega a Argentina junto con su familia y se casa con un 

argentino socioeconómicamente establecido. Sin embargo, este personaje femenino se 

caracteriza por la autoridad que proyecta—incluso su presencia es todavía más 

autoritaria que la figura paterna—al ser posesivo y culto (en el sentido más 

convencional) y encuentra como único vínculo de pertenencia sus emblemas nacionales 

y la lengua inglesa.  

Si bien la enorme presencia del mundo materno impregna de extranjerización la 

construcción del personaje, la lengua inglesa se convierte en un icono de identidad para 

personajes que viven en el exilio como la madre, los agentes norteamericanos o el 

mismo Richard. Si consideramos que The Story of the Night está narrada en inglés—en 

una historia ubicada en Latinoamérica—la perspectiva del mundo narrado siempre será 

la perspectiva del Otro respecto al mundo paterno, la perspectiva extranjera de la madre: 

 

I shared English with her, and that made us different from 
everyone around. There are more words to English, she used to 
say, and more things to describe.28  

 
 
 

Tanto Richard como su madre son personajes sin patria que viven alienados, huérfanos 

en una nación ajena, la cual solamente les ofrece ansiedad y distanciamiento. Por lo 

tanto, dentro del texto, el mundo materno de The Story of the Night se entenderá por el 

mundo de “lo inglés” (Englishness), el mundo del exilio, el mundo enemigo de 

Argentina; se entenderá como la perspectiva de la realidad por el crisol de occidente, la 

Otredad misma. Y la presencia de esta Otredad la encontramos de manera evidente 

                                                 
27 Edward Said, “Reflections on Exile”, en Out There: Marginalization and Contemporary Culture, pp. 
357-66. 
28 C. Tóibín, op. cit., p. 58. 
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cuando, mientras los norteamericanos Susan y Donald Ford ven en Argentina una de las 

periferias más de la civilización, Richard y su madre se conciben como la periferia 

misma atrapada en Argentina.  

 

My conclusion centers on the strange lack of contact we have 
with each other here. It is not simple my problem, it is a crucial 
part of this faraway place to which our ancestors—my mother’s 
father, my father’s great-grandfather—came in search of vast 
tracts of land: we have never trusted each other here, or mixed 
with each other. There is no society here, just a terrible loneliness 
which bears down us all, and bears down on me now29. 
 

 
 

Aquí observamos como Richard Garay enfrenta cara a cara esta “pérdida terminal” de la 

que habla Said y, aunque su nacionalidad sea argentina, no sólo no encuentra lazos de 

pertenencia con el mundo de su padre ni con el idioma español, sino que tampoco desea 

asimilarse al mundo de su madre, al cual también ve con distancia. Por lo tanto, 

podemos concebir al protagonista de The Story of the Night como un exiliado que no 

pertenece a ninguno de dichos mundos y, por lo tanto, estamos ante una problemática 

relacionada con la diferencia cultural.  

Ahora bien, si tenemos presente que dentro del contexto de la posmodernidad ya 

no existe una unidad como tal, ni coherencia ni significado, y que los discursos y las 

fronteras se han erosionado y descentrado, The Story of the Night explora la diferencia 

por medio de representaciones distintas que experimentan sus personajes. Si 

consideramos, siguiendo a Michèle Barrett, que el debate ya no radica en las diferencias 

existentes entre las categorías de la modernidad, sino en examinar las formas de la 

diferencia que coexisten dentro de estas categorías mismas30, el protagonista se 

deconstruye en la confrontación del Otro, a lo largo del vaivén de estos mundos. Por lo 

tanto, The Story of the Night cuestiona la condición misma del Otro y lo que implica.  

                                                 
29 C. Tóibín, op. cit., p. 15. 
30 Michèle Barrett, “The Concept of Difference”, en Feminist Review, núm. 26, p. 29 , consultado el 26 de 
octubre del 2008, página web http://www.jstor.org/pss/1394733. 
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Al respecto, Homi Bhabha, quien ha escrito sobre el problema de la 

representación y la diferencia cultural, afirma que la cultura occidental ha empujado sus 

fronteras a la periferia, a los límites de la modernidad donde ha encontrado una imagen 

desplazada y descentrada de sí misma; es decir, su différance, su limit-text31. De esta 

manera, estamos ante una ambivalencia transgresora mediante la cual Richard Garay 

define su diferencia cultural (su Englishness) como la Otredad respecto a Argentina. Por 

lo tanto, como un paria, el personaje se extranjerizará en relación a la construcción del 

mundo narrado y del centro heterosexual de poder; y es esta posición subversiva la que 

le otorga poder para reinscribirse, de manera subversiva, dentro del discurso mismo. 

Ahora bien, considero pertinente definir qué es lo que vamos a entender por 

reinscribir, y/o reinscripción, en el presente trabajo. Encontramos que dentro del marco 

teórico de los queers y su resistencia política, se subraya la necesidad de re-

contextualizar y re-significar la manera en la que “se concibe a nosotros mismos” 32. Es 

decir, lejos de los márgenes y del poder discriminatorio de la ortodoxia, hay una 

evidente necesidad por re-elaborar tanto los discursos de diferencia como de identidad, 

lejos de los márgenes y del poder discriminatorio. De esta manera, la reinscripción del 

Otro en este caso implica, de manera provocadora, una necesidad por reivindicar las 

formas de representación que encarna el protagonista de The Story of the Night. Su 

reinscripción será de índole transgresora puesto que, por medio de un lenguaje, una 

percepción del mundo y el uso de un campo sexual específico, convergirá un 

contradiscurso que se abordará en el siguiente capítulo.  

 

                                                 
31 Cf, Homi K. Bhabha, “The Other Question: Difference, Discrimination and the Discourse of 
Colonialism”, en Out There: Marginalization and Contemporary Culture, pp. 71 ss. 
32 Judith Butler escribe al respecto: “ En este sentido, continua siendo políticamente indispensable 
reivindicar los términos “mujeres”, “hombres”, queer, “gay”, “lesbiana”, precisamente a causa de la 
manera en que esos mismos términos, por así decirlo, nos reivindican a nosotros antes de que lo 
advirtamos plenamente”. Judith Butler, Cuerpos que importan, p. 322. 
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Capítulo 2 
El Bildungsroman bajo una perspectiva queer 

 
 
 
 
 
Como se exploró en el capítulo anterior, el protagonista de The Story of the Night 

encarna la imposición categórica de ser el Otro, pues su construcción como personaje 

confronta aquel régimen hegemónico que ha construido las identidades sociales y las 

subjetividades que se producen moral, intelectual y políticamente en Occidente33. En la 

búsqueda por replantear su identidad, Richard Garay devela la interioridad de un hombre 

homosexual en su proceso de crecimiento y desarrollo como protagonista de un 

Bildungsroman contemporáneo que se contrapone al “imperativo heterosexual” —aquél 

que ha establecido las maneras en las que la intimidad y el placer se han concebido34—, 

al construir una perspectiva y un tono narrativo por medio de un lenguaje, una 

sensibilidad y un deseo sexual transgresores, que desestabilizan el entorno caótico y 

agonizante en el que éste vive.  

Para los fines de la presente tesina, entenderemos por Bildungsroman al género 

novelístico que relata el desarrollo del protagonista, desde una primera infancia hasta la 

madurez, a lo largo de sucesos que marcan los éxitos y los fracasos de un hombre o una 

mujer (usualmente el primero). La forma de este género se caracteriza por requerir un 

argumento largo y complicado, un mundo narrado que crea en la posibilidad del héroe, 

así como situaciones que lo lleven a iniciar el viaje que lo enfrentará a un orden social 

específico35. Será este género novelístico, entonces, el que quede ahora en manos de una 

                                                 
33 Cfr., Guillermo Nuñez Noriega, Sexo entre varones, poder y resistencia en el campo sexual, p. 82. 
34 “As labor wage spread and production became socialized, then, it became possible to release sexuality 
from the “imperative” to procreate. Ideologically, heterosexual expression [imperativo heterosexual] came 
to be a means of establishing intimacy, promoting happiness and experiencing pleasure”. John D’Emilio, 
“Capitalism and Gay Identity”, en The Lesbian and Gay Studies Reader, p. 470. 
35 Frederick R. Karl, The Contemporary English Novel, p. 17. 
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Otredad que proponga una nueva experiencia del género, con un mundo narrado, un 

discurso político y un lenguaje diferentes. 

Colm Tóibín responde a la necesidad de nuevas experiencias del hecho 

literario36, al sumergirnos de nueva cuenta en la tradición de este género, por medio de 

una serie de relecturas colectivas —provenientes del laberinto textual del escritor 

posmoderno— que lo lleva a “reelaborar” y a “continuar” un discurso ya establecido 

hacia horizontes ahora distintos. The Story of the Night evocará, de esta manera, un sin 

fin de novelas de crecimiento, al encontrar en el relato reminiscencias de otros procesos 

de crecimiento, conflictos y personajes que parecen reescribirse de otros textos. Para 

comprender las relaciones intrínsecas que contiene esta novela con el Bildungsroman, 

recurriré a ejemplos representativos de la tradición inglesa.  

Si bien entendemos a Richard Garay como un personaje dividido entre el mundo 

que desea alcanzar y el mundo de su madre, podríamos decir que tal conflicto tiene lugar 

en la construcción de Paul Morel, protagonista de Sons and Lovers (1913) de D. H. 

Lawrence. En ambas novelas, el relato comienza con la historia de la madre, mujeres 

complejas y autoritarias que ejercen gran influencia en el desarrollo del protagonista. 

Otra relación intrínseca con el trabajo de Tóibín se puede encontrar en el conflicto que 

vive Richard entre el deseo sexual, la imposición del rol social de su género y una 

Argentina socialmente turbulenta, que nos remite a la contraposición entre la severa 

moralidad católica irlandesa en la que habita Stephen Dedalus y el descubrimiento del 

deseo sexual en A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) de James Joyce. 

Al igual que Jude Fawley, de Jude the Obscure (1896) de Thomas Hardy, 

Richard posee una distancia ideológica respecto a la sociedad en la que vive. Si bien 

Jude posee una intelectualidad que construye esta distancia entre el personaje principal y 
                                                 
36 Entendemos por “hecho literario” a la obra misma, a lo que la acontece —contexto, público— lo que la 
precede —antecedentes, autor— y lo que la sigue —recepción, sus influencias. Cf., Eleazar Meletinsky, 
“Sociedades, culturas y hecho literario”, en Teoría Literaria, p. 17 
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la sociedad victoriana a la que desea introducirse, en The Story of the Night, la 

extranjerización y la sexualidad serán las que construyan esta distancia entre Richard y 

Argentina —reflejado en el uso del inglés, en los lazos no existentes entre lo argentino y 

el protagonista, y en la perspectiva focal que tiene como extranjero y como 

homosexual—. Además, ambos personajes comparten la tragedia del héroe, puesto que 

al final de ambas novelas se entrelazan la derrota y la muerte a sus destinos.  

Ahora bien, Great Expectations (1862-1861) de Charles Dickens es otro texto del 

que, en específico, podemos enlazar paralelos y elementos claves que parecen 

reescribirse en la obra de Tóibín —además de que nos permite cuestionar, de manera 

decisiva, a The Story of the Night como una experiencia subversiva de la novela de 

crecimiento—. Philip Pirrip, al igual que Richard Garay, se debate entre un amor 

inalcanzable (Estella/Pablo) y una sociedad “oscura” (la inmundicia, las callejuelas, las 

culpas y prisiones de la sociedad victoriana/la clandestinidad sexual de los baños y 

saunas, de las calles y los hoteles de la Argentina de la guerra sucia). Ambos textos se 

desarrollan en torno al proceso de madurez del protagonista, quien recuenta su historia 

por medio de una serie de eventos y episodios en los que enfrenta problemáticas, 

subtramas y personajes diferentes. Dado que el protagonista es el narrador en primera 

persona, la narración resultará ser una visión del pasado que mezcla lo que el héroe 

sintió cuando sucedieron los hechos, lo que debió haber sentido y de lo que el tiempo le 

ha enseñado a valorar37.  

Mientras que la trama de Great Expectations consiste en el proceso del héroe 

para convertirse en un gentleman, los conflictos que surgen en su camino en el Londres 

del diecinueve, y el misterio que involucra a personajes como Miss Havisham, 

Compeyson, el abogado Jaggers y Magwitch, la trama de The Story of the Night consiste 

                                                 
37 Ma. Enriqueta González Padilla, “El último Dickens”, en Charles Dickens 1812-1870, p. 97 
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en, primero, el proceso en que el protagonista se reconcilia con su homosexualidad, 

segundo, los conflictos que surgen en su camino mientras se involucra, como un intruso, 

dentro de las élites dominantes de la sociedad argentina, así como, tercero, el 

descubrimiento de un pasado universal y tormentoso que une a personajes involucrados 

en la opresión, como los chilenos disidentes o los norteamericanos Richard y Susan. 

Al tiempo que en Great Expectations encontramos la transición de lo rural a lo 

urbano, de los pantanos de Kent a Londres, en The Story of the Night tal transición 

ocurre de manera distinta: una transición del departamento de los padres de Richard —

donde parece vivir recluido durante su infancia y los primeros años de su juventud— al 

mundo exterior, a las calles, los cafés, las fiestas y las cenas, en donde se habla de 

política, que conforman el acontecer diario de Buenos Aires. No obstante, la novela de 

Tóibín traslada el mundo rural de Kent y lo sitúa en La Pampa, donde tienen lugar los 

eventos que desatarán el viaje de aprendizaje de los protagonistas: el encuentro entre Pip 

y Magwitch, en la novela de Dickens, y el primer encuentro homosexual de Richard que 

enciende el conflicto sexual del protagonista en la novela de Tóibín.  

Richard nos remite tanto a Pip, al encontrarlos atrapados por la dependencia de 

personajes excéntricos como Miss Havisham y la madre de Richard—a quien el narrador 

refleja como una “elderly duchess who had suffered a long exile”38—quienes los 

involucran en una constante lucha para deslindarse de todos los lazos que los atan a 

ellas. Ambos personajes femeninos se encuentran encerrados en sus propios mundos 

donde se venera al pasado—Satis House y el departamento—y se conlleva, entonces, esa 

decadencia, esa Otredad. Por un lado, Miss Havisham orilla al personaje principal a 

convertirse en un gentleman y a despreciar la clase social “ordinaria” a la que pertenece. 

Por el otro, la madre de Richard orilla al personaje a una batalla de identidad, en la que 

                                                 
38 C. Tóibín, op. cit., p. 3 
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el protagonista se encuentra dividido entre lo argentino y lo británico, y lo induce a tener 

una visión extranjera de su mundo (puesto que para ella, su hijo está atrapado en un país 

extraño y salvaje que no se puede comparar en lo absoluto con los símbolos nacionales 

del imperio). 

Si bien en Great Expectations el principal benefactor del héroe es Magwitch, 

quien le costea secretamente todos los gastos en Londres—donde se educa y se integra 

en la sociedad victoriana—, en The Story of the Night los benefactores son Donald y 

Susan Ford, quienes lo impulsan de manera fortuita a dejar de ser un simple profesor de 

inglés para involucrarse entre las élites dominantes de la política. Mientras que el 

benefactor de Pip vive al margen de la sociedad al ser un criminal, los benefactores de 

Richard poseen esta Otredad al llegar a Buenos Aires como personajes infiltrados, como 

intrusos, que tienen como misión monitorear el contexto preelectoral del país y llevar 

inversionistas norteamericanos a Argentina.  

En consecuencia, Richard inicia una búsqueda por la superación personal, donde 

la ambición que encuentra lo deslumbra (y proyecta su debilidad). Como Pip, Richard se 

deslinda del pasado, del recuerdo de su madre, del departamento en el que se recluía, y 

desea ser digno de la persona a la que ama—lo que se refleja en su deseo por proyectar 

una imagen diferente a lo que realmente es—. Si consideramos que en The Story of the 

Night esta persona a la que el protagonista ama es un hombre, este “amado” poseerá las 

características similares a las que, memorablemente, posee Stella en Great Expectations. 

Si bien Pablo no ejerce ese mismo desprecio sobre el protagonista, ni expresa la crueldad 

de Stella, sí posee una frialdad que hace imposible entender su verdadero sentir: sus 

sentimientos y su pasado se encontrarán por completo interiorizados que será un 

personaje por demás imprevisible. No obstante, a pesar de que no hay una Miss 
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Havisham que ocasione dicha frialdad, sí la ocasionará el hecho de haber perdido a su 

anterior pareja ante el SIDA, lo que lo hace incapaz de expresar su sentir hacía Richard.  

La lucha del protagonista de Tóibín, entonces, no radica en llegar a ser un 

gentleman o en evidenciar los vicios de una sociedad industrial como en Great 

Expectations, u otros ejemplos representativos, sino en la reinscripción con una 

identidad sexual que produce, que genera distintas experiencias de una Otredad. Lo 

anterior se reflejará en la exploración de una sexualización transgresora que surge, en 

primera instancia, a partir de las fantasías que abordan al personaje principal respecto al 

cuerpo y a un deseo “perverso” o “desviado”. Estas fantasías lo arrojan a un mundo 

provocador, al mundo de lo no dicho, al mundo de lo no aceptado y de las prohibiciones 

sexuales. Al lograr esta transgresión en la construcción ortodoxa de la novela de 

crecimiento, sin embargo, tenemos que tener presente que Colm Tóibín puede estar 

abordando la  perversión del Bildungsroman, mediante el acto mismo de reescribir39.  

Al leer The Story of the Night, el lector se descubre bajo la sensación de estar 

ante un relato que evoca una tradición novelística; una permutación de personajes, 

conflictos, y hasta textos, que nos remite a ratos diversas novelas de aprendizaje, que nos 

evoca el simple acontecer íntimo de una novela de romance, y hasta nos sugiere aquella 

sospecha absorbente de los personajes encubiertos de la novela de espionaje. Lo anterior 

nos conduce a una disyuntiva decisiva: ¿qué tipo de “reelaboración” y/o “revolución” 

del Bildungsroman nos está entregando Colm Tóibín? ¿Estamos ante una novela de 

crecimiento homosexual, ante una permutación de novelas de crecimiento, o ante una 

reescritura40 de la novela de crecimiento (en este caso, por ejemplo, de Great 

Expectations)? 

                                                 
39 G. S. Rubin, “Thinking Sex, Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality”, en The Lesbian 
and Gay Studies Reader, p. 32 
40 Entenderemos por reescritura a la técnica de composición, a la forma de transtextualización en la que un 
texto (hipotexto) es transformado en otro (hipertexto) y que implicará una referencia de significado 
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Sin duda alguna, la obra de Tóibín nos hace volver a estos grandes ejemplos 

representativos de la novela de crecimiento; parece trasladar y/o retomar personajes, 

conflictos y hasta las fuerzas de poder que poseen en los textos que evoca. Como obra 

literaria, la novela parece recurrir a la transtextualización, pues pretende retomar este 

género y todas las características que éste conlleva. No obstante, es el cambio de 

perspectiva uno de los artilugios narrativos más transgresores de The Story of the Night, 

que nos invita a cuestionarla como una reescritura que traslada la novela de crecimiento 

a un discurso que se descubre homosexual —con todas las dicotomías que éste 

implica—.  

Sin embargo, tenemos que considerar que a pesar de que The Story of the Night 

nos pone en contacto con la novela de crecimiento, que reelabora las vicisitudes, los 

conflictos, los sentimientos del protagonista, subvertidos bajo el velo del discurso 

homosexual, en la búsqueda del choque cultural y social, la obra de Colm Tóibín no 

logra subvertir la estructura misma del género novelístico. A pesar de que, a un nivel de 

contenido, Colm Tóibín pudiera reescribir un Bildungsroman como Great Expectations, 

a un nivel estructural, será imposible hablar de reescritura, puesto que el propósito de la 

novela de crecimiento y su modus operandi se preservan intactos. En otras palabras, The 

Story of the Night conserva el eje vertebral y el fin último de este género, y lo continúa a 

lo largo del proceso de aprendizaje de su protagonista, por lo que resultan evidentes sus 

lazos intrínsecos con las características del Bildungsroman.  

Con base en lo anterior, podemos decir que Colm Tóibín recurre a los usos de lo 

erótico para replantear la interioridad y la sensibilidad del hombre homosexual en su 

proceso de formación, ahora protagonista de un Bildungsroman homosexual. Al tratar la 

obra de Tóibín de las relaciones íntimas entre hombres, del impulso sexual y del deseo 

                                                                                                                                                
estructural de uno o más textos (o en su defecto, de “intertextos). Mateí Calinescu, “Rewriting”, en 
International Postmodernisms, p. 245 
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por el mismo cuerpo masculino, se está poniendo en crisis un discurso por excelencia 

heterosexual. Por lo tanto, y al igual que el trabajo de otros escritores homosexuales, esta 

reelaboración, esta continuación de la novela de aprendizaje, bajo una perspectiva 

meramente homosexual, termina siendo un discurso que contrarresta las maneras en las 

que la intimidad y el placer adquieren su carácter discursivo.  

 

Es la sensibilidad homosexual, siguiendo a Susan Sontag, una de las fuerzas 

pioneras de la sensibilidad moderna, la cual construye en la novela la representación 

transgresora de una minoría “creativa” en busca de la reinscripción de su identidad41. 

Richard, como la mente figural de la narración, se dispone a compartir con el lector una 

sensibilidad, una interioridad que expresa la búsqueda por erotizar y, sobre todo, 

desnudar una interioridad masculina; de modo que se debate entre la satisfacción del 

deseo hacía el mismo sexo y la felicidad que desea alcanzar con Pablo —el hombre al 

que ama—. Asimismo, y tal como se puede apreciar en el pasaje siguiente, el tono 

confesional que conlleva la narración, la percepción íntima e instantánea que posee 

Richard al momento de exponer sus emociones, sin detenerse en ningún momento, busca 

la empatía del lector, junto con el reconocimiento de esta interioridad que se devela y 

que deshace la amenaza categórica de ser el Otro.  

 
I loved waiting for him. I loved him when he rang the bell of my 
apartment and I pressed the buzzer and then heard him on the 
stairs and stood at the door watching him as he came into the 
view. Often, I said nothing for a while. I looked at him and 
smiled. I could believe that he was with me, that he was mine, I 
loved his face, his hair, his skin, his dick. He was always alert to 
me, to what I wanted. I loved being in bed with him, and not just 
because of his responses, but because of his shape, I could have 
spent days looking at this body, touching him42. 

 
 

                                                 
41 Jonathan Dollimore, “Post/Modern: On the Gay Sensibility, Or the Pervert’s Revenge on Authenticity: 
Wilde, Genet, Orton, and Others”, en Literary Theories: A Reader and Guide., p. 553 
42 C. Tóibín, op. cit., p. 204 
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Cabe señalar, que ahora es el Otro el que está en posesión de la voz narrativa, y por 

ende, del discurso narrativo. En la búsqueda por replantear su identidad y reivindicar su 

interioridad, sin que la imposición categórica de la Otredad lo desdeñe como tal, el Otro 

ahora tiene el poder, la capacidad para narrarse así mismo e inscribir sus emociones en el 

texto, lo que expone una sensibilidad desestabilizadora.  

Y si consideramos que, por lo general, el protagonista del Bildungsroman era un 

hombre heterosexual, en cuyo destino se involucraban una o dos mujeres que lo 

marcaban emocionalmente en su proceso de aprendizaje —tengamos en mente a Sons 

and Lovers—, Tóibín expone una reescritura que, como un contradiscurso43, transgrede 

la construcción de la novela de aprendizaje al hablar del sexo entre hombres, del deseo y 

de la seducción, así como de un lenguaje que no pretende sublimar el cuerpo pero sí 

transgredir al patriarcado —siguiendo los modelos a los que han recurrido escritores y 

artistas homosexuales como Jean Genet o Robert Mapplethorpe, y que los teóricos queer 

denominan resistencia política—.  

Al profundizar esta “interioridad” desestabilizadora, encontramos que a lo largo 

de la infancia del protagonista surgen interrogantes en cuanto al cuerpo, al género y a la 

identidad sexual que responden a una sensibilidad que fantasea con el “ser mujer”, con 

el ser el Otro. Se descubre así esta existencia sexual, este deseo prohibido que fantasea 

con “to be penetrated”, lo que nos conduce a la evidente necesidad de una identidad, no 

social, sino sexual: 

 

I dreamed that I was her, I found a mantilla in a dusty old trunk in 
my mother’s bedroom, and I walked slowly around the apartment 
as though I were following my husband’s coffin. I looked at 
myself in the mirror, my shape, and tried to imagine what it 
would be like to be married, to take my clothes off in front of my 

                                                 
43 Por “contradiscurso” en el campo sexual, entendemos un conjunto de representaciones que resisten la 
imposición del régimen discursivo de la ortodoxia, su tendencia a organizar las subjetividades, 
“disputando la manera en la que el poder es invertido en las identidades sociales”. G. Nuñez Noriega, op. 
cit., p. 115 
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husband, to go to bed with him, to be penetrated by him. (…) But 
other days I went home and made myself into a woman, looked at 
my face in the bathroom mirror pretending it was a woman’s face. 
When people asked me what I was going to be, I found it hard to 
answer. I had no vision of a real future in which I would take 
part, in which I would find a job and start a family. I wanted to be 
a woman, I wanted to have a tragedy and dress in black44. 
 
 

Como se puede ver en este pasaje, el niño Richard observa unas fotografías del funeral 

de Kennedy, y le llaman tanto la atención las imágenes de Jackie Kennedy, vestida de 

negro con lágrimas en los ojos —el Otro del Estado, la figura femenina subordinada por 

la presencia del marido— que fantasea con ser ella, con ser femenino y ser poseído por 

el poder mismo (el hombre), transgrediendo al centro dominante y las fuerzas sociales de 

prohibición45.  

Al expresar el protagonista el deseo hacía el cuerpo masculino, se erosionan los 

sistemas de poder en los que se ha establecido la sexualidad y las categorías de género 

hombre/mujer —puesto que ante todo, debemos entender al sexo como un sistema 

político46. Si bien para Judith Butler, la existencia sexual representa una fuerza 

reguladora que controla al cuerpo que lo produce —puesto que estamos hablando de un 

poder productivo, el poder de producir47—, ahora el deseo hacia el cuerpo masculino lo 

produce este mismo cuerpo que intentará controlar. Al Richard producir y, finalmente, 

asumir el deseo por el mismo cuerpo masculino, su interioridad homosexual se libera de 

las fuerzas sociales de opresión. Por lo que al despojarse el deseo de su rol social, el 

protagonista se somete a las fuerzas reguladoras que producen su cuerpo mismo. De esta 

manera, desde la deixis de referencia emanan los usos del sexo y de lo erótico, del 

                                                 
44 C. Tóibín, op. cit., p. 32 
45 Para Lacan, el deseo sexual se inicia por la fuerza de la prohibición misma. Dice que “el deseo está 
proscrito de la joissance (el goce) precisamente mediante la marca de la ley”. Cf., J. Butler, Cuerpos que 
importan, p. 149. 
46 G. S. Rubin, op. cit., p. 34 
47 Ibid, p. 18 
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cuerpo masculino y del deseo, puesto que descentra los roles sociales del género y 

“homo-sexualiza” el viaje de la novela de aprendizaje. 

Esta existencia sexual se puede ver en el pasaje siguiente, en el cual encontramos 

a un Richard adolescente que descubre las fuerzas reguladoras de lo erótico que su 

mismo cuerpo genera. Cabe resaltar que las imágenes que el relato evoca en este punto 

de la novela, que erotizan al cuerpo masculino, sirven para introducir, de manera 

provocadora, la homo-sexualización del discurso narrativo: 

 
I put my hand on Juan’s buttocks, I could sense how strong he 
was. I put my hands between his legs and felt his balls. I knew 
that I could not pay him too much attention. One of the other 
boys began to masturbate me; I did not know what it was, but I let 
him do it. I put my hand on Juan’s penis and felt the tight, smooth 
skin on his stomach. Suddenly, I began to come. I did not 
understand what was happening. I closed my eyes and put my 
arms around Juan and lay against him48.  

 
 
 

De esta manera, la reescritura desestabiliza el régimen discursivo, al transformar 

el carácter estético y erótico en el que el deseo se ha producido dentro de nuestra cultura. 

Se reelaboran así los medios por los cuales se produce el deseo, de tal forma que se 

pueda lograr una experiencia distinta de los usos de lo erótico a como han funcionado 

dentro de la mente hétero. Por lo tanto, en la representación de una existencia homo-

sexual, Colm Tóibín desplaza la posición que posee el cuerpo femenino dentro del 

erotismo y hace a un lado su cosificación; es decir, la pasividad que posee el “objeto de 

deseo” en el discurso ortodoxo, donde el hombre ocupa la posición del dominante que 

observa a quien carece esencialmente de goce (el binomio sujeto/objeto)49. 

Podemos observar este desplazamiento del campo sexual en el cuerpo femenino 

desnudo que deja de concebirse como el objeto erótico capaz de generar placer en el 

discurso heterosexual. Como se puede observar en el siguiente pasaje de la novela, 
                                                 
48 C. Tóibín, op. cit., p. 25. 
49 Kobena Mercer, “Looking for Trouble”, en The Lesbian and Gay Studies Reader, p. 351. 
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Richard se enfrenta a esta realidad descentrada, en la cual el cuerpo desnudo de Susan 

Ford no posee el carácter erótico ni estético que debería producir placer a su propia 

“masculinidad”.  

 
there was no excitement, none of the effortless satisfaction and 
pure pleasure and sense of ease that I got from being in bed with a 
man. There was something inside me, something unknowable, 
mysterious, lurking on the spaces within me which no one could 
touch, smoothing desperately real and exact, which made all the 
difference, and meant now that this beautiful body beside me did 
not excite me and my penis lay limp50.  

 
 
 
Por el contrario, el cuerpo masculino es el que ahora será capaz de producir placer, el 

goce, el deseo por medio de su representación erótica. Es, precisamente, este erotismo el 

que estará involucrado en la erosión del discurso establecido, puesto que se recurre a un 

lenguaje que conlleva descripciones del cuerpo masculino desnudo, un tanto sutiles en la 

prosa de Tóibín, que reflejan las fuerzas reguladoras del deseo al evocar el despertar del 

impulso sexual ente hombres, en contra de las leyes sociales de prohibición y de las 

categorías de masculinidad y feminidad del imperativo heterosexual.   

Por lo tanto, será el cuerpo masculino desnudo el que se represente y restablezca 

los usos de lo erótico y de lo estético. Pero ante esta existencia sexual, Richard 

experimenta este deseo transgresor que produce el cuerpo erótico, desde la invisibilidad 

y el asilamiento que otorga la imposición categórica de su Otredad. Tal como se puede 

observar en el pasaje siguiente, el cuerpo desnudo de Pablo, en la alberca de los Canetto, 

será el que despierte un placer prohibido, incontrolable, que espera con expectativa el 

acto de mirar: 

 
I turned on my back and swam slowly up the pool with my eyes 
closed. After the exertions of the tennis match, the water was pure 
relief, and the presence of these naked bodies close to me in the 
water, gave me real pleasure and a sense of expectancy. I had not 

                                                 
50 C. Tóibín, op. cit., p. 160. 
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seen Pablo naked. I waited in the water, ready to turn and look at 
him when he got out. I swam past him with my eyes closed 
thinking about his body emerging from the water, his hands on 
the rails.51 

 
 
En relación a otros ejemplos representativos de la literatura homosexual, la atmósfera 

con la que se produce este placer es la de un erotismo tímido, incierto, un erotismo 

secreto52. Y tal como lo menciona el autor en Love in a Dark Time, la perspectiva de este 

erotismo, de esta sexualidad, será plenamente inquieta, tímida y melancólica —lo que se 

opone a la sublimación agresiva que han generado otros escritores y artistas 

homosexuales—. 

Al partir de este aislamiento, esta invisibilidad y esta melancolía, Colm Tóibín se 

aventura a explorar un homoerotismo sutil que producirá el deseo hacía el mismo sexo. 

Y puesto que dentro del relato mismo, el protagonista se encuentra en una búsqueda por 

replantear su identidad y su postura respecto a su realidad inestable y cambiante en la 

que vive, como narrador perseguirá la experiencia del deseo prohibido, mediante el 

relato de los encuentros fortuitos que surgen en la “oscuridad” de Buenos Aires. Y es a 

través de esta ciudad, a través de las calles, de los baños públicos y de las saunas, donde 

The Story of the Night proyecta un mundo sexual que producirá la seducción. 

Siguiendo a Jean Baudrillard, entenderemos por seducción a la que produce la 

mirada. “La seducción de los ojos”, escribe Baudrillard, “la más inmediata, la más pura. 

Lo que prescinde de palabras, sólo miradas que se enredan en una especie de duelo de 

lanzamiento inmediato, a espaldas de los demás y de su discurso”53. Como Narciso, 

Richard encuentra en el anonimato del clandestinaje sexual el reflejo del deseo propio 

                                                 
51 C. Tóibín, op. cit., p. 135. 
52 Eve Kosofsky Sedgwick se refiere a este “secreto” como una práctica subjetiva en la cual se establecen 
las oposiciones como privado/publico, adentro/afuera, sujeto/objeto, “Epistemology of the Closet”, en The 
Lesbian and Gay Studies Reader, p. 45. 
53 Jean Baudrillard, De la seducción, p. 75. 
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que se produce en una multiplicidad de posibilidades, de sensaciones y de excitaciones 

que el hombre homosexual produce en contra de las leyes de prohibición.  

A lo largo de este mercado sexual que la narración proyecta, Colm Tóibín 

enfrenta al protagonista con una realidad como lo que Baudrillard denomina “espejo-

reflejo”—es decir, el reflejo del agua de Narciso—que funde el deseo sexual del 

personaje principal en la atracción fortuita hacía el mismo sexo54. En este reflejo, en este 

acto múltiple y recíproco de observar y seducir, Richard se enfrenta a la seducción 

subversiva que produce el cuerpo que se le aproxima, a la seducción que produce el 

cuerpo al que aborda—un juego de miradas a escondidas, en el “closet”, en las saunas, 

en la invisibilidad que otorga el centro dominante opresor—y donde el “objeto de deseo” 

del erotismo ortodoxo ya no encuentra cabida:  

 
At first we were loud, but soon the sullen rules of the place had 
their effect on us. It was strange, as we all began to strip, how 
quiet we became, how self-absorbed, as though we had nothing in 
common, except the beginnings of desire. Slowly we watched 
each other becoming anonymous, items on a fiercely competitive 
and merciless sexual market55.  

 
 
 
Esta sexualización del discurso emana desde la representación de un cuerpo masculino 

seductivo-seducible que conlleva la ruptura de las expectativas ideológicas del lector, 

con quien se comparte la interioridad del protagonista.  

Ahora bien, siguiendo a Kobena Mercer, esta sexualización transgresora del 

Bildungsroman produce extraordinariamente en el lector lo que entenderemos como el 

shock effect56, en donde el cuerpo masculino erotizado que se representa (que observa 

Richard a través de la posición focal, que en discursos convencionales sería la del 

“macho” blanco de la fantasía dominante) causa en el lector una fascinación 

                                                 
54 J. Baudrillard, op. cit., pp. 67-69. 
55 C. Tóibín, op. cit., p. 260. 
56 Cf., K. Mercer, op. cit., p. 256. 
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perturbadora que lo debate entre lo social y lo emocional, entre la negación y la 

desaprobación57.  

Los usos de lo erótico que lleva a cabo la pluma de Colm Tóibín, revelan una 

serie de sentimientos inexpresados socialmente, censurados por la hegemonía del género 

masculino58, en un plano donde los estímulos eróticos, intelectuales y hasta psíquicos 

reaccionan en esta multiplicidad. A fin de reinscribir al Otro y las distintas posibilidades 

que ofrece esta condición de alteridad, debemos asumir este carácter erótico de la novela 

como un poder disidente del cuerpo masculino seductivo-seducible que colapsa 

(hablando ya en términos del posmodernismo) las categorías abolidas de oposición por 

las cuales se estableció la mente hétero: hombre/mujer, masculino/femenino, 

sujeto/objeto, dominante/dominado.  

De esta manera, The Story of the Night presenta un narrador homodiegético que 

se resiste a la imposición categórica del Otro, que transgrede el papel masculino y 

heterosexual, que habla de sexo entre hombres y que acepta el carácter “perverso” de lo 

sexual—en el sentido del estigma social de desaprobación, de repugnancia y de aversión 

que conlleva59—. Si resistir es luchar por una libertad de expresión —volviendo a los 

queer—, este acto de reelaborar y de “homosexualizar” el Bildungsroman, se relaciona 

de manera intrínseca con el acto mismo de la insurgencia: el lenguaje desdeñado del 

Otro que se reinscribe en el discurso, es el lenguaje de la resistencia60.  

 

Ya hemos establecido, en el capítulo anterior, dos mundos construidos a lo largo de la 

novela de Colm Tóibín, el mundo del centro dominante, “Argentina”, y el mundo 

                                                 
57 K. Mercer, op. cit., p. 351. 
58 Audre Lorde, “The Uses of the Erotic: the Erotic as Power”, en The Lesbian and Gay Studies Reader, p. 
341. 
59 G. S. Rubin, op. cit., p. 36. 
60 Para Bell Hooks, se habla del lenguaje de la resistencia “because there exists a counter-language. While 
it may resemble in ways of the colonizer’s tongue, it has to undergo a transformation”. Bell Hooks, 
“Marginality as a Site of Resistance”, en Out There: Marginalization and Contemporary Culture, p. 342. 
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materno, aquel que pertenece a lo privado —y donde bien podríamos ubicar a la mente 

focal de la narración—. Ahora procederé a explorar la tercera esfera dentro de la 

construcción de este texto literario; me refiero a lo que he denominado como la “esfera 

de poder”, la cual se encuentra arraigada en el mundo de lo público, el mundo del padre 

de Richard, pero que reacciona de igual manera a la erotización del discurso. Es esta 

esfera de poder en la que el protagonista se introduce y, con la ayuda de Donald y Susan, 

se involucra en las formas de poder que erotizan su percepción de dicho mundo. 

Como lo he explorado anteriormente, The Story of the Night se ubica durante los 

años de la dictadura militar posperonista, en donde la guerra sucia está presente a lo 

largo del mundo narrado. Tóibín recurre a los disidentes chilenos exiliados en España 

para completar esta atmósfera de imposiciones políticas y sociales; tanto el pasado que 

relatan Raúl y sus amigos, como el de Donald y Susan, conlleva la proyección del centro 

de poder en Latinoamérica. Sin embargo, podemos afirmar que dicha construcción se 

convierte en un paralelo a la imposición de los géneros, a la mente hétero, al centro 

dominante heterosexual sobre las identidades homosexuales.  

Volviendo al pasaje, del cual sólo se citó una parte en el Capitulo 1, pero ahora 

viéndolo a mayor profundidad, Tóibín mezcla dos fuerzas de poder opresoras, 

desdibujando las fronteras de dichos contextos, al erotizar de manera sorprendente y 

provocadora la posición del Otro: 

 
I remember one such encounter not for the sex we had, but 
because of a sound that came into the room as we made love, the 
sound of car engines revving over and over. I asked my partner—
I remember a dark-haired man in his thirties with white skin—
what the noise was. He brought me to the window to show me the 
police station opposite and the cars outside, driverless, but still 
revving, with wires going from the engines to the basement of the 
building. They need extra power, he said, but I still did not 
understand. They need extra power for the cattle prods, he said. I 
still do not know if what he said was true, if that was one of the 
centers in the city to which people were taken, and if we fondled 
each other and came to orgasm within moments of each other to 
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the sound of the revving of cars which gave power to the 
instruments of torture (…) I remember the pleasure of standing at 
the window with him, my hands running down his back, more 
than anything else61. 

 
 
 
Sorprende la manera en la que el narrador conlleva la anécdota del placer y cómo se 

entrelaza con la presencia de la opresión; puesto que la noche es el eje temporal que los 

une, el reflejo de lo prohibido, de lo oculto, el tiempo en que dos hombres se pueden 

amar, pero también el tiempo para la represión militar. Encontramos así la erotización de 

la amenaza del poder, que se opone tanto a las relaciones entre hombres como a la 

libertad de expresión de los jóvenes durante la guerra fría. 

Ahora bien, regresemos a Cuerpos que importan, y observemos que, en el 

escenario público discursivo, las fuerzas de prohibición son el blanco principal de la 

erotización en donde la homosexualidad se reinscribe. Butler escribe que “la ley 

prohibitiva corre el riesgo de erotizar las prácticas mismas que caen bajo el escrutinio de 

la ley”; es decir, se recurre a erotizar lo prohibido, a sublimar lo que el centro dominante 

castiga o penaliza, haciendo de lo prohibido “iniciativas potencialmente eróticas”62—la 

novela juega así con las categorías establecidas, al encontrar al Otro irrumpiendo el 

centro heterosexual de poder—. 

The Story of the Night nos introduce al “mundo oscuro” en el que se ha 

desdeñado al deseo homosexual, en donde la opresión y la marginación ronda por la 

clandestinidad —tengamos en mente el “sex market”, como lo nombra Richard—, y 

donde los rostros y las identidades se desdibujan, permaneciendo solamente la 

materialidad del cuerpo masculino. Al enfatizar esta presencia “fantasmal” del centro 

opresor, como se pudo observar anteriormente, y al tener en cuenta la resistencia política 

                                                 
61 C. Tóibín, op. cit., p. 8 
62 J. Butler, op. cit., p. 166. 
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que persigue Tóibín como homosexual, se hace de lo prohibido lo provocador. Es decir, 

en la transgresión de las leyes de prohibición radicará la erotización de lo prohibido. 

 De esta manera, la homosexualización del Bildungsroman se propone embestir la 

hegemonía masculina misma; es decir, la mente hétero de Monique Wittig. El 

protagonista, en su proceso de aprendizaje, se deslinda por completo de los lazos que lo 

ataban con el mundo materno. La amistad que mantiene con la familia Canetto y la 

protección que le ofrecen Donald y Susan, le permiten introducirse en el mundo político 

e inestable de Argentina (el mundo del opresor). Richard, al igual que Pip, se deslumbra 

por el manejo del poder, de la oratoria y del control. Como un intruso, deambula entre el 

mundo del centro dominante, debate entre diplomáticos e inversionistas, habla el 

lenguaje de la política, se corrompe en el poder mientras que, paradójicamente, busca en 

este mundo opresor la satisfacción del deseo prohibido. 

 En el ritual de la seducción, en el juego prohibido del cuerpo masculino 

seductivo-seducible, The Story of the Night erotiza el poder mismo. Como es evidente en 

el pasaje siguiente, ante el propio reflejo de la desnudez del cuerpo masculino, se 

proyecta la sexualidad oprimida e invisible, la parte desprotegida de una masculinidad 

pervertida. Esta desnudez del cuerpo masculino homosexual —que hace perder al 

personaje principal en el deseo que produce aquel reflejo— ahora se cubre con el traje y 

la corbata, los símbolos del poder del inversionista, del político, del empresario, 

otorgando al Otro una representación distinta de sí mismo, donde el poder y el control, 

como la timidez y la inquietud, poseen esta cualidad seductiva-seducible: 

 

I was showered and dressed and ready to leave when he was still 
putting on his white vest. I waited for him in the lobby. When he 
came out, he was like a businessman in a blue blazer, gray slacks, 
and a collar and tie. He seemed taller and more ready for the 
world than the nervous boy I had met in the sauna63.  

                                                 
63 C. Tóibín, op. cit., p. 104. 
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Por consiguiente, Colm Tóibín recurre a la representación del traje como símbolo del 

opresor occidental, para deconstruir la manera en la que se representa al Otro. No sólo se 

le encontrará bajo la timidez o la melancolía, sino que también será capaz de tomar 

subversivamente el poder y el control, revelando así distintos matices que deshacen la 

Otredad —faceta que representan personajes homosexuales como Tom Shaw o el amigo 

norteamericano de Susan—. De esta manera, este desplazamiento que sufre el traje, 

ofrece posibilidades distintas del Otro: ante lo público, Richard conlleva el poder y el 

control mientras que su desnudez, dentro de lo íntimo, conlleva esa tímida, inquieta y 

melancólica sexualidad. Así, el acto mismo de cubrir el cuerpo y de producir un deseo 

subversivo, nos lleva a entender las múltiples maneras en las que el anonimato sexual es 

capaz de producir la invisibilidad, el aislamiento y la disidencia. 

Ahora bien, a lo largo del viaje de aprendizaje, el Otro cruza los mundos que en 

su oposición lo categorizan, se introduce en el centro de poder con el disfraz del opresor 

y experimenta el anonimato de su sexualidad, y se descubre como un intruso que cruza 

fronteras—ni es un opresor, ni es un oprimido—, lo que le permite tener una percepción 

única del mundo narrado. Lo anterior es evidente a continuación, donde en el intento por 

reinscribir su identidad, el protagonista reflexiona sobre las maneras en las cuales se 

produce lo prohibido en las relaciones sexuales entre hombres, como respuesta a las 

imposiciones sociales 

 

The city was deserted; there was no one on the streets. As I went 
toward the sauna, I saw a figure going in the door of the building, 
and I smiled to myself: the city was empty, but here there would 
be people gathered, men telling lies to their families. I wondered 
what excuses the man I had seen had made to his wife and parents 
or friends not to go with them for a drive in the countryside. No 
one needed a sauna on a hot day in January.64 

 

                                                 
64 C. Tóibín, op. cit., p.146. 
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y descubre, sin embargo, que el traje, el saco y la corbata son símbolos que han 

producido más que poder y control, el silencio. Podemos decir que el héroe encuentra 

con desengaño que estos símbolos opresores mantienen el closet (la vida social de la 

homosexualidad en Occidente) y las relaciones de poder que establece el patriarcado, 

dejándolo sin una satisfacción verdadera. Entonces, Richard en su “new place in the 

world” descubre su frustración como ser humano y, al estar vestido y expuesto con el 

traje y la corbata, completa la presencia de “lo inalcanzable”. 

Este mundo sexual bien podría ser el lugar común de la novela gay, ya que, de 

manera evidente, evoca un entorno sexual que ya ha sido explorado por muchos 

escritores homosexuales. Sin embargo, a diferencia de otras atmósferas eróticas, donde 

la seducción se encuentra en el anonimato de la clandestinidad y, como Narciso, en el 

reflejo del deseo propio, The Story of the Night se aventura en un erotismo sutil, incierto, 

que no pretende ahondar en la cópula entre hombres, ni sublimar los órganos genitales ni 

reproducir un argot específico —como sucedería en otros textos—. Colm Tóibín, en 

cambio, se adentra en la insatisfacción del protagonista. El mundo sexual, el mundo 

opresor, las categorías establecidas, el dominado y el dominante, se convierten en meras 

etapas, episodios y elementos del entramado que conforma el viaje del protagonista en 

su lucha por lo “inalcanzable”.  

Sin llegar a caer en conservadurismos ni en la censura, la obra de Tóibín se 

interesa por las reacciones humanas y las maneras en las que se establecen las relaciones 

afectivas entre hombres. Por encima del contexto en que se construye el poder 

sexualizante en The Story of the Night, podemos entender a Richard Garay más que 

como un cuerpo generador de fuerzas reguladoras, como un individuo en su proceso de 

formación. Si bien la obra de Tóibín pretende transgredir el imperativo heterosexual de 
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la ortodoxia, dicha transgresión no sólo radica en la homosexualización del discurso, 

sino también en la profundidad humana y reaccionaria con la que se construye el 

personaje. De esta manera, en el siguiente capítulo se explorará las distintas facetas, los 

distintos rostros que la Otredad de este personaje posee; y en medio de esta complejidad, 

de esta alteridad, se confrontará la lucha por lo inalcanzable y la insatisfacción. 
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Capítulo 3  
Una Otredad en deconstrucción 

 
 
 
 
 
Si hablamos de Richard Garay como la construcción de un personaje complejo e 

impredecible —una característica también común dentro de la narrativa posmoderna—, 

hablaremos, de igual manera, de la formulación de una Otredad que se inscribe en el 

relato de manera incierta, múltiple e hibrida. El terreno que explora, de forma 

extraordinaria, la obra de Colm Tóibín es el de la Otredad, pues desnuda las perspectivas 

distintas y cuestiona el principio mismo de ser el Otro. De esta manera, el pensamiento, 

el estado de ánimo, las motivaciones, entre otras proyecciones del Otro conforman esta 

atmósfera que resalta la representación de un lenguaje, una percepción del mundo y una 

sensibilidad subversivos que invitan a una lectura deconstructiva que exponga y 

cuestione las formas diferentes en las que la diferencia, la individualidad, hasta la 

profundidad humana, se construyen dentro de una identidad múltiple.  

Si bien The Story of the Night nos lleva a los márgenes sociales de la modernidad 

para situar al Otro—relegado por la marginación del centro opresor—es ahí donde se 

erige el relato, que vuelve asiduamente a lo largo de los diferentes episodios que 

conforman su viaje de aprendizaje, propiciando un encuentro deliberado entre el lector y 

la Otredad. Precisamente, por medio de este encuentro con el Otro, la narración 

descentra las vicisitudes que componen el Bildungsroman, al explorar la sensibilidad, las 

problemáticas y la perspectiva de una atmósfera desconocida.  

Encontramos al personaje principal en la búsqueda de su propio lenguaje, en la 

búsqueda de su autodefinición, en el intento por encontrar la satisfacción que 

proporcionaría una identidad específica. Tóibín devela una serie de facetas, de rostros, 

una serie de máscaras distintas que cuestionan en la construcción del protagonista, de 
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manera intrínseca, la imposición categórica de ser el Otro, lo que reproduce en el texto 

las experiencias distintas de la “diferencia”. Ante esta multifacética e híbrida identidad, 

el protagonista revela su Otredad enervante, al hablar de sí mismo, de su aislamiento, de 

su sentir, haciendo de estas perspectivas radicales un mundo ficcional que observa, que 

crea y que imagina un mundo alternativo65. 

Si bien The Story of the Night funde géneros y temáticas diversos dentro de su 

estructura misma —desde el modus operandi de la novela de aprendizaje, matices de la 

novela homosexual, hasta las características del personaje encubierto que cruza las 

fronteras morales y legales del entorno peligroso de la novela de espionaje66—, dicha 

permutación repercute en la percepción tan variable y vaga que impide obtener un 

retrato específico del protagonista. Tanto el lector como los personajes mismos que 

interactúan con el protagonista, obtienen una visión incierta y ambigua de Richard, quien 

en su constante transformación revela facetas distintas con las cuales reacciona ante los 

obstáculos que surgen durante los episodios del relato. Debido a lo anterior, encontramos 

a un personaje que trabaja constantemente en su imagen, mientras cruza las fronteras de 

los mundos privado (el departamento) y público (Buenos Aires), la periferia (el mundo 

clandestino de los homosexuales, de los disidentes exiliados en España o de los 

enfermos de SIDA) y el centro de poder (las élites de empresarios y políticos).  

Colm Tóibín presenta un personaje multifacético, distinto en su interacción con 

personajes como la madre, los Canetto, Susan y Donald, o con Pablo; se introduce entre 

las élites de poder de Buenos Aires, al usar una imagen distinta a la que usa al 

introducirse al mundo clandestino homosexual, o la que usa en su intimidad con Pablo, 

                                                 
65 B. Hooks, “Marginality as Site of Resistence”, en Out There: Marginalization and Contemporary 
Culture, p. 341. 
66 De acuerdo con David Seed, podríamos decir que The Story of the Night presenta tintes de la novela de 
espionaje, puesto que su héroe juega el papel de un hombre encubierto en un mundo de opresión político-
social, de políticos corruptos, “a world of under-dogs” donde se desarrollan pasiones transgresoras y 
mujeres seducibles como Susan Ford. Cf., D. Seed, “Spy Fiction”, en The Cambridge Companion to 
Crime Fiction, pp. 115-123. 
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encubriendo siempre su verdadero Yo. En la esfera de lo público, encontramos a Richard 

desde como un profesor de inglés, un encubierto en el negocio del petróleo y de las 

campañas electorales, hasta un hombre de negocios ilícitos; mientras que en el mundo de 

lo privado, Richard deambula por el mercado clandestino del sexo, guarda sus secretos y 

sus miedos en el departamento de sus padres, perdiéndose siempre entre los sueños y lo 

que desea ser. Como es evidente en los siguientes fragmentos, estas distintas máscaras 

completan la construcción híbrida del héroe; una realidad que sólo Susan y Pablo son 

capaces de distinguir: 

 
 “There’s something funny about you always”, she said. “Some 
parts of you are strong and really serious, and then you change 
suddenly and you seem all weak, you hesitate. I like all that about 
you, how hard it is to know you”67.  

 
Everything seemed different. I said this to Pablo, who smiled and 
replied that once I got out of my suit and tie, and formal shoes, I 
changed completely and became a human being68.  

 
 
 

Para lograr esta característica del Otro, podríamos decir que el secretismo es uno 

de los artilugios más importantes con los cuales se construye este personaje69. Un 

secretismo que emana del conocimiento interno del protagonista, que devela la 

sensibilidad y el sentimentalismo de un personaje deconstruido. The Story of the Night 

explora, de forma exacerbada, las experiencias distintas de esta Otredad; y en este 

intento por autodefinirse y mostrarse tal cual es, surge una perspectiva híbrida del Otro 

de nuestra cultura—una de las figuras más polémicas de la literatura y la filosofía de la 

segunda mitad del siglo veinte—. 

                                                 
67 C. Tóibín, The Story of the Nigh, p. 157. 
68 Ibid, p 238. 
69 De acuerdo a Dominic Head, secrecy (que traduzco como secretismo, para implicar el modo de actuar y 
expresarse en secreto) es un modus operandi en el corazón de los regímenes políticos, debido a las 
políticas que se generaban y a cierta represión social de liberales y disidentes durante la era Thatcher-
Reagan. D. Head, The Cambridge Introduction to Modern British Fiction 1950-2000, p. 38. 
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Si recordamos otra vez a Homi K. Bhabha, veremos que Richard Garay encarna 

estas distintas formas de la diferencia, asimiladas por el centro dominante como meros 

estereotipos en los que se ha entendido la figura del Otro, capaces de provocar estigmas 

sociales y un aislamiento delimitado por el opresor70. Al encontrar al protagonista 

situado en la posición del dominado respecto al centro dominante; al hacerlo hablar y 

revelar su conocimiento interno híbrido, estamos ante un personaje que lucha ante la 

imposición de los estereotipos, estigmas y categorías diversos de la condición de ser el 

Otro, buscando así autodefinirse y, de manera radical, abrazando los debates ideológicos 

actuales en torno a la diferencia. 

Al desafiar el discurso ortodoxo, el Otro adquiere una transgresora visibilidad, al 

enfrentarse, primero, como un homosexual frente a la sociedad heterosexual en la que 

vive; segundo, como un extranjero dentro de un mundo al que intenta comprender; y 

tercero, como un enfermo que sucumbe de manera atroz ante la tragedia del SIDA. De 

esta manera, se abordarán tres Otredades distintas o, en otras palabras, las tres 

perspectivas del Otro que The Story of the Night explora deshaciendo los márgenes 

sociales del aislamiento y de la marginalización, al deshacer el supuesto centro del 

discurso narrativo de la ortodoxia. Partiendo de la figura del homosexual, del extranjero 

y del enfermo, se analizarán las formas mediante las cuales se reinscribe al protagonista 

de The Story of the Night. 

 
 
 
 
 
 
 

                                                 
70 Respecto al Otro, Homi K. Bhabha ha escrito que el Otro “is constructed within an apparatus of power 
which contains, in both senses of the word, an 'other knowledge'—a knowledge that is arrested and 
fetishistic and circulates through colonial discourse as the limited form of otherness, that fixed form of 
difference that I have called stereotype”. H. K. Bhabha, “The Other Question: Difference, Discrimination 
and Discourse of Colonialization, en Out There: Marginalization and Contemporary Culture, p. 82. 
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3.1 El homosexual 

 

 

En tiempos donde se problematiza la diferencia y la homogeneidad cultural, Colm 

Tóibín explora el mito del silencio, de la invisibilidad y del aislamiento de la vida 

homosexual, recreando las vicisitudes de una identidad que transgrede las creencias 

culturales, y hasta abismales, de la mente hétero. A lo largo del relato, el lector es testigo 

del descubrimiento de una sexualidad oprimida y prohibida, que manifiesta de maneras 

diversas la experiencia subversiva de la Otredad. The Story of the Night explora la 

experiencia del homosexual—del “pervertido”, del “desviado sexual” y otros nombres 

más que la mente hétero dominante le ha asignado a esta figura—al profundizar la fuerza 

representativa que posee la sensibilidad, el deseo y los pensamientos más íntimos de una 

identidad sexual sombría.  

Al explorar esta máscara, la obra de Colm Tóibín transgrede la expresión 

heterosexual que ha determinado las maneras por las cuales entendemos la felicidad, la 

intimidad y el placer en nuestra cultura71, al conllevar de manera extraordinaria el shock 

effect en el lector; puesto que a través de los pensamientos, los estados de ánimo y las 

motivaciones del homosexual, se devela la construcción de un personaje inmerso en un 

mundo peligroso de represión. El Otro obtiene una voz propia, gracias a la narración en 

primera persona, que redescubre una interioridad inquietante la cual, en el secretismo en 

que se construye su tono confesional, pone al desnudo las dicotomías que alberga el 

personaje y que transgreden en el encuentro con el discurso narrativo. De esta manera, 

Richard Garay encarna la desaprobación, la repugnancia y la antipatía social de esta 

figura, al profundizar la existencia del deseo contrario a la construcción social de su 

                                                 
71 J. D’Emilio, “Capitalism and Gay Identity”, en The Lesbian and Gay Studies Reader, p.470. 
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género, al explorar las relaciones intrínsecas entre su sexualidad y la presencia del centro 

opresor.  

A lo largo del viaje de aprendizaje, el Otro obtiene una voz propia y la capacidad 

de representarse a sí mismo dentro del discurso narrativo, revelando la inquietud ávida 

de su interioridad. En este descubrimiento, el Otro se enfrenta a los estigmas sociales, a 

los mitos que se han creado alrededor de los estereotipos, de la marginación y de la 

condena social. Como se puede observar en el siguiente pasaje de la novela, Richard 

Garay, sin poseer aún una identidad sexual establecida, explora el descubrimiento de un 

deseo temeroso, potenciado por el desconocimiento de las reglas de una sexualidad que 

se reproduce en el closet de la opresión72: 

 
We walked in that direction without saying why we were going 
there. This time we did not strip, but took our trousers down. I 
played with the other boy and pretended that I was interested in 
him, while knowing that I would soon be able to turn and pay 
attention to Juan. He held up his shirt and let us both play with his 
dick and balls. I buried my face in his neck as I ran my hands 
over his body. When I brought my lips close to his he turned 
away. I paid more attention to the other boy, and then turned 
toward Juan again, but he did not want me to touch his body, and 
when I suggested that we lie down, he refused. He said that I was 
acting as if I were a queer. None of us spoke as we walked home 
across the fields73.   

 
 
 

Richard explora las formas en las que se reproduce el deseo en una 

clandestinidad provocadora. Siempre desde una perspectiva distante y cautiva—a la 

expectativa de la seducción—el Otro explora este mundo existente en la esfera de lo 

público, cuyo modo de acción está arraigado en el closet, en la oscuridad, en el 

secretismo de la vida cotidiana. Al partir del tono discreto y del aislamiento con el cual 

                                                 
72 Siguiendo a Eve Kosofsky Sedwick, el closet es una estructura social creada en el siglo XX por la 
opresión homosexual. El closet no sólo es una rasgo distintivo de la vida de los homosexuales, sino un 
rasgo de la vida social. E. Kosofsky Sedwick, “Epistemology of the Closet”, en The Lesbian and Gay 
Studies Reader, p. 148. 
73 C. Tóibín, op. cit., p. 27. 
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se proyecta este mundo caótico, el héroe se introduce en un mundo sexual restringido, al 

temer tanto a la máscara de la indiferencia, como a la visibilidad y a la condena social. 

Como es evidente en el siguiente pasaje, el desconocimiento del modo de acción de esta 

marginación, predisponen la postura dudosa y temerosa del protagonista: 

 

I knew that some of them were not here looking for sex, but I 
always found it impossible to know which of them belonged to 
that group, so great was the air of staged indifference. I stood up 
and hung my towel on a hook, aware that my friend in the pool 
could see me naked now. I plunged into the pool and swam 
toward him. We both waited there with our elbows on the side 
looking straight ahead. I let him swim a length; I did not move. 
(…) I felt that at any moment he would go to the dressing room, 
put on his clothes and leave. I knew that I should move slowly, 
that I should not frighten him or put too much pressure on him, 
but at the same time I wanted him74.  

 
 
 

Ahora bien, esta exploración sobre las dicotomías que integran al personaje 

principal juega un papel todavía más decisivo en la transgresión del discurso. Y es que a 

pesar de que The Story of the Night fue publicada en el año de 1996—cuando las 

relaciones de género ya habían tomado un rumbo decisivo y los discursos feministas se 

habían revalorado75—todavía lucha dentro de un entorno político restrictivo que carece 

del ímpetus del feminismo. Por lo tanto, busca un acto de perturbación todavía más 

profundo, más decisivo, partiendo desde la ruptura con los discursos homosexuales 

tradicionales (ya que queda claro que a Tóibín no le interesa una sexualización violenta 

del discurso, ni la sublimación de la cópula mediante la unión sexual entre hombres, ni 

el uso del camp o un argot específico, como se evidenció en el capítulo anterior) hasta el 

cuestionamiento de la suposición tácita del concepto “universal”76.  

                                                 
74 C. Tóibín, op. cit., p. 103. 
75 Cf., D. Head, op. cit., p. 108. 
76 Russel Ferguson, “Invisible Center”, en Out There: Marginalization and Contemporary Culture, p. 10. 
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En Love in a Dark Time, Colm Tóibín cuestiona la invisibilidad en la cual se ha 

asimilado la figura del homosexual (debido a que en el pasado ni siquiera se había 

formulado como una problemática cultural) y debate que sean precisamente el silencio y 

el miedo la cotidianidad en la que se encuentra esta identidad. Tal como Michel Foucault 

lo hizo décadas atrás, Tóibín concluye que la felicidad para los homosexuales representa 

una transgresión severa del centro heterosexual de nuestra cultura; en este 

cuestionamiento sobre la felicidad del Otro, Tóibín sigue a Foucault al afirmar que la 

sociedad heterosexual occidental puede tolerar a dos homosexuales retirarse juntos, pero 

si al día siguiente “they are smiling, holding hands and tenderly embracing one another, 

then they can’t be forgiven. It is not the departure for pleasure that is intolerable, it is 

waking up happy”77. Y es en esta afirmación donde encontramos la ruptura que 

gradualmente conlleva Tóibín en The Story of the Night, la transgresión del mito del 

Otro, será la búsqueda por alcanzar su felicidad. 

Si bien Richard define su identidad en relación a la atracción hacia el mismo 

sexo, y explora las relaciones afectivas que busca establecer el protagonista, 

encontramos la revelación provocadora de la profundidad humana del que ha sido 

categorizado como el Otro. Sin caer en el error de sugerir la lectura de la novela rosa, la 

lucha sentimental del protagonista radicará en la unión sentimental—y no por esto 

implicar el concepto político-sexual que una, dialécticamente, a un hombre y a una 

mujer en la cópula78—. De esta manera, al dejar entrever la figura del homosexual, su 

insatisfacción ante el mundo sexual de la clandestinidad expone la necesidad humana de 

un compañero, la necesidad de explorar el “despertar feliz”: 

 

                                                 
77 Michel Foucault, apud C. Tóibín, Love in a Dark Time: and Other Explorations of Gay Lives and 
Literature, p. 26. 
78 M. Wittig, op. cit., p. 55. 
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I did not feel any urgent need to see Charles again, as we had 
both quietly acknowledged before I left the apartment, but I knew 
that I would see him again, and it was possible that he would 
become an ally in the future. I had enjoyed waking in the morning 
beside him, with nothing furtive in the air, no strain. I began to 
imagine what it would be like to wake beside someone you loved, 
or someone whose body you could not keep your hands off, to 
spend all morning in bed, and then wash and dress and have the 
day together, basking in the afterglow of what happened in the 
night79. 
 
 
 

 Resalta, en la reelaboración del Bildungsroman, la presencia desestabilizadora 

del “amado”, si así nos permitimos llamarle, quien juega un papel decisivo en el anhelo 

por la felicidad que persigue Richard. Esta transgresión de la concepción hegemónica de 

la felicidad, desplaza a la mujer del proceso de formación del protagonista y enfatiza el 

interés primordial en la profundidad humana del Otro —lo que expone una madurez en 

cuanto al sitio en conflicto en donde la reescritura polemiza la identidad y el sexo—. De 

esta forma, Pablo Canetto representará las características que nos remitan a Stella de 

Great Expectations, y aunque no ejerza ese mismo desprecio sobre el personaje, ni 

conlleve la crueldad del personaje de Dickens, sí posee esa frialdad que hace imposible 

descifrar su interioridad.  

Asimismo, al explorar la construcción de este personaje, encontramos a un 

homosexual todavía más complejo que nuestro héroe, más restringido por las normas 

sociales, por el centro dominante—considerando que su familia es un fiel representante 

de dicho centro—, el cual no desea en lo absoluto trasladarse de su aislamiento a un 

discurso de apertura o de aceptabilidad. Pablo, sin embargo, es un digno representante de 

esa vida homosexual de la que Tóibín escribe en Love in a Dark Time, una vida llena de 

miedos y peligros, que crea una distancia considerable del proceso de aprendizaje de 

Richard.  

                                                 
79 C. Tóibín., op. cit., p. 192. 
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 The Story of the Night muestra así una madurez en cuanto a los discursos de 

género y, en específico, de la teoría queer, pues no sólo celebra la ruptura de los tabúes 

sexuales, sino que contribuye al desafío al sistema sexual regulador y a las categorías 

establecidas por la cultura heterosexual. Como se puede ver nuevamente en el siguiente 

pasaje, son las emociones y los comportamientos internos el interés primordial de la 

representación del homosexual —o en otras palabras, la profundidad humana— los que 

conllevan una transgresión polémica e inesperada, que podría tener dos lecturas 

distintas: por un lado, un intento por causar indignación y repugnancia en el lector o, en 

su defecto, seducir una normatividad o reconciliación con el discurso heterosexual.  

 
I loved waiting for him (…) I looked at him and smiled. I could 
not believe that he was with me, that he was mine, I loved his 
face, his hair, his skin, his dick. He was always alert to me, to 
what I wanted. I loved being in the bed with him, and not just 
because of his responses, but because of his shape…80.  

 
 
 
 
 
3.2 El extranjero 
 

 

Entre las varias dimensiones que componen a la figura del Otro, encontramos, junto a la 

diferencia sexual, la diferencia cultural y/o étnica. Colm Tóibín decide alejarse de 

Irlanda, de las Islas Británicas y de Europa; su interés principal es situar un contexto 

social, cultural y político, una realidad de acción humana posible pero desconocida y 

distante para su realidad anglo-sajona. Para reflejar la Otredad que Tóibín logró plasmar 

en su novela, la Argentina de los años setenta y ochenta resulta ser una realidad tan 

inestable como idónea en donde los discursos de transculturalidad y multiculturalidad 

                                                 
80 C. Tóibín, op. cit., p. 204. 
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nos permiten llevar la figura del Otro a la periferia del imperio británico, al contexto de 

la poscolonialidad (pensemos en las Islas de las Malvinas). 

 Antes que nada, debemos considerar que Argentina, lugar donde se sitúa The 

Story of the Night, posee una sociedad multicultural que, debido a la iberización que con 

aportes italiano y germano-eslavos, posteriores a la colonización de América Latina, 

conforma la mayor integración de su población81. Al hablar de identidades híbridas en la 

novela de Tóibín, debemos tener presente esta multiculturalidad resultante en el mundo 

que se proyecta, la cual junto con los flujos migratorios provenientes de Latinoamérica y 

de países como Corea y China conlleva una problemática cultural latente del contexto 

argentino82, apenas presente dentro del relato por medio de los personajes extranjeros 

que encontramos, segregados en grupos en los que se ven involucrados tanto Richard 

como su madre, y con quienes encuentran empatías únicas. 

 Ahora bien, al presentar Richard Garay un conflicto cultural debido a la 

influencia que ejerce el mundo materno sobre él, encontramos a un personaje que 

presenta a lo largo de la novela una serie de diferencias culturales que lo separan del 

mundo paterno pero que parece llevarlo más cerca del mundo de la madre: Richard vive 

una especie de biculturalidad que tiende a inclinarse hacía su lado inglés; el aspecto 

físico que ocasiona que muchos personajes lo ubiquen como británico; el uso del idioma 

inglés en contra del idioma oficial de Argentina; sus ideas políticas que lo separan de la 

elite de poder de los Canetto pero que, en cambio, lo llevan a forjar una amistad con los 

extranjeros.  

Como el Otro, encontramos a Richard en una posición internacional peculiar. Al 

ser el narrador homodiegético de The Story of the Night, esperaríamos una mirada 

“desde adentro”, desde el mundo narrado que compone Argentina; sin embargo, de tal 
                                                 
81 Claudio Esteva Fabregat, El mestizaje en Iberoamérica, p. 229. 
82 Eduardo E. Domenech, “El multiculturismo en Argentina: ausencias, ambigüedades y acusaciones”, 
consultado el 19 de enero del 2009, en la página web http://www.educativos.com/apuntes/archives/182. 



62 
 

forma influyen estas diferencias culturales y/o étnicas en el protagonista que, en su 

focalización del relato, ofrece una mirada “desde afuera”. De esta manera, Richard 

Garay encarna al Otro como un extranjero que narra desde afuera del mundo en el que 

habita, al refugiarse en el departamento de la madre, en las reminiscencias del imperio 

británico que forjó este personaje durante la infancia de su hijo.  

 The Story of the Night desplaza la perspectiva occidental y anglosajona del centro 

opresor y erige al centro occidental y a sus periferias, de manera subversiva, dentro del 

discurso narrativo. Siguiendo a Homi Bhabha, encontramos la perspectiva anglosajona 

en la confrontación con una imagen desplazada de sí misma al situarse ahora como el 

Otro ante las fronteras culturales y coloniales en Latinoamérica83. Es decir, en este 

mundo descentrado que construye Colm Tóibín, Richard y su madre se encuentran ante 

un desplazamiento en el que el centro se convierte en periferia. Desde la perspectiva del 

protagonista y dentro del relato mismo, Argentina se sitúa ahora en el centro del mundo 

ficcional, recluyendo la perspectiva occidental anglosajona a las periferias, junto con los 

exiliados, los desarraigados, ya sea en el extranjero o en el departamento mismo de la 

madre de Richard Garay. Por lo tanto, al estar ante un personaje que crece en un 

departamento que encierra el mundo imperial británico, que habla y narra su relato en la 

lengua inglesa y que no logra establecer ningún lazo de pertenencia ni de identidad con 

el mundo en el que vive, Richard encarnará al extranjero.  

Ahora bien, si hacemos a un lado que estamos ante una novela escrita por un 

novelista irlandés y nos adentramos en el relato mismo, encontraremos a un personaje 

que experimenta la desterritorialización de su lengua84 y, por ende, de la visión de su 

                                                 
83 H. K. Bhabha, op. cit., p. 73. 
84 Gilles Deleuze y Félix Guatarri explican que una lengua rica o pobre implica siempre una 
“desterritorialización” de boca, lengua y dientes, puesto que donde se encuentra su territorialidad primitiva 
es en la comida. Al rendirse a la articulación de sonidos, la boca, la lengua y los dientes se 
desterritorializan. G. Deleuze y F. Guatarri, “What is a Minor Literature”, en Out There: Marginalization 
and Contemporary Culture, p. 62. 
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entorno. Como argentino, la articulación del español debería ser el territorio nato del uso 

que hace Richard Garay del lenguaje pero, sin embargo, en el acto mismo de narrar su 

historia, articula una lengua contraria a la de Argentina. El héroe, entonces, posee una 

visión desterritorializada de su entorno, por medio de la cual proyectará una perspectiva 

híbrida y extranjerizada que se resiste a una asimilación y/o integración cultural. 

Por lo tanto, la lengua juega un papel importante en esta problemática, más que 

desplazada, desterritorializada del mundo narrado. Al apropiarse de la lengua de su 

madre y utilizarla como si fuera suya, Richard Garay se convierte en el Otro, en un 

personaje impregnado de la extranjerización con la cual creció y se educó en el mundo 

extranjero de la madre. Como se puede observar en el siguiente pasaje, podemos decir 

que esta extranjerización representa una de las características importantes que 

contribuyen a su aislamiento social y cultural y a la percepción forastera que obtiene 

como un extranjero:  

 
I do not know what language I spoke to them both. I suppose it 
must have been Spanish. I know in later years it was Spanish. But 
my mother always spoke to me directly in English, and in school 
I spoke in English, and because of my coloring I always believed 
I was English.  
 
 
 

El idioma, entonces, se sitúa como el elemento trascendental de esta 

“extranjerización”, al considerar que gracias a él Richard entiende y traduce su 

comprensión del mundo real—tomando en cuenta que el narrador revive episodios, 

eventos y hasta conversaciones en inglés, los cuales sucedieron en español en el tiempo 

temporal del relato. Más aún, Tóibín presenta a un personaje que opone las cualidades de 

un idioma por otro, y que constantemente se desplaza del entorno social del español 

argentino al inglés británico, encontrándolo así desde un profesor de inglés hasta un 

supuesto traductor, lo que nos lleva a situarlo en una posición polémica de interjección 

cultural: 
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That is the word they use here. Entender. To understand. There 
are other words too, but this one is still common. ¿Entendés? You 
could ask and this would mean Do you? Are you? Will you?85 

 
 
 
Si consideramos que Richard se involucra con el centro de poder de Argentina, al 

relacionarse con la elite política, con los Canetto y, en especial, con los inversionistas y 

agentes norteamericanos, el héroe juega la posición de un traductor cultural. Esta es, 

precisamente, la razón específica por la cual Susan y Donald ven en él a un colaborador 

imprescindible que, además de hablar el mismo el lenguaje que ellos, posee una visión 

distante y objetiva—puesto que vive “desde afuera” del contexto socio-político de 

Argentina.   

 
I know as I stood there that I could offer her something, that I 
could be of use to her, bringing her closer to the Herat of things. 
It was a matter of language and gesture, of knowing the key to 
various codes. It was, in the end, a matter of knowing English86.  

 
 
 

Sin embargo, al tomar en consideración la influencia autoritaria del Englishness 

de la madre sobre el protagonista, la interioridad de Richard se impregnará de la Otredad 

de su madre, desplazándolo del mundo al que debería pertenecer. Los ideales del 

“imperio británico” se subliman en el departamento de sus padres, perturbando su 

noción de identidad, lo que impide establecer los lazos de pertenencia tanto con el 

mundo de su madre como con el mundo del padre. Mientras que Richard nunca podrá 

sentirse británico puesto que su condición como argentino se lo impide, tampoco podrá 

sentirse argentino puesto que la cultura con la que creció es una extranjera. De esta 

manera, estamos ante una noción de identidad perdida entre ambas naciones. Estamos 

ante un personaje dividido entre el mundo de su madre y el mundo en el que vive, tal 

como es evidente en la siguiente cita: 

                                                 
85 C. Tóibín, op. cit, p. 6. 
86 Ibid, p 84. 
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When he asked me about being English, I tried to be precise—to 
tell the truth. I said that one side of me, the English side maybe, 
was a way of hiding from the other side, which was Argentinean, 
so that I never had to be a single fully formed person, I could 
always switch and improvise87.  
 
 
 

Ahora bien, si relacionamos The Story of the Night con el discurso poscolonial, podemos 

decir que estamos ante una novela que cuestiona la identidad del héroe y su afiliación 

nacional, exponiendo así una compleja e indeterminada construcción del Otro. De esta 

manera, Richard encarna la problemática de la Otredad, como homosexual y como 

extranjero, y expone en el relato la construcción de una identidad híbrida —una 

problemática actual de las Islas Británicas que explora, en el ocaso del imperio, formas 

culturales híbridas en tiempos en que se debate la multiculturalidad88.  

De esta manera, entenderemos a Richard Garay como el Otro respecto a su 

familia, los Canetto, los desaparecidos políticos, Susan y Donald, y hasta el Otro 

respecto a los cuerpos desnudos que encuentra en el clandestinaje sexual. Y en el 

aislamiento en el que vive, su mundo será el departamento viejo y amenazante de sus 

padres del que desea huir a toda costa; su mundo también será el recuerdo del pasado, de 

la infancia, de los emblemas británicos que permanecen aún después de la muerte de su 

madre. De esta manera, al introducirse en el mundo exterior, al experimentar la vida 

diaria de Buenos Aires, al caminar por las calles y encontrarse entre el tráfico de la 

cuidad, el lector atestigua de manera extraordinaria el encuentro con lo insólito.   

Y es ante este encuentro, donde el aislamiento y una cierta tristeza originada 

responden a la experiencia del mundo exterior—podríamos decir que Richard 

experimenta un sentimiento que hereda de su madre—lo que Edward Said llama 

“pérdida terminal” (terminal loss). Por lo tanto, la madre de Richard se debe entender 

                                                 
87 C. Tóibín, op. cit., p. 189. 
88 Cf., D. Head, op. cit., p. 156. 
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como un personaje que vive en el exilio, dividida entre su patria, y todo lo que le 

recuerda a ella, y el lugar donde reside: Argentina. De acuerdo a Edward Said, el 

exiliado es un individuo dominado por fuerzas que evocan tanto los individuos como el 

recuerdo de los lugares de donde se proviene, entre el yo y el verdadero hogar, de tal 

manera que la tristeza esencial de este estado es imposible de superar89.  

 
I do not know at what point I began to feel separate from my 
parents, when I stopped feeling comfortable about touching them, 
and being close to them, when I was prepared to lie in the dark on 
my own rather than walk into their room and get into their bed. it 
would be easy if it could connect this with puberty and sexual 
awareness, but it has to do with something else. It has to do with 
how at a certain age I began to see the world, as separate from 
myself, I began to feel that I had nothing to do with anything 
around me. I stood back and watched as my parents moved about 
the apartment, or the teacher drew on the blackboard, and I felt 
apart90.  
 
 
 

Como se puede apreciar en el pasaje citado, Richard enfrenta un gran abismo que lo 

separa del mundo que lo rodea, un distanciamiento y una extrañeza que caracterizan la 

proyección del mundo narrado, a consecuencia de los inexistentes lazos de pertenencia 

hacía Argentina o el Reino Unido. Por lo tanto, la condición que refleja el héroe a lo 

largo de la novela es precisamente esta pérdida terminal, una condición de exilio, puesto 

que resulta imposible, para el protagonista de The Story of the Night, arraigarse a algún 

lugar y, por ende, a lo largo del proceso de aprendizaje surge la necesidad de una 

autodefinición que le permita obtener un reconocimiento final de sí mismo. En otras 

palabras, poder dejar de ser el Otro y tener una identidad y un lugar de pertenencia 

específico. 

 
 
 
 
                                                 
89 E. Said, op. cit., p. 357. 
90 C. Tóibín, op. cit., p, 15. 
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3.3 El Enfermo 
 
 
Finalmente, el enfermo es el tercer rostro de la Otredad multifacética que representa el 

héroe de The Story of the Night. Si bien a lo largo del relato encontramos personajes que 

encarnan o están relacionados de manera intrínseca con la marginación político-social 

como los exiliados en España o los desaparecidos de Buenos Aires, esta marginación 

tiene poco que ver con la que representa el personaje—además de que su ideología 

política nunca se plantea formalmente como disidencia. Por medio de esta tercera 

máscara, la del enfermo, Richard representa la marginación del cuerpo, la marginación 

sanitaria que lo deteriora físicamente, dejando al lector la representación abrumadora del 

cuerpo envenenado, de lo grotesco, de lo agonizante. 

Hacia el final de The Story of the Night, el relato se sitúa durante los años 

ochenta y explora el pánico social que ocasiona el descubrimiento del SIDA y sus 

impactantes consecuencias, tanto sociales como físicas. Se explora un entorno social, 

conmocionado por la crisis de esta enfermedad que aún en el año de 1996, fecha de 

publicación de la novela, el SIDA representa un parámetro de discriminación social. De 

esta manera, estamos ante la creación de una realidad que sucumbe de manera pública 

ante el descubrimiento de una pandemia brutal; es decir, una Otredad atroz que emana 

agonía y muerte: 

 
“Billy, the guy at the reception desk, got sick. He was the first we 
knew, we had heard about other people, and we had read the 
newspapers. But he started turning up for work looking wretched, 
and taking time off. Frank thought he was on drugs and was 
going to fire him. And then he realized what it was. I remember 
coming into my office saying 'Billy’s got AIDS'. The poor guy 
was crying in Frank’s office. We took him home. Frank kept him 
on the payroll and paid his medical bills, but he deteriorated 
really fast, he died of pneumonia. We couldn’t believe it had 
happened. We went to his funeral and met his family. And then it 
happened all around us. You know the story, everybody knows 
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the story. And because AIDS was all so public, so much of part of 
the news, we felt that it belong out there somewhere…”91.  

 
 
 

En esta búsqueda por representar lo invisible, lo no dicho, se explora un mundo todavía 

más oscuro y temeroso. Al ligar su realidad a la muerte misma, Colm Tóibín lleva al 

lector a la parte más violenta de la Otredad que ha plasmado a lo largo del relato, pues su 

“enfermo” atestigua la denigración, la deshumanización del cuerpo homosexual, la 

amenaza de su extinción misma.  

 
It was like he was being tortured and punished, blow alter 
blow coming down with nothing at the end, except 
extinction92.  

 
 
 

Como un enfermo marginado por el SIDA, Richard encarna el estigma social de 

una enfermedad mediante la cual, entre el pánico social y los prejuicios sociales, 

enfrenta las consecuencias y el dolor que es capaz de crear una sentencia de muerte. Si 

bien como homosexual y como extranjero, Richard personificaba al Otro de un centro 

heterosexual opresor desdibujado, como un enfermo víctima del VIH, se asume 

nuevamente en la posición del dominado respecto a un centro todavía más opresor y 

atroz: la muerte. Al encontrar al héroe marginado por esta enfermedad, Colm Tóibín 

completa la construcción de este mundo ficcional conformado a partir de la Otredad. 

Ahora bien, para los fines del presente trabajo necesitamos definir la dimensión 

con la cual se inscribe el SIDA en The Story of the Night. Siguiendo a Susan Sontag, 

entenderemos por SIDA a la construcción social en la que se ha convertido la 

destrucción progresiva del sistema inmunológico93, pues forma ahora parte del 

andamiaje social que la condena como vergonzoso, como la Otredad y que se inscribe 

                                                 
91 C. Tóibín, op. cit., p. 249. 
92 Ibid, p, 251. 
93 D.A. Miller, “Sontang’s Urbanity”, The Lesbian and Gay Studies Reader, p. 216. 
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como una metáfora de la opresión social, de referencias apocalípticas, de una decadencia 

homosexual y, en especifico, del sentir de una época determinada.  

The Story of the Night indaga la tragedia de esta condena social bajo dimensiones 

inalcanzables, ya sea como el estigma social del “invertido”, del Otro, o la culpa de la 

transgresión misma. Lo anterior se ha inscrito en nuestra cultura, haciendo del SIDA la 

enfermedad de la homosexualidad misma y, en consecuencia, trae consigo prejuicios que 

reactivan y justifican la opresión y la homofobia94. Esta culpa la encontramos presente al 

final del proceso de aprendizaje, dónde la derrota es una de las maneras en las que el 

enfermo manifiesta su reacción ante el descubrimiento de saberse enfermo de SIDA. 

Como se puede apreciar en el siguiente pasaje, Richard vuelve al departamento de sus 

padres—el cual permanece intacto como si fuera un templo que venerara al pasado, a los 

padres muertos—, vuelve a los vínculos familiares a reflexionar su derrota: 

 
I wished I were a baby again, or a small boy, I wished I could go 
down now to my parents’ bedroom and get into bed with them, 
tell them I was sick and I was having bad dreams and lie there in 
the warmth between them and the smells of perfume and lavender 
and talcum powder, snuggle up there and sleep, and wake 
knowing that I would be all right. You gave me ten talents, the 
voice from Sunday school came back to me, and look what I have 
returned with, a poisoned bloodstream, a terrible disease. I sat in 
the chair in the old apartment with my eyes closed and then I 
went into my old bedroom and lay on the bed and tried to sleep95.  

 
 
 
De una manera extraordinaria, Colm Toíbín lleva el clímax de The Story of the 

Night hacía un declive trágico y es el “veneno” una de las imágenes más desgarradoras 

que evoca la narración de Richard Garay. Más allá de la perspicaz erosión de los tabúes, 

de los discursos establecidos, del héroe tradicional del Bildungsroman, Tóibín se 

aventura en la profundidad del cuerpo corrupto y agonizante, descubriéndolo bajo una 

perspectiva completamente humana. El dolor y la tristeza se conllevan de una manera 
                                                 
94 D. A. Miller, op. cit., p 215 
95 C. Tóibín, op. cit., p. 304. 
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tan profunda y honesta al estar condenado a muerte, que esta metáfora del veneno evoca 

al virus del VIH circulando a través del torrente sanguíneo mientras destruye el sistema 

inmunológico del protagonista, lo que enfrenta al héroe con su Otredad más temible: la 

mortalidad. 

 
But the books never worked, even though Luisa brought me five 
or six paperbacks. When I woke, the thinking took over, and no 
plot, no matter how exciting, could disturb my thoughts about 
how my blood was poison and my sperm was poison, how my 
body was a danger to anyone who came too close to me. I have 
AIDS, I said to myself over and over, I have AIDS and I am 
going to die96.  

 
 
 

Finalmente, ante la denigración del cuerpo, encontramos bajo un nuevo trasfondo el 

sentido de la pérdida97; es decir, me refiero a la pérdida de la vida misma, del goce, del 

cuerpo sano. Lo anterior conlleva al héroe a descubrirse desposeído de vida y será 

veneno para cualquiera que intente acercarse a él: “my blood was poison and my sperm 

was poison”. 

 Si bien The Story of the Night parecía incluir una tendencia a contrarrestar los 

discursos tradicionales e, incluso, los discursos del arte y la literatura queer, al 

reivindicar la posición de Richard Garay por medio de las representaciones distintas del 

Otro—en la búsqueda por la normatividad, por la autodefinición, por la felicidad y el 

reconocimiento de uno mismo—se estaba erosionando, deconstruyendo, dicha categoría 

impuesta por la ortodoxia. Sin embargo, Colm Tóibín no logra contrarrestar la tendencia 

a reflejar al homosexual como una figura trágica, pues finalmente la trama de la novela 

termina con lo trágico, con la frustración misma del héroe, con el llamado “efecto de la 

vergüenza”98.  

                                                 
96 C. Tóibín, op. cit., p. 302. 
97 Simon Watney, “The Spectacle of AIDS”, The Lesbian and Gay Studies Reader p. 208. 
98 Siguiendo a Judith Butler, la vergüenza se produce como el estigma no sólo del SIDA sino también de la 
condición quee, por lo que esta última es considerada, según la argumentación homofóbica, la “causa” y la 
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El cuerpo de Richard y Pablo terminarán deteriorados, debilitados, mientras 

agonizan en una clínica; terminarán representando el rostro grotesco del enfermo de 

SIDA, el auténtico cadáver de Dorian Grey99. El cuerpo contaminado revela el estigma 

de la enfermedad, sobre él recae la condena, la mirada punitiva que lo caracterizará de 

forma definida como el Otro. Tal como sucede en el Bildungsroman del diecinueve, el 

proceso de aprendizaje del héroe termina en una derrota, con las grandes esperanzas 

frustradas, abrazando ahora el mito del tragic queer. Por lo tanto, en la posición del 

Otro, en el aislamiento de su Otredad, bajo una perspectiva todavía más rígida y 

disciplinaria, la perspectiva de esta enfermedad marginada por el pánico social, 

encontramos al héroe abrazando “la noche”, la tragedia.  

Por lo tanto, al Richard Garay confrontar la construcción de ser el Otro, se refleja 

la deconstrucción de la categoría impuesta por medio de un personaje híbrido, ambiguo 

y caótico. En la erosión y en el derrumbe de las fronteras, en el cruce de los mundos 

materno y paterno, en el desplazamiento del centro y de las periferias, en el ir y venir de 

las esferas distintas que conforman al mundo narrado de The Story of the Night, el rostro 

grotesco del enfermo concluye la yuxtaposición en la que estas Otredades distintas 

cohabitan en un sólo personaje —lo que cuestiona la alineación cultural actual—. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                
“manifestación” de la enfermedad. La cólera teatral de la enfermedad se debe entender como parte de la 
resistencia pública a aquella apelación de vergüenza”. Cf., J. Butler, op. cit., p. 238. 
99 S. Watney, op. cit., p. 206. 



72 
 

Capítulo 4 
La metáfora de la noche 

 
 
 
 
La escritura perspicaz que Colm Tóibín logra en The Story of the Night permite hacer 

una lectura que revela el reflejo de una “noche” que se construye en el relato, mediante 

la significación de una serie de semejanzas y traslaciones de sentido de imágenes 

distintas que conforman la atmósfera trágica del trabajo de Colm Tóibín. Dichas 

significaciones conforman lo que entenderemos como “la metáfora de la noche”, la cual 

se encuentra contenida en el título mismo de la novela (The Story of the Night) como una 

metáfora en ausencia, pues expone a “la noche” como el único término metafórico que 

encontrará significaciones inagotables a lo largo del relato, al entablar relaciones 

significativas entre lo trágico y la muerte, lo oculto y la prohibición. De esta manera, la 

metáfora “el relato de la noche” conllevará un proceso metafórico que buscará 

interpretaciones y experiencias distintas de lo que se puede entender por “ la noche”—y 

lo que “la noche” implica en una realidad como la de Richard Garay—. 

Al explorar, sin embargo, el lenguaje que constituye el discurso narrativo y que 

lleva a cabo dicho proceso metafórico, descubrimos que estamos ante un lenguaje 

sencillo, que no pretende rayar en lo intelectual ni en lo barroco; es espontáneo en 

diversos momentos del relato, pues refleja la desnudez que caracteriza el tono 

confesional, aquel secretismo del que se habló en el capitulo anterior. En el acontecer de 

los episodios que componen el viaje de aprendizaje, en el desarrollo de los rostros 

distintos del Otro, en el vaivén de los recuerdos del pasado y de la infancia, así como de 

los monólogos internos del protagonista, el uso heterogéneo del lenguaje trastoca 

diversos tonos narrativos que van desde lo político a lo clínico, de lo erótico a lo jocoso. 
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Antes que nada es necesario, para los fines de este trabajo, precisar que 

entenderemos por metáfora al tropo, a la figura retórica que traslada el sentido recto de 

las voces a otro distinto al habitual, a un sentido figurado que conlleva alguna conexión 

de correspondencia y/o semejanza con el referente habitual. Encontramos en The Story 

of the Night, siguiendo a Helena Beristáin, el fenómeno de traslación de sentido que 

representa en términos literarios la metáfora, mediante el cual la significación de las 

palabras se traslada al sentido figurado, al término metafórico, al significar algo distinto 

a lo que se dice100. La escritura de Tóibín introduce este proceso metafórico en su 

discurso narrativo, al relacionar a “la noche” con símbolos como “shadows”, “darkness”, 

“tragedy” y “nightmare”—elementos simbólicos insertados en el imaginario colectivo 

de Occidente—. 

Al profundizar en los aspectos formales que posee el trabajo de Colm Tóibín, 

podemos observar cómo se deconstruye esta “noche”, al exponer a los referentes 

distintos que conforman el proceso metafórico, inscritos en la narración ya sea en 

interacción, en yuxtaposición o en fusión con el proceso metafórico que detona la 

metáfora “el relato de la noche”. Tal como es evidente en el siguiente pasaje de la 

novela, se configura la condición de ser el Otro al impregnar de “noche” el mundo 

narrado de The Story of the Night:  

 
I thought that I would have a coffee in the small bar and see who 
else was around. I felt almost comfortable in this hidden universe 
of unwritten rules. As I passed by one row of lockers I realized 
that someone new had arrived101.  

 
 
 
Como se puede observar, aquí “hidden universe” significa la periferia y la marginación 

que he desarrollado a lo largo de este trabajo frente al centro opresor. Esta significación 

de un universo oculto la podemos asociar con la noche, la cual permanece oculta a lo 
                                                 
100 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, p. 313. 
101 Colm Tóibín, The Story of the Night, p. 148. 
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largo del transcurso del día, de la luz, de lo visible. De igual manera, “unwritten rules” 

se yuxtapone al orden, a la visibilidad y a la ortodoxia que podría implicar el día (la 

oposición habitual de la noche).  

 Ahora bien, volvamos al deseo homosexual prohibido que se desarrolló en el 

segundo capitulo de este trabajo y tengamos presente que el centro opresor encierra al 

Otro en la periferia, en la clandestinidad, donde el deseo transgresor puede ser posible. 

Como se muestra en el pasaje siguiente, se personifica esta problemática en el relato, al 

convergir tanto este deseo como la figura misma del homosexual, por medio de 

referentes como el adjetivo “dark”—el cual connota la oscuridad de dicha clandestinidad 

y, por ende, de dicha represión social—. Sin embargo, al relacionar el referente “dark” 

con lo que denotaría la noche—como la ausencia de luz—, ocurre de esta manera una 

fusión de referentes en respuesta a la semejanza existente entre los significantes “dark” y 

“la noche”102—es decir, ambos denotarán oscuridad y ambos connotarán la opresión 

social: 

 
I thought of shouting in to him: that it was all right, I would not 
tell anyone, that I wanted to hold him, to look into his eyes, to 
kiss him, that I wanted to whisper to him here in the dark in this 
place where no one thought it strange that two men might 
desperately want each other. I dreamed of knocking on the door 
and asking him to let me in103.  
 
 
 

De igual manera, encontramos que el verbo “to whisper” completa este secretismo que 

lleva a cabo la narración del Otro, cuya perspectiva focal proviene del “hidden universe” 

que coexiste en la periferia ante el peligroso centro opresor. Por otro lado, el verbo “to 

dream” en este pasaje nos remite nuevamente a la noche, al tiempo en el que ocurre lo 

onírico, pues transfiere el significado del contexto de los sueños a un rechazo figurado 

                                                 
102 Helena Beristáin escribe que “la metáfora se ha visto como fundada en una relación de semejanza entre 
los significados de las palabras que en ella participan, a pesar de que asocia términos que se refieren a 
aspectos de la realidad que habitualmente no se vinculan”. H. Beristáin, op. cit., p. 311. 
103 C. Tóibín, op. cit., pp. 149-150. 
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hacía el orden, hacía el centro opresor, recluyendo al Otro en el mundo de lo sueños, en 

el mundo de “unwritten rules”. 

 Al presentar la narración esta serie de arquetipos y connotaciones que nos 

permiten deconstruir  a “la noche” como un término metafórico, y al exponer los 

distintos símbolos que componen las significaciones que proyecta, podemos decir que el 

uso del lenguaje en esta novela nos permite completar, desde una perspectiva 

estrictamente formal, los rostros diversos de la Otredad. Ahora bien, tal como se discutió 

en el capítulo anterior y como ahondaré más adelante, la figura del tragic queer es uno 

de los temas más importantes en la construcción del Otro en la obra de Colm Tóibín. 

Conceptos como la tragedia, la enfermedad y la muerte están presentes en el relato por 

medio de algunos elementos metafóricos y/o arquetipos que se asocian a ellos. Como 

podemos observar nuevamente en el pasaje en el que Richard evoca la impresión que 

dejó en su infancia las fotografías de la viuda de Kennedy vestida de negro, el Otro se 

construye desde la perspectiva que ofrece el niño de sí mismo, por medio de referentes 

que personifican a “la noche”: 

 
When people asked me what I was going to be, I found it hard 
to answer. I had no vision of a real future in which I would take 
part, in which I would find a job and start a family. I wanted to 
be a woman, I wanted to have a tragedy and dress in black104. 
 
 
 

“Tragedy” y “dress in black” connotan la muerte misma como el significado inmediato 

de ambos referentes. Podemos decir, del tal manera, que al entender a “la noche” como 

el término metafórico que alude a la muerte, trasladamos este referente a la metáfora “el 

relato de la noche”—y dicho proceso metafórico se conlleva emblemáticamente por 

medio del “dress in black”, imagen de la pérdida humana. 

                                                 
104 C. Tóibín, op. cit., p. 32. 
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 Ahora bien, este proceso metafórico que conforma la metáfora de la noche, lleva 

al lector a dimensiones distintas al encontrar una posición desafiante respecto a la 

inscripción del discurso del SIDA dentro de The Story of the Night. Si bien esta 

enfermedad se ha asimilado en nuestra cultura como una mera construcción social, en la 

perspectiva formal del trabajo de Tóibín, el SIDA se inscribe mediante términos 

metafóricos que denotan el impacto de la enfermedad en la década de los ochenta: 

 
“It’s positive”, he said. “I’ve checked it twice and it’s 

positive. I’m very sorry to have to tell you this”.  
“This is a nightmare”, I said. I wanted to push back the 

time, make it one minute earlier, make him cross the room again 
and tell me that it was okay. He looked calm as he stood there105.  

 
 
 
Como es evidente en este pasaje, “nightmare” connota en un sentido figurado la 

concepción trágica de la enfermedad. Si bien las pesadillas nos remiten al 

subconsciente, a lo onírico, a los dominios de la noche, podemos entender a “nightmare” 

como símbolo del caos, del miedo, del vértigo que trastoca, que derrumba la realidad 

concebida del Otro hasta los años ochenta. Como todos los referentes de “la noche”—

muerte, sombras, represión social, negación, clandestinidad, ocaso y tragedia—, 

“nightmare” conlleva de igual manera esta oposición al orden, a la ortodoxia, al día, a la 

vida misma.  

Ahora al ir a los aspectos temáticos de la metáfora en la obra de Tóibín, podemos 

entender “la noche” como un símbolo que impregna de Otredad la construcción tanto del 

héroe como de su entorno, pues refleja la experiencia misma de la “oscuridad” en el 

esboce de esta representación. La noche personificará lo desconocido, lo peligroso, lo 

prohibido; estará presente ante el ocaso del día, ante el ocaso de un régimen político y 

ante la culminación de la vida misma. Sin embargo, de igual manera, la noche 

representará el esboce de una liberación sexual y de un deseo supuestamente 
                                                 
105 C. Tóibín, op. cit., pp. 298-299. 
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“pervertido”, proyectando el secretismo en el que la democratización de Argentina y las 

negociaciones secretas de la misma se realizan a espaldas del centro opresor. De esta 

manera, la noche se reinscribe en The Story of the Night como un símbolo arraigado en 

la problemática de la representación de una identidad transgresora en busca de delimitar 

sus restricciones sociales.  

De igual manera, la noche usurpa el pasado convirtiéndolo en uno de sus 

dominios más representativos a lo largo de la narración; el pasado atormenta 

continuamente al personaje principal, de manera que la memoria de los padres, el 

impacto y el recuerdo de sus agonías acosan a un presente—a un estadio fugaz e 

insignificante—incapaz de vencer la fuerza que resguarda los recuerdos de Richard. De 

esta manera, la presencia del ayer es lo que motivará al personaje a continuar el viaje de 

aprendizaje, a pesar de la tristeza y del impacto transgresor que deja la muerte a su paso 

inquietante. Sin embargo, la remembranza del ayer encierra un silencio significativo que 

remitirá al protagonista a la soledad en la que queda atrapado después de la ausencia de 

sus padres, al habitar en el departamento excéntrico que huele a este ayer—un mundo 

pequeño impregnado por “la noche” del pasado que lo perseguirá a lo largo de su 

cotidianidad, encerrándolo dentro de la privacidad de sus paredes, de su mundo 

limitado, de la prisión que se materializa en función a las relaciones de poder del centro 

dominante106.  

De esta manera, Richard Garay está atrapado en el mundo materno y es ahí 

donde encontramos la oscuridad del pasado, la oscuridad de lo foráneo que ha dejado la 

excentricidad de la madre en cada rincón del mundo restringido de Richard Garay:   

 
Everything came from inside her, from dreams and memories and 
strange urges which made her breath quicken and her body shake. 
I wish that she had died a peaceful death, but it was not like that 
at all. Whatever was locked inside her was never released, it did 

                                                 
106 J. Butler, op. cit., p. 34. 
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not die with her, and it remains somewhere in the shadows of this 
apartment; it remains inside me, and I do not know how to get rid 
of it107. 

 
 
 

Si bien podríamos decir que Richard encarna al prisionero de su época, al estar 

aprisionado entre las sombras de la “oscuridad”, el fantasma del pasado aborda al 

personaje, influyendo en las acciones realizadas a lo largo de los episodios que 

conforman el relato. La evocación constante de los padres, la evocación de una infancia 

ya perdida y las reminiscencias de la mortalidad que surgen a lo largo de la novela, 

acosan de manera constante al héroe, impidiéndole convertirse en un personaje 

autónomo. En contraste con personajes como Jorge Canetto, Richard es prisionero de 

una “noche” que se construye social, sexual y lingüísticamente; la noche es su hábitat y 

ahí la tragedia lo espera, en el departamento viejo y olvidado. 

En la exploración de esta oscuridad, la noche nos remite el deseo prohibido, el 

deseo “promiscuo” que espera una liberación social. La noche es el tiempo para el amor 

entre hombres, es el tiempo para que la cópula homosexual ocurra; y de forma paralela 

al carnaval, es el tiempo también para transgredir los límites, para perturbar las normas 

sociales, para manifestar las facetas, los miedos y hasta las melancolías distintas. 

Finalmente, la noche es el tiempo para la desidentificación con aquellas normas sociales 

reguladoras mediante las cuales se ha materializado la condición de ser el Otro108.  

En la búsqueda por alcanzar la experiencia de esta noche, se le otorga al Otro una 

voz y una visibilidad discursiva para encontrarse y narrarse a sí mismo, reinscribiéndose 

bajo perspectivas distintas a los estereotipos de la mente hétero. Colm Tóibín parece 

buscar el reflejo de una homosexualidad que quebrante los discursos tradicionales, que 

discierne de los medios de los que se valen diversas novelas homosexuales como The 

Swimming-Pool Library, al esbozar la liberación de esta oscuridad mientras que, al 
                                                 
107 C. Tóibín, op.cit., p. 62. 
108 Cf., J. Butler, op. cit., p. 21. 
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mismo tiempo, rechaza la clandestinidad de dicha figura. De esta manera, el homosexual 

luchará por la validez de una profundidad humana, para que así el sentimiento trastoque 

la construcción del Otro. 

Como se puede apreciar en el siguiente pasaje, The Story of the Night revela la 

profundidad humana del Otro: mientras que el héroe dialoga consigo mismo en la 

“oscuridad”, desnudando su ser en los momentos de soledad y reflexionando sobre los 

lazos afectivos que lo unen con el amado, Richard confronta la libertad enigmática que 

encuentra en Pablo y que contrasta la prisión que constituye su ser. Richard no sólo 

descubre el deseo por compartir su vida con el amado, sino también su “noche”, lo que 

traslada la figura del homosexual a un nivel superior de transgresión: 

 
I held him there under me in the dark. After I came, he curled up 
against me once more and when I turned during the night he 
turned with me and held me. There was a vulnerable side to him 
which he showed sometimes in the deepest privacy of a room 
with the curtains drawn and the light off. It was something which 
maybe his mother knew about him, something he had displayed 
as a child but now kept bottled up inside: he was insecure, in need 
of comfort and care. I wanted to talk to him about it; it would 
have meant a great deal to me if we could have acknowledged 
that this was happening between us, but as he slept in my arms in 
the middle of the night I knew that he had given me enough. I 
should not want more, and I was happy as I lay there without 
sleeping109. 

 
 
 

Por lo tanto, la noche se inscribe en el relato como el territorio en el cual el Otro 

encuentra la libertad para dejar fluir sus pensamientos, sus sensaciones; una libertad que 

el día, que el centro opresor, o la mente hétero restringen socialmente. No obstante, 

aunque la noche represente la privacidad, lo secreto, lo oculto, en este fluir de los 

pensamientos emergen, de igual manera, las inseguridades y los temores que abordan a 

Richard Garay, que ocasionan una especie de parálisis emocional que parece detener 

momentáneamente el transcurrir del viaje de aprendizaje.  
                                                 
109 C. Tóibín, op. cit., p. 226. 
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De esta manera, el lenguaje de ambigüedades en el que surgen estos miedos e 

inseguridades conforma gran parte de la metáfora “el relato de la noche”, pues son éstos 

mismos los que constituyen la atmósfera temerosa, inquieta y perturbadora de la 

Otredad. Como es evidente en el siguiente pasaje, Richard y Pablo se descubren 

vulnerables en los momentos de intimidad que ofrece esta noche; proyectando una 

vulnerabilidad como problemática individual que concierne al interior que posee cada 

uno: 

 
Sometimes I felt that I was able to comfort him; mostly in the 
dark in bed, but sometimes in the evening when we were tired, I 
sensed that some terrible hurt or wound or fear in him. I tried to 
let him know that I was vulnerable too in ways I did not know 
and could not express and I would not need his help to get 
through110. 

 
 
 
De esta manera, el acoso constante del pasado, el recuerdo de los padres, la expectativa a 

la derrota, los miedos, la presencia de la enfermedad y la muerte, así como la angustia 

que ocasiona la indecisión de Pablo, hacen de Richard un personaje vulnerable. 

Ahora bien, si The Story of the Night puede considerar como el todo que “la 

noche” encierra en el proceso metafórico, también puede entenderse como el relato 

mismo de una tragedia. Pues al ser la muerte el destino final de Richard Garay, se 

convierte en un símbolo importante en la construcción “trágica” de la novela, al 

impregnar en el relato las significaciones distintas, y al representar, de igual manera, la 

sensación de una mortalidad amenazadora que como un fantasma emerge a partir de las 

muertes de los padres y continúa presente con la proyección del SIDA. De esta forma, la 

muerte confronta al personaje principal con un centro todavía más opresor; y dicha 

confrontación estará presente en el impacto de la degradación del cuerpo y en la 

amenaza a la proximidad a la tumba.  

                                                 
110 C. Tóibín, op. cit., p. 235. 
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Con base en lo anterior, Colm Tóibín finalmente ensombrece esa felicidad que 

parecía erosionar la representación tradicional del homosexual, de la figura del Otro, y 

en cambio lo lleva a un declive trágico en el cual Richard y su amado se descubren 

enfermos de SIDA. La noche, entonces, termina por representar la muerte misma al tener 

a un protagonista que se descubre desterrado del día, de lo que representa la vida misma, 

enfrentando al cuerpo envenenado—imagen que proyecta la sangre contaminada que 

recorre el cuerpo, mientras lo descompone como si fuera veneno—. 

Podemos decir, entonces, que Tóibín reinscribe el sentir de una época 

determinada, el estigma en el que el pánico social de los ochenta convirtió al virus del 

VIH, al recrear el estigma del SIDA que funde el miedo a una enfermedad incurable con 

el terror del sexo prohibido, lo que conduce a la figura del Otro a encarnar la imagen del 

deterioro físico111. Como se observa a continuación, The Story of the Night abraza la 

tragedia de vivir “la noche”, al mostrar a un Richard enfermo del virus mortal mientras 

que, al mismo tiempo, se destruye aquella felicidad y aquella transgresión que la 

búsqueda por una felicidad estaba planteando en el relato: 

  
I lay back thinking that this would be the end, then, that my body 
would be covered in a sheet and pushed on a trolley to the 
morgue, that before then I would spend weeks, maybe months, 
languishing here or at home, becoming thinner and weaker, 
waiting for the long ordeal that would result in being alive one 
minute, alert, with a full memory, and the next minute dead, 
everything one. I would fade away. I wondered if there was 
anything I could do at this stage, if I could begin hoarding 
sleeping pills, if I could get it all over with easily, now112.  

 
 
 

Aquí la noche refleja, de manera alucinante, el caos de la posmodernidad que erosiona el 

mundo concebido hasta nuestra época, derrumbando el sentir de la vida, la concepción 

de la existencia humana, ante el surgimiento de una pandemia incurable. La noche 

                                                 
111 Gayle S. Rubin, “Thinking Sex, Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality”, en The 
Lesbian and Gay Studies Reader, p. 26. 
112 C. Tóibín, op. cit., pp. 294-5. 
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constituye lo desconocido, la presencia de aquella mortalidad atroz que cobró miles de 

vidas en la década de los ochenta, y Colm Tóibín expone a su Otro en medio de esta 

atmósfera peligrosa, tal vez, en la búsqueda por plantear la inscripción de una protesta 

colectiva que traspase lo universal, en contra de una época cuyas reminiscencias sociales 

aún repercuten hoy en día.  

Podríamos decir, de esta manera, que el lector es testigo del encuentro con la 

crisis de una enfermedad, del encuentro con el pánico social, con la reacción violenta 

que el “horror” desata en contra del Otro, haciendo de una enfermedad un estigma 

social113. De tal forma que la noche también puede entenderse como el SIDA, un 

símbolo que termina por encerrar la derrota personal del héroe, al esbozar la frustración, 

la melancolía y la tristeza que invaden al protagonistae de manera exhaustiva en sus 

momentos de soledad. La muerte se convierte en un fantasma que lo persigue; la muerte 

se convierte en una obsesión, puesto que el protagonista no deja de pensar en ella, en el 

dolor, en la degradación de su cuerpo: la muerte se convierte en su pesadilla y lo 

grotesco es su nuevo rostro.  

Como se puede ver en el siguiente pasaje, la noche es una obsesión que permite 

fantasear con imágenes apocalípticas del fin de la existencia (recordemos que para Pablo 

el SIDA representa la mera extinción humana), el cuerpo degradado, la destrucción de la 

prisión del ser, entre los límites que se desdibujan separando a la realidad de los sueños, 

representan así el caos que se debate en la posmodernidad: 

 
I dreamed that I was dead. I was lying in the hold of a boat at the 
marina beside my house. I was naked, my body was all white and 
washed, ready to be taken out to sea, my dick was all slack and 
my eyes were closed and my mouth was closed, and I could hear 
the motor starting and the rush of water against the body of the 
boat. Two men were talking. I lay there, dead, inert. But my mind 
was still there, and I could feel everything and know everything 
and remember everything. But I could not move or speak and 

                                                 
113 Douglas Crimp, “The Boys in my Bedroom”, The Lesbian and Gay Studies Reader, p. 348. 
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soon I would be lowered overboard and there would be nothing I 
could do. When I woke I realized that the dream was real, that 
being awake was no relief. I watched the lights come on in the 
corridor outside and the morning begin in the hospital. I thought 
of the American doctor lying asleep in a bed somewhere in the 
city, at ease and warm. I lay there repeating to myself the phrase 
“I cannot handle this” as though I would save my life114. 
 
 
 

En respuesta, Richard se resiste a la imposición de vivir desterrado en esta noche; se 

resiste al ocaso y a convertirse en lo grotesco. Puesto que asumir esta condena implica 

representar la oposición de la belleza y de lo sublime, convirtiéndose en una 

representación desvirtuada y distorsionada de la realidad que vive. Richard encarna así 

la monstruosidad, la degradación, la caducidad del organismo; su rostro grotesco 

enfermo de SIDA lo aproxima a la destrucción, a la nada, la cual lo devuelve—siguiendo 

a Helena Beristáin en su definición de lo grotesco—“a la tierra, al seno materno” 115.  

Al proyectar el narrador y protagonista de la novela esta experiencia de “la 

noche”, el SIDA completa su construcción como el Otro; la perspectiva desde donde se 

proyecta el mundo narrado de The Story of the Night no será otra que la de la noche 

misma. De esta forma, la interioridad y la intimidad con que se narra la novela y que 

caracteriza su narración, terminan por conllevar, ante la tragedia del héroe, la metáfora 

de la noche, donde encontraremos el ocaso y la oscuridad que contrasta, de forma 

admirable, el exterior, el centro opresor y la Argentina misma. Tal como se puede ver en 

el siguiente pasaje, Richard es consciente de la diferencia que lo separa del mundo 

exterior y de cómo esta enfermedad lo consume trasladándolo a una periferia que lo aleja 

todavía más de su entorno.  

 
I got a taxi from the hospital to the apartment. I looked at the 
people in the street and the back of the driver’s head and thought 
about them: they were not full of disease, they were not going to 
die soon, they were wandering around believing that they were 

                                                 
114 C. Tóibín, op. cit., p. 301. 
115 H. Beristáin, op. cit., pp. 244-5. 
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going to survive. I selected people at random from the taxi 
window and wished that they were sick, that they had AIDS and 
not me. Gloria had asked me if I felt angry, and I said that I did 
not. But now I felt singled out fro all this pain, I felt that I had 
nothing in common with all these people in the street116.  
 
 
 

Como un hombre homosexual, como un hombre extranjero, Richard logra 

narrarse así mismo y focalizar una profundidad y un sentir propios, sin embargo, el 

SIDA parece regresarlo a los márgenes de la cultura occidental, para ser relegado por el 

horror de una época. Si bien se planteaba una liberación del Otro que lo sacara de la 

periferia y le permitiera reinscribirse en el relato bajo una identidad propia, dicho intento 

transgresor fracasa en las últimas páginas de The Story of the Night con la integración de 

la figura del enfermo. Pues si bien la noche representa una construcción metafórica 

enigmática en The Story of the Night, esta noche también implica el fracaso de la obra de 

Tóibín en el esboce de la diferencia, pues Richard no logra deshacerse del todo de la 

sombra de la imposición categórica con la que lucha. Por lo tanto, en la conclusión de la 

novela, Richard Garay seguirá siendo el Otro respecto a un centro todavía más opresor.  

Finalmente, y al igual que Great Expectations, el protagonista de The Story of the 

Night enfrenta el desengaño de lo que creía o esperaba de la vida. Mientras que Pip 

pierde sus grandes esperanzas, los bienes y la posición social que había adquirido gracias 

a su benefactor, Richard pierde todo de sí mismo cuando le diagnostican VIH, 

enfrentándolo a una lucha personal con la muerte. Ambas novelas concluyen con un 

final similar (si tomamos en cuenta el final original de Charles Dickens): cuando parece 

aproximarse una conclusión cruel, los protagonistas se reencuentran con la figura del 

amado y de la amada, sin embargo la permanencia tanto de Stella como de Pablo no está 

ni siquiera definida, terminando ambas en una mera expectativa.  

                                                 
116 C. Tóibín, op. cit., p. 303 
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No obstante, el final trágico de The Story of the Night, Colm Tóibín deja entrever 

unas ciertas “grandes esperanzas”, en las cuales a pesar de la enfermedad y la 

degradación del cuerpo —y a pesar de la tragedia—, el viaje de aprendizaje de Richard 

Garay continuará hasta la culminación de sus días. Pero dicho final permanece 

inconcluso, permanece en la reflexión de cada lector que termina transgredido ante el 

lenguaje perspicaz que, a pesar de “la noche”, trastoca de manera extraordinaria las 

vicisitudes que implican la imposición de ser el Otro. 
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Conclusiones 
 
 
 
 
 
En las conclusiones de este trabajo, no podía dejar pasar la oportunidad de volver, de 

nueva cuenta, al novelista para completar el presente análisis de The Story of the Night. 

Sería imposible concluir una visión formal y temática de esta novela, sin tomar en 

cuenta el conflicto latente en este trabajo que conlleva el hecho de que Colm Tóibín sea 

irlandés. Si bien el novelista decide no escribir sobre Irlanda, ni inmiscuirse en sus 

dicotomías nacionales, sino construir un discurso universal acerca del sentir de un 

personaje que confronta su condición de minoría—mediante el uso de un lenguaje que 

pretende llegar a todo tipo de lector y exponer la representación múltiple y caótica que 

conforma la figura del Otro—, encontramos rasgos en esta novela que nos remiten al 

contexto literario irlandés.  

Colm Tóibín escribe en su introducción a The Penguin Book of Irish Fiction que 

se ha entendido por “Irlanda” no sólo a un país o un territorio geográfico específico, sino 

también a un estado mental que identifica una identidad “nacional”; un sitio en conflicto 

donde sólo basta con sentirse diferente para sentirse irlandés117. Esta problemática de 

identidad—la diferencia—la podemos trasladar al conflicto cultural que presenta 

Richard Garay, cuya dualidad se ve afectada por aquella parte británica que influye en su 

sentir como el Otro (tengamos presente, de igual forma, el sentir antibritánico que 

conlleva el relato en respuesta a la guerra de las Malvinas). Si consideramos que en la 

escritura irlandesa, siguiendo a T. S. Eliot, “we speak of tradition all the time, because of 

its strangeness118”, podemos decir que todo sentimiento de extrañeza y de diferencia que 

conlleva el estado de “pérdida terminal” del protagonista y de su madre, parece ser un 

                                                 
117 Colm Tóibín, “Introduction”, en The Penguin Book of Irish Fiction, p. xvii 
118 T. S. Eliot, apud C. Tóibín, op.cit., p. xx 
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lenguaje que Colm Tóibín conoce muy bien y que marca un rasgo distintivo que se 

relaciona, de manera intrínseca, con la tradición irlandesa, con lo que sentirse irlandés 

implica.  

 Trabajos anteriores como Love in a Dark Time, Colm Tóibín reflexiona sobre 

cómo el estado mismo de ser el Otro se ha visto reflejado en la tradición literaria 

irlandesa, que fácilmente podría relacionarse, de manera paradójica, con el sentir de la 

escritura homosexual. Precisamente, en su obra encontraremos presente este paralelismo 

mítico que enlaza al tragic queer con el imaginario arraigado que conlleva el “sentirse 

irlandés”. Podríamos, de esta forma, enumerar temas como el fatalismo, lo trágico o la 

frustración, palabras que traen consigo imágenes características de la narrativa 

homosexual que explora la tragedia de la exclusión o del SIDA, haciendo eco del 

imaginario arraigado a la literatura irlandesa—donde en ninguna novela encontraremos 

una boda o un final feliz, sino imágenes que nos remiten a lo desahuciado, la 

destrucción, la muerte119—. Por lo tanto, podemos decir que el conflicto político y 

cultural de la Otredad en The Story of the Night bien podría contener un trasfondo 

irlandés. 

De esta forma, en el encuentro con el Otro, The Story of the Night esboza una 

Otredad híbrida inmersa en un contexto social que es testigo del derrumbe de las 

fronteras de la modernidad. The Story of the Night trastoca la experiencia de esta 

imposición por medio de una atmósfera tímida, por medio de una historia que culmina 

con la inminencia de la muerte, por medio de un protagonista que dialoga consigo 

mismo al abrazar una invisibilidad que se construye como una metáfora dentro del 

relato. En esta construcción misma, la imposición del Otro se desdibuja al recibir una 

voz propia para narrarse así mismo—la facultad propia del artista, del intelectual y del 

                                                 
119 C. Tóibín, Love in a Dark Time, and Other Explorations of Gay Lives and Literature, pp. 28-9. 
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visionario, los poseedores de la voz hegemónica—, lo que deshace el silencio de la 

modernidad en el texto de Tóibín. 

En la construcción del homosexual, el extranjero y el enfermo, el autor decide 

desnudar la problemática de la alteridad, puesto que expone una interioridad 

desconocida y desconcertante—una intimidad masculina pero transgresora—, lo que 

convierte al lector en el testigo de una focalización sumergida en un vacío que trae 

consigo el miedo, la desesperación y la angustia. Si bien The Story of the Night 

desarrolla la construcción de una identidad híbrida que trastoca los discursos 

dominantes, por medio de un lenguaje intuitivo que lleva a cabo la representación lúcida 

de lo prohibido, la novela contrapone la figura del Otro con las intrincaciones del debate 

de la posmodernidad (como las identidades híbridas, la realidad discontinua, la 

deconstrucción del Yo, entre otros temas) permitiendo así cuestionar las formas en las 

que interactúan en el relato.  

Acorralado hacia el espejo de la diferencia, rumbo al final de The Story of the 

Night, el novelista deconstruye al Otro al palpar la crudeza que representan los medios 

que lo someten a la marginación y a la exclusión—descubriéndolo en medio de una 

encrucijada de sentimientos, donde la vergüenza, el dolor y la derrota se esbozan con 

una franqueza enigmática—. Ante este encuentro transgresor, la novela se sumerge en 

una reflexión inesperada, donde el lector es testigo de un diálogo interior en el que el 

protagonista enfrenta el pasado, los sentimientos efervescentes que lo abordan y la 

postura misma que posee como portador del virus del VIH. Podemos decir, entonces, 

que The Story of the Night reinscribe esta Otredad, al enfrentar el objeto de deseo 

contrario a la construcción social del género, aventurándose en un mundo sexualizante 

que pretende reconciliar la invisibilidad y el aislamiento, y reflexionar sobre la 

degradación humana del pánico social del SIDA.  
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A lo largo de este trabajo, se examinaron los rostros distintos que construyen la 

problemática del Otro en el trabajo de Colm Tóibín. Se evidenció que el objetivo de la 

nueva política cultural de la diferencia se encontraba inscrita en la construcción misma 

de esta figura, en la búsqueda por redefinir y reinscribir su existencia ante nociones 

como “diferencia” y/o “identidad” en el esboce de una individualidad transgresora. Todo 

parecía indicar que el énfasis en la diferencia estaba planteando una problemática 

trascendental en el relato, puesto que—siguiendo a Luce Irigaray—podemos entender a 

la interrogante de la diferencia sexual como la interrogante de nuestros tiempos120. Sin 

embargo, en la construcción del protagonista y de las facetas que llevaron al lector a 

traspasar los mundos público y privado, materno y paterno, periferia y centro—así como 

las formas convencionales del género y de la sexualidad—, la novela parece no 

derrumbar la alteridad y, por ende, desencadenar la liberación del Otro.  

La noche termina siendo un centro todavía más opresor que todos los centros 

dominantes posibles desarrollados en el relato. La tragedia encierra finalmente a Richard 

en la marginación, en donde el cuerpo envenado y el rostro grotesco del enfermo de 

SIDA lo llevan a encarar la diferencia. Mientras Colm Tóibín nos conduce a una 

reflexión sobre la derrota, se expone una perspectiva distinta de la naturaleza trágica del 

Otro. Por lo tanto, podemos considerar que estamos ante una tragedia anunciada, la cual 

desde sus primeras páginas anticipó al lector una atmósfera “oscura” trazada a lo largo 

del relato y que concluye de forma cíclica con la muerte, al observar al protagonista 

hacia un declive donde circunstancias fuera de su control lo conducen a un anunciado 

final trágico.  

Finalmente, The Story of the Night parece no puede deslindarse de las dicotomías 

de la novela homosexual, y termina haciendo de una Otredad deconstruida, el esboce del 

                                                 
120 Judith Butler, Cuerpos que importan, p. 167. 
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tragic queer. Colm Tóibín, como homosexual, se introduce en el mundo conmocionado 

por la crisis de esta enfermedad que aún en el año de su publicación, 1996, se tiene muy 

presente el furor del SIDA. Y es que después de la muerte de muchos escritores 

homosexuales distinguidos —tengamos en mente a los que conformaron el Violet Quill 

en la escena norteamericana—, Tóibín se involucra en un universo y en un lenguaje al 

que ya muchos homosexuales han recurrido para atestiguar la tragedia.  

De esta manera, este fracaso, esta pérdida significativa que va en contra de 

cualquier expectativa posible del lector, abraza la fatalidad, la derrota, puesto que crea 

un efecto peculiar de insatisfacción, una atmósfera impregnada de miedo ante lo 

desconocido, ante la realidad atroz, ante la muerte invencible. Una atmósfera, por cierto, 

que nos remite esa sensación de “sentirse irlandés”, que nos remite al sentir con el que 

James Joyce concluye Dubliners a principios del siglo XX; una realidad llena de 

sombras, de personas que se irán, de tal forma que hacen que el pasado se conciba como 

incierto, desdibujado, que decidir un final es difícil. Pablo decide pensar en otra cosa que 

no sea en el ahora, en ese momento en el que, a pesar de la noche, se sienten completos. 

Entonces, los personajes de Tóibín voltean la mirada al infinito, a la playa, tal como 

Gabriel en “The Death” observa la nieve sobre el cementerio al abrir la ventana. 

Si ponemos en perspectiva el final con el que concluye The Story of the Night, 

podemos predecir que tanto Richard como el mundo narrado no volverán a ser los 

mismos ni regresarán a la posición ideológica en la que se encontraban al inicio del 

relato. Por un lado, tenemos a un mundo narrado en fricción, como respuesta a la erosión 

de un pasado histórico que se revisitó a lo largo de la novela, y que presenció el 

derrumbe de las fronteras ideológicas de la posmodernidad, reflejado en el contexto 

histórico de Argentina, y que vive, rumbo al final del relato, la fiebre de la esperanza 

democrática. Richard, por el otro lado, ha aprendido a amar y ha revelado una 
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interioridad humana que trastoca por completo el mito del Otro. Por lo tanto, el futuro 

permanece incierto, al dejar entrever una continuidad posible, una felicidad posible, pero 

una noche de la que el protagonista difícilmente podrá escapar.  

De manera que The Story of the Night termina siendo una obra literaria más sobre 

lo inalcanzable, pero los medios de los que se vale invitan al lector a cuestionar las 

maneras en las que Colm Tóibín, como escritor posmoderno, responde al hecho literario 

ante el laberinto textual de lecturas colectivas, mediante las cuales construye un sitio en 

conflicto, donde nuevas alianzas, nuevos esquemas y nuevos rostros puedan polemizar la 

noción de identidad121. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
121 Edward Said escribe que “new alignments made across borders, types, nations and essences are rapidly 
coming into view, and it is those new alignments that now provoke and challenge the fundamental static 
notion of identity that has been the core of cultural thought during the era of imperialism”. E. Said, apud. 
Fernando de Toro, “Post-Colonial Question: Alterity, Identity and the Other(s)”, en El debate de la 
poscolonialidad en Latinoamérica, p. 112. 
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