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INTRODUCCION

Los primeros lectores de La Regenta, publicada en dos tomos en 1885, le
revelaron a Leopoldo Alas “Clarin” que su novela habia empezado a
existir de un modo rotundo: resultd muy odiada o muy apreciada. Unos

quisieron aniquilarla, mientras otros cuantos la elogiaron.

Benito Pérez Galdos fue de los primeros espafioles en reconocer los
méritos del libro, hecho que constituyo para “Clarin” la garantia de que

habia escrito, a sus 33 afnos, una verdadera obra de arte.

Pero jpor qué tantos criticos, asi como lectores comunes, rechazaron

el libro y, desde luego, a su autor?

Entre otras cosas, la novela presenta una vision del mal o de los
males en la devota Espana del siglo XIX, cuya relacion con el mal habia
sido hasta entonces ambigua, y La Regenta desata los demonios
contenidos en el seno de la vida social espafiola de aquella época, el

denominado periodo de la Restauracion.

Como los buenos libros, La KRegenta habla y da qué pensar,
interpela a los lectores de la época y por eso despierta una gran

irritacion entre muchos y el deleite de unos cuantos.



A pesar del caracter sagrado que han tenido los libros en ciertas
épocas y geografias, estatuto que comparten con el alimento,! por
ejemplo, muchos libros fueron a parar a la hoguera, sin descontar a

algunos de sus autores.

Por las particularidades que presenta la novela de Alas con respecto
al mal, en este trabajo nos interesa profundizar en la vision estética del
mal que nos presenta el autor, 1o que se explica en parte, ya dijimos, por
el hecho de que haya causado enconadas reacciones sobre todo entre sus
primeros lectores. Desde luego, a los consumidores modernos, el texto no
nos causa tales pasiones, pero si emociones estéticas, y ello nos lleva a

valorar el libro como una obra de arte.

Esther Cohen ha sefialado que, para la mistica judeomedieval, “el
territorio del mundo es el territorio del Texto, un espacio poblado de

letras y palabras que en el fondo no son sino la naturaleza misma”.?

El texto, pues, no constituye un relato del mundo sino que es el
mundo mismo. “Y ahi -agrega Cohen-, en medio de ese universo
lingtiistico, esta el hombre con su capacidad, pero ante todo, su

responsabilidad por leer e interpretar ese mundo concebido como

! Salman Rushdie, “No hay nada sagrado”; conferencia en honor de Herbert Read,
Nueva York, 1995: “Yo creci besando libros y panes. En nuestra casa, cada vez que
alguien dejaba caer una tortilla o una rebanada [...] era necesario no sélo recoger el
objeto caido, sino también besarlo, a manera de disculpa por esa torpe falta de respeto.
[...] En las casas devotas de la India era comun encontrar gente que besaba -y sigue
besando- los libros sagrados.

% Esther Cohen, “La interpretacion crea firmamentos. La dimension ética de la critica”,
en Alberto Vital (compilador), Conjuntos. Teoria y enfoques literarios recientes, México,
UNAM, 2001, pag. 323.



inconcluso, que s6lo se construye a partir de su palabra y que deviene

s6lo a través de su mirada”.?

Bajo estas premisas cabalisticas expresadas por Cohen, no les faltaba
razon a los lectores espafioles de finales del siglo XIX para enojarse. Pero
dejemos atras a aquellos hombres y mujeres de hace 120 afios (hoy todos
muertos) para ver cOmo esta presentada esta vision del mal por la que

nos interesamos.

El proposito de este trabajo consiste en analizar e interpretar La
Regenta desde la perspectiva estética del mal. El autor nos presenta una
vision literaria del mal, bajo la especie del deseo sexual, del deseo de
poder y otros deseos, enmarcada por la crisis religiosa y de valores
espirituales, la decadencia y la corrupcion politica que vive Espafia, en
una época de transicion en el pais ibérico: los estertores del siglo XIX y el

advenimiento del siglo XX.

A este trabajo lo hemos denominado “Una vision del mal en La
Regenta” porque propone un analisis e interpretacion del poder del mal,

o de las relaciones entre poder y mal.

El narrador de La Regenta nos habla del mundo espafiol, nos
presenta la historia de una hermosa sefiora que discierne —lo ha dicho
Galdos— “si perderse por lo clerical o por lo laico”, nos muestra el
universo que es Vetusta, una capital de provincias hacia mil ochocientos

setenta y tantos.

3 Ibidem.



En su primera novela, Clarin aborda el adulterio, la cuestion
eclesiastica, asi como el asunto politico (en una obra literaria —comenta
Sthendal en La Cartuja de Parma-, 1a politica es como un pistoletazo en
medio de un concierto, cosa grosera, pero a la cual no se le puede negar

atencion).

El narrador plantea desde el principio del relato, no la accion del
mal abstracto, como veremos, sino significado en las acciones que
ejercen varios personajes, como acto volitivo y como sintoma del
malestar en la sociedad espafiola, todo ello, en congruencia con su

\Y i i0”, 3 . :
asado “revolucionario”, como ha sefialado Juan M. Lope Blanch:

Un suceso historico —la revolucion de 1868, que derribo del trono a Isabel
II- ejerci6 trascendental influencia en la formacion del joven estudiante.
Sincero y apasionado, abraz6 con calor los ideales de la revolucion, y en
union de sus compafieros de estudio, arrastro por las calles de Oviedo la
efigie de la reina destituida. Desde entonces, se convierte en defensor de
los principios republicanos, que no habian de tardar mucho en triunfar

en Espafia.*

La Regenta es una obra de madurez, en la que por supuesto aquellos
impetus de juventud ya no aparecen, sino como una condensacion de
todos los intereses intelectuales y estéticos de un hombre preocupado
por los acontecimientos historicos del pais y agudo observador de la

escena politica.

4 Juan M. Lope-Blanch, “introduccién” a La Regenta, México, UNAM, 1972, p. ix.



Tales intereses no aparecen por primera vez en La Regenta, sino que
han sido plasmados ya en sus cuentos y novelas cortas y en su extenso
trabajo de gacetillero trascendental (dos mil y tantos articulos
publicados desde 1875 hasta 1901, en mas de treinta periodicos y

revistas).’

“El escritor esta consciente del valor de su obra —afiade Lope-Blanch-
y, sin falsas humildades, lo pregona: ‘Tengo la satisfaccion de haber

terminado a los 33 afios una obra de arte”.°

En la delimitaciéon que nos proponemos aqui, tomamos a la novela
como obra de arte. No es nuestro interés hablar de las pasiones de Ana
Ozores desde una especie de sociologia del sufrimiento (como la que
planteaba Settembrini, ese personaje de La montarfia mdgica, de Thomas
Mann), o desde el ethos propiamente, pues “hoy en dia —sefiala Ricoeur-
ya no es posible encerrar la empirica de la voluntad ‘esclava’ en los
limites de un 7Tratado sobre las pasiones, al estilo tomista, cartesiano o

espinozista”.’

Es necesario dejar aqui en claro, no obstante, que aunque la
presente investigacion privilegia el nivel de sentido relacionado con la
propia vision del mal que nos presenta el autor, no se excluyen otras

variadas lecturas de otros niveles de sentido.

S Yvan Lissorgues (ed), Narraciones breves, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 8.
® Lope-Blanch, op. cit., p. x.
" Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Madrid, Taurus, 1991, p. 16.



Asi, del lado estético que nos impulsdé al principio, pasamos al
reconocimiento de la imposible escision de politica, trascendencia,
historia y relato. Al interpretar la novela, uno tropieza, pues, con la vida
del autor, con la problematica de la época y, como hemos dicho, con las

opiniones y reacciones que el texto genero entre los lectores.

No abordo la novela de un modo moralista, en el sentido de
subrayar la bondad de unos personajes frente a la maldad encarnada en
otros, sino desde el dilema del mal y la libertad, desde la percepcion
aguda y extrema, por parte del autor, de las contradicciones, de las
ambigliedades, de las dualidades y de las antitesis mas dramaticas de la

moralidad.

No veo la existencia del mal como algo en si: la lluvia puede causar
inundaciones y arrasar cultivos o puede devolver la vida tras una larga
sequia, y no por ello la lluvia es mala o buena, porque ella no tiene

voluntad.

Ana Ozores, la protagonista del libro, no es la mujer que so6lo
discierne si se pierde por lo clerical o por lo laico, sino que simplemente
es, busca (en la literatura, en la religion, en la sociedad), sufre una
metamorfosis en una época de crisis en Espafia. Anita sortea una
existencia quimérica que, en realidad, es comun a la de innumerables

mujeres y hombres que han habitado este planeta de tierra y agua.

A pesar de que caiga en el adulterio y en la traicion, no por ello el

personaje de Ana es radicalmente malo ni bueno (todos estamos
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propensos a caer). Ana busca volverse capaz y ser reconocida, como diria

Ricoeur:

El doble propoésito de volverse capaz y ser reconocido designa por un
lado las capacidades que se atribuye un agente humano y, por el otro, el
recurso a los demas para dar un estatuto social a esta certeza personal. La
apuesta comun a los dos polos de esta dualidad es la identidad personal.
Me identifico por mis capacidades, por lo que puedo hacer. El individuo
se designa como hombre capaz, y podriamos agregar... que padece, para

subrayar la vulnerabilidad de la condiciéon humana.®

Ana representa simplemente a un ser humano, que tiene emociones
y pasiones, que tiene motivaciones, y que es labil, aunque, por supuesto,

ella es una mujer extraordinaria. Si no, no tendriamos novela.

“Nietzsche proclama la voluntad de poderio, Freud sefiala el instinto
sexual, Marx entroniza el instinto econémico. Cada teoria se convierte en
un lecho de Procuso en el que los hechos empiricos son constreiidos
para acomodarse a un patron preconcebido”, dice Ernst Cassirer en su
Antropologia filosofica con respecto a la diversidad de teorias que

pretenden explicar la conducta de los seres humanos.

En esta investigacion no dejamos de aludir a este tipo de aspectos,
pero tratamos a Ana Ozores como lo que es: un entrafiable personaje de

la literatura, del mundo del arte.

8 Fragmento del discurso de Paul Ricoeur escrito con motivo de la recepcion del
Premio Kluge, otorgado por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos en 2004.
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Salvo por lo que llamamos fatalidad, los seres humanos adultos
somos responsables; es decir, debemos dar cuenta de lo que hacemos o
dejamos de hacer. Sin embargo, en nuestra cultura, cimentada sobre la fe
catolica, en general, percibimos el mal como algo negativo, pero —como
afirma Schopenhauer- éste opera de manera totalmente contraria: el mal

actua de modo positivo:

Sentimos el dolor, pero no la ausencia del dolor; sentimos el cuidado,
pero no la falta de cuidado; el temor pero no la seguridad. Sentimos el
deseo y el anhelo, como sentimos el hambre y la sed; pero apenas se ven
colmados, todo se acabd, como una vez que se traga el bocado cesa de
existir para nuestra sensacion. Todo el tiempo que poseemos estos tres
grandes bienes de la vida, que son salud, juventud y libertad, no tenemos
conciencia de ellos. No los apreciamos sino después de haberlos perdido,
porque también son bienes negativos [...] Las horas transcurren tanto mas
veloces cuanto mas agradables son; tanto mas lentas cuanto mas tristes,
porque no es el goce lo positivo sino el dolor, y por eso se deja sentir la

presencia de éste.’

No so6lo en Espafia, sino en todo Occidente, estamos acostumbrados a
sentir el mal positivamente, mientras que la presencia del bien pasa casi

desapercibida.

En este trabajo no vemos la representacion del mal en el problema

aislado del adulterio, marco en el que ya se ha encuadrado bastante La

12



Regenta (Francisco Rico, entre otros), puesto que convertiria en
prejuiciada, obvia y previsible la aproximacion al discurso y al contenido
de la obra. Dicho problema no es la causa sino el resultado de un

conjunto de males encarnados en el “cuerpo social”.

En China vinculan el viento con el mal. Es el viento de la tentacion el
que entra en Vetusta y conmociona a todos durante tres afios (que es el
fragmento que abarca el discurso del texto), pero, a la vez, las
tentaciones que vemos aflorar acttan como catalizadores de las pasiones,
como energia nueva que revitaliza los cuerpos, la imaginacion y la

fantasia de los habitantes de la vieja ciudad.

Ese “Diablo” que, bajo la forma del viento, habia llegado antes en
Semana Santa al pueblo,! estd de regreso y vuelve labiles al Magistral, a
la Regenta, a Saturno, a Obdulia, a Mesia y a muchos otros en Vetusta.
Pero es la presencia del mal la que les da a la vez lucidez e impetu a estos
personajes, la que les despierta la voluntad. Asi que tampoco el Diablo es
el “malo” de la historia. Es decir, hay que ser justos hasta con el Angel

Caido.

Es de rechazo, desde la posibilidad del mal o de la culpa o desde la
ausencia de libertad, que las gentes de Vetusta pueden ver, por un

instante, la vida en forma positiva.

% A. Schopenhauer, £/ amor, las mujeres y la muerte, México, Ed. Coyocan, 1999, pp.
91-92.
19°El personaje del Diablo nos lo ha presentado con anterioridad Clarin en el cuento “El
Diablo en Semana Santa”.
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Por otra parte, para comodidad de los vetustenses, la caida de Ana
opera como un sacrificio que limpia los pecados de la comunidad, que
los redime, que opera como el Pharmacos griego. Ana Ozores es la

victima propiciatoria elegida.

Adicionalmente, es inevitable que cualquier estudio sobre Ila
culpabilidad —que hace justicia a los modos simbolicos de expresion— se
enfrente con el psicoanadlisis, disciplina que nos ayudara en nuestro

intento de dilucidar la inteligibilidad y la validez de 1la misma.

Detras de toda estética hay una ética. La vision del mal puesta en
juego en la primera novela de Clarin constituye también una vision ética

del mundo. Pero ;qué entendemos aqui por “vision ética del mundo?”

Si tomamos el problema del mal como piedra de toque de la
definicion, podemos entender por vision ética del mundo el esfuerzo por
comprender cada vez mas intimamente la libertad y el mal a la luz
reciproca con que se esclarecen mutuamente. La grandeza de esa vision
ética del mundo consiste en llegar lo mas lejos posible dentro de esa

direccion.

De acuerdo con Paul Ricoeur, es muy posible que el hombre no sea,
en efecto, el origen radical del mal, que no sea el malo absoluto. Pero
aun en el caso de que el mal estuviese incrustado en la génesis radical de
las cosas, siempre seria cierto que unicamente se nos manifiesta por el

modo como afecta a la existencia humana.
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;Por qué tantos lectores confundieron a los oventenses con los
vetustenses, o al revés? Pensamos —como los cabalistas que menciona
Esther Cohen- que los hombres y mujeres de Oviedo en el XIX no se
parecen a los vetustenses sino que son los vetustenses mismos, por obra
del arte, asi como conocemos a Teresa de Avila como nos la presenta

Bernini, por ejemplo, a través de su escultura Santa Teresa en éxtasis.

En La Regenta podemos descubrir, entre la multiplicidad de
interpretaciones posibles, ya que el texto encierra infinitos sentidos, la
vision ético-estética del mundo que nos propone el escritor Leopoldo
Alas, mediante la puesta en escena de la vida en una época y en una

porcion de la geografia espafiola.

Clarin también aborda, como Pérez Galdos en sus libros, el problema
de la religiosidad, y desata en su novela todas las culpas que atormentan
a los hombres y mujeres de Vetusta. Pone en juego su imaginacion, su
experiencia técnica, su sentido de la ironia y del humorismo para

mostrarnos a una bella mujer que cae.

Mucho se ha comentado el caracter naturalista de la novela, de su
critica al positivismo, a la institucion eclesiastica, al sistema educativo o
al krausismo, al liberalismo y al romanticismo, al atraso espafiol, etc.,
pero mas alla de estas particularidades probablemente distintivas de La
Regenta, en nuestro trabajo nos interesa el enigma de su eficacia como
obra de arte, como hecho estético, nos mueve a estudiarla el
acontecimiento de que ésta sea una obra digna de ser leida todavia hoy.

Vetusta es la ciudad donde ocurren las cosas.

15



Mas que ciudad, es para él [Clarin] una casa con calles y el vecindario de
la capital asturiana una grande y pintoresca familia de clases diferentes,
de variados tipos sociales compuesta. jSi conocera bien el pueblo! No
pintaria mejor su prision un artista encarcelado durante los afios en que

las impresiones son mas vivas.'!

“Calles y personas, rincones de la Catedral y del Casino, ambiente de
pasiones o chismes, figuras graves o ridiculas pasan de la realidad a las

manos del arte”, agrega el autor de Fortunata y jJacinta.

El narrador empieza presentandonos a un par de picaros —-que
picaresca es, en cierto modo, La Regenta— en lo alto de la torre de la
Catedral de Vetusta, Celedonio y Bismarck, antes de que llegue hasta el
campanario el atlético Magistral, escalador nato, quien sube a observar
con un catalejo su ciudad y a su grey; enseguida, por el anteojo de este
don Fermin de Pas, se nos muestra a esta guapisima sefiora, la Regenta,
que le da nombre a la novela, paseando por su huerta, que se llama el
Parque de los Ozores, y leyendo un libro. Después, iremos conociendo a
los demas personajes que integran este universo cerrado y autocontenido

que es la ciudad de Vetusta.

La hipotesis de trabajo de la que partimos es que la humanidad del
hombre es el espacio en que se manifiesta el mal. Aunque el mal calase

en el hombre procedente de otros manantiales contaminadores, solo

1 Galdos, en el prologo a la segunda edicion de La Regenta, en 1901, después de la
cual, por cierto, la novela tardaria muchos afios en regresar a las imprentas.

16



tendriamos acceso a esos otros manantiales por medio de sus relaciones
con nosotros, del estado de tentacion, de extravio, de fiebre, de ceguera,
de delirio, que desencadenarian en nosotros. La eleccion de abordar el

mal desde esta perspectiva puede parecer arbitraria, pero:

El espacio del mal sOlo aparece cuando se le reconoce, y solo se lo
reconoce cuando se lo acepta por eleccion deliberada. Esta decision de
comprender el mal a través de la libertad es en si misma un movimiento
de la libertad que toma el mal sobre si; esa eleccion del centro de
perspectiva constituye ya la declaracion de una libertad que reconoce su
responsabilidad, que jura considerar el mal como mal cometido y que

confiesa que estaba en su mano el haberlo impedido.'?

Esa confesion es 1a que vincula el mal al hombre, no s6lo como a su
lugar de manifestacion, sino como a su autor. Este acto de
responsabilidad crea el problema: no es el término sino el punto de
partida; aun en el caso en que la libertad no fuese la fuente original del
mal, sino sOlo su autora, esa confesion situaria el problema del mal

dentro del ambito de la libertad.

Las pasiones, las debilidades y la posibilidad de la culpa llevan a la
protagonista a caer. jPor qué finalmente Ana cae? Ricoeur habla de
labilidad, Kant del mal radical, Kierkegaard de culpa, Freud del deseo

sexual, Frye de Pharmacos (victima sacrificial) y la Iglesia habla del

12 paul Ricoeur, op cit., p. 18.
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pecado. Pero, desde la teologia del pecado, o todos somos pecadores o

nadie lo es. O hay perdon para todos o no hay para ninguno.

Jesucristo abomina el pecado pero ama a los pecadores. Perdon6 con
dulzura los innumerables pecados de Maria Magdalena: “Perdonados le

son sus pecados porque am6 mucho” (Lucas, 7:47).

El laberinto en el que se interna Ana Ozores consiste en dilucidar

esta ambigliedad, a partir de la cual se zarandea entre la fe y la duda.

La obra de Clarin nos plantea también cuestiones acerca, por
ejemplo, de si es recomendable el despliegue total de la sexualidad
femenina en el ambito social, qué representa y qué funciéon cumple la
institucion del matrimonio en el seno de la vida social, o de si podra la
evolucion humana, de algin modo darwinista, llegar a moderar las

pasiones.

El autor, mas que responder, deja abiertas muchas otras preguntas
en su texto, y cada quien, si quiere, debe encontrar sus propias

respuestas.

Nuestra tesis al respecto es que esta vision estética del mal que nos
plantea el escritor corresponde, desde luego, a ese momento historico
especifico de la realidad espanola del ualtimo tercio del siglo XIX, porque
la nocion del mal cambia con el tiempo. Pero Leopoldo Alas también
desmitifica al mal, digamoslo asi; por ejemplo, desde hace mucho nadie

se escandaliza porque se haga publico un adulterio, y éste ya no es

18



delito. Sigue siendo, claro, un pecado y una causal de divorcio, pero

nada mas.

Asi mismo, la primera novela de Alas nos trasmite hoy todo el
desasosiego, la incertidumbre y el temblor ante la vida por el fin de siglo,
y sin duda también la esperanza de aquellos hombres y mujeres

espafoles retratados por Clarin.

La literatura es expresion; la propia experiencia del cambio de los
tiempos genera nuevas estéticas, primero, y con ellas, mas lentamente, se
van produciendo cambios en los referentes éticos; esa transicion, esa
aparicion de nuevos conceptos, esa renovada alteracion del espiritu de

fin del siglo XIX, es la que anticipa ya Leopoldo Alas con su novela.

Desde nuestro punto de vista, el acolito Celedonio prefigura, de
manera manifiesta al final del relato, como el pintor noruego Edvard
Munch con su pieza La nifia enferma'® (de 1885), el advenimiento del
expresionismo, esa corriente artistica de finales del siglo XIX y principios
del XX que consiste, sumariamente hablando, en la deformacion

expresiva como vehiculo del estado emocional del artista.

Al final de nuestra novela, el acolito Celedonio, el mas feo de los
hombres, quien despierta con su beso lascivo a la Regenta de una larga

pesadilla, ya representa un nuevo estado de espiritu: el expresionismo.

13" Aunque sera EI Grito, de Munch (1895), la pieza considerada como inaugural de
este movimiento.
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Para el desarrollo de nuestro trabajo nos hemos servido de dos
marcos teoricos fundamentalmente. Primero, de la perspectiva de la
simbolica del mal, de Paul Ricoeur, en el aspecto de la labilidad humana,
desde su origen mas primitivo en los mitos de mancha y pecado original;
segundo, de la estructura tipologica del mal en la literatura, de Northrop

Frye.

Ademas, para nuestro penultimo capitulo, nos apoyamos en la
psicologia y las teorias del arte, en general (Adorno, Gombrich, Taine), y

del expresionismo, en particular (Casals).

En un breve capitulo final, tras el analisis e interpretacion de la
novela, tratamos de presentar los rasgos modernos de Clarin, en
consonancia con los acontecimientos artisticos y literarios de la Europa

de finales del siglo XIX.

La novela empieza en otofio y termina en otofo. Esta disposicion del
relato en forma de calendario —incluso de calendario escolar, como ha
notado Carmen Boves—'* la vincula con el simbolismo del ciclo natural,
pero la historia se concibe, no so6lo como un ciclo, sino como una
progresion, algo que continua a la vez; por ello, en el final del relato,
sentimos que la historia no termina: Ana no muere sino que busca la

confesion en la Catedral de Vetusta.

4 Maria del Carmen Boves Naves, Teoria general de la novela. Semiologia de La
Regenta, Madrid, Gredos, 1993, p. 172: “Clarin’ organiza el tiempo cronolégico de su
novela por cursos, cosa muy de esperar en un catedratico universitario, y no por afos
naturales. La Regenta cuenta una historia que dura tres cursos, desde primeros de
octubre hasta tres afios después por las mismas fechas”.
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Quiza por esta sensacion de incumplitud, de indeterminacion, de
ambigliedad, diversos autores hayan escrito “continuaciones” de La

Regenta.

El viento Sur, caliente y perezoso, con que se abre la novela, es el
aliento del Diablo que va entrando en Vetusta; este mismo viento Sur,
perezoso y caliente, con el que se cierra la historia tres afios después, es
el mismo Diablo pero que ahora se va de la ciudad. ;Vencido? Quizas.

Pero s6lo provisionalmente.
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I. Entre la fe y la duda

Te zarandeo entre la fe y 1a duda

DOSTOYEVSKI™>

La Regenta aparece en los escaparates de las librerias en dos tomos,
puestos a la venta a primeros de enero y fines de junio de 1885,
respectivamente. El origen y la historia de este libro son reveladores,
como fascinante es su protagonista, Ana Ozores: una mujer que duda,

que se debate entre la fe y las ansias de libertad.

Tras una primera lectura de La Regenta, son innumerables las
preguntas que nos surgen: ;jPor qué, por ejemplo, los acontecimientos no
conducen a Ana al suicidio y quien muere, en cambio, es Victor
Quintanar, su inocente marido? ;jPor qué, a pesar de su adulterio
consumado, sentimos cierta inocencia en ella? jPor qué acude Ana
Ozores primero a San Agustin y luego a la mistica Santa Teresa en sus
tribulaciones? ;Es Ana victima o victimaria? ;jLa virtud de Ana -o de
todas las mujeres— es también de cristal, como pretende haber

constatado Anselmo, el Curioso impertinente de Cervantes? ;Qué

5 Fiodor Dostoyevski, Los hemanos Karamdsov, en Obras completas, vol. 11, Madrid,
Aguilar, 1961, parte 1V, libro XI, cap. IX, p. 499. Esto le dice Satan a Ivan Karamasov y
“esto parece decir en realidad Dostoyevski al lector de los Aermanos Karamdsov, sefiala
Juliana Gonzalez en Etica y libertad, UNAM-FCE, 1997, p. 239.
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significado tiene el beso perverso y lascivo de Celedonio a la Regenta en
el ultimo parrafo de la historia? ;Por qué, en ese final de novela,

sentimos que todavia no acaba el relato?

Leopoldo Alas despliega en esta primera novela toda su capacidad
creadora, su solvencia técnica y su poderio critico para contarnos una
historia de adulterio, efectivamente, pero también -mucho mas que la
referida infidelidad— nos relata la aventura espiritual de una mujer que
tiene que aceptar el mal del mundo al mismo tiempo que adorar a un

Dios que trata de entender.

Hecha a pedido y escrita por necesidad bajo presion de tiempo, La
Regenta se convirtio en una de las cumbres de la narrativa en lengua
espafola. Mario Vargas Llosa ha dicho que, después de Don Quijote, La
Regenta es 1a mejor novela escrita en nuestra lengua; aunque este juicio
no sea hoy tan novedoso, ya que en su momento Galdos escribio que, de
las treinta mejores novelas espafiolas del siglo XIX, la mejor era la de

Clarin.

Portadora de una altisima dosis de ironia, o de especies de ironia,'®
ademas de la concepcion agresiva de la sexualidad, que sobrepasa los
estrechos limites de tolerancia de la época, la obra acaba pronto siendo
condenada a la inexistencia por los programadores culturales, 1o cual nos
induce a la sospecha de si la Iglesia ejerci6 sobre la novela de Alas, como

siglos antes la Inquisicion sobre La Celestina, alguna censura. O si este

16 Segtin la tipologia propuesta por Lauro Zavala para el estudio de la ironia en la
literatura.
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oscurecimiento fue resultado de “esa necedad inmoral de exaltar a los
autores de adefesios y rebajar a los escritores buenos, que (por aquella
época) es en Espafia el signo de los tiempos”,!” como censura Alas en su

Sermon perdido.

Un viaje hasta este siglo y una estancia en la ciudad de Vetusta nos
permitiran familiarizarnos con los mas notables de los casi ciento
cincuenta personajes que pueblan el universo clariniano y, no juzgarlos
—la maxima leccion que nos da el Quijote, como diria Sergio Fernandez—
sino comprenderlos, asi como situarnos en el momento histérico espafiol

en que vivieron.

Por otro lado, dentro de la historia de la literatura en nuestra
lengua, esta novela es ciertamente renovadora en varios aspectos: el
problema estético que su lenguaje plantea, su estructura, los simbolos a
que remite, a partir de todo lo cual podemos ubicarla dentro de las
grandes creaciones de la modernidad, equiparable a posteriores novelas

de escritores europeos (Proust o Joyce, por ejemplo).

Muchas veces se ha seflalado que Vetusta corresponde a la ciudad de
Oviedo y que es posible hallar correspondencias reales entre personas y
personajes, calles e iglesias, oficios y dignidades de la una con los de la
otra. No dudamos que ello sea cierto, y con mayor razon entonces, pero
;de qué hablamos, sino del mundo? No obstante, desde las teorias

literarias, en el XIX como ahora en el XXI, estas correlaciones entre

17 Citado por Antonio Vilanova, en Nueva relectura de La Regenta de Clarin,
Barcelona, Anagrama, 2001, pag. 255.
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realidad y literatura no tienen ninguna validez para el caso de la novela,
en general, ni de la que nos ocupamos, en particular, como si operan

para el texto historico.

Leopoldo Alas, que para el periodo en que escribe su novela
(1883-1884) ya era un cuentista consumado, sabia de sobra las
diferencias entre realidad, literatura, historia y periodismo, y estas
apariencias no eran sino parte de su juego estético, de su tono ironico,
provocador y desafiante. Creemos, sin embargo, en la conveniencia de
ese concepto ingenuo, ese concepto de que estamos leyendo un relato
veridico, real. Sirve para que nos dejemos llevar por la lectura, como al

parecer lo hicieron los primeros lectores de Clarin.

Con respecto a estas consideraciones acabadas de mencionar, Roman
Ingarden senala que “ninguna oracion en la obra literaria es un juicio en

el sentido correcto del término”, y agrega lo siguiente:

Con el vocablo “realidad”, en el sentido estricto de la palabra, se entiende
una relacion adecuada entre una proposicion judicativa 'y un conjunto de
circunstancias objetivamente existentes, por medio de su contenido de
sentido. Si esta relacion existe, entonces, la proposicion judicativa se
caracteriza por un cuasi-aspecto relativo, que expresamos con el vocablo
“verdadero”. En un sentido figurado, la misma proposicion judicativa
verdadera se llama una “verdad”. La transformacion (y alteracion) del
sentido va mas lejos cuando por verdad nos referimos al correlato
puramente intencional de la proposicion judicativa verdadera; y parece
totalmente inadmisible cuando 1la palabra “verdad” se emplea

frecuentemente con el sentido de lo que pertenece a un conjunto de
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circunstancias objetivamente existente. En ninguno de estos sentidos de la
palabra podemos hablar con razon de la verdad de una obra de arte literaria.
En un altimo sentido, no podemos hacerlo debido a que los conjuntos de
circunstancias objetivamente existentes de ninguna manera pertenecen a la

obra literaria.'®

A partir de estas consideraciones del filosofo polaco, queda claro
entonces que no estamos ante una novela historica, aunque el ambiente
de la Restauracion sea el marco en el que se desarrolla la historia de Ana

Ozores, sin duda un lapso signado por la crisis politica latente en el pais.

En enero de 1885, cuando empieza en realidad a circular el primer
tomo, Espafa esta en un periodo de paz, luego de los afios en que
transcurre la revolucion de septiembre de 1868, aunque algunos anos
después tendra nuevamente otra confrontacion bélica, esta vez contra

Estados Unidos, y la independencia de sus ultimas colonias.

No obstante, pues, las referencias a los sucesos politicos de esos tres
afnos en los que se desenvuelve la trama de La KRegenta son minimos
aunque no intrascendentes, desde luego, sino suficientes para que el

lector pueda situar la accion de la novela en el marco historico preciso.

En este aspecto, opera el autor en negativo: como el acto que
consiste en no actuar, como el pecado de omisién, como el mensaje

certero del silencio, como la presencia efectiva de la ausencia. Vemos a

18 Roman Ingarden, La obra de arte literaria, México, Universidad Iberoamericana
Taurus, 1998, pp. 351-352.

26



Vetusta enfrente, como en una pantalla, pero detras estan las fuerzas
reales y verdaderas, que estimulan los movimientos de los cuerpos
ansiosos de libertad y las conciencias de los hombres y mujeres que se
debaten entre la fe y la razon. Aquellas fuerzas son, entre otras, la
degradacion moral, la corrupcion politica, la decadencia de la Corona

espafiola y el descalabro en que se encuentra la Iglesia.

Se trata de fuerzas que estimulan ciertos comportamientos, queda
claro, pero no son las fuerzas que definen el destino de aquellos hombres

y mujeres.

Al narrador le bastan pocas lineas para delimitar en el tiempo
historico la sucesion de los hechos de la narracion: “El socio, que habia
de ser nuevo necesariamente para andar en tales pretensiones (solicitar
la cronica de Vetusta de la biblioteca del Casino), podia entretenerse

mientras tanto mirando el mapa de Rusia y Turquia” »& 25 19

“Esta alusion -sefiala Gonzalo Sobejano- permite situar la accion de
la novela con aproximada justeza entre 1877 y 1880”.%° La guerra entre
Rusia y Turquia tuvo lugar entre el 24 de abril de 1877 y el 31 de enero
de 1878. Otra referencia al respecto, no de caracter politico sino
religioso: “Y todo esto era porque hacia mil ochocientos setenta y tantos

afios habia nacido en el portal de Belén el Nifio Jesus...” 23272

19 En adelante, todas las referencias a nuestra novela provienen de la edicién de
Gonzalo Sobejano: La Regenta, 5° ed., 2 vol., Madrid, Castalia, 1981 (vol. I, 577 pp; vol.
II, 539 pp). Citaremos el nimero de tomo, el capitulo y, enseguida, la pagina.

20 Gonzalo Sobejano, op. cit., nota 15, cap. VI, p. 255.
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Estas escasas hendiduras por donde trasluce el momento historico
no son de indole politica ni tienen ninguna intencion explicita en este
sentido, como tampoco la profusion de alusiones o la recurrencia al
lenguaje, a los sacramentos y la tradicion religiosa tienen el objetivo ex

profeso de criticar a la institucion eclesiastica.

Como veremos, la novela trasciende tales posibles intenciones -o
tentaciones— y ahonda, mas bien, en el estado espiritual de la comunidad
vetustense; de modo particular, en aquellos individuos que son tocados
por el aliento del deseo, por las ansias de libertad; figuradamente, por el

demonio: Ana, el Magistral, Quintanar, Tomas Crespo, Mesia, etcétera.

Es necesario reiterar que no por la ausencia de mencion al momento
politico, la vision del escritor sea neutra al respecto. De ninguna manera,
como bien lo vieron los comentaristas de la obra en su momento, sino

que opera —dijimos ya— en negativo.

Es escritor tampoco trata de ilustrar por medio del relato ninguna
opinion particular, asi que no estamos ante una novela de tesis, a la

manera de algunas de Galdos.

Desde la perspectiva de su formacion intelectual y artistica como
autor, la primera novela de Alas constituye un intento totalizador en la
comprension y critica del espiritu esencial espafol, si podemos hablar
asi; esta obra representa una nueva aportacion a la historia de la
narrativa espafiola, dentro de estos picos o cumbres, que son La Celestina

de Fernando de Rojas, en el siglo XV, y por supuesto, Don Quijote de
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Cervantes, que inaugura el género novelesco en el XVII y constituye,
segun Foucault, la primera obra moderna, junto con “Las Meninas”, del

también espafiol Velazquez.

No deja de ser curioso que casi cuatro siglos después de la
tragicomedia de Calisto y Melibea, escrita para ser leida, no representada
(pues todavia no existian teatros en Europa, como afirma Maria Rosa Lida
de Malkiel),?! Clarin nos presente una Espafia que en el fondo de su alma
no ha cambiado mucho. Las actitudes e ideas morales de los personajes
de una y otra novela parecen repetirse tras un abismo de cuatrocientos
afnos. Salvo por el acontecimiento del suicidio, al que conducen los
hechos a Melibea pero no a la Regenta, diferencia que obedece a un
cambio de perspectiva, respecto del adulterio, en la literatura espanola;
es decir, el autor puede ver el adulterio como un delito, quiza, como una
causal de divorcio, pero no como un pecado cuyo castigo deba ser la

muerte.

En la novela y el drama espafioles, generalmente quien se suicida es
un moro, un gentil o un extranjero. En todo caso, solo se suicida quien
no tiene o ha perdido ya la virtud. En ultima instancia, la adaltera Ana
sale bien librada de su pecado, aunque casi todos en el pueblo la culpen

de homicidio.

Esa sociedad espafiola que ya se asoma al siglo XX, que redujo a los

moriscos y expulsOd a los judios, que persiguido a los protestantes en

21 Maria Rosa Lida de Malkiel, citada por Maité Cabello en su edicién de La Celestina,
México, Millenium, 1999.
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Alemania, Francia e Inglaterra y a los idodlatras en el Nuevo Mundo, se

resiste a dejar su papel de policia de los pecados.

Como la obra de Rojas, o como La Desheredada, de Galdos, La
Regenta nada contra la corriente para desvelarnos algo nuevo y antiguo
a la vez en Espafia, pero atipico para los lectores y criticos del siglo XIX,
cuya vision de lo propio responde en esos momentos a otros referentes,

como ha observado Juan Goytisolo:

La vision de lo espafiol ha respondido desde hace siglo y medio, es decir,
desde el romanticismo, a una coleccion de fotos fijas: por un lado, las de
la Espafia de charanga y pandereta retratada por Merimée, y de la
goyesca y esperpéntica a la que parecia condenarnos una historia

desdichada de revueltas, matanzas, guerras civiles y dictaduras de

espadones...22

La vision de lo espafiol que nos presenta la novela de Leopoldo Alas
no responde, desde luego, a ninguna coleccion de fotos fijas sino que es
congruente con ideas nuevas producidas por diversas disciplinas del
conocimiento, incluidos los avances del derecho, materia en la cual era

doctor el novelista Leopoldo Alas.

Entre la duda y la fe se zarandean todos los europeos a finales del
XIX, y Clarin no es la excepcion en Espana. Notamos, con Lope-Blanch,

que la filiacion ideolodgica de Alas se refleja en La Regenta, y que ésta

22 Juan Goytisolo, “Aproximaciones a La Regenta, en la revista Quimera, nam. 10,
mayo-junio, 1991.
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puede constituir un compendio de sus preocupaciones estéticas, éticas,
intelectuales, politicas y religiosas, 1o que provoco la ira de numerosos
espafoles, pero hoy la novela no vale por eso, y la prueba es que miles la

siguen leyendo en pleno siglo XXI.

Sin embargo, esas mismas preocupaciones habrian de ser tratadas
unos lustros después por quienes desde finales de ese siglo se
presentaron como la Generacion del 98 espafiol: Unamuno, Azorin, Valle

Inclan, Benavente, entre otros.

Leopoldo Alas fue uno de los mas preeminentes hombres de letras
en Espafia durante el ultimo cuarto del siglo XIX, y gozo en vida de gran
popularidad gracias a su prolifico trabajo periodistico; ademas de sus
estudios juridicos, habia seguido también los de Filosofia y Letras en

Madrid.

Para 1883, fecha en que empieza a escribir su primera novela,
poseia, como pocos, una solida formacion académica y una vasta
experiencia creativa; asi que era todo menos un improvisado en el campo

de la literatura.

Por otro lado, como sucede con muchos novelistas, toma de sus
experiencias vitales para componer su obra; por ejemplo, ademas de
severo catedratico de la Universidad y concejal del Ayuntamiento, se
sabe que acostumbraba ir por las tardes al Casino provinciano para jugar
una partida de tresillo con los burgueses comerciantes de la ciudad.

Alguien ha constatado también sus experiencias misticas, y por supuesto
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las relaciones que sin duda traboé con muchos canonigos y donjuanes de

la capital de la provincia.

Lo que hoy llamamos recepcion y valoracion critica de la novela,
como dijimos, fue objeto de enconada polémica; aunque, contra lo que

opina Goytisolo,*?

creemos que no por arbitrariedad y miopia de los
criticos, sino por instinto de conservacion, ya que quienes
anatematizaron el libro lo que hicieron fue replegarse en defensa de sus

propios intereses.

A pesar de que Galdos recibi6 La Regenta como una novela de
calidad, moderna, bien escrita, como literatura de ley, muchos otros no
se arriesgaron a exponer juicios al respecto. Sin duda, consideraron que
no era politicamente correcto, como se dice ahora, encontrar virtudes en

el libro.

[4

Pero “jpor qué elegir las reacciones criticas y las diferencias de
opinion como termoOmetro para medir la salud de una publicacion?
Edmundo O’Gorman opinaba que el debate es el crisol donde se apuran y
afinan las verdades”.?* Baste mencionar algunos dictimenes criticos de

que fue objeto la obra:

“Es menester proclamarlo muy alto. Clarin es uno de los escritores mas
incorrectos y menos castizos de Espafia [...] su estilo adolece casi siempre
de graves defectos de sintaxis o de construccion”. “Es, como novela, lo

mas pesado que se ha hecho en todo lo que va de Era Cristiana [...] Lo que

23 Ibidem, pag. 17.
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hay es un novelon de padre y muy sefior mio, que merece titularse Los
chismes de Vetusta [...] Todo, por supuesto, en un estilo atroz y plagado
de galicismos y otros defectos de lenguaje”. “Disforme relato de dos
mortales tomos [...] delata en su forma una premiosidad violenta y
cansada, digna de cualquier principiante cerril”. “La mayor parte de los
capitulos de La Regenta producen un sueflo casi instantaneo, tranquilo y

reparador. El insomnio mas tenaz cede con un par de capitulos, que es la

mas alta dosis”.?

Bonafoux, Siboni, Dionisio de las Heras, fray Francisco Blanco Garcia,
entre otros, firman estos juicios. Por supuesto, nada que lamentar hoy,
aunque hayan llenado de dudas a Clarin. Ademas, tales reacciones no
constituian nada nuevo en el ambiente literario espafiol, si recordamos
pleitos de los Siglos de Oro, por ejemplo Lope contra Cervantes, Quevedo

contra Gongora, entre otros odios famosos.

Pero sobre la buena salud con que nace La Regenta y sobre los
propositos literarios del autor volveremos un poco mas adelante en este

capitulo. Mientras tanto, acerquémonos a Vetusta.

De acuerdo con quienes seflalan que varios elementos del cuento “El
diablo en Semana Santa” (publicado el 24 y 27 de marzo de 1880, en “La

Union”) pueden considerarse como antecedentes de La Regenta —Yvan

24 Edmundo O’Gorman, citado por Conrado Herndndez en “De Vuelta a Letras Libres”,
Rev. Metapolitica, nams. 24-25, vol. 6, julio/octubre 2002.
25 Citados por Goytisolo, op. cit.
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Lissorgues—2°, la vision del mal que nos presenta Alas comienza también
con la entrada del diablo en Vetusta, bajo la forma de aquel viento sur,

caliente y perezoso.

Como en el cuento “El diablo en Semana Santa”, al diablo nunca lo
ven llegar, por eso éste se interna en el pueblo a la hora de la siesta,
cuando todos duermen. SoOlo los niflos pueden reconocer al diablo,
probablemente una de las razones por las que no aparezcan nifios en
esta novela. Enseguida, por la ruta del viento, tenemos a la Catedral,
pues los enemigos naturales del Angel Caido, los canodnigos, se

resguardan en estos edificios sagrados.

La heroica ciudad dormia la siesta. El viento sur, caliente y perezoso,
empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el
Norte. En las calles no habia mas ruido que el rumor estridente de los
remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo,
de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose,
como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus
pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura,
aquellas sobras de todo se juntaban en un monton, parabanse como
dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas,
dispersandose, trepando unas por las paredes hasta los cristales
temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegados a
las esquinas, y habia pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se
incrustaba para dias, o para afios, en la vidriera de un escaparate,

agarrada a un plomo. *3

26y, Lissorgues, en Leopoldo Alas, Narraciones breves, Barcelona, Anthropos, 1989.
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Aunque nos internamos en la ciudad a la hora de la siesta, pronto
descubrimos que Vetusta es un ser vivo, pues esta en tension
permanente a consecuencia de su complejidad y diversidad intrinsecas y
en lucha constante contra sus propios demonios interiores. Aunque en la
primera secuencia —para aludir a su caracter cinematografico- Alas nos
la presenta dormida, pronto vemos cOmo se originan las desdichas que

unos tejen contra otros en la ciudad.

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en el lejano siglo, hacia la
digestion del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre

sueflos el monotono y familiar zumbido de la campana de coro que

retumbaba alla en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basilica. "3

Con el zumbido —que no repique o tafiido— de aquella legendaria
campana comienza a despertar ya la trama de pasiones que se
entrecruzan y centellean hasta en los suefios y delirios de algunos

vetustenses.

Por esa época la heroica ciudad, y supuestas las correspondencias
aludidas, contaba con unos 25.000 habitantes, hacia finales de la década

de los setentas y comienzos de los ochentas del siglo XIX.

Poco antes de escribir La Regenta, Clarin viajé por Andalucia, desde
donde informoé para £/ Dia sobre los famosos crimenes de la “Mano

Negra”?” (1882-1883), en veintitn articulos. Al doctor en derecho

27 Organizacion criminal que operaba en el sur de Espafa.
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Leopoldo Alas le interesa y le seduce entonces esta relacion con el mal de

forma directa, asi como el mundo de la fantasia y el teatro.

El propio seudonimo “Clarin”, entre los demas que uso, lo adopto
del nombre del “gracioso” en La vida es suernio, de Calderon. Poco
después, y quiza por tener buenos amigos novelistas, como Pereda,
Palacio Valdés y Galdos, Alas se atreve a medir sus fuerzas con la novela
y redacta, durante 1883 y 1884, La Regenta, cuyo resultado sin duda le

sorprende.

A Galdos le escribio, al preguntarle su opinion sobre el segundo
tomo de la novela, es decir, después de junio de 1885: “;Recibio Vd. el 2°
tomo de La Regenta? ;Lo leyd? jEs una caida?”; “dudo, dudo mucho que
haya en mi la madera de un novelista”; “Repito lo dicho... dudo si sirvo”;
“Yo no soy novelista ni nada; mas que un padre de familia que no conoce

otra industria que la de gacetillero trascendental”.?®

Cinco afios después de publicada La Regenta, Clarin confiesa que la
leyo toda, pues no lo habia hecho, y aun duda si a Galdos le seguira

gustando todavia.

Varios anos después, incluso ya publicada Su udnico hijo, en 1891,
novela de un Leopoldo Alas evolucionado, él siguio viéndose a si mismo,
primero que nada, como un padre de familia, cuyo oficio, su primer
oficio en la vida, y el de siempre, fue el de gacetillero trascendental.

Leopoldo Alas, pues, nunca dejo de dudar.

28 Gonzalo Sobejano, “Introducciéon” a La Regenta, 1990 (Clasicos Castalia).
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Habia nacido Leopoldo Alas en Zamora, el 25 de abril de 1852; muy
pronto se licencié en Derecho canoénico y civil, y se doctor6 en Derecho
también muy joven, en 1878, con una tesis sobre la moral y el derecho
en la filosofia de Karl Christian Friedrich Krause, en Madrid, ciudad
donde empez6 a darse a conocer como periodista, oficio nada raro
entonces para un escritor en ciernes, ni tampoco en el XX, si recordamos
a escritores como Truman Capote o Garcia Marquez, por ejemplo,
quienes incorporaron la técnica del periodismo a la literatura o, al revés,

la técnica de la literatura al periodismo.

Una vez doctorado, Leopoldo Alas también incursiona en Ila
academia al ganar ese mismo afo (1878) las oposiciones a la catedra de
Economia Politica y Estadistica en la Universidad de Salamanca, catedra
que, sin embargo, le fue escamoteada. En resumidas cuentas, ademas de
su autodefinicibn como nada mas que un padre de familia, nos resultan
relevantes para esta primera aproximacion a La Regenta su oficio de
gacetillero, su reputacion de critico literario y su rol de académico
universitario, primero en Zaragoza, durante 1882-1883, y luego ya en
Oviedo, como catedratico de Derecho Romano y, desde 1888, de Derecho

Natural, hasta su muerte, ocurrida el 13 de junio del afio 1901.
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La Regentay el matrimonio

Para Francisco Rico, “el conflicto de La Regenta es sencillo: la busqueda
del amor en un medio hostil”.?° Si Francisco Rico se refiere a la busqueda
de Ana Ozores como una busqueda del amor romantico, al estilo de
Emma Bovary, por ejemplo, pues habria que ver mas alla de las
apariencias. En ningun pasaje de la novela, Ana habla de estar
enamorada, de buscar el amor de Mesia. Mucho menos la busqueda de
éste es amorosa. “El creia firmemente que ‘no habia mas amor que uno,
el material, el de los sentidos; que a él habia de venir a parar aquello”

(refiriéndose a la conquista de Ana).™&

Tampoco el Magistral admite sentir amor por la Regenta. “En los
libros aquello se llamaba estar enamorado platonicamente; pero él no
creia en palabras. No; estaba seguro que aquello no era amor. El mundo
entero, y su madre con todo el mundo, pensaban groseramente al

calificar de pecaminosa aquella amistad inocente”.h5°60-3¢1

Ana Ozores, muy consciente de las tentaciones erdticas que se le
ofrecen por varios flancos, lo que en realidad quiere es salir del laberinto
en que se esta metiendo para salvarse ella, para salvar a su marido, para
salvar su matrimonio y, en ultima instancia, para salvar también al
maldito pueblo de Vetusta (de modo simbolico, claro, cuando realiza el

via crucis de Viernes Santo).
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No parece consecuente que, siendo como fue Alas un moralista del
siglo XIX, propusiera en su novela mayor una reivindicacion del amor
romantico, o el despliegue total de la sexualidad femenina en el ambito
social, por parte de una casada, como tampoco lo hicieron, como hemos
dicho, ni Flaubert ni Tolstoi ni Fontane, quienes “castigan”, digamoslo
asi, a sus protagonistas (Emma Bovary, Ana Karenina y Effi Briest) con la

muerte.

Sin embargo, las opiniones de Bertrand Russel en este campo son
liberales, argumentando que las relaciones sexuales fuera de los
matrimonios son aceptables. En su libro Human Society in Ethics and
Politics (1954) defiende que deberiamos ver a los asuntos morales desde
el punto de vista de los deseos de los individuos. Los individuos pueden
hacer lo que deseen, siempre que tales deseos no entren en conflicto con
otros. Los deseos no son malos por si mismos, pero en ocasiones, sus

consecuencias, potenciales o no, lo pueden ser.

Desde nuestro punto de vista, La Kegenta no es una novela de amor,
asi como tampoco de adulterio, con el agravante de un crimen, ni es una
obra de critica social, de critica a la sexualidad reprimida o a la
institucion eclesiastica de la confesion. O quiza sea un poco todo eso,
pero, ;no es acaso también, ante todo, una novela del desasosiego, mas
ampliamente que de adulterio, y sobre todo de critica al sistema del

matrimonio vigente aun durante el ultimo tercio del siglo XIX?

29 Francisco Rico, “Clarin”, en Historia y critica de la literatura espafiola, tomo V,
Barcelona, Ed. Critica.
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Ana Ozores, pese a que era bella y noble, aunque desheredada por la
locura revolucionaria de su padre, tampoco pudo elegir a su marido,

como nos dice el narrador:

Dentro de la nobleza no era probable que se casara. Los nobles ricos
buscaban a las aristocratas ricas, sus iguales; los nobles pobres buscaban
su acomodo en la parte nueva de Vetusta, en la Colonia india, como
llamaban al barrio de los americanos los aristocratas. Un indiano plebeyo,
un vespucio —como también los apellidaban— pagaba caro el placer de

verse suegro de un titulo, o de un caballero linajudo por lo menos.»>226

Asi las cosas en el pueblo, con la particularidad de que Ana era
invulnerable a los ataques de los seductores de clase media, ella no tiene
mas que dos opciones: o el indiano Frutos Redondo, candidato de sus tias
Ozores, o el ex Regente de la Audiencia, don Victor Quintanar, propuesto
por Frigilis, amigo de la familia Ozores. Aunque a ella le parecia entre los
menos malos, el menos tonto sin duda, Alvaro Mesia. Pero decide casarse

sin amor con Quintanar, como se lo pregunta a si misma:

— ;No era una temeridad casarse sin amor? ;No decian que su vocacion
religiosa era falsa, que ella no servia para esposa de Jesus porque no
le amaba bastante? Pues si tampoco amaba a don Victor, tampoco

debia casarse con é1.%#40

En Estética del matrimonio, Kierkegaard trata de salvar el crédito

estético del matrimonio e intenta desbaratar la consabida oposicion
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entre amor y matrimonio, enredo que le atribuye, entre otras cosas, a las
agresiones de la literatura contra el amor y, en particular, a los poetas:
“la vision de los poetas, por lo general, es infundada, y no tiene fuerza

de prueba”.’®

Esta distincion entre amor (erotismo) y matrimonio, sin embargo,
era clara para los griegos de la antigiiedad, para quienes “la asociacion
(koinonia) del hombre y la mujer se entiende como algo que existe ‘por
naturaleza’ y cuyo ejemplo podemos encontrar entre los animales, cuya

asociacién responde a una necesidad absoluta”.’!

Mas que la relacion de una pareja, en la antigiiedad el matrimonio
era el regulador del equilibrio de la ciudad. Foucault sefiala lo siguiente:
“Es tan cierto que la doble obligacion de limitar las actividades sexuales
al matrimonio concierne al equilibrio de la ciudad, su moralidad publica,
las condiciones de una buena procreacion, y no a los deberes reciprocos

aferentes a una relacién dual entre conyuges”.3?

En el planteamiento que propone para la ley que se refiere a las
“elecciones amorosas”, Platon contempla dos formulaciones posibles.
Segun una de ellas, “estaria prohibido a todo individuo tocar a una
mujer que fuera de buena casa y de condicion libre si no fuera su esposa
legitima, procrear fuera del matrimonio e ir a arrojar entre los hombres,

en ‘perversion de la naturaleza’, una ‘simiente infecunda”.’® La

30 M. Foucault, op. cit., t. 11, pag. 155.
31 Ibid, pag. 156.

32 Ibid, pag. 157.

33 Ibidem.
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legislacion de Platon establecia claramente una exigencia que tanto del
lado del hombre como del lado de la mujer es simétrica. En caso de
adulterio, las sanciones son de orden privado, pero también de orden
publico (una mujer confesa de adulterio ya no tiene derecho de aparecer

en las ceremonias de culto publico).

Como dice Demostenes: “la ley quiere que las mujeres experimenten
un temor agudo para que sigan siendo honestas (shophronein), para que
no cometan ninguna falta (meden hamartanein), para que sean las fieles
guardianas del hogar. Les advierte que si faltan a semejante deber
quedaran excluidas al mismo tiempo de la casa del marido y del culto de

la ciudad”.?*

No consideran los griegos la muerte como castigo, como otras
sociedades. El suicidio, como otro resultado o consecuencia del adulterio,
podriamos considerarlo como el castigo al que la sociedad —a través de

su desprecio generalizado— orilla a la adultera.

Como sabemos, el adulterio fue mucho tiempo un asunto de
mujeres, y constituye otro episodio de esa lucha consuetudinaria de los
sexos en que los hombres han impuesto sus condiciones sobre las
mujeres, desde que lograran la primera real revolucién que consistio en

masculinizar las deidades femeninas.

A pesar del suicidio de algunas mujeres por adulterio, en la

literatura espafiola éste ocurre muy poco, por tratarse de una relacion

34 Ibid, pag. 134
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muy particular la que la sociedad espafiola habia establecido con el mal

por lo menos hasta el siglo XIX.

Como mencionamos, en La Celestina, no el adulterio, pero si los
amores prohibidos, conducen a Melibea al suicidio, como una forma de
salvaguardar, de algan modo, la honra perdida de la familia. En la
comedia espafiola quien se suicida no es nunca espafiol (es un gentil, un

moro o un extranjero).

El mal en Cervantes, por ejemplo, es muy ambiguo. En el cuento de
la pastora Marcela, en Don Quijote, quien muere es el pastor Grisostomo,
quien desfallece de amor por Marcela, a quien los pastores llaman la
homicida. Sin embargo, como ella misma explica a los cabreros en el
sepelio del pastor, no existio ninguna traicion o engafio por parte de ella;
peor aun, no existié ninguna relacion entre ella y Grisostomo. Ante el
recurso del suicidio premeditado, Crisostomo debe ordenar en su

testamento ser enterrado en el campo, como los idolatras o los paganos.

En la novela EI curioso impertinente, que también esta en Don
Quijote, hay un intento de suicidio por parte de Camila, tentativa que
sOlo es una representacion o simulaciéon, que acaba mas bien en un
rasgufio. Aqui también Anselmo se deja morir (de inaniciéon) como un
autocastigo por la impertinencia de haber estimulado a Camila a cometer
adulterio con su mejor amigo, algo absurdo, segin opina el cura al final

del relato:
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— Bien -dijo el cura- me parece esta novela; pero no me puedo persuadir
de que esto sea verdad; y si es fingido, fingié mal el autor, porque no se
puede imaginar que haya marido tan necio que quiera hacer tan costosa
experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galan y una
dama, pudiérase llevar; pero entre marido y mujer, algo tiene de lo

imposible; y en lo que toca al modo de contarle, no me descontenta.>>

En nuestra novela, la conducta de Victor Quintanar con su mujer
esta influida por la idea del honor de la comedia espafiola del XVII y, a la
vez, amparada por la tradicion del matrimonio desde los griegos hasta el
XIX; pero una vez que descubre el adulterio de Ana, el desafio a duelo
que le propone a Mesia opera como una especie suicidio, un poco en esta

linea cervantina que proviene de £/ curioso impertinente.

Ironia, humorismo y adulterio

El amor feliz no tiene historia. Solo el amor mortal es novedoso; es decir,
el amor amenazado y condenado por la propia vida. Dice Denis de
Rougemont: “Lo que exalta el lirismo occidental no es el placer de los
sentidos ni la paz fecunda de la pareja. Es menos el amor colmado que la

pasion de amor. Y pasion significa sufrimiento”.?®

35 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Antalbe, 1978, 880 pp.
(cap. XXXIII, “Donde se cuenta la novela del curioso impertinente”), pp. 266-297.
3¢ Denis de Rougemont, £/ amor y Occidente, p. 16.
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Hemos dicho que en La Regenta no estamos frente a una historia de
amor romantico (que no aparece tampoco en el mito de Tristan e Isolda),

sino ante una historia de pasiones.

Toda obra, en la historia del arte y de la literatura, siempre tendra
antecedentes, a menos que nos remontemos a la pintura rupestre, por
ejemplo a las representaciones de las cuevas de Altamira, de hace 20.000
afnos, es decir, a la prehistoria. T. S. Eliot, en su famoso ensayo 7radition

and the Individual Talent, sefiala lo siguiente:

Ningin poeta, ningun artista de cualquier arte, tiene su significado
completo estando solo, ya que su apreciacion es la apreciacion de su
relacion con los poetas muertos y los artistas. No puedes valorarlo a él
solo: tienes que ponerlo en el contraste y la comparacion entre los
muertos. Quiero decir esto como un principio de la critica estética, no

meramente historica.?’

En La Regenta tenemos el humorismo y la ironia, uno de cuyos
maestros en la tradicion espafiola es Cervantes, antecedente casi
inevitable entre los narradores espafoles del XIX. Manuel Cifo Gonzalez,
quien ha estudiado la ironia y la satira en /a Regenta, sefiala que en este
aspecto resulta particularmente atractivo el capitulo dedicado a las

presentaciones de los personajes:

37 Citado por Suh Sung Chol, en £/ drama de la vida y su vision trdgica (tesis de
doctorado), México, UNAM, 1995.
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... en especial todo ese universo formado por los personajes de segunda fila,
en cuyas apariciones el autor vuelca todo su poder descriptivo. Estas, por ser
mas escasas y menos extensas que las de los protagonistas, han de ser mucho
mas concentradas y ricas en matices, en tanto que los demas disfrutan de

mucho mas espacio y de un estudio mucho mas profundo en su conjunto.*®

La tendencia clariniana de animalizar ciertos personajes y el
significado de los nombres propios, esta vinculada en La Regenta con el
mal. El nombre de Visitacion Olias de Cuervo, una especie de celestina en
esta historia, esta conectado con esta red de sentidos en torno del mal; es
ella quien estimula los deseos carnales de Mesia por la Regenta. La
presencia del Diablo, o su visita en Vetusta se realiza también por medio

de esta mujer, cuyo nombre de pajaro de mal agliero anticipa desgracias.

Saturnino es otro personaje siniestro, que parece cura aunque no lo
quiera y siempre parece ir de luto; enamorado eterno y platonico de Ana
Ozores, cuyo enorme saber -especialmente sobre Vetusta- lo hace
parecer un mentecato ante la Regenta. Este Saturno, que no falta a la
misa de ocho, sale todas las noches a luchar contra la tentacion al aire

libre, disfrazado de capa y sombrero flexible; sale

a cansar la carne con paseos interminables; y un poco también a olfatear
el vicio, el crimen, pensaba él, crimen en que tenia seguridad de no caer,

no tanto por esfuerzo de la virtud como por invencible pujanza del miedo

3¢ Manuel Cifo Gonzalez, “La ironia y la satira en La Regenta: variantes narrativas”,
Albacete, 1985.

46



que no le dejaba nunca dar el ultimo y decisivo paso en la carrera del

abismo.1123

No soOlo a la Regenta se le ofrecen tentaciones, sino que el viejo
Saturnino Ripamilan tiene una lucha diaria con ellas; otra especie de
“odalisca” es Obdulia Fandino, la cual habia sido trotaconventos de su
prima en Madrid, una mujer voluptuosa y vulgar, que profana la
sacristia de la Catedral con sus estruendosas carcajadas y su atrevida

manera de vestir.

Pero alguien a quien Ana ve bajo todas las formas del mal es el
Magistral; lo ve como sapo, como murciélago, como cuervo, COmo
Mefistofeles. A éste —como al Demonio— nunca lo atrapan in fraganti, ni
el mas acérrimo de sus enemigos. Incluso Mesia, su adversario en
amorios, lo defiende en el Casino contra los rumores que circulan en el

pueblo:

— No es un santo -afiadia— pero no se puede creer nada de lo que se dice
de dofia Obdulia y €I, ni lo de él y Visitacion; y en cuanto a sus relaciones
con los Paez, yo que soy amigo de corazén de don Manuel, y conozco a su
hija desde que era asi —media vara— protesto contra todas esas

calumniosas especies.t”?82

Sin embargo, no son fortuitos los numerosos enemigos que tiene el

Magistral en la ciudad. Ana, quien posee el don percibir el mal en cuanto
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lo ve, quien puede ver al demonio, digamoslo asi, en el aya Camila, en
sus tias Ozores, en Petra, en algunas mujeres del pueblo, en la suciedad,
la inmundicia, etc., también es defensora del Magistral. Es decir, también
la engafia muy bien este Provisor de la Catedral, que es un sepulcro

blanqueado. Fermin de Pas es la antipoda de 1o que su nombre significa.

A la propia Anita, desde el suceso de la barca, la tratan como a un

[44

animal indomenfable: “— He escrito a tu papa -le advierte Camila—
diciéndole lo que tu eres. En cuanto cumplas los once afos, irds a un
colegio de Recoletas.” [...] “Desde entonces —nos dice el narrador— Ia

trataron como a un animal precoz”.

El proceso de animalizacion también alcanza a Ripamildan, que tenia

el don de parecerse a un pajaro.

“Clarin hace un asombroso derroche de distension cOmica —apunta
Francisco Rico—- y paroédica: 1la novela contiene buena dosis de parodia
religiosa, de satira social con un despliegue de humor (Avrett [1941],
Gramberg [1958], F. Wyers Weber [1951]). Sus fuentes literarias se han
remontado al cervantismo (Jackson [1969], Thompson [1976], y hunde
sus raices en la modernidad, en particular Madame FBovary (Laffite

[1943], Claveria [1942], Sobejano [1981b].”3°

Sin duda, estas apreciaciones generales que acabamos de citar se

ajustan a nuestra novela, aunque mas que con Madame Bovary, La

39 F. Rico. op. cit., pag. 565.
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Regenta guarda mas relaciones y semejanzas con La coquette de Plassans

(como lo sugiere Sobejano), pero no las que apunta Rico enseguida:

[La Regenta] representa una viviseccion sobre el adulterio y una abierta
censura contra la sexualidad reprimida, que se inspira en Flaubert y tiene
analogias con Tolstoi (Agudiez [1970]). (Mucho ganariamos en la lectura
de su obra si la situaramos en el contexto del tema del adulterio,
fundamental en la novelistica del siglo XIX. Estos triangulos burgueses
han sido bien estudiados en el contexto europeo por Tanner [1980],
excelente libro que podria servir de base para analizar este tipo de

novelistica peninsular).*

Por la poca extension e importancia que le da el escritor en el texto
al adulterio, por el desparpajo y la ironia con que lo trata, la novela no
representa, insistimos, una viviseccion sobre el adulterio, si lo que
propone el critico Agudiez es una viviseccion naturalista. ;A cargo de
quién? ;Del narrador, de los médicos Robustiano Somoza o Benitez, que
tratan a Ana? ;Por parte del Magistral? jHay manera de hacer una
viviseccion fisioldgica del adulterio? Quiza pudiéramos hablar mas bien,
a la manera del doctor Krokovski, otro personaje de La Montana Magica,
desde la psicologia, o aun hoy desde el psicoanalisis? Recordemos que
Hans Castorp asiste en el sanatorio a una conferencia del doctor
Krokovski, en la que éste explica que la enfermedad procede de una

actividad amorosa reprimida, y defiende la “diseccion psiquica” como

40 Ibidem
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método de curacion, ideas en parte coincidentes con las entonces en

boga de Sigmund Freud.

El dato de que la madre de Ana hubiera sido una bailarina italiana,
difundido por el aya Camila, fue s6lo eso, una mentira, asi que no hay
“antecedentes” al respecto, no hay determinismo. Lo que si hay, en
cambio, es la experimentacion naturalista, aunque, como sefiala Galdos
en su prologo a la segunda edicion de la novela (1901), lo que hicieron
en Espafia con el Naturalismo fue restituirle lo que le habian quitado los

franceses.

“En resumidas cuentas: Francia, con su poder incontrastable, nos
imponia una reforma de nuestra propia obra, sin saber que era nuestra;
aceptamosla nosotros restaurando el Naturalismo y devolviéndole lo que
le habian quitado, el humorismo, y empleando éste en las formas
narrativa y descriptiva conforme a la tradicion cervantesca”, comenta

Galdos.

Por otra parte, jpodemos considerar que la novela represente una
abierta censura contra la sexualidad reprimida, aun sin importar en
quién se inspire? Esto depende de cada personaje. jQuién sabe qué tanta
represion o autorrepresion sexual exista en realidad entre los personajes

mas sobresalientes de Vetusta!

Lo que observamos, mas bien, es mucha distension y aiin perversion
sexual (jqué diria Freud!) a cargo de éstos. Algo que abunda en la novela

es la promiscuidad sexual; por ejemplo, algunas de las alegres sefioras de
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la sociedad vetustense han sido amantes confesas de don Alvaro Mesia
(Obdulia, la Marquesa), sin contar a algunas criadas (Teresifia, Petra). A
proposito, éstas eran las que acostumbraba el sefior Magistral,
suministradas permanentemente por su sefiora madre, dona Paula. El
narrador nos sugiere que cuando se casa Juana, la ex criada de dofia
Paula, que dormia a cuatro pasos del Magistral, con Froilan Zapico, su

testaferro en el negocio de la Cruz Roja, hubo sorpresas (no era virgen).

No desaprovecha tampoco el escritor la rica vertiente ofrecida por
Fernando de Rojas, pues nos parece encontrar aqui a Celestina, con sus
Areusas y Elicias, parodiadas y, desde luego, no falta la comedia
espafiola; asi claramente tenemos al don Juan, ya decadente,
caricaturesco, y tenemos una cantidad de triangulos eroticos de todo
tipo, hasta simbolicos, donde un personaje no acaba de salir de uno para
entrar en otro: dofa Paula, l1a Regenta y Fermo; Mesia, Victor Quintanar y
Ana; Alvaro Mesia, Fermin de Pas y Ana Ozores; Petra, Ana y Victor;
Teresa, Fermin y dofia Paula, etc., son triangulos que estan en juego, en

movimiento en la novela.

Dofia Paula, cuyo antiguo negocio en el lugar de Tarsa parecia mas
un burdel que un restaurante para mineros, es una alcahueta, pues
personalmente le provee a su hijo estos “bocados” para que éste no tenga
que reprimirse sexualmente; por su parte Fermin, que se sabe guapo,
opera como libertino cuando la ocasion se lo permite (con Petra en El
Vivero de los Vegallana), aunque parece que no sabe seducir sino a las

de esa clase.
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Tampoco son reprimidos sexualmente Mesia, por supuesto, ni el
Marquesito, aprendiz de éste, ni la mayoria de las sefioras, cuyas
conversaciones, juegos y encuentros fortuitos tienen casi siempre el
caracter de escarceo sexual. La prohibicion, 1a estética del ocultamiento,
todos los concilios de los que habla Fermin de Pas, operan también como

provocaciones. Bien sabemos que toda tentacion es excitante.

Por otra parte, en el caso de Alvaro Mesia en su rol de don Juan
seductor, habria que tener en cuenta que muchas veces esta obsesion se
da por impotencia, agotamiento o incluso por desviacion sexual, es decir,
por un homosexualismo latente, como lo ha observado Paciencia

Ontafion.*!

Dentro del matrimonio, desde luego, no existe ninguna represion
sexual. Ana esta casada y tiene una situacion economica holgada; es una
burguesa y el narrador alude a ella como “la perfecta casada” (aludiendo
al Manual de la perfecta casada de fray Luis de Ledn), pero su marido no

cumple los deberes conyugales.

Lo que ella no consigue, ciertamente, es encender la pasion amorosa,
el erotismo, la sexualidad en su matrimonio, ni lo conseguira nunca
porque, pasadas muchas paginas, acabamos por convencernos de que el
hombre que tiene por marido resulta impotente, causa de que ella no

haya podido concebir un hijo, aunque esto no sea explicito en el texto,

4! Paciencia Ontafion, “La homosexualidad latente en La Regenta”, ponencia
presentada en el congreso “Cultura y homosexualidad”, en la Facultad de Filosofia y
Letras de la UNAM, en mayo del 2003.
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como también lo ha explicado claramente Paciencia Ontafion, en el

ensayo citado.

A la Regenta no le falta voluntad en su matrimonio, creemos, pero
—como ella misma dice- no es de hierro tampoco, asi que el mayor
culpable de ese adulterio es Victor, quien con todo lo que leyo, quiza no
ley6 nunca la Vida de Solon, de Plutarco, donde informa Didgenes
Laercio: “Jeronimo afiade que Pitagoras descendio6 a los infiernos... y que
vio los tormentos de quienes habian olvidado cumplir sus deberes

conyugales”.*?

De lo poco que se nos deja saber del matrimonio Quintanar—Ozores
durante los primeros seis afios de casados, en que recorren varias
capitales espafiolas (Granada, Valladolid, Zaragoza), es que en todos

estos lugares Ana se sinti6 desgraciada y enferma.

Ademas, no sabemos por qué, pues también en Clarin hay cosas
raras, Victor Quintanar (como Anselmo, el curioso impertinente de
Cervantes) parece nunca darse cuenta del acecho al que tienen sometida
a su esposa los dos seductores, y aun lo propicia, en ocasiones de manera
consciente. Claro, desde luego estamos ante una novela que, como los
romances mas antiguos y en la mejor tradicion cervantina, también
quiere divertir. Tampoco accede el ex regente al viaje que su mujer le

propone para distanciarse de todo aquello que la agobia.

42 Citado por Foucault, Historia de la sexualidad, 2, pag. 135.
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Si el Concilio de Trento®® supuso una reorientacién general de la
Iglesia y defini6é con precision sus dogmas esenciales, es, con mucho, la
realidad historica del momento, con la ascension de la burguesia y los
inicios de la revolucion industrial, el establecimiento de estos dos bandos
enemigos de que habla Marx (burguesia/pueblo), ademas del
sentimiento de pérdida que los embarga, las circunstancias que
transforman y conmocionan el estado de espiritu de los espafoles,

transicion que nitidamente nos presenta el escritor.

Con respecto a lo que nos sugiere Agudiez, parece ser que ganamos
poco y, por el contrario, perdemos mucho, si s6lo situamos la obra en el
contexto del tema del adulterio, tan popular en la narrativa del XIX. Y, sin
embargo, no se trata tampoco de un triangulo solamente, de esos tan
bien estudiados por Tanner. En todo caso, tendriamos que hablar de
muchos triangulos, como los ya mencionados, o el triangulo

Ana—Celedonio-Fermin, al final de la novela.

Octavio Paz dice que nunca hay menos de tres en una relacion
erotica, refiriéndose, por lo menos, a la presencia de los incubos y los
sucubos. Hay un precioso triangulo simbolico, formado por Ana, Mesia y
“un Cristo vulgar —segun Obdulia— colocado de una manera contraria a
las conveniencias’, cuya realizacion ocurre dentro del cuarto de Ana,

mientras ella prepara la confesion general:

43 Los decretos del Concilio de Trento (1545-1563), confirmados por el papa Pio IV el
26 de enero de 1564, fijaron los modelos de fe y las practicas de la Iglesia hasta
mediados del siglo XX. Prohibieron, entre muchas cosas, los desnudos en la pintura
religiosa.
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Ana corrié con mucho cuidado las colgaduras granate, como si alguien
pudiera verla desde el tocador. Dejo caer con negligencia su bata azul con
encajes crema, y aparecio blanca toda, como se la figuraba don Saturno
poco antes de dormirse, pero mucho mas hermosa que Bermudez podia
representarsela. Después de abandonar todas las prendas que no habian
de acompanarla en el lecho, quedo sobre la piel de tigre, hundiendo los
pies desnudos, pequefios y rollizos en la espesura de las manchas pardas.
Un brazo desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro
pendia a lo largo del cuerpo, siguiendo la curva graciosa de la robusta

cadera. Parecia una impudica modelo olvidada de si misma en una

postura académica impuesta por el artista.>>163

Dos paginas después, el narrador nos dice que, mientras preparaba
su confesion Ana “habia estado pensando, sin saber como, en don Alvaro
Mesia, presidente del casino de Vetusta y jefe del partido liberal

dinastico”.b3167

Este artista que impone la postura a la impuadica modelo es Alas,
inspirado por Bernini, quien tomo6 como modelo a la doctora mistica para
su prodigiosa escultura Extasis de Santa Teresa (1647), esculpida en
marmol y sita en la capilla de Carnaro de la Iglesia de Santa Maria della
Vittoria, de Roma, en la que Cupido le lanza de enfrente una flecha a la

santa, una imagen que conocio bien Clarin.

La Santa Teresa de Bernini esta recostada en un lecho, relajada y

sensual, con las piernas semiabiertas: esta esperando un amante.
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Ana se ha abandonado en una especie de éxtasis, sola en su
habitacion, bajo un Crucifijo vulgar de marfil colgado sobre la cabecera,
que “inclinandose hacia el lecho parecia mirar a través del tul del

» I, 3, 164

pabellon blanco”, sobre espléndidas y limpias sabanas de satén, y

piensa en Mesia...

Mas alla de esta historia de adulterio, de seductores que rondan por
el mundo como bestias de rapifia, de espiritus que declaran al amor un
paraiso y al matrimonio un infierno, Alas nos sumerge en el profundo
laberinto del poder del mal y nos presenta un ser capaz de enfrentarlo,
en medio de un mar de dudas, aunque en el ultimo momento le hayan

salido mal las cosas.

Como todo héroe, con o sin mucho éxito, eso no importa, Ana

Ozores logra salir del laberinto, y continuar con la vida.

Antes que naturalista, de haberlo sido, antes que positivista,
Leopoldo Alas, hemos dicho, fue un espiritualista y un moralista, como

nos lo presenta Gonzalo Sobejano:

La personalidad de Leopoldo Alas como escritor es la de un moralista en
doble sentido: observador penetrante de la vida social, y defensor de un
ideal de justicia y verdad, cuya falta de efectividad en el mundo le lleva a
la irritacion y a la melancolia. Romantico en el fondo de su sensibilidad,
hallaba insatisfactoria la realidad que le toco vivir; realista en la direccion
de su inteligencia, consideraba extemporanea la continuacion del
romanticismo. Espiritu religioso, mente necesitada de nutricion filosofica,

excelente educador, infatigable lector y espectador del desenvolvimiento
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literario europeo desde su retiro provinciano, Clarin cumplio su vocacion

de moralista en la critica, en el cuento y en la novela.**

Por lo demas, como dice Rougemont, “para el que quiera juzgarnos
por nuestras literaturas, el adulterio pareceria una de las ocupaciones
mas destacables a que se entregan los occidentales. Se podria inventariar,
en un abrir y cerrar de 0jos, la lista de las novelas que no hacen ninguna

alusion al adulterio”.®

Alas, activista espiritual

Leopoldo Alas supo medir la temperatura espiritual de sus coetaneos.
Ademas de considerar extemporanea la continuacion del romanticismo
en Espafa, después de muchos afios en que no se hablaba de éste en
Europa, a él le parece una barbaridad, y su caustica palabra literaria

intenta demoler este anacronismo.

No adolece Clarin de pasion por 1o que hace; la suya es una pasion
critica, entendida a la manera del mexicano Octavio Paz: “amor
inmoderado, pasional por la critica y sus precisos mecanismos de
deconstruccion, pero también critica enamorada de su objeto, critica

apasionada por aquello mismo que niega”.*®

4 Sobejano, p. 9
4 Rougemont, Op cit, p. 17.
46 Octavio Paz, citado por Hugo Verani en el prélogo de Pasion critica.
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Esta conciencia critica convierte a Alas en un moderno en todo el
esplendor de la palabra, mucho antes de muchos escritores e
intelectuales considerados hoy por nosotros como plenamente

modernos. Dice Paz respecto del espiritu critico:

El espiritu critico es la gran conquista de la edad moderna. Nuestra
civilizacion se ha fundado precisamente sobre la nocion de critica: nada
hay sagrado o intocable para el pensamiento excepto la libertad de
pensar. Un pensamiento que renuncia a la critica, especialmente a la
critica de si mismo, no es pensamiento. Sin critica, es decir, sin rigor y sin
experimentacion, no hay ciencia; sin ella tampoco hay arte ni literatura.
Inclusive diria que sin ella no hay sociedad sana. En nuestro tiempo
creacion y critica son una y la misma cosa. [...] El escritor no es el
servidor de la Iglesia, el Estado, la patria, el pueblo o la moral social: es el
servidor del lenguaje. Pero lo sirve realmente solo cuando lo pone en
entredicho: la literatura moderna es ante todo y sobre todo critica del

lenguaje.*’

La primera novela de Alas constituye una demostracion de que
critica y creacion son una y la misma cosa. A pesar de todo lo que le
ocurrio a él en vida y aun después de muerto a su familia, Clarin tuvo
suerte: no tuvo que lustrarle los zapatos a nadie. Como todo gran
escritor, sin duda fue un gran servidor del lenguaje, asunto que no esta

hoy en discusion.

47 Ibid, pag. 7.
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Volviendo a Kierkegaard, ya que hemos dicho que la nuestra es una
novela sobre el matrimonio también (debido a que no hay adulterio sino
por parte de una casada), en su Estética del matrimonio el sueco dice que
“es triste ver a un hombre decepcionado de todo lo que ofrece de
sustancial la vida, pero mucho mas cruel es ver ese extravio en una

mujer”.*®

Ana nace en desgracia. Su madre —-cuyo nombre se nos escatima-no
sobrevive a su nacimiento, y su padre se aleja cuando ella es muy nifia
porque tiene que partir al exilio. Se casa porque le ponen enfrente a
Victor Quintanar, pero pierde también a su marido, quien se bate en

duelo contra Mesia, su amante.

El drama de Ana, que raya en la tragedia, de haberla, esta contado a
través de las distintas situaciones a que se enfrentan los personajes, y
Ana es, basicamente, una mujer apasionada y, en el fondo, optimista, que
habla de su propia pasion como pocas mujeres lo han hecho en el vasto

territorio de la novela espafiola.

No obstante estos antecedentes, pensamos que todo habria estado
bien (y no tendriamos novela) si Anita hubiera hecho un “buen
matrimonio”, pero el suyo careci6 de erotismo: tuvo un “desatinado

principio”.

48 Kierkegaard, S., Estética del matrimonio, Ed. La Pléyade, BsAs, 1972
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“En verdad -apunta Kierkegaard— el matrimonio no esta
naturalmente desprovisto del elemento religioso, pero comporta a la vez

el elemento erotico”. Y agrega:

Cuando, por ejemplo Isaac pregunta con toda confianza y humildad a
Dios cuadl es la mujer que debe elegir; cuando poniendo su esperanza en
Dios, envia a un servidor a buscarla, en vez de él, porque su destino esta
seguro en manos de Dios, esa conducta es, ciertamente muy bella, pero
aqui no se otorga al elemento erotico lo que es debido. Recordemos
también que el Dios de los judas, a pesar de toda su abstraccion, estaba
en todas las circunstancias de la vida muy cerca de su pueblo, y sobre
todo de sus elegidos, y que, si bien era espiritu, su espiritualidad no fue
tal que no se preocupara por las cosas terrestres. Isaac podia, pues, hasta
cierto modo, esperar con certeza que Dios le elegiria una mujer joven,
bella, honrada entre el pueblo y amable en todo sentido; sin embargo,
aqui falta lo erotico, aun admitiendo que Isaac amase a esa novia elegida
por Dios con toda la pasion de la juventud. Falt6é la libertad, en todo

caso. ¥

Espafia, monarquica y catdlica

En Espafia ha tenido un peso fortisimo la religion Catolica. Durante el
imperio, pero también antes y después del imperio espafiol, Espafa

siempre fue “mas papista que el papa”. A pesar de que Occidente es

49 Ibid, pag. 51
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resultado de varias tradiciones ademas del cristianismo (la judia, la
griega, la germanica y la arabe), en Espafia lo morisco se ha vinculado

siempre con el mal, probablemente antes de Santiago.

En El licenciado Vidriera es una hechicera mora, no una espafola,
quien pone las artes del mal: la fruta, el membrillo, que convierte a

Ruelas o Ruedas en un hombre de cristal, proviene de una mora.

A proposito del membrillo, que desde luego no aparece en La
Regenta, también otra Ana, la futura madre de Maria, comié6 membrillo
de Corfa (mejor que los demas) durante siete afios con la esperanza de

despertar sus entranas.

La biblica Ana sefiala: “Se dice que nuestra madre Eva dio a Adan un
membirillo y asi le obligd a amarla como ella queria ser amada”.>® Y le

explica a Judith, su sirvienta:

Una vez, cuando la luna llena brillaba en el Edén, nuestra madre la segunda Eva
€cogioé una ramita de mirto y dijo: “Es un arbol ideal para hacer una glorieta de
amor”, porque ansiaba los besos de Adan. Arranc6 una hoja de palmera e hizo de
ella un abanico diciendo: “Con esto avivaré el fuego”, porque en ese momento
Adan sélo la amaba como una hermana. Oculté ese abanico. También tomé6 una
rama en que ain no habian brotado las hojas y dijo: “Este es el cetro. Se lo daré a
Adan y le diré ‘Gobiérname, si quieres, con este nudoso cetro”. Y finalmente
cogi6 varas de sauce, del que tiene corteza y hojas como lanzas, y dijo: “Estas
ramas serviran para una cuna”. Porque la luna nueva le parecia una cuna y

ansiaba un nifio.>!

50 Citado por Robert Graves en Rey Jesus, Barcelona, Edhasa, 1996, pag. 35
1 Ibid, pag. 34.
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Ana Ozores también ansiaba un nifio, como Ana, la esposa de
Joaquin, un hombre viejo pero noble. La futura madre de Maria lo
intent6 por todos los medios, incluso casi sucumbié al adulterio, al
aceptar asistir —a sugerencia de Judith- a la Fiesta de los Tabernaculos en

Jerusalén, la fiesta del amor.

En medio de aquella celebracion, Ana encuentra un sacerdote que le
da a beber vino, la sume en una especie de éxtasis y pone en sus labios
una semilla de loto. Para la Ana biblica todo aquello del sacerdote, de la
musica, las antorchas, el vino y la semilla de loto puesta en sus labios fue
un suefio y fue un milagro. Para Ana Ozores, que busc6 el amor, busco
un hijo y quiso no ser el escarnio de las mujeres de Vetusta, todo fue
real, incluso la muerte de su esposo. La de Ozores quiere despertar, no

de un suefo, sino de una pesadilla.

La estrecha relacion entre religiosidad y erotismo parece existir
desde siempre, como observa Kierkegaard: “Vemos a veces en el
cristianismo una mezcla vaga, aunque seductora por esa imprecision y
esa ambigiiedad mismas, de lo erético y lo religioso [...] La hallamos
sobre todo en el catolicismo, y entre nosotros, en el estado mas puro,

entre el pueblo”.>?

52 Kierkegaard, op. cit. pag. 52.
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En Espafia, en las procesiones de Semana Santa la gente todavia grita
“iguapal” a las virgenes que llevan en andas. Del mismo modo, nadie ha
dejado de percibir esta mezcla de religiosidad y erotismo en la poesia
mistica espafiola, una manera de explicarnos por qué Ana Ozores se
identifica tan plenamente con Teresa de Avila. La santa es una mistica, y
Ana quisiera alcanzar esos éxtasis misticos, sin necesidad de marido ni

de confesor ni de amante: sin necesidad de nadie.

Como Isaac, y aunque ella puede elegir, Ana permite la accion de un
intermediario para aceptar un marido. Ese intermediario es Tomas

Crespo, Frigilis.

A don Tomas le llamaban Frigilis, porque si se le referia un desliz de los
que suelen castigar los pueblos con hipdcritas aspavientos de moralidad
asustadiza, €l se encogia de hombros, no por indiferencia sino por
filosofia, y exclamaba, sonriendo:

— jQué quieren ustedes? Somos frigilis, como decia el otro.

Frigilis queria decir fragiles. Tal era la divisa de don Tomas: la fragilidad

humana.»>?3?
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II. Las tentaciones

El mal nos alcanza mas pronto que la muerte

SOCRATES

La vida de Ana Ozores no se presenta como un destino que se tiene que
vivir, a la manera de algunos personajes de las novelas naturalistas, por
ejemplo Nana, de Zola, o incluso Fortunata, de Galdos, y “éste es uno de
los rasgos mas relevantes de la modernidad del relato” de Clarin, como
apunta Maria del Carmen Boves Naves.>?

A diferencia de las otras mujeres que nos presenta el escritor, la vida
de Ana avanza entre tentaciones, problemas, sufrimientos, que se van
superando, o se van eliminando como posibilidades, o terminan por ser
asumidos como realidades, porque ella los enfrenta.

En un episodio del Zaratustra, Nietzsche cuenta como éste vio a un
joven pastor retorciéndose, ahogandose, por la accion de una serpiente
que colgaba de su boca y que se le aferraba a la garganta. Lo que hizo
entonces el pastor debe ser entendido como un modelo de actuacion
frente a todas las serpientes negras que nos ahogan cotidianamente: no

cerrar los 0jos, no intentar escabullirse, sino enfrentarlas: morderlas y

53 Maria del Carmen Boves Naves, Teoria general de la novela, pag. 162.
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arrancarles la cabeza. Después, quiza podamos reir, como el pastor, con
la risa del superhombre.

En el presente capitulo de nuestro trabajo de investigacion, nos
interesa elucidar en qué consiste el poder del mal en medio de esta
sociedad de Vetusta, y cOmo opera para que ocurra realmente el
adulterio, el cual constituye la culminacion del relato, desde luego, pero
no el tema esencial de la novela. Por un lado el Magistral, con su enorme
poder y todo lo que representa; por otro, el seductor Mesia, el apuesto
politico de provincias, presidente del Partido Liberal Dinastico, y Ana, en
medio de ellos dos, en un tenebroso laberinto de soledad, digamoslo asi.

Antes de consumar el adulterio, como veremos, Ana tiene dos héroes
que admira: San Agustin y Santa Teresa de Avila; los reconoce como tales
porque éstos han sabido vencer las diversas tentaciones, sobre todo, las
tentaciones de la carne: el Padre de la Iglesia, después de ser un libertino
en Milan, y la santa Doctora, en el momento en que las tentaciones se le
presentaron. Pero en el texto, el adulterio se presenta como algo
contingente, no como inevitable o necesario, pues a los dos seductores
que la codician abiertamente parece verlos como una especie de
tentacion que ella es capaz de librar. Sin embargo, eso que empieza como
un juego de la imaginacion acaba mal, ya que ademas la Regenta misma,
por su belleza increible y por su condicion de virtuosa inquebrantable,
representa una perturbadora tentacion para muchos hombres de
Vetusta.

Anita parece nunca haber sido consciente de su halito sexual

arrollador; hasta el ultimo instante del discurso parece ignorar su
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irreparable destino de hembra perturbadora. Desde sus primeros afios al
cuidado del aya Camila, cuyo amante, Iriarte, se enardecia de deseos por
la nifia, hasta el beso lascivo de Celedonio en la ultima parrafada, beso
que la despierta de su desmayo momentaneo, su presencia causo siempre
trastornos de amor entre los hombres. Desde el primero y mas poderoso,
el Magistral, hasta el ultimo y mas feo de los habitantes de la ciudad,
Celedonio, sucumben al estado de intima calamidad que ocasiona su
cercania.

Las tentaciones, pues, no solo se le presentan a Ana sino que todos
en Vetusta son proclives a ellas. Con espléndida ironia, Clarin nos
muestra que las virtudes, la castidad, la fortuna, etc., son delicadas y
mutables en sumo grado: un dia el Magistral es el prohombre de toda
Vetusta y al dia siguiente se le acusa de la muerte de una de sus hijas de
penitencia en el insalubre convento de las Salesas.

Una de las manifestaciones mas corrientes del mal son 1las
tentaciones de la carne, las del sexo. La Historia Sagrada comienza con
una de éstas: el angel caido Satanael, una vez desterrado del Paraiso por
soberbio, toma la forma de un gusano y le pide a la serpiente que lo
trague para, a través suyo, tentar a Eva. Pero no hace falta recurrir al
Diablo para entender el mal. Intentar comprender el mal a la luz de la
libertad supone considerar el problema desde el principio como algo
“humano, demasiado humano”.

El mal pertenece al drama de la libertad humana: es el precio de la
libertad. Mas que algun concepto, el mal es el nombre para lo

amenazador, algo que sale al paso de la conciencia libre y que ella puede
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realizar. Por ello, la libertad como esclavitud crea a los angeles caidos.
Desde el punto de vista teologico, “El libre albedrio es, mas

precisamente, la facultad que como consecuencia de la libertad, aquel [el

ser voluntario y razonable] tiene de elegir entre tal o cual acciéon”.>*

¢

Adan y Eva tuvieron esa libertad, ya que Dios habia dicho: “...yo pongo
ante ti la vida y la muerte, la bendicion y la maldicion: elige, pues, la
vida”.>® Elegir la maldicion significa quedar prisionero del mal. En un
episodio del Evangelio segtin los egipcios,>® de Clemente de Alejandria

(Stromata, III), Shelom pregunto6 al Sefior:

“;Durante cuanto tiempo prevalecera la muerte”? El respondio: “Mientras
vosotras tengais hijos”... Y cuando ella pregunto: “Entonces, jhe hecho
bien no pariendo hijos?” El dijo: “Comed de todas las plantas menos de
las que son amargas”. Y cuando ella pregunté en qué momento serian
conocidas las cosas sobre las cuales le habia interrogado, El dijo: “Cuando
vosotras las mujeres hayais pisoteado la ropa de la vergiienza y cuando
los dos sean uno, y cuando el varon con la hembra no sean vardon ni
hembra...” Y dijo el Salvador en el mismo Evangelio: “He venido a destruir

las obras de la Hembra”.

Segun Graves, cuando Jesus le anuncio este proposito a Maria la
Peluquera, en la caverna de Machpelah, esta hechicera adoradora de

Lilith, la primera Eva, convoc6 todos los demonios en contra de este

>* L. Boyeur, Diccionario de teologia, p. 400, citado por Alfredo Rosas en “El sensual
mordisco del demonio”. La presencia del mal en la obra de Gilberto Owen (tesis de
doctorado), FFyL, 2001, pag. 16.

S Deuteronomio, 30, 19.
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hombre, pero al ver que sus poderes languidecian, se convencioé de que

estaba frente al nuevo Adan. El le explico entonces a la pitonisa:

— ;/Qué tengo yo que ver con el viejo Adan que habla en voz baja desde el
polvo? Ha llegado un nuevo Adan, en nombre del Altisimo, para poner un
fin, para atar a la Hembra con sus largos cabellos y engrillar al adversario
de Dios con cadenas de adamante. En el viejo Adan todos mueren; en el

nuevo, todos viviran.®’

En la Espafia de la Inquisicion la figura del Diablo era popular en el
lenguaje y en la literatura (quien cree en Dios cree en el Diablo). La
novela EI Diablo cojuelo, de Luis Vélez de Guevara (1641) contoé con
variados lectores, pues este diablo que vuela sobre la ciudad de Madrid y
levanta los techos de las casas para ver qué ocurre dentro resulta muy
divertido; “El diablo en Semana Santa”, que varios criticos seflalan como
el germen de La Regenta (Sobejano), es un cuento de Clarin en el que
esta figura toma tintes picarescos.

Esta cierta familiaridad con el Diablo, que se da con el tiempo, nos
revela quizad que el mal también se habia hecho familiar entre esta
sociedad, no que hubiera desaparecido.

No obstante, el ejemplo de San Agustin, cuyas Confesiones leyo con
pasion Ana Ozores en su adolescencia, muestra que en este asunto del
mal no se trata solamente de vinculacion moral, sino de la pregunta

relativa a como puede el hombre permanecer fiel a la exigencia de

3¢ Citado por R. Graves, op. cit.
57 ibidem, pag. 286.

68



trascendencia. Si es cierto que existe mal en el mundo, también es
verdad que podemos elegirlo 0 no; aunque éste sea aparentemente
irresistible, no es, por supuesto, invencible.

Leopoldo Alas conocia bien los postulados naturalistas de Zola, que
comentd en Espafa, pero fue lector de Schopenhauer, mas bien alejado
de esta escuela francesa, ya que afirma que el fundamento ultimo del
caracter individual esta mas alla de la investigacion, del analisis; se halla,
dice el aleman, en el cuerpo del individuo tal y como es al nacer. De ahi
que las circunstancias del entorno en que vive el individuo no
determinen el caracter. SOlo constituyen apoyos y obstaculos para su
realizacion temporal, como hacen la tierra y la lluvia con el crecimiento
de las semillas.

“Las experiencias e iluminaciones de la nifiez y primera juventud -
escribe el filosofo en un pasaje que en muchos sentidos anticipa lo que
después se ha confirmado clinicamente- en los afios posteriores de la
vida se convierten en los tipos, normas y modelos del conocimiento y la
experiencia o, por asi decirlo, las categorias de acuerdo con las cuales se
clasifican todas las cosas -aunque no siempre conscientemente. Y asi
ocurre que en nuestros afos de nifiez, se pone el fundamento de nuestra
posterior concepcion del mundo y, con él, de su superficialidad o
profundidad: mas adelante se desarrollara y completara, pero no
cambiara esencialmente” .8

Mas ampliamente que su adscripcion al realismo o naturalismo, La

Regenta pertenece a la gran tradicion literaria de Occidente. Sin duda,

8 Schopenhauer: Aforismos sobre la sabiduria de la vida, citado por Campbell, op. cit.
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Leopoldo Alas constata en su magistral novela una amplia familiaridad
con esta literatura, ademas de un vasto conocimiento de la técnica de
novelar. Asi, encontramos en Ana Ozores los rasgos del héroe tragico,
que en esta tradicibn es una persona capaz de ser un agente y no
meramente una victima de la violencia, aunque la tragedia es
principalmente una forma en la que un agente real o potencial de la
violencia se convierte en victima de ella.

En el esquema ético del Infierno, de Dante, sefiala Northrop Frye en
La escritura profana, existen dos formas de pecado, forza y froda, la
violencia y el fraude, y cada pecado se comete bajo uno u otro de estos
dos aspectos. Eticamente, sefiala el canadiense, la froda se encuentra por
debajo de la forza porque su empleo del disfraz y del ocultamiento la
hace mas dificil de ser reconocida como vicio. De aqui que sea mayor su
atraccion imaginativa. La forza y la froda organizan también la parte
demoniaca del Paraiso perdido, de Milton. Por ello, tampoco resulta
sorprendente que la literatura comience con la celebracion de estos dos
extraordinarios poderes, de la forza, en la [liada, 1a historia de la cOlera
(menis) de Aquiles, de la froda, en la Odisea, 1a historia de las manas
(dolos) de Ulises. Al ser la forza una violencia abierta, la tragedia rara
vez oculta algo esencial al publico o al lector, y cuando nos preguntamos
qué precipita en la desgracia al héroe tragico, descubrimos que es, a
menudo, un defecto en relacion con el fraude, afirma Frye.

Mas alla de psicologismos comunes con que algunos criticos quieren
presentar a Ana como una persona carente de voluntad alguna,

observamos que la Regenta, como agente o victima, es alcanzada por la
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desgracia porque la forza y la froda organizan también la presencia del
mal en la novela de Clarin.

En Anatomia de la critica, Frye anota que el pathos presenta a su
héroe aislado por una flaqueza que despierta nuestra simpatia porque se
encuentra en nuestro propio nivel de experiencia. “Hablo de un hombre,
pero la figura principal del pathos es a menudo una mujer o un nifo.
Notamos que alli donde la tragedia puede entregarse a la matanza de
todo un elenco, el pathos se concentra, por lo general, en un solo
personaje, debido, en parte, a que la sociedad del mimético bajo se
encuentra mas individualizada”.>®

Aunque las cosas no se le den, y por ello mismo, como sefialamos al
principio, Alas nos presenta a una heroina muy cercana a nuestra propia
experiencia existencial, muy distante, en ese sentido, de Emma Bovary,
Ana Karenina o Effi Briest, por ejemplo.

Lo que concede a un novelista dignidad moral no es la historia que
narra sino una sabiduria y una clarividencia que apuntan al mundo que
esta fuera de la literatura, y que él se las arregla para captar dentro de
ella. Esta altura moral es la que distingue a Clarin de los demas
novelistas espafoles del siglo XIX, a excepcion, sin duda, de Galdoés, con
quien Alas comparte este rasgo.

Cuando Galdos publica La Desheredada, es Clarin el unico critico en
comentarla en la prensa: “Escandalicense, porque es bien que se
escandalicen ahora los criticos meticulosos [...] jGaldos se ha echado en

la corriente; ha publicado un programa de literatura incendiaria, su

9 N. Frye, Anatomia critica, Caracas, Monteavila, 1992.
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programa naturalista: ha escrito en quinientas siete paginas la historia de
una prostituta! Excomulguémosle, porque es bien que le excomulguemos.
Digo mas, y digo con Santo Tomas: juste occidi. Que muera!”

Si, como afirma Eliot, en la critica de otros el critico revela su propia
estética, en este comentario de Clarin podemos apreciar la ironia que
despliega sobre los criticos que lo mismo quisieron haber dicho de La

Regenta.

Fragilidad o Labilidad

La fragilidad o labilidad es esa debilidad constitucional que hace que el
mal sea posible. Esta idea de que el hombre es constitucionalmente fragil,
de que puede caer, sefiala una caracteristica del ser humano, presente a
lo largo de toda la obra narrativa de Clarin, y particularmente de la
novela que nos ocupa. Es en Ana Ozores, desde luego, en quien vemos
mas nitidamente la complejidad de esta fragilidad humana, pues entre
todos en Vetusta es Ana la que, a la manera de los caballeros de la Mesa
Redonda que partieron en sus corceles para buscar el Santo Grial, ella
decide su camino y se interna en el bosque por donde lo ve mas espeso.
Pero mientras aquellos héroes podian internarse voluntariamente en
lo desconocido, a la Regenta, le guste o no, la senda intransitada es la
unica que se le ofrece. Por ello la novela nunca podria llamarse “Los
chismes de Vetusta”, como sugirio en su momento algun critico ovetense,
pues lo que vemos es a una mujer que crece hasta el final: la busqueda

de Ana es unica e individual y tiene una impronta espiritual.
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Es don Tomas Crespo, personaje esencial de esta historia, quien nos
da una de las claves de la novela; él se mueve entre la sociedad de
Vetusta bajo el amparo de un principio moral que lo identifica: la
fragilidad humana.

A don Tomas lo llamaban Frigilis, porque “si se le referia un desliz
de los que suelen castigar los pueblos con hipodcritas aspavientos de
moralidad asustadiza, él se encogia de hombros, no por indiferencia, sino

«

por filosofia, y exclamaba sonriendo: “- j;Qué quieren ustedes? Somos
frigilis, como decia el otro. Frigilis queria decir fragiles. Tal era la divisa
de don Tomas: la fragilidad humana”. &> #°

Enseguida nos dice el narrador: “Ocho afios mas adelante brillaba en
su esplendor su noble mania de perdonarlo todo”. En efecto, es Frigilis el
unico hombre en ese pueblo capaz de entender la fragilidad, no so6lo de
Anita, sino toda la fragilidad vetustense.

La caida de Lucifer y el destierro de Adan y Eva del Paraiso dieron
lugar a que el hombre se convirtiera en esclavo de sus pasiones. Como lo
dice Baltasar Gracian: “deste principio se originan todas las demas
monstruosidades. Todo va al revés en consecuencia de aquel desorden
capital”.®®

Por otro lado, para tratar de explicar esta inclinacion humana hacia
el mal, esta la mitologia, de la que Ana sabia mucha, con velos y sin ellos;
asi, tenemos a Pandora. Inicialmente Zeus no estaba en buenas con los

hombres, pues Prometeo se habia puesto de parte de ellos. Zeus hizo que

el herrero Vulcano formara una mujer hermosa con barro, Pandora, y la

©0 Baltasar Gracian, £/ Criticon, p. 146
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puso entre los hombres. Ella fue quien abri6 la caja en la que Prometeo,
precavidamente habia encerrado todos los males.

En medio de una gran nube escapd todo cuanto desde entonces
tortura a los hombres: edad, enfermedades, dolores de nacimiento,
locura, vicios y pasiones. Sin embargo, el prudente Prometeo también
habia escondido en la caja a la engafiosa esperanza. Asi, los
atormentados hombres desistieron de poner fin a su sufrimiento con una
muerte voluntaria.

Segun otra version, los hombres se acurrucaban pasivamente en la
penumbra de sus cuevas, ya que conocian la hora de su muerte. Entonces
Prometeo les concedio el olvido. Desde ese momento supieron que
habian de morir pero desconocian cuando. Y se encendio6 en ellos el afan
del trabajo, al que Prometeo dio nuevo aliento con el don del fuego.

Aunque San Agustin no fue el inventor del concepto de pecado
original, pues antes lo habian expuesto San Ambrosio, el obispo de Milan
que fue su mentor, y otros padres de la Iglesia, si es el africano quien
institucionaliza, digamoslo asi, la doctrina del mal en la Edad Media.

Sin embargo, mucho antes de que escribiera Clarin su novela, por
supuesto, los hombres habian empezado a darse cuenta que el mundo no
era una serie de esferas cristalinas en rotaciéon, con la tierra en su
precioso centro, y de que el hombre no habitaba en ella como el
principal objeto de atencion de la Luna, el Sol, los planetas, los astros
fijos y, mas alla, un rey de reyes sobre un trono de piedras preciosas

engastadas en oro, rodeado por nueve coros de arrobados serafines,
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querubines, tronos, dominios, virtudes, potestades, principados,
arcangeles y angeles.

También se habian convencido de que tampoco hay proximo al
corazon de la tierra un foso lleno de almas ardiendo, gritando,
torturadas por diablos que son angeles caidos. No hubo nunca un jardin
del Edén, donde la primera pareja humana comiera de la fruta
prohibida, seducida por una serpiente que hablaba, y asi se introdujera
la muerte en el mundo.

Pompeyo Guimaran y Carlos Ozores, entre otros en Vetusta, son de
esta clase de hombres, entre cuyos antecesores estan Néstor, Arriano y
otros.

Pero parece ser que casi ninguna sociedad tolera a los incrédulos e

impios. Spinoza escribio:

;Qué mayor desgracia puede concebirse para un Estado que hombres
honorables sean enviados al exilio como criminales porque mantienen
distintas opiniones que no pueden ocultar? ;Qué puede ser mas
perjudicial, afirmo, que hombres que no han cometido crimen o maldad
alguna sean tratados como enemigos y ejecutados simplemente porque
son instruidos, y que el cadalso, terror de los malhechores, se convierta
en el escenario donde los mejores ejemplos de tolerancia y virtud, sean
exhibidos al pueblo con todos los atributos de la ignominia que la

autoridad sea capaz de maquinar?61

¢! Spinoza, citado por J. Campbell, op cit., pag. 49

75



La Regenta en Vetusta es convertida en escarnio de todos y todas
porque, como Giordano Bruno, ejecutado en la hoguera en 1600, como
Socrates muchos siglos antes, es capaz de echarse a la corriente, de
enfrentar ante los demas su propia idea del mundo y de la vida, sea cual
sea, su legitimo derecho. Como el propio Clarin, que con su novela
desafia a todos los demonios vetustenses, a la abyeccion y a la ignominia
que carcomen a esa sociedad, como afos antes los gusanos de los
decadentistas romanticos devoraban a los moribundos o a los cadaveres
cantados por Baudelaire.

Entre otras cosas, Alas quiere con su novela clausurar de una vez
aquel romanticismo del que todavia adolecen los espafioles a esas alturas
del siglo.

Partiendo del sentido de la desobediencia de Adan y Eva, nuestra
hipotesis aqui es que quien fractura el orden establecido es quien sabe,
quien puede, quien posee conocimiento, y la primera tentacion es la del
conocimiento.

Satanael, que era una arcangel (pierde el sufijo “el” que caracteriza
a los que “participan de Dios”, como Miguel, Rafael, Uriel, Gabriel, etc.),
quiere igualarse con Dios, pero El no se lo permite. Entonces se rebela; se
convierte en gusano, hace que la serpiente se lo trague y de ese modo
seduce a Eva en el Paraiso, a quien quiere perder porque también ella
sabe algo que Dios sabe.

Ana Ozores busca el conocimiento, quiere saber, y en esa busqueda
encuentra las Confesiones de San Agustin, por la época en que su padre

decide regresar a vivir en Loreto, todo el afo.
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“Un dia de sol, en mayo, Ana que se preparaba a una vida nueva,
por dentro, cantaba alegre limpiando los estantes de la biblioteca en la
quinta. Colocaba en los cajones los libros, después de sacudirles el polvo,
por el orden sefialado en el catalogo escrito por don Carlos”. Ocurre asi
el tolle lege, que también a San Agustin le cambio la vida. Ella “Vio un
tomo en francés, forrado de cartulina amarilla; creyé que era una de
aquellas novelas que su padre le prohibia leer y ya iba a dejar el libro
cuando ley6 en el lomo: Confesiones de San Agustin’.

Para la adolescente Ana significa una revelacion el encuentro con el
santo africano, de quien muy poco sabia, aunque por lo menos sabia que
“habia sido un pagano libertino, a quien habian convertido voces del
cielo por influencia de las lagrimas de su madre Santa Monica. No sabia
méS”.I’4’202

Ciertamente, San Ambrosio, consolando a Santa Moénica, atribulada
por la falta de fe y la vida descarriada de su hijo, le decia: “Dios no
puede permitir que se pierda un hijo de tantas lagrimas”.

No todos, claro, tienen la suerte de haber tenido una madre santa,
como la de San Agustin, que intercedan por sus hijos para salvarlos,
aunque la madre que nunca tuvo Ana haya sido, a su manera, un poco
santa, por la forma en que muere al dar a luz, y quiza por haber querido
al loco de Carlos Ozores como su marido.

Sin duda, Anita encontr6 en las Confesiones, ya que se leyo todo el
libro, salvo algunos capitulos finales que dejo porque no entendio, todos
los géneros de tentaciones postulados por San Agustin, y debid

conmoverla particularmente, ya que se trata de sus confesiones, el estado
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en que se encontraba el propio Agustin en relacion con todas estas
tentaciones.

Asi que la Regenta conocié ya en su adolescencia -a través de la
lectura—- cuales eran las tentaciones libidinosas, cuales las de la soberbia
(del tercer género) y cuales las mas comunes de la gula, de los olores y
las fragancias.

De la misma lectura supo de las tentaciones en orden a los deleites
tocantes al oido, asi como a los deleites de la vista, y el “segundo género
de tentacion”, que es la curiosidad. Para el Padre de la Iglesia, la de este

segundo género resulta la mas peligrosa:

A todas éstas —apunta Agustin en el capitulo 35 de sus Confesiones- es
preciso afadir otra especie de tentacion, que es mucho mas peligrosa.
Ademas de aquella concupiscencia de la carne, que tiene por objeto el regalo
de los sentidos y deleites, sirviendo y obedeciendo a la cual perecen los que
se alejan de Vos, hay en el alma otra especie de concupiscencia vana y
curiosa, disfrazada con el nombre de conocimiento y ciencia, que vale y se
sirve de los mismos sentidos corporales, no para que ellos perciban sus
respectivos deleites, sino para que por medio de ellos consiga satisfacer su

curiosidad, y la pasion de saber siempre mas y mas.®?

Quiza sin conocer al santo africano, lo mismo pensaban las sefioritas
Ozores -y toda Vetusta— respecto de la curiosidad de la joven Ana por la
literatura, o por el conocimiento. Como esta concupiscencia del alma

pertenece al apetito de conocer y saber, agrega San Agustin, y los 0jos

2 Confesiones de San Agustin, Madrid, Espasa—Calpe (Coleccién Austral, 1199).
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son los principales en el conocimiento de las cosas sensibles, en la
Sagrada Escritura se llama concupiscencia de los ojos. A diferencia de los
deleites de la vista propiamente dichos, usa aqui el santo la palabra ver o
mirar en el sentido de conocer, para explicar también la accion de los
demas sentidos.

Pero mucho antes de encontrar las Confesiones de San Agustin, muy
nifla, Anita vio y experimento de cerca la lascivia, la concupiscencia de la
carne, en su casa, pues el aya dofia Camila, con quien deja su padre a la
nina cuando tiene que emigrar, ademas de ser una espafiola ilustrada,
educada en Inglaterra, es una mujer lujuriosa, cuyo amante, un amigo de
Carlos Ozores, se permite acariciar de manera obscena a la nifia.

Esta aya era, “en fin -nos dice el narrador—, una hipocritona de las
que saben que a los hombres no les gustan las mujeres beatas, pero
tampoco descreidas, sino, asi un término medio, que los hombres mismos
no saben como ha de ser”. Se trata, no cabe duda, de una mujer astuta,
arribista (en realidad lo que le interesa es casarse con don Carlos), que
engafia muy bien a todos, salvo a la nifia. “La hipocresia de dofia Camila
llegaba hasta el punto de tenerla en el temperamento, pues siendo su
aspecto el de una estatua anafrodita, el de un ser sin sexo, su pasion
principal era la lujuria, satisfecha a la inglesa: una lujuria que pudiera
llamarse metodista si no fuera una profanacion”.h3188

Este personaje siniestro incorporado por Clarin representa, pues, el
primer género de tentacion, la concupiscencia de la carne. Nada nos
cuesta imaginar que cuando Anita leia sobre aquellos géneros de

tentacion expuestos por el filosofo Agustin (ya que el progresista Carlos
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Ozores 1o incluy6 en su biblioteca como tal), naturalmente llegara a su

memoria la figura de esta mujer que tuvo el encargo de educarla.

La mancha

A diferencia del protestantismo, el simbolismo propio de la religion
cristiana es de una riqueza enorme y fascinante. Como lo ha escrito Jung
[hablando como protestante]: “Estoy convencido de que el creciente
empobrecimiento de simbolos tiene un significado. Es un proceso que
posee su coherencia interna. Todo aquello sobre lo que no hemos
reflexionado y que, por lo tanto, ha sido privado de una relacion
significativa con nuestra conciencia en desarrollo, se ha perdido”.

Entre otros, este simbolismo primitivo de la mancha, muy presente
en la tradicion cristiana aunque anterior a ésta, ha funcionado como una
vertiente capaz de generar multiplicidad de significaciones, de mitos v,
nuevamente, de simbolos, a través del lenguaje o la tradicion.

Sobre la riqueza de simbolos del cristianismo, pues, reflexiona
Leopoldo Alas, como lo hacen en la novela Carlos Ozores, Frigilis o Ana
Ozores.

La riqueza que busca Ana es una riqueza espiritual, pues como anota
Jung: “Es peligroso admitir la pobreza espiritual, porque el hombre

pobre tiene deseos y quien tiene deseos invoca alguna fatalidad sobre si
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mismo. Un proverbio suizo lo expresa drasticamente: ‘Detras de cada
hombre rico hay un diablo, y detras de cada hombre pobre, dos”.%?

Por su parte, Ana no es pobre, sino de origen noble por su padre
pero venida a menos por las locuras romanticas de este hombre que ha
empefado su fortuna en sucesivas campafias para conspirar.

Ella es la heredera, por sus tias de Ozores, del caseron de la
Encimada, una casa solariega con enormes jardines y huertas, como
bosques, solo equiparable en Vetusta a la de los Vegallana. Pero su madre
era una costurera italiana.

Respecto del simbolismo de la mancha, Ricoeur senala lo siguiente:
“estos son dos rasgos arcaicos (objetivo y subjetivo) de la impureza: un
‘algo” que infecta, que contagia, y un terror que preside el
desencadenamiento de la colera vengadora de lo vedado. Dos rasgos -
dice el francés- que no podemos comprender actualmente, sino como
frases trasnochadas de la representaciéon del mal”.%*

Lo sorprendente para nosotros es que esos dos rasgos (objetivo y
subjetivo) jamas han sido eliminados ni desarraigados propiamente. Asi,
en la década de los setenta del XIX, época en que transcurre la vida de
casada de Ana Ozores, como hoy, ciento veintitantos afios después, las
“practicas” sociales relacionadas con la mancha jsiguen vivas!

Para los vetustenses Ana Ozores es una mujer manchada desde su

nacimiento. No por la mancha del pecado original, claro, pues de esa

63 Citado por J. Campbell, op. cit., pag. 409.
64 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, pag. 197.
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manera todos nacemos manchados, sino por su madre, de quien dicen en
el pueblo que era una bailarina italiana.

A esa mancha de origen, que no se disuelve con los afnos, se le suma
la mancha que desvirtia su pureza virginal a los diez afios de edad, tras
el episodio de la barca del Trébol con el nifio de Colondres, ya referido.
Luego, como ya sabemos, vendra el adulterio.

Asi las cosas, Ana tendria, pues, los antecedentes de una
transgresora nata del orden establecido. Pero el meollo del asunto, lo
sorprendente de la cuestion, es como llega esta buena nifia y luego
esposa perfecta a ser tan infinitamente desdichada.

Aunque no se trata de una novela ostensiblemente naturalista, es la
presencia del mal, contra el que ella lucha, el viento de la desgracia que
derriba una tras otra las paredes de su vida: es el precio que tiene que

pagar Ana por esa libertad que a sus treinta afios no llega todavia.

La calumnia del aya

Antes que a la nifia, el aya Camila calumni6 a la madre de Ana Ozores.
“En voz baja decia el aya que la ‘madre de Anita tal vez antes que
modista habia sido bailarina”.

La otra calumnia con que el aya habia querido manchar para
siempre la pureza virginal de Anita fue el episodio de la noche que pasa
en la barca con el nifio de Colondres.

Esta doble calumnia de la perversa Camila causé enormes dafios en

la nifia. La primera, sobre su madre, nunca se disolvio del todo; la otra,
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la mancha de la aventura de la barca de Trébol, aunque con el tiempo se
fue desvaneciendo, si cal6 muy hondo en el animo de Ana hasta muchos
afios después, cuando menos aun a los veintisiete todavia dudaba si
habia sido culpable de todo aquello que decian: “Cuando ya nadie
pensaba en tal cosa ella todavia y confundiendo actos inocentes con
verdaderas culpas, de todo iba desconfiando”.

Ana, pues, a raiz de aquellas calumnias, se vuelve desconfiada,
escéptica, sombria. “Crey6 en una gran injusticia que era la ley del
mundo -dice el narrador— porque Dios queria, tuvo miedo de lo que los
hombres opinaban de todas las acciones, y contradiciendo poderosos
instintos de su naturaleza, vivido en perpetua escuela de disimulo,
contuvo los impulsos de espontanea alegria; y ella, antes altiva, capaz de
oponerse al mundo entero, se declar6 vencida, siguio la conducta moral
que se le impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella, pero sin hacer
traicion nunca” »+1%

A pesar de todo que nos dice el narrador, pese a las apariencias con
que se maneja ante el mundo, de una manera muy intima Ana nunca
renuncia a su busqueda, a internarse en lo mas espeso del bosque por el
camino intransitado, donde encuentra -como el pastor del Zaratustra—
esta serpiente negra que se pega en su garganta para ahogarla.

Este bello relato del episodio de la barca de Trébol, con el nifio del
pueblo vecino, cuando Ana es una nifia de diez afos y por primera vez
alguien le cuenta cuentos antes de dormirse (German, el nifio de
Colondres, de doce anos) sintetiza la infancia triste, carente de amor, de

Anita. Y la calumnia surgida de este suceso, que inventa Camila,
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representa una gran mancha en la vida la Regenta, no tanto en su vida
social —porque la gente olvida— como en su propia existencia, en su vida

espiritual intima, en su conciencia.

El fraude

La manera como se organiza y configura la caida de la Regenta esta en
relacion con el fraude, con esta forma del pecado que Frye denomina la
froda, es decir, a través del empleo del disfraz, del ocultamiento, de la
trampa.

Es la “sociedad” de Vetusta, en el sentido que usa la palabra el
propio narrador, es decir, la clase aristocratica y acomodada de la
ciudad, la elite, l1a que trama la caida de Ana Ozores. Incluso se realizan
quinielas, apuestas, tacitas o expresas, acerca de la probable derrota de
la sefiora de Quintanar. No obstante que Ana lucha contra esa
maquinacion que la va envolviendo como una telarafa, ella misma acaba
siendo complice de los otros.

En una de las ocasiones en que cae enferma, y es visitada por los
amigos de la casa, ella lo ve claramente: “Las gentes entraban y salian de
su alcoba como en el escenario de un teatro, hablaban alli con afectado
interés y pensaban en lo de fuera: su realidad era otra, aquello la
mascara. ‘Nadie amaba a nadie -pensaba Ana-. Asi era el mundo y ella

estaba sola” 119123
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Y es precisamente la soledad, la melancolia, esa vision suya del
mundo y quiza la enganosa esperanza, las que la estimulan a buscar la
libertad.

En su Ensayo sobre el mal radical, Kant sefiala que asi como el
formalismo moral pone de relieve una norma unica de la voluntad
buena, asi, por el mismo hecho, pone de manifiesto una norma unica de
la voluntad mala. El formalismo -dice el filosofo de Koningsberg- tiende
a reducir el mal a un imperativo del libre albedrio, y ésa es precisamente
la esencia misma de la vision ética del mal”.®®

Pero no hay desventajas sin limites. “Para completar la grandeza de
esa vision ética es preciso apreciar a la vez el beneficio que presupone
para la inteligencia la misma libertad: una libertad que se hace cargo del
mal tiene el camino abierto a una comprension de si misma
esencialmente pletérica de sentido”.°®

Solo se encuentra lo que ya se anda buscando, dice Habermas. La
busqueda de Ana no resulta estéril, como pudiera pensarse tras una
primera impresion. Cuando mas pareciera desengafiarse del mundo, en
los momentos de su enfermedad, por ejemplo, de la lucidez de su
conciencia de estar sola en el mundo, encuentra a Santa Teresa, las Obras
de Santa Teresa.

A través de la literatura, de la lectura de ciertas obras o autores,

como San Agustin, cuando era nina alla en Loreto, y muchos afos

después con su hallazgo de Santa Teresa, podemos apreciar el

65 Kant citado por P. Ricoeur, op. cit., pag. 73
¢ Ibidem
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crecimiento espiritual de Ana. Ella es una mujer que, pese a las
apariencias, al hecho de que para los demas cada vez se parezca mas al
mundo, a través del sacrificio, del dolor, de la enfermedad, del
sufrimiento, de la amargura, de la tristeza, y también por medio de la
literatura crece, crece espiritualmente.

Ana es falible, 1abil o fragil, todo lo que se quiera, pero la grandeza
de su lucha reside en que no teme equivocarse; experimenta, pero
ostensiblemente se equivoca. Ella trata de averiguar de cerca la causa de
sus errores, de sus males, de sus pecados, y reflexiona, como lo hiciera

Descartes en su cuarta meditation:

Y en verdad, cuando pienso s6lo en Dios, no descubro en mi ninguna
causa de error ni falsedad; pero luego, volviendo sobre mi, reconozco por
experiencia que a pesar de todo estoy sujeto a una infinidad de errores,
observo que no solo surge en mi pensamiento la idea real y positiva de
Dios, o de un ser soberanamente perfecto, sino ademas, por decirlo asi,
cierta idea negativa de la nada, es decir, de lo que dista infinitamente de
toda clase de perfeccion; y entonces me encuentro como un eslabon entre
Dios y la nada, situado de tal manera entre el soberano ser y el no ser
que, por el hecho de haberme producido un ser soberano, no hay en mi
nada realmente que pueda inducirme a error; pero al considerar que yo
participo de alguna manera de la nada y del no ser, es decir, que yo no
soy personalmente el ser soberano, me veo expuesto a una infinidad de

fallos, de forma que no debo extrafiarme de mis deslices.®’

7 Descartes, citado por P. Ricoeur, op. cit., pag. 26.
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De hecho, nadie se espanta en Vetusta de que una mujer caiga o
haya caido, y menos en el mundo femenino. Por el contrario, como Ana
se resiste a caer, lo que Visitacion Olias de Cuervo —ex amante de Mesia—
y Obdulia Fandifio, sus “amigas”, quieren es precisamente eso: verla

convertida en una de tantas.
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III. EL SACRIFICIO

Dormir es dulce, y mds aun ser de piedra, mientras
duran la miseria y la vergiienza. No ver nada, no sentir
nada es mi dicha; asi, no me despiertes. ;Ah, habla
bajo!

MIGUEL ANGEL

El dia en que Ana Ozores termina de leer los cuarenta capitulos de la
Vida de Santa Teresa escrita por ella misma renace en su espiritu la
esperanza. “Ella también iba a renacer, iba a resucitar, jpero a qué
mundo tan diferente! jCuan otra vida iba a ser de la que habia sido!™ %18

Sin embargo, para esta resurreccion en que piensa era necesario el
sacrificio, como propone la santa de Avila. Después del intenso placer
que le reporta su lectura, al final de este nuevo periodo de enfermedad
-a la que ve como la presencia del mal- Ana se prepara para una vida de
sacrificios, pero sin intermitencias de malos pensamientos y de rebelion
sorda y rencorosa, una vida de buenas obras, de amor a todas las
criaturas, y por consiguiente a su marido, amor en Dios y por Dios.

La Regenta vivia ahora de una pasion; tenia un idolo -es decir,

Teresa de Avila- y era feliz entre sobresaltos nerviosos, punzadas de la
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carne enferma, miserias del barro humano de que, por su desgracia,
estaba hecha, nos dice el narrador.

Pero en medio de esta especie de éxtasis, encendido el corazon -que
es lo que ocurre a quienes la leen, ya que, segun fray Luis de Leon, la
mano de la santa, al escribir, era guiada por el Espiritu Santo-,
fatalmente la Regenta le escribe una carta al Magistral, desde su lecho de
enferma en el caseron de los Ozores, convencida de que, a diferencia de
Teresa, quien tard6 veinte afos en hallar confesor, ella si habia
encontrado pronto el suyo: el Provisor de la Catedral, don Fermin de Pas.

La carta, cuyo contenido se nos deja conocer so6lo de manera
fragmentaria, trastorna al canonigo, quien deliberadamente la interpreta
como una carta de amor. El proposito de Ana de alejarse de los idolos de
la tierra y s6lo amar a Dios por conducto de la santa, de la adorada
heroina de tantas hazafias del espiritu, de tantas victorias sobre la carne,
no excluye a su confesor, desde luego, cuyo papel es el de mediador
entre ella y Dios, salvo que para este momento de la historia -1o sabemos
ya los lectores- su confesor dista mucho de parecerse al de la Santa de
Avila, como tampoco se parecia su aya a la de Cervantes.

Lo que Anita esta experimentando es una especie de pasion mistica,
pero con su carta enciende, tal vez sin proponérselo, una pasion de amor
romantico en Fermin de Pas. Este seductor ve en el texto de su sierva
espiritual, de cuya piedad queda sorprendido, una oportunidad
insuperable de establecer su dominio definitivo sobre ella. Ana le
asegura también que esta vez si va en serio con su fe: “Pero no so6lo del

terror nacié mi piedad, que ahora creo que va de veras, sino también de
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amor de Dios, y de un deseo vehemente de seguir a millones de millones
de leguas a mi modelo inmortal”.

El encuentro de un modelo a seguir constituye el segundo paso
mistico para los iniciados. En este caso, Ana ha pasado de no ser nadie a
encontrar el modelo inmortal de Santa Teresa de Jesus. “Deseaba
encontrar semejanzas —dice el narrador- aunque fueran remotas, entre la
vida de Santa Teresa y la suya, aplicar a las circunstancias en que ella se
veia los pensamientos que la mistica dedicaba a las vicisitudes de su
historia”.

Esta exaltacion mistica que experimenta la Regenta no es
consecuencia de la enfermedad, a la que equipara con la presencia del
mal, ni producto de aquella convalecencia larga, llena de sobresaltos, de
pasmos y crisis nerviosas. Es resultado de la intensidad del texto de Santa
Teresa, por una parte, y también, como la considera Ana, se trata de una
respuesta a sus interrogantes, un avance en su empefio de superacion, en
el deseo de edificar su alma aprehensiva, delicada y triste.

No se trata tampoco de una vision mistica, pues éstas s6lo ocurren a
los iniciados en un momento mucho mas avanzado del proceso ascético.
Por lo demas, tampoco debe resultarnos fortuito que Ana lea y se
identifique tan plenamente con Santa Teresa, ya que de adolescente leyo
las Confesiones de San Agustin. Por otro lado, el propio “Clarin” parece
haber experimentado en alguna ocasion de su vida esa suerte de éxtasis

misticos.®®

68 Citado por F. Rico, en Historia y critica de la literatura espafiola, tomo V.
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Sin duda, algo que admira mucho Ana en la vida de la santa, ademas
de su caracter de heroina de tantas hazafas del espiritu, son sus tantas
victorias sobre la carne. Para decirlo en palabras de Francisco de
Quevedo, tras leer a Teresa, Ana llega a pensar que “para mayores cosas
ha nacido, que para ser esclava de la carne”.

Anita pretende emular a la Doctora Mistica sobre todo en este tipo
de batallas contra la carne. Pero, ademas, en su misiva a De Pas, ella
intercala un ingenuo consejo para el sacerdote, a quien le comenta la
ayuda que le prest6 Santa Teresa de Jesus a un clérigo amigo suyo:
“aquel confesor le tenia gran aficion, pero estaba perdido por culpa de
unos amores sacrilegos; habiale hechizado una mujer con malas artes,
con un idolillo puesto al cuello, y no ceso el mal hasta que la santa logro
que €l le entregase el hechizo [...] y usted sabe que ella 1o arrojo al rio y
el clérigo dejo su pecado y murié después libre de tan gran delito” 11919

En efecto, observamos mucha ingenuidad en la carta de Ana, pero
“Clarin” nos la presenta asi, algo infantil, intima y provocadora, porque
Ana siempre esta acompafada por la sensualidad, que a la postre sera la
causa de su desgracia.

Por lo que se trasluce en su misiva, ella si se siente capaz de una
victoria sobre la carne, al menos en lo que respecta al Provisor, aunque
su mayor tentacion parece representarla Mesia. Sin embargo, percibe la
fragilidad o labilidad de su confesor, y en el fondo de su alma le pide a la

santa de Avila que desencante al Magistral de su pasion por ella.
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No obstante, pese a 1o que una y otro hagan o dejen de hacer, lo que
todos en el pueblo esperan es la consumacion de ese crimen que se
presagia: el adulterio de Ana con el clérigo.

Don Custodio, por su parte, al notar la alegria del Provisor
(ocasionada por la carta) piensa que ya ocurriéo tal cosa, como le

comenta a Glocester:

“— ;Ha visto usted -decia al salir de la catedral don Custodio- qué
satisfecho esta el provisor?

— Y contestaba Glocester, al oido del beneficiado:

— Es que ya no tiene vergiienza; se ha puesto el mundo por montera.

— Debe de haber pasado algo gordo...

— A qué crimen alude usted?

— Al de adulterio...” 19199

La llegada del mal a la vida de Ana, al que también alude en la carta
dirigida al Magistral, no es otra cosa que la presencia de la enfermedad, a

la que se ha vinculado inseparablemente con el pecado:

Dios me mand6 a tiempo (creo yo que era a tiempo; ;jverdad, hermano
mio?) me mand6 a tiempo el mal; vi en las pesadillas de la fiebre el
infierno, y vilo como nuestra santa en agujero angustioso, donde mi
cuerpo estrujado padecia tormentos que no se pueden describir; y a mi,
ademas, por la carne aterida y erizada me pasaban llagas asquerosas unos
fantasmas que eran diablos vestidos por irrision de clérigos, con casullas

Yy capas fluviales. 11,19,194
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En los delirios de la fiebre, Ana recuerda haber transitado por el
infierno y visto diablos bajo la forma de clérigos. Pero todas sus
enfermedades, o casi todos estos periodos de enfermedad de Ana, tienen
un origen psicosomatico, son producto de preocupaciones, tensiones,
stress, como nos lo deja saber el médico Benitez en uno de los capitulos
finales. Por ello, y por la forma del proceso de sus males, que se curan
con la llegada del buen tiempo, podemos deducir que siempre fue asi.

En realidad, fisiologicamente, Ana goza de buena salud, ademas de
encontrarse en una etapa de juventud de su vida.

La confusion entre pecado y enfermedad -dice Ricoeur- tiene como
contrapartida una interpretacion del perdon, segun la cual el perdon
esta ligado indivisamente con la curacion, la ruptura de las cadenas y
ataduras y la liberacion.

El suplicante de los textos sagrados del antiguo Oriente pide: “Que se
marche hoy mismo el mal que anida en mi cuerpo, en mis musculos y en
los tendones... Librame de este mi hechizo... Porque hay en mi cuerpo un
mal hechizo, y una enfermedad impura, y la trasgresion y la iniquidad y
el pecado, y porque llevo adherido a mi su espectro maligno”.

Ana ha pasado gran parte de la vida intentando controlar sus
inclinaciones y de poner limite a sus imaginaciones; ha gastado muchos y
valiosos afios, los de la juventud, atormentandose con la idea del pecado

y el terror del infierno.
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Aun a sus treinta anos, después de la catastrofe ocurrida a su
marido, se siente abrumada por la culpa, aunque ya no la atormentan
sus visiones del infierno.

“La vision de Dios... Santa Teresa... Todo aquello -piensa Ana—
habia pasado para no volver... Ya no la atormentaba el terror del
infierno, aunque se creia perdida por su pecado”. Sin duda, todo pasa,
como dice la santa de Avila.

;Por qué retumba la caida de Ana? La caida de Anita retumba por la
repeticion de la palabra “cae”: todos en Vetusta parecen tener esa

palabra en la cabeza: llega el momento en que Ana cae, cae, cae

irremediablemente.

La simbdlica del mal

En La Regenta, como en toda gran novela, estan presentes los mitos;
tenemos la mitologia cristiana y la pagana, barajadas. Nuestro narrador
nos ha hecho saber que Anita conocia desde chica todos estos mitos, sin
velos.

Para perfilar una fenomenologia de la confesion, Ricoeur nos explica
la necesidad de partir de los mitos. Mucho antes del concepto de pecado
original, que es una construccion tardia, de la época agustiniana -no se
formo6 al comienzo sino al final de un ciclo de experiencias vivas-, los
cristianos ya conocian las experiencias relativas al pecado.

La forma en que el concepto de pecado original interpreta estas

experiencias no es mas que una de tantas maneras posibles de
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racionalizar el mal radical dentro de la concepciOon cristiana. Sin
embargo, “el estrato de los mitos —dice el francés-, al que nos remite la
especulacion pseudorracional, nos dirige a su vez hacia una experiencia
sedimentada por debajo de todo relato y de toda gnosis.

Asi, el relato de caida referido en la Biblia, aun concediendo que
proceda de tradiciones anteriores a la predicacion de los profetas de
Israel, solo deriva su sentido de una experiencia del pecado, nacida de la
piedad judia.

“La ‘confesion de los pecados’ dentro del culto de las proclamas
proféticas en favor de la ‘justicia y el derecho’ son las que dan una base
y un sentido al mito”.%® Ana parece repetir todo este recorrido primitivo.

Nuestra novela comienza con el asunto de la confesion de Ana y
concluye con un intento de confesion fallido, pues no se realiza por el
rechazo de su confesor, quien mas bien reacciona al parecer con el
impulso subito de matar a la penitente.

En el principio ella quiere confesarse pero no ha pecado; al final
desea confesar sus graves pecados pero el canonigo no la quiere
confesar. En el intervalo entre estas dos confesiones ha pasado por la

experiencia viva del pecado.

9 p. Ricoeur, Finitud y culpabilidad. Mito, en el sentido que le da hoy dia la historia de
las religiones: el mito no como una falsa explicacion expresada por medio de imagenes
y fabulas, sino como un relato tradicional referente a acontecimientos ocurridos en el
origen de los tiempos y destinado a establecer las acciones rituales de los hombres del
dia y, en general, a instituir aquellas corrientes de accién y de pensamiento que llevan
al hombre a comprenderse a si mismo dentro de su mundo (pag. 169).
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Maria del Carmen Boves Naves ha dicho que La Regenta no es una
historia de adulterio, pero nosotros podriamos decir que la novela esta
estructurada en torno al problema de la confesion.

Para Ricoeur, la especulacion sobre el pecado original nos conduce
al mito de la caida; éste a su vez nos lleva a la confesion de los pecados.

Por debajo del mito y por debajo de la gnosis (pretension de conocer
los misterios de Dios y los secretos del destino humano) nos queda otro
lenguaje: el lenguaje de la confesion, del cual -dice Ricoeur- el lenguaje
del mito y el de la especulacion son versiones de segundo y tercer grado.
Es decir, del sustrato del lenguaje de la confesion se parte para una
elaboracion de un lenguaje estético, por un lado, y para la creacion de
un lenguaje filosofico, por otro. “Este lenguaje de la confesion representa
la contrapartida de las tres caracteristicas que distinguen la experiencia
que esa misma confesion nos revela, y que son: ceguera, equivocidad y
escandalo”, indica el filosofo francés.

En primer lugar, entonces, esa experiencia que confiesa el penitente
es una experiencia ciega: una experiencia que queda enterrada entre la
ganga de la emocion, del terror y de la angustia; y precisamente esta
nota emocional es la que provoca la objetivacion en el lenguaje: la
confesion da salida y expresion a la emocion, proyectandola fuera de si,
evitando asi que se encierre sobre si misma, como una impresion del
alma.

Pero Ana experimenta una confesion contrariada. Sus confesiones no
cumplen con este cometido de dar salida y expresion a la emocion

porque nunca son completos tales actos confesionales. Primero, con el
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curita Ripamilan, las confesiones son incompletas y mecanicas. Después,
con el Magistral, estan mediatizadas por la pasion de éste hacia ella y por
la tentacion que, de cualquier modo, representa este clérigo seductor
para la penitente. Asi las cosas, la emocion de la suplicante se encierra
sobre si misma como una impresion del alma, no desahoga; produce un
cortocircuito.

La historia que nos cuenta Alas comienza cuando Ana Ozores decide
cambiar de confesor (mas bien, Ripamilan tiene que transferirsela al
Magistral por cansancio). Pero Ana busca que el sacramento cumpla con
el cometido de toda confesion: obtener el perdén de sus culpas, la
absolucion, la liberacion provisional. Ademas, con el arcipreste
Ripamilan, este hombre que tiene el don de parecerse a los pajaros, ella
no habia aprendido nada. Es decir, Ana ve en este acto expiatorio una
manera de aprender de si misma, una forma de realizar el viejo precepto

socratico. Nos dice el narrador:

Era un buen sefior Ripamilan; pero jqué manera de confesar! Una rutina
que nunca le habia ensefiado nada. A no ser su matrimonio, nada habia
sacado de sus confesiones. Decia el pobre hombre que se sabia de
memoria los pecados de la Regenta y la interrumpia siempre con su
eterno: “Bien, bien, adelante, ;qué mas? Adelante..., reza tres
padrenuestros, una salve y reparte limosnas. jQué hombre tan raro!
;Cuando le habia hablado don Cayetano de si ella tenia éste o el otro

temperamento? 934
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Ana ve en la confesion un modo del conocimiento, pero con el

Arcipreste no encuentra nada de eso. Dice el narrador:

Era indispensable escoger con cuidado el confesor, cuando se trataba de
ponerse en cura; pero una vez escogido, era preciso considerarle como lo que
era en efecto, padre espiritual, y hablando fuera de todo sentido religioso,
como hermano mayor del alma, con quien las penas se desahogan y los
anhelos se comunican, y las esperanzas se afirman y las dudas se

desvanecen. Si todo eso no lo ordenase nuestra religion, lo mandaria el

sentido comun 234334
Ademas, Ana ve este acto, del mismo modo que el penitente de los
psalterios babilonicos mas antiguos, como un ejercicio de libertad,
porque es un ejercicio de la palabra, y el lenguaje es la luz de la emocion.
“La confesion -dice Ricoeur—coloca la conciencia de culpabilidad
bajo los rayos luminosos de la palabra. Por la confesion el hombre se
hace palabra hasta en la experiencia de su absurdidad, de su sufrimiento
y de su angustia”. Pero a la pobre Anita, que poseia el don de la palabra
-y lo cultivo-, siempre se le negd la expresion de sus palabras, digamoslo
asi, la posibilidad de darle salida a sus emociones y pensamientos.
Primero el aya, luego las tias solteronas, después Ripamilan, los médicos,
su marido y Mesia. Salvo el Magistral, con quien fragmentariamente tuvo

el privilegio de la conversacién.’®

70— ;Qué vale mas que el oro -pregunto el rey

— La luz -repuso la serpiente
— ;Qué es mas agradable que la luz -pregunto el rey
— La conversacion -dijo la serpiente. (£/ Cuento, de J. W. Goethe).

98



En segundo lugar, agrega Paul Ricoeur que la experiencia de la

confesion es compleja:

Uno esperaria descubrir bajo la confesion una experiencia simple; en vez
de eso, la confesion de los pecados nos revela varios estratos de esa
experiencia. La sensacion de “culpabilidad”, en su sentido preciso de
sentir la indignidad del nucleo personal no es mas que la punta de lanza
de toda una experiencia radicalmente individualizada e interiorizada.
Este sentimiento de culpabilidad nos retrotrae a una experiencia mas
fundamental, la experiencia del “pecado”, que engloba a todos los
hombres y que marca la situacion real del hombre ante Dios, la reconozca

el hombre o no la reconozca.

El mito de caida nos cuenta la forma en que el pecado entr6 en el
mundo; luego, la especulacion entre el pecado original vino a erigir en
doctrina ese mito. Pero el pecado original vino a su vez a corregir una
concepcion de la culpa aun mas arcaica, que es la nocion de mancha
concebida como algo que nos infecta desde afuera.

Ana fue una mujer solitaria desde nifia; sus tias no la querian y en
Vetusta las mujeres le tienen envidia. Por ello, quiza, para ella la
confesion es tan importante, porque es la ocasion de expresarse, aunque
sea bajo las condiciones que impone el ritual; pero ademas espera
obtener un conocimiento de si misma.

“Finalmente -agrega el filosofo francés- esa experiencia que el
creyente, en la confesion de los pecados, reconoce haber tenido, suscita

un lenguaje por su mismo caracter extrafio, esa experiencia en que el yo
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se siente yo y al mismo tiempo alienado de si, se traduce inmediatamente
en un giro interrogativo dentro del lenguaje”.

En ese aspecto de alineacion de si mismo, el pecado constituye una
experiencia acaso mas sorprendente, desconcertante y escandalosa que
el mismo espectaculo de la naturaleza: es quiza el mas rico manantial del
pensar interrogativo, comenta Ricoeur. Es también otro rico manantial de
descubrimientos estéticos, podriamos afiadir.

Ana descubre en la confesion la oportunidad de plantearse sus
propias interrogantes; primero, a través de San Agustin, ante cuyas
Confesiones 1loro, “como sobre el seno de una madre. Su alma se hacia
mujer en aquel momento”."*?%* Y luego a través de Teresa de Avila. Sin
embargo, sus propias respuestas son también aberrantes, a fuerza de
prematuras. Esa obsesion permanente por el pecado y por la confesion
de los pecados, ademas de su fascinacion por el infierno de los
pecadores, que parece acompanarla siempre, es la que, a la postre, la
conduce al escandalo y a la desgracia.

Desde el momento en que es transferida por el Arcipreste hacia el
Magistral, como nuevo confesor, asunto con que comienza el discurso de
la novela, como dijimos, con este cambio radical de guia espiritual es que
Ana comienza su caida, pero también -al mismo tiempo- su proceso de
reconocimiento de si misma. Con este evento, pues, se desencadena en
ella la reflexion profunda sobre su propia manera de estar en el mundo.
Esta nueva situacion le genera emociones nuevas también.

Asi, a juicio de Kant, “la experiencia mas emocionante del hombre,

que es la de sentirse perdido en la tiniebla de su pecado, conecta con la
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necesidad de comprender y provoca la toma de conciencia por su mismo
caracter de escandalo”. Si de las confesiones con Cayetano Ripamilan, la
de Ozores soOlo consigue su matrimonio con el ex regente de Vetusta, con
su nuevo confesor la Regenta tiene muchas expectativas, mas

pragmaticas y existenciales.

El lenguaje de la confesion

La experiencia viva de la culpabilidad crea su propio lenguaje, un
lenguaje que la traduce, a pesar de su caracter ciego, como lo sefala
Ricoeur, pero un lenguaje que esclarece sus contradicciones y sus
revoluciones intimas.

Las literaturas hebrea y helénica -segun el filosofo- reflejan
claramente wuna invencion linglistica que jalona las erupciones
existenciales de esta conciencia de culpabilidad.

Si volvemos a captar las motivaciones que originaron esas
invenciones linguisticas, habremos reproducido con ello el paso de la
nocion de mancha a la de pecado y de culpabilidad: asi se ve que las
palabras hebreas y griegas que expresan la culpa encierran una especie
de sabiduria peculiar que debemos sacar a la luz y tomar como guia en el
laberinto de la experiencia viva, observa Ricoeur.

Sin embargo, las expectativas iniciales surgidas con el cambio de
confesor se ven frustradas para Ana porque, de un modo distinto, su
experiencia confesional con el Provisor también acaba siendo mecanica y

tergiversada. Con su busqueda, ella desafia toda la estructura del
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sacramento y aun subvierte el lenguaje de la confesion. Confiesa en
lugares poco habituales y se extravia en interpretaciones acerca de lo
que puede o0 no ser pecado realmente. La tentacion en si no representa
un pecado para ella. Deliberada o inconscientemente, el fin de su deseo,
mas alla de las infracciones de caracter romantico o erético que se
permite con su confesor, es el de cimbrar o fracturar toda la estructura
establecida en torno a este poder representado en la confesion. Una cosa
que, con todo lo que hizo, no pudo hacer su padre. Ademas de que trata
de fracturar la ley, su busqueda es existencial, es la busqueda del ser,
aunque -siguiendo a Heidegger- Ana llega tarde para los dioses, pero
temprano para el ser.

Con las causas y las consecuencias que conocemos, la busqueda de
Ana es inédita en Vetusta porque es politica, en el sentido que le da
Lukacs. Citando a Gottfried Keller, él dice también que “todo es politica”.
Con estas palabras -nos dice Lukacs- el gran escritor suizo no ha querido
decir que todo sea directamente politica: su idea —-que es también la de
Balzac y la de Tolstoi- es que todas las acciones, todos los pensamientos
y sentimientos del hombre -tenga o no tenga conciencia, quiera o no
quiera saberlo- estan indisolublemente fusionadas con la vida de la
sociedad, o sea, con la politica.

Objetivamente, toman de ella el impulso y objetivamente a ella van a
desembocar, como deliberadamente lo busco “Clarin”, quien, a diferencia
de Galddés, no tomo parte activa en vida politica espafiola. Clarin

permanecié como espectador, como observador y como critico de su
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tiempo, pero su produccion y su figura publica tuvieron una indudable
connotacion politica entonces, y hasta muchos afios después.

Pero volviendo al lenguaje, que también tiene connotaciones
politicas, por supuesto, la comprension que podamos alcanzar sobre el
vocabulario de la culpa, aunque basada totalmente en la semantica, nos
sirve de ejercicio preparatorio para la hermenéutica de los mitos; y hasta
podemos decir que constituye por si misma una hermenéutica, ya que el
lenguaje, incluso el mas primitivo y menos mitico, es ya un lenguaje
simbolico: 1a macula se expresa en el simbolo de la mancha; el pecado
con el objetivo malogrado, del camino tortuoso, del traspaso del limite,
etc. En una palabra, el lenguaje privilegiado de la culpa tiene marcada
preferencia por la expresion indirecta y figurada.

En Espana, heredera de las culturas judia y occidental, de sus
literaturas, se realiza una sintesis de los mitos del mal provenientes de
las dos tradiciones. Asi, el lenguaje elemental de la confesion incorpora
el lenguaje desarrollado de los mitos, como dijimos, cristianos y
profanos, barajados.

Desde el simbolismo de la macula al simbolismo del pecado, y desde
éste a la culpabilidad propiamente dicha se abarca el proceso de
construccion del lenguaje en general, y del lenguaje de la confesion, en
particular.

El simbolismo de la macula (mancha) rezuma todavia sentido
cosmico. “El simbolismo del pecado y de la culpabilidad, de tipo mas
historico y menos cosmico, adolece de una pobreza y de una abstraccion

en sus imagenes que so6lo puede compensar a la fuerza de una serie de
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refundiciones, reminiscencias y trasposiciones del simbolismo de la

macula, mas arcaico, pero también mas superdeterminado”, dice Ricoeur.

Los simbolos primarios

Todo simbolo auténtico se despliega en tres dimensiones: cOsmica,
onirica y poética; s0lo en conexion con estas tres funciones del simbolo
podremos comprender el aspecto reflexivo de los simbolos. “El hombre
empieza viendo el sello de lo sagrado en primer lugar en el mundo, en
elementos o aspectos del mundo, en el cielo, en el Sol, en la Luna, en las
aguas y en la vegetacion. Asi, el simbolismo hablado nos remite a las
manifestaciones de lo sagrado, a las hierofanias, sefiala Paul Ricoeur.

La segunda dimension del simbolo es la onirica. Precisamente en los
suefios es donde podemos observar el paso de la funcion “cosmica” a la
funcion “psiquica” de los simbolismos mas fundamentales y mas
constantes y resistentes de la humanidad, como lo han hecho en sus
analisis Freud y Jung.

Freud reconoce que muchas producciones oniricas desbordan las
proyecciones individuales, para hundir sus raices por debajo de los
estratos de la arqueologia privada individual, en las representaciones
basicas comunes de toda una cultura, e incluso en el folklore. En otras
palabras, en términos simbodlicos, miticos o arquetipicos, la cultura es a
una sociedad lo que los suefios a un individuo. Nuestros suefos, y la
interpretacion de nuestros suefios, tampoco desbordan los limites de

nuestra cultura o el folklore general.
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Ahora bien -nos plantea el tedrico Ricoeur-, esa doble expresividad -
cosmica y psiquica- tiene su complemento en una tercera modalidad del
simbolo: la imaginacion poética. Pero para comprenderla como es debido
—advierte el francés- hace falta distinguir taxativamente la imaginacion
de la imagen.

Entiendo por imagen la funcion de ausencia, la reabsorcion de lo
real en un irreal figurado. La imagen poética, como lo ha dicho
Bachelard, nos transporta al manantial del ser parlante, se convierte en
un ser nuevo de nuestro lenguaje y nos expresa haciéndonos ser lo
mismo que ella expresa.

Es preciso comprender -explica Ricoeur- que no existen tres formas
de simbolos estancas e incomunicables entre si. La estructura de la
imagen poética coincide con la del suefio, cuando éste transforma cuatro
jirones de nuestro pasado en una prediccion poética de nuestro devenir;
y coincide también con la de las hierofanias, que nos manifiestan lo
sagrado en el cielo y en las aguas, en la vegetacion y en las piedras.

Tanto en los suenios, como en las cosas del mundo, o en las imagenes
poéticas encontramos, pues, simbolos comunes.

Pero jcomo distinguir el mito del simbolo? Resulta relativamente
facil distinguir entre el mito y la alegoria, por ejemplo. Lo que ya no es
tan sencillo, ni con mucho -asegura Ricoeur-, es distinguir claramente
entre simbolo y mito. A veces parece como si el simbolo fuese una forma
de tomar los mitos de manera alegorica; el simbolo y la alegoria
constituirian asi actitudes o disposiciones intencionales de la

hermenéutica. Segiin eso, la interpretacion simbdlica y la interpretacion
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alegorica representarian dos direcciones de la interpretacion,
convergentes sobre el mismo contenido de los mitos.

En contraposicion a esta teoria, Ricoeur plantea: “yo entenderé
siempre por simbolo, remontandome a un sentido mucho mas primitivo,
las significaciones analdgicas formadas espontaneamente y que nos
trasmiten inmediatamente a un sentido; asi, por ejemplo, la mancha
como andloga de la suciedad, el pecado como analogo de la desviacion, la
culpabilidad como andloga de la carga o peso’.

Desde esta perspectiva, para el filésofo francés estos simbolos
primarios operan como Signos.

Y el mito, Ricoeur lo entiende como una especie de simbolo, como
un simbolo desarrollado en forma de relato y articulado en un tiempo y
un espacio imaginarios, que es imposible hacer coincidir con el de la
geografia y la historia criticas. Asi, por ejemplo, el destierro es un
simbolo primario de la alienacion humana, pero la historia en que se
narra la expulsion de Adan y Eva del Paraiso, por ejemplo, es una
leyenda mitica de segundo grado, en que se ponen en escena personajes,
lugares, épicas y episodios fabulosos.

Asi, podemos entender el destierro del padre de Ana como un
simbolo primario y no como un mito, por ser un acontecimiento
historico -en la novela- que ha pasado por analogia a significar la

alienacion humana.
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De la mancha a la culpabilidad

Ana Ozores arrastra una mancha de origen: es hija de una “bailarina
italiana” y su madre muere cuando ella nace. A esta doble calamidad
inicial, sucede otro estigma con el que tendra que cargar a lo largo de su
vida: su padre tuvo que partir al exilio cuando ella era una nifia.

Estos aspectos del pasado de Ana no constituyen, desde el punto de
vista moral, acontecimientos malos, como si se pueden calificar de malos
el robo, la mentira o el homicidio. Estas experiencias relativas a su padre
y a su madre le ocasionan a la Regenta que sea considerada por los
habitantes de Vetusta como impura, como poseedora de un mal; y por
los lazos que se establecen entre el mal y la desgracia, los castigos recaen
sobre el hombre o la mujer que son sujetos de alguna impureza, y
convierten todo sufrimiento, todas las enfermedades, todos los fracasos,
todas las muertes en signos de mancha y de impureza.

La definicion de mancha trazada por Pettanzzoni en los afios treinta
(Ia mancha es un acto que desencadena un mal, una impureza, un fluido,
un quid misterioso y dafiino, que actiia dinamicamente, es decir, por via
de magia) se adecua a la presuncion de pureza de que alardean todos en
Vetusta.

Sin embargo, sorprende la importancia y la gravedad que se concede
a la violacion de las prohibiciones de caracter sexual en la economia de
la mancha. Carlos Ozores -para esta sociedad atrasada y en muchos
aspectos preética- pudo haber tenido relaciones con aquella bailarina

italiana, pero al casarse viol6 una prohibicion: se convirtié en impuro.
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Asi, desde esta propuesta de Pettanzzoni, tenemos que Ana ha llegado al
mundo no por el impulso del amor sino como resultado de la violacion
de un co6digo, de una veda de caracter sexual.

Esta conexion entre la mancha y el sufrimiento, vivida en un estado
de temor y temblor, ha podido mantenerse con mucha tenacidad incluso
en nuestros dias: si sufres, si fracasas, si enfermas, si mueres, es que has
pecado.

El sacrificio de Ana, en ultima instancia, constituye la piedra de
escandalo contra la cual vienen a estrellarse todos en Vetusta, pero les ha
dejado un conocimiento: que una cosa es la mala accion y otra la mala
pasion. Ana ha recorrido el camino intransitado desde la macula

(mancha) al pecado (adulterio), y de éste a la culpabilidad.
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IV. LA PASION

“Hundirnos en el abismo, infierno
o cielo, ;qué importa? BAUDELAIRE

Era inevitable: el cerco trazado por el tenorio vetustense habria de
cumplir su cometido, y lo cumplio. Dos afios resiste Ana el doble asedio
de Mesia, el presidente del Partido Liberal dinastico, y de Fermin de Pas,
su confesor, pero al final cae, cae, cae hacia el fondo abismal del placer:
“La Regenta cayendo, cayendo era feliz; sentia el mareo de la caida en las
entrafias” 128436

Ana, prisionera del ambiente enrarecido de Vetusta, donde imperan
unas costumbres que le son extrafas e ideas que no comparte, sometida
a continuas presiones que le producen stress continuado y crisis agudas
en sus enfermedades, después de todo prefiere perderse, pero no
aniquilarse en esa vida vegetal. Asi lo habia decidido aquella noche,
después de oir un sermoOn soporifero y presenciar ceremonias que nada
le decian a su alma:

— Oh no, no -se dijo mientras se desnudaba- yo no puedo seguir
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Y luego, sacudiendo la cabeza y extendiendo los brazos hacia el
techo, habia afiadido en voz alta, para dar mas solemnidad a su protesta:

— iSalvarme o perderme! pero no aniquilarme en esa vida de
idiota... jCualquier cosa... menos ser como todas ésas!

Y a los pocos dias cay6 enferma. 1914

La gran irritacion

Los sermones y ceremonias de la tradicion cristiana occidental ya no le
decian nada a su alma porque Dios estaba muriendo en todas partes,
incluso en la geografia e historia espafola de Vetusta.

Se cuenta que, mas 0 menos por la época en que se situa la novela
de Clarin, Rimbaud (1854-1891) pintaba en los bancos y en las paredes
de Charleville “Dios a la mierda” y se divertia conmocionando a los
burgueses de Paris con sus pintadas de “Muera Dios” en las iglesias;
mientras que en México el escritor y politico Ignacio Ramirez, el
Nigromante, habia declarado, en 1837, que “No hay Dios; los seres de la
naturaleza se sostienen por si mismos”.”!

Nietzsche es el encargado de certificar 1a muerte de Dios y de liberar
al hombre de la sombra que esta figura todavia proyecta sobre él,
porque, después de la Ilustracion y la Revolucion Francesa el hombre ha
matado a Dios pero todavia no ha escapado al aura de su resplandor.

“Es por ello -dice Josep Casals-, por no haber alcanzado ‘la victoria

sobre nosotros mismos’ que comportaba ‘este acontecimiento enorme’,

! Frase expresada por el Nigromante durante su discurso de ingreso en la Academia
Literaria de San Juan de Letran, a los 19 afos.
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que hemos llenado el vacio de Dios con otros mitos: en lugar del Dios-
Padre, que premia y que castiga, el Estado; en Ilugar del Dios
omnisapiente, que nos proporciona una explicacion para todas las cosas,
la ciencia; en lugar del Dios de la fe, que nos hace depositarios de la
verdad absoluta, la raz6n; en lugar del Dios de la providencia, que ofrece
un sentido y una meta a nuestro itinerario vital, la fe en el progreso”.”?

Ana vive en Espafia una época de transformaciones vertiginosas y no
puede sustraerse a la atmosfera cultural europea de ese momento; ella ha
sido testigo de la lucha de su padre, el progresista Carlos Ozores, e
influida por él, y cuando los rituales de la tradicion cristiana no le dicen
nada a su alma ella tiene casi treinta afios, a finales de los setentas o
principios de los ochentas (la distancia estética que toma Clarin es muy
corta).

En ese contexto, en Europa hace poco ha ocurrido la Comuna de
Paris, y unos afos antes, Marx habia anunciado en el Manifiesto
Comunista que la sociedad tiende a separarse cada vez mas abiertamente
en dos campos enemigos, en dos grandes clases antagonicas: la burguesia
y el proletariado. Pero Ana parece estar, como diria Roland Barthes, en
un lugar incierto.

Ana es una excluida por muchas razones. Si sus ideas pueden
parecerse a las de alguien en ese pueblo, podriamos pensar en Pompeyo
Guimaran o Frigilis, mas que en Fermin de Pas o Alvaro Mesia. Como
Pompeyo, el ateo, ella siente que en Vetusta nadie piensa; se vegeta y

nada mas; como Tomas Crespo, Frigilis, el darwinista, ella se sabe fragil,

2 Josep Casals, £l expresionismo, Barcelona, Montesinos, 1988, pag. 13.
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pues conoce y entiende la fragilidad humana. Pero esta muy lejos de los
dos personajes vetustenses y a cientos de leguas de sus demas coetaneos.
A diferencia de Pompeyo, que pese a promulgar el libre examen no
sabe nada, no lee nada (pero tiene buen corazon), Ana ama la literatura
y escribe, o ha tratado de hacerlo. A diferencia de su amigo Tomas
Crespo, ella no sabe buscar el bien en el fondo de las almas; es
demasiado ingenua, al parecer, y por eso todos la engafian. La Regenta
es, como caracteriza Frye a este tipo de personajes, la excluida por el
pathos:.
La raiz del pathos es la exclusion de un individuo que se encuentra en
nuestro propio nivel del grupo social al que trata de integrarse. De ahi
que la tradicion principal del pathos sea el estudio de la mente aislada, la
historia de como alguien que puede reconocerse como uno de nosotros se

deshace por un conflicto entre la realidad imaginativa y la especie de

realidad que establece el consenso social.”

Esa realidad vetustense del atraso en todo sentido, la cultura del
simulacro, de las apariencias, del encubrimiento y de la envidia es en la
que no acaba por instalarse Ana, como tampoco pudo hacerlo su padre,
quien participé activamente en busca del progreso para su sociedad. El
amor por la lectura y la literatura le vienen a la Regenta de su padre, y
de los autores que ley0o cuando nifia en la biblioteca reunida por él;

Carlos Ozores, como sabemos, fue un librepensador.

3 Northorp Frye, Anatomia critica, Caracas, Monte Avila, 1992, p. 60.
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Pero Ana no esta literaturizada por los libros que ha leido, como su
marido si que lo esta con la comedia espafiola de los Siglos de Oro, un
poco a la manera de Emma Bovary, de Flaubert, con las novelas
romanticas de mediados del siglo XIX que le desequilibraron los sentidos,
o al modo en que las novelas de caballerias trastornaron el seso a Don
Quijote.

Victor Quintanar amaba la comedia de un modo exagerado, que lo
hacia confundir las ficciones que veia en las tablas con las cosas reales
que le pasaban en su vida. Su vida estaba poblada de fantasmas.
Leopoldo Alas, en cambio, amaba la comedia como escritor de teatro,
pues también produjo obras de este género, y como critico de arte; en su

»74

ensayo “Del teatro”’” nos dice:

Nadie como yo, o0 mas que yo, para decirlo exactamente, ama y admira
aquel teatro del siglo XVII, honor y gloria nuestra, palacio de la poesia
sostenido en lo mas alto del Parnaso por los hombros de seis gigantes.
Cada vez que Calder6n, Lope o Tirso, Alarcon, Rojas o Moreto hablan en
nuestros coliseos, siente el alma el orgullo noble del patriotismo, y
paréceme que aun somos los espafioles los sefiores del mundo, al oir tal
lenguaje, el mas bello que hablaron los poetas; lagrimas de admiracion y
entusiasmo me arranca la rica labor de aquella fantasia original, fresca,
poderosa, tan natural, sencilla y habil, candorosa en su exuberancia que

pasma, en su aventurado vuelo que lleva el vértigo en las alas.

4 “Del teatro”, en Ensayos y criticas, edicion de Carlos Barbachano, Madrid, Paginas
de Espuma, 2001, p. 33.
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Leopoldo Alas ama la comedia espafiola de los Siglos de Oro y su
novela tiene, sin duda, mucho de estas comedias; es decir, mucho de la
realidad de su Espafia natal.

Ana, por su parte, aunque se identifica con San Agustin, por
ejemplo, en su adolescencia, y con Santa Teresa ya siendo una mujer (a
los 27), pero no con la comedia espafiola, no esta, por supuesto, exenta
de pasiones, tal como comprobamos al final del capitulo 28, y en el 29,
cuando goza plenamente los placeres de la sexualidad y el erotismo con
Mesia, en el Vivero, al principio, luego en casa de una de las celestinas de
la ciudad y finalmente en su propio lecho en el caseron de los Ozores.

Ella despliega una sexualidad bastante saludable y un erotismo
apasionado, al que el gallo vetustense a veces no puede responder; Ana,
que ha realizado, como la mayoria de aquellas mujeres, un matrimonio
de compromiso con un hombre mucho mayor que ella, habia perdido
todo posible entusiasmo eroético, debido a que, como sugiere Paciencia
Ontafnon, su marido era homosexual.

Ana intenté cumplir con la “norma” vetustense, digamoslo asi, al
aceptar casarse, por insinuacion de Frigilis, con don Victor (aunque antes
de eso intentara convertirse en monja). No es ella tampoco una de
aquellas mujeres que “Clarin” presenta en sus cuentos, uno de esos seres
frios, engafiadores, faltos de sensibilidad, ni por supuesto una esposa
ignorante o sometida.

Ana Ozores ha percibido, como Clarin nos muestra a los lectores,
que la mayoria de los hombres vetustenses son unos figurines, cuyas

tendencias sexuales son predominantemente homosexuales, o mas
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precisamente, que entre estos hombres predomina una homosexualidad
latente.”

Si desde el afeminado y grotesco Celedonio, el acolito de la Catedral,
hasta el apuesto y varonil Magistral, Fermin de Pas, denotan cierta
homosexualidad latente, pues no quedaria nadie por quien se apasionara
de amor Ana en Vetusta. Entonces queda otra pasion: la del peligro, 1a de
las orillas de la muerte.

Pese a su sincera batalla contra los instintos y las instituciones, y con
el agravante de que Victor es un curioso impertinente, como el de
Cervantes, Ana acaba por dirigir su pasion, que necesita un dique por
donde salir, hacia Mesia, el tenorio vetustense, con quien casi todas las
sefioras de la sociedad han tenido algiin escarceo amoroso 0 un amorio.

Ana constata que no es de hierro, que su flaqueza acaba por ser
normal en ese pueblo y que a pesar de su infancia desdichada con gente
pervertida sexualmente, ella es una mujer sana.

A proposito del incidente con la maquina de caza inventada por su
marido, Ana razona de este modo: “Si pensaria Quintanar que una mujer
es de hierro y puede resistir, sin caer en la tentacion, manias de un
marido que inventa maquinas absurdas para magullar los brazos de su

esposa” 1,10,375

Su marido era botanico, ornitélogo, floricultor, arboricultor, cazador,
critico de comedias, cOmico, jurisconsulto; todo menos un marido. Queria

mas a Frigilis que a su mujer. ;Y quién era Frigilis? Un loco: simpatico

S Paciencia Ontafion, op. cit.
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afos atras, pero ahora completamente ido, intratable [...] que injertaba

perales en manzanos y creia que todo era uno y lo mismo, y pretendia

que el caso era ‘adaptarse al medio’.F1%373

No pudieron el aya, ni las tias, ni Ripamilan, ni Tomas Crespo, ni
nadie, que Ana se adaptara al medio. Ella misma, aunque lo intenta, no
logra gran cosa y acaba como la ultima de las romanticas, pues también
quiere “Clarin” dejar atras aquel romanticismo trasnochado del que
adolecen los espafoles.

Al final del relato, Celedonio es el encargado de clausurar esa etapa
y quiza de darle inicio al expresionismo desde Espafia; pero de ese
aspecto estético hablaremos en el capitulo final.

Como lectores de la novela, sentimos que la presencia de Ana va
mucho mas alla de representar a wuna mujer inadaptada e
incomprendida; ella encarna a la Mujer, como sefialamos arriba,
materializa la pasion y en tanto mujer absoluta representd, como nadie
antes, la tentacion para casi todos los hombres de Vetusta, incluso al mas
patético de todos, Celedonio, aunque la mayoria de éstos parezcan estar
muy a gusto entre ellos mismos.

Sin embargo, todo es muy ambiguo en la vida de la Regenta; ella
misma es muy ambigua. Asi, tiene mucho de su padre en cuanto a ideas;
¢l era un hombre de pensamiento vanguardista en su momento, aunque
fatalmente romantico: “No hay que pensar -nos dice el narrador- que era
tonto don Carlos, sino un buen matematico, bastante instruido en varias

materias” #4187
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Ademas de ingeniero de profesion, Carlos Ozores fue un
librepensador que “pudo reunir una mediana biblioteca donde habia no
pocos libros de los condenados por el Indice. Amaba la literatura con
ardor -agrega el narrador de la novela- y era, por entonces todo lo
romantico que se necesitaba para conspirar con progresistas” 187

Peca de cierta ingenuidad Carlos Ozores, es algo tonto, aunque de
manera irénica nos diga lo contrario el narrador; pero, ademas, le
tocaron, como a todos aquellos espafioles, malos tiempos que vivir; asi
que tiene que salvar su pellejo huyendo del pais, posiblemente a Francia.

“Lo que pudiera haber de falso y contradictorio en el caracter de
don Carlos era obra de su tiempo”.**'¥” Entonces la hija debe pagar por
los dos: por los defectos de su padre y por el origen de 1la madre ella fue
la victima.

El apasionamiento del padre por las ideas progresistas lo lleva a
abandonar la nifia. Mas que nadie entonces, Anita es victima, pues, de
toda esta atmosfera de ideas progresistas, revolucionarias.

“Después de llorar mucho la muerte de su esposa, don Carlos volvio
a pensar en asuntos que a él se le antojaban serios, v. gr., propagar el
libre examen dentro del circulo determinado de espafioles; procurar el
triunfo del sistema representativo en toda su integridad. Tanto valia
entonces esto como dedicarse a bandolero sin proteccion” 187

Sin padre y sin madre, la pequefia Ana queda al cuidado del aya,
“una espafiola inglesa que en nada se parecia a la de Cervantes, pues no
tenia encantos morales, y de los corporales, si de alguno disponia, hacia

mal uso”.
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La rigida y hombruna dofia Camila, pues, parece mas bien una
madrastra malvada de cuento de hadas. Ademas, lasciva y lujuriosa, pues
le permite a su amante importunar los suefios de la nifa, es decir,
pervertirla.

Desde muy chica, Anita es perturbada por el amante de su aya, de
tal manera que su experiencia sexual resulta traumatica, pervertida, no
natural.

El amante de Camila, un amigo de Carlos Ozores, habia turbado “no
pocas veces el sueflo de su inocencia”. Bien contados los afos, ella ha
sido asediada desde la tierna infancia; de modo que, no dos afnos sino
veintitantos resistio antes de caer rendida por Alvaro Mesia. Si a los
cuatro afnos la nifia realizaba sus fantasias, a los veintiocho ya no pudo
evitar dejar llevarse por ellas.

A los cuatro: “Yo tengo unas alas y vuelo por los tejados -pensaba-;
me marcho como esas mariposas’; y dicho y hecho, ya no estaba alli. Iba
volando por el azul que veia alla arriba” »+1%°

A los veintisiete, a proposito del encuentro que sostiene con Mesia,
caballero en su caballo (ella en su balcon): “Si ese hombre no viniese a
caballo, y pudiera subir, y se arrojara a mis pies, en este instante me
vencia, me vencia’. Pensaba esto -nos dice el narrador- y casi lo decia
con los 0jos”."627 Clarin ha ido ilustrando y postergando el adulterio de
la protagonista hasta casi el final de la novela.

Ana, como Tristan, se ha dejado apresar por un delirio ante el que
palidecen toda la sabiduria, toda “verdad” y hasta su propia vida. Esta

mas alla de nuestras dichas, de nuestros sufrimientos. Se lanza hacia el
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instante supremo en el que el goce total es zozobrar. Para ella, el vértigo
no es el miedo a caer sino el deseo de caer.

iConfesamos la pasion? Ana no puede confesar nada. Cuando
prepara su primera confesion general con el Provisor, al comienzo del
relato, el narrador nos dice que no habia conocido a su madre, y agrega
que “tal vez de esta desgracia nacian sus mayores pecados”. Estas
razones carecen de todo valor, ya que no hay argumento alguno para
pensar que una nifia que no conoci6é a su madre deba convertirse en una
pecadora.

Si su padre hubiera dado con un aya sensata, si sus tias la hubieran
protegido cuando las necesitd, todo habria sido distinto. “Ni madre ni
hijos”, piensa la Regenta. Evidentemente, se trata de circunstancias
ajenas a su voluntad, pero la juzgan en Vetusta por eso y, peor aun, ella
misma siente estas particularidades como desgracias.

Como buena hija de Eva, a Ana se le fuerza a admitir pecados que,
desde luego, no cometio. Pero aceptar confesarlos implica reconocerlos
como suyos. Durante el proceso en el que acaba siendo de verdad
pecadora, es decir, al final del relato, es que comprende el modus
operandi del circuito de la confesion.

Ana se parece a la “Virgen de la silla” pero sin el nifio, dicen en
Vetusta. Es decir, sin los dos nifios, pues en el cuadro de Rafael aparecen
dos: Jesucristo y Juanito, su primo. Ademas de su belleza, Ana goza de
reputacion intachable. Sin embargo, cae porque se le ha tendido una

trampa, porque se ha organizado un complot en su contra, un fraude.
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Ana cae porque la empujan un poco. Como la Melibea de Fernando
de Rojas, o la Camila de Cervantes; la Regenta cae porque hay celestinas
en el mundo y también curiosos impertinentes que aun creen que la
virtud femenina es de hierro y no de cristal. Sin duda, tiene una buena
coartada, un buen pretexto para dejarse ir, para caer.

Ana podria maldecir a sus astros, a su nacimiento, a su suerte, pero
ella sabe su hermoso secreto: es ella quien quiso su destino.

Ripamilan es el primero, antes que nadie, en advertir que las crisis
de Ana tienen relacion con aspectos sexuales y, por tanto, pueden
solucionarse con un amante, tal como le dice el beneficiado al Magistral

cuando se la transfiere como penitente:

— Ella ha visto visiones... pseudomisticas... alla en Loreto... al llegar a la
edad... cosa de la sangre... al ser mujercita, cuando tuvo aquella fiebre y
fuimos a buscarla su tia dofia Anuncia y yo [...] Y como no hemos de

buscarle un amante para que se desahogue con él -aqui volvio a reir don

Cayetano- lo mejor sera que ustedes se entiendan. 11398

Pero Ana y el Magistral no se entienden ni podrian haberse
entendido nunca; en primer lugar porque ella abomina -como su padre-
la corrupcion de los clérigos, en particular, y la degradacion, en general.
Detras de la caida de la Regenta esta la crisis absoluta de valores por la
que atraviesan Espafia y Europa en la segunda mitad del XIX, y Clarin
quiere presentarnos toda esta descomposicion descomunal, y a la
Regenta como el chivo expiatorio. Pensamos que Ana no es inocente ni

culpable porque ella es la victima.
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Sin duda, como hemos insistido hasta ahora, la escritura de Clarin es
altamente irdnica, en esa linea espafiola que inaugura Fernando de Rojas,
en el siglo XV, y continua Cervantes en el XVII.

El escritor irOnico -dice Frye- se menoscaba a si mismo y, como
Socrates, pretende que no sabe nada, ni siquiera que es ironico. La total
objetividad y la supresion de cualesquiera juicios morales explicitos son
elementos esenciales de su método.

De manera que el arte ironico no despierta piedad ni temor: éstos

solo se reflejan ante el lector a partir del arte mismo.

El pharmakos

De cualquier modo, Ana también resulta siendo victima; es la victima
sacrificial. En la estructura de la novela, la figura de Ana, pues,

funcionaria como el pharmacos,’® segin la tipologia de Frye.

De este modo la figura de la victima tipica o casual comienza a
cristalizarse en la tragedia doméstica a medida que va cobrando
profundidad en tono iréonico. Podemos llamar a esta victima tipica el
pharmacos o chivo expiatorio... El pharmacos no es inocente ni culpable.

Es inocente en el sentido de que lo que le acontece es mucho mas grave

6 El pharmacos era, por un lado, un ser humano que tenia funciones similares a las
de un chivo expiatorio; sobre él recaian todas las agresiones o violencias del pueblo,
liberando a éste de ellas; y una vez que el pharmacos se hacia depositario de estas
cargas negativas, se le sacrificaba con el exilio o la muerte (generalmente por
lapidacion), y al mismo tiempo se le sacralizaba, haciéndose objeto de veneracion. El
pharmacos era asi objeto de maldad y al mismo tiempo de salvacion.

121



que cualquier cosa que pudiera provocar lo que él haya hecho, como el

escalador cuyo grito ocasiona una avalancha.”’

Con el descubrimiento del adulterio de Ana no sucede ninguna
avalancha en Vetusta, pero, al parecer, se han cimbrado en lo mas
profundo los cimientos de esa sociedad, pues si todavia no lo saben los
vetustenses, nosotros si sabemos que fue el Magistral, en primera
instancia, el artifice del descubrimiento del adulterio de los amantes vy,
en consecuencia, el causante de la muerte de Victor en duelo con Mesia,
contra toda costumbre y uso en la época.

Si el proceder de Fermin de Pas no tiene ningun castigo, como
pudiera esperarse, ya que todo lo ha hecho con la sangre fria de los
asesinos y no en el delirio de los celos del amante traicionado, no hay
razon para creer que no se sabra la verdad, pues quedan muchos cabos
sueltos. Por otro lado, el presidente del Partido Liberal Dinastico se ha
convertido en un asesino. Lo que podemos ver es a una sociedad
corrupta, cuyos conductores son criminales, a una sociedad sumida en
una profunda degradacion espiritual y moral.

Es el grito colérico del Magistral el que desencadena el desastre final,
pero en Vetusta todo vuelve a quedar como en el principio,
aparentemente. Al final del capitulo 30 leemos: “Lleg6 octubre [Victor
Quintanar ha muerto en diciembre pasado] y una tarde en que soplaba el

viento Sur, perezoso y caliente, Ana sali6 del caseron de los Ozores y con

"T'N. Frye, op cit., pag. 63.
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el velo tupido sobre el rostro, toda de negro, entro en la catedral solitaria
y silenciosa”.

En la primera pagina de la novela tenemos: “La heroica ciudad
dormia la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes
blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el norte.”

;No ha pasado nada? La operacion del sacrificio ha vuelto a dejar las
cosas en calma. El ex regente ha muerto y Ana ha pasado por la
degradacion, la ignominia y la vergiienza.

No obstante, la experiencia del mal siempre ensefia algo. Quizas, los
vetustenses se han dado cuenta de que el desgastado y tedioso sistema
de vida de dominio aristocratico ha llegado a su fin: las sirvientas se
revelan y conspiran contra sus amos, los ateos proclaman sus ideas
publicamente, los liberales progresistas huyen, pero siembran su semilla
en la sociedad.

Clarin nota la crisis causada por la transicion al sistema de

produccion capitalista, como la nota Lukacs en el realismo de Balzac:

Ninguno ha visto mas profundamente que Balzac los tormentos que el
pasaje al sistema productivo capitalista significo para todas las clases
populares la profunda degradacion espiritual y moral que tal pasaje
produjo necesariamente en todos los estratos de la sociedad. El mismo
tiempo Balzac ha intuido no menos profundamente que esa
transformacion no era socialmente inevitable, sino que también -en

ultima instancia- tenia caracter progresista.”®

8 G. Lukacs, Ensayos sobre realismo, pag. 21.
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A la manera de Balzac, “Clarin” ve en el final de toda esta crisis el
paso a una nueva época de progreso, de mejor educacion, de avance para
Espana.

Los personajes de nuestra novela son desdichados porque viven de,
desde, por y para sus pasiones, que no siempre pueden satisfacer.
Tenemos las intensas pasiones espafolas, acrecentadas, por supuesto,
por el bajo nivel educativo predominante, una de las razones por las que
se haya privilegiado, por ejemplo, el sistema que preconiza el krausismo
y no el sistema filos6fico de Hegel en Espafia, pues las doctrinas de
Krausse son de caracter eminentemente pedagogico, didactico; asi los
intelectuales del XIX, incluido Clarin, vieron en la escuela krausista un
instrumento educativo; Giner de los Rios, Sanz del Rio y otros lo
acogieron como tal.

Sin embargo, no les fue muy bien al depositar su confianza en
aquella escuela: falto la pregunta por el ser, con la que arranca el sistema
filos6fico hegeliano. Algunos afios después José Ortega y Gasset la
plantearia de este modo: “Yo soy yo con mis circunstancias”, y Ramon
del Valle Inclan entonces le daria entrada a lo grotesco, a lo
nauseabundo, a lo esperpéntico en la literatura espafola, anticipado por
Clarin con el acolito Celedonio, quien antes de besar a la Regenta en la
novela, en otro cuento, también ha escupido a un muerto.

En Vetusta muchos hombres y mujeres son desgraciados por las
circunstancias que les toc6 vivir, por obra de su tiempo, como nos dice el

narrador aludiendo a los defectos de Carlos Ozores. Es evidente que la
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felicidad depende, en parte, de las circunstancias y, en parte, de uno
mismo. Ana se rebela contra las circunstancias y lucha por conquistar la
felicidad, pero su busqueda es mal dirigida y ella también acaba por
sucumbir ante las propias circunstancias.

Bertrand Russel’? ha dicho que las razones de las distintas clases de
desgracia se hallan, en parte, en el sistema social y, en parte, en la
psicologia individual -que es, naturalmente, en una proporcion
considerable, un producto del sistema social-, lo que ha sefialado Freud
muchas veces. De haber sido reconocida Ana como neuroética entonces, y
suponiendo que lo fuera y hubiese aceptado someterse a un tratamiento
psicoanalitico, de haber sido posible entonces, tampoco se hubiera
conseguido nada con éste, ya que el éxito del tratamiento psicoanalitico
depende del comportamiento, la inteligencia y la obediencia sumisa del
paciente a los consejos del médico.%°

La mezcla dispersa de tratamientos con que se somete a Ana,
primero por parte de los médicos Somoza y Benitez, por un lado y, por
otro, los cuidados espirituales de Ripamilan y Fermin de Pas, lo unico
que producen en ella es mas desasosiego y confusion casi hasta la
esquizofrenia. Ella, por su parte, no obedece a ninguno ni tiene la
voluntad suficiente o la inteligencia para someterse realmente a un

“proceso curativo” porque, pese a que sabe que sus problemas tienen un

9 Bertrand Russell, La conquista de la felicidad, México, Espasa Calpe, 1980.

80 Freud no garantizaba el éxito del tratamiento si el paciente no cumplia con estos
requerimientos de voluntad, inteligencia y obediencia. /ntroduccion al psicoanalisis,
Madrid, Alianza Editorial, 1985, pag. 10.
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origen sexual, no cree sino que es una mujer joven y hermosa y que tiene
derecho a una sexualidad satisfactoria, plena.

Freud cuenta la anécdota siguiente: “Los alumnos de un célebre
psiquiatra, queriendo convencer a su maestro de que los sintomas de los
histéricos poseian, con extraordinaria frecuencia, un caracter sexual, le
condujeron ante el lecho de una histérica, cuyos accesos simulaban,
innegablemente, el parto. Mas el profesor exclamo6 con aire despectivo:
‘Est4 bien, pero el parto no tiene nada de sexual”.’!

Todos en Vetusta saben que las crisis de Ana tienen ese caracter
sexual; Ripamilan lo sabe, Victor, su marido, Obdulia, Mesia, el Magistral,
etc. todos en el pueblo, incluida, por supuesto, la propia Ana, pueden
establecer la correlacion, pero no creen posible sino una manera de
resolverlo: el adulterio. De cualquier modo, el aspecto o la mirada
psicoanalitica sobre los asuntos de Ana no es el punto central del
presente trabajo -para el cual remitimos al amplio estudio psicoanalitico
sobre la Regenta realizado por la doctora Paciencia Ontafiéon-°2, sino los
aspectos simbolicos con referencia al mal, o a esas pasiones vinculadas
con la desdicha, el pecado, la infelicidad.

Paradojicamente, Ana es portadora de su propia desgracia, por su
belleza y personalidad, una ironia del destino, pues ella parece encarnar
para los vetustenses la imagen de la Mujer, del arquetipo de mujer.

“Todo hombre -dice Jung- lleva la imagen de la mujer desde

siempre en si, no la imagen de esta mujer determinada, sino de una

81 Ibidem, pp. 317-318.
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mujer indeterminada. Esta imagen es, en el fondo, un patrimonio
inconsciente, que proviene de los tiempos primitivos y, grabada en el
sistema vivo, constituye un arquetipo de todas las experiencias de la
serie de antepasados de naturaleza femenina, un sedimento de todas las
impresiones de mujeres, un sistema de adaptacién psiquica heredado”.®?

Ana hubiera podido elegir en el momento adecuado, pero esta
especie de Afrodita esta en medio de un grupo de hombres que parecen
tener mas pasion por la homosexualidad que por un verdadero
intercambio sexual con las mujeres, segun el analisis e interpretacion de
Ontanon.

Ana Ozores esta, pues, entre hombres “anormales”, como denomina
el propio doctor Marafion, ya en el siglo XX, a los homosexuales
estudiados por é1.84

En cambio, las pasiones mas corrientes en Vetusta son el miedo, la
envidia, la sensacion de pecado, el desprecio de si mismo y la propia
admiracion, que todas éstas vemos entre los vetustenses. Esta sociedad se
nos presenta como atrasada, mal educada, hipocrita e inculta, dada a
dejarse llevar por las pasiones mas que por el pensamiento racional,
dada al tedio y el fastidio; pareciera que el himno de los vetustenses
fuera: “Cansado del mundo y con el peso de mis pecados”.

Al fastidio, como factor de la conducta humana, nos dice Russell en

1937, se le ha concedido menos importancia de la que merece; ha sido -

82 paciencia Ontafién, Ana Ozores, La regenta. Estudio psicoanalitico, México, UNAM,
1984.

83 C. G. Jung, Recuerdos, suefios, pensamientos, pp. 409-410.

84 Citado por Ontafidon en “Homosexualidad y cultura”, texto ya citado.
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agrega- una de las grandes fuerzas de la historia y hoy lo es mas que
nunca. “El fastidio parece ser una emocion tipicamente humana. Es cierto
que los animales en cautividad se vuelven indiferentes, se pasean de
arriba abajo y bostezan, pero en estado de naturaleza no creo que
experimenten nada parecido al aburrimiento”.®>

En La Regenta, 1a propia Vetusta parece bostezar desde el principio,
es una ciudad que vemos aparecer en la novela sumida en el letargo,
inmersa en el suefio de la siesta y abandonada al viento perezoso y al
polvo implacable que ha ido cubriéndola desde hace mucho tiempo.

Una de las caracteristicas esenciales del aburrimiento consiste en el
contraste entre las circunstancias actuales y otras mas agradables, que
fuerzan irresistiblemente nuestra imaginacion. Es también esencial al
aburrimiento que las facultades del interesado no estén ocupadas. En
efecto, a Ana la excita -paradodjicamente- el aburrimiento. Como todos en
la “sociedad” vetustense, es decir, los nobles o aristocratas de la ciudad,
Ana no dedica su tiempo a nada especifico, no tiene un trabajo u
ocupacion cotidiana que le sirva para gastar la mayoria del tiempo que
tiene, a pesar de que durmiendo gaste mucho del suyo. Ademas de que
se aburre como una ostra -suponiendo que éstas se fastidien-, la Regenta
tiene horror al aburrimiento, lo cual la excita mas, y por eso se enferma
regularmente, porque una vida con demasiadas excitaciones es una vida
agotadora.

Ademas, una persona acostumbrada a demasiadas excitaciones es

como una persona aficionada con exceso a la pimienta o al chile, que

85 Russell, op. cit., pag. 37.
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llega incluso a no notar una cantidad que sofocaria a cualquier otro. Ana
tiene una imaginacion febril que inventa fantasias permanentemente,
cada vez mas elaboradas, mas complejas. Y del adulterio como fantasia al
adulterio como acto real no hay mas que un pequefo paso. Al final, poco
antes de su adulterio, alla en el vivero de los marqueses, ya casi
cualquier cosa puede asociar Ana con su situacion, con sus fantasias. En

el capitulo 28 leemos:

... 1a Regenta dejaba bailar en su cerebro todos aquellos fantasmas de sus
lecturas, de sus suefios y de su pasion irritada.

De pronto se le antojo mirar una //ustracion que estaba sobre un
centro de sala: “La ultima flor” decia la leyenda de un grabado en que
clavo Ana los ojos. En un jardin, en Otofio, una mujer hermosa, de unos
treinta afios, aspiraba con frenesi y oprimia contra su rostro una flor... la

altima.. k28439

Ella se ve a si misma como una flor, se admira a si misma; cree
parecerse a la Virgen de la Silla; la admiracion por si mismos es otra de
las pasiones favoritas de los vetustenses. “Ahora de 1o que se trata es de
vernos a nosotros mismos,” decian los primeros expresionistas. Sin

embargo, “en el momento en que nos vemos a nNOSOtros mismos,

morimos,” decia Strindberg.®° Casals nos dice:

En estas frases de Strindberg se patentiza la nueva condicion del artista,

condenado a un destino de marginacion y soledad que a menudo culmina

8¢ Citado por Casals, op. cit., pag. 12.
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en la locura o el suicidio. Ahora es cuando se acufia el mito de la
prostituta “amiga y comparera”: al artista le esta reservado un papel
analogo en cuanto a la marginacion y la mercantilizacion de su bien mas
preciado. Para los portavoces de la idea nueva, como dice Nietzsche,
ahora “es preciso seguir sofiando para no sucumbir, lo mismo que el

sonambulo debe seguir durmiendo para no matarse”.

La condicion de Ana se parece a la condicion de un artista (ella
intento serlo como escritora), se asemeja a la situacion del propio Alas en

su medio ovetense de finales del XIX.

La pasion de la envidia

Después de las preocupaciones, uno de los factores mas importantes de
la desgracia es la envidia. Russell dice que la envidia es una de las
pasiones humanas mas universales y profundas. Se advierte ya en los
nifios al cumplir un afo, y todo educador debe tratarla con el mas

respetuoso cuidado; incluso es la mayor estimuladora de la democracia:

El sentimiento democratico de los Estados griegos debi6é de haber sido
inspirado por esta pasion (la envidia). Y lo mismo puede decirse de la
democracia moderna. Es cierto que hay una teoria idealista segun la cual
la democracia es la mejor forma de gobierno, y yo por mi parte -dice
Russell- creo que es cierta. Pero no hay ninguna forma de politica

practica donde las teorias tengan fuerza suficiente para efectuar grandes
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cambios [...] Y la pasion que ha reforzado las teorias democraticas es

indiscutiblemente la pasion de la envidia.®’

En efecto, entre los vetustenses nadie esta contento con lo que es ni
con lo que tiene: Petra envidia a Teresa, la sirvienta-amante del
Magistral, aunque no por esto ultimo, pues ella también se acosto con él,
sino porque el hecho de pasar por la casa de dofia Paula y su hijo les
permite asegurarse un futuro mas o menos decente; la mayor parte de
las mujeres respetables del pueblo envidian a la Regenta, porque es mas
bella que las demas; las solteronas Ozores envidian a su hermano Carlos;
dofia Camila a la mama muerta de Ana; Paquito Vegallana quiere ser
como Mesia y se contenta con los desperdicios de los bocados que ha
cazado; Victor Quintanar lo envidia también (;o lo desea?) y Mesia tiene
envidia del Magistral pero éste la tiene del Tenorio vetustense, etc., etc.
El inico que no parece envidiar a nadie ahi es Frigilis, que tiene algo de
asceta, para no mencionar al obispo Camoiran, quien es casi un santo.

Con la probable excepcion de la Marquesa, la aficion al escandalo,
por otra parte, es una expresion de la maledicencia general de los
habitantes de la vieja ciudad, y lo que se dice contra la Regenta es
inmediatamente creido, aunque soOlo se tengan las mas remotas
probabilidades de certeza, como en el caso de la calumnia de que su
madre hubiera sido una bailarina. Ademas, una moral elevadisima ayuda
a producir los mismos resultados; se envidia a los que tienen la

posibilidad de faltar a ella y se considera virtuoso que se castiguen sus

87 Russell, op. cit., pag. 53.
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pecados. Como contrapartida, el hecho de que finalmente la Regenta
caiga en adulterio es la manifestacion de la virtud de las demas y su
propia recompensa.

Evidentemente, la envidia en cierta medida no resulta criticable,
incluso estimula a la democracia, a la propia superacion, entre otras
cosas; pero una envidia desproporcionada, como en el caso de la que
profesan las mujeres por Ana, lo que causa son tragedias, y es que
tradicionalmente una mujer es la victima sacrificial; son ellas las victimas
habituales. En la tragedia griega -dice Frye— las mujeres son mas a
menudo victimas que agentes de una situacion tragica, razon por la cual
intensifican mas bien el animo tragico que la accion tragica. En una obra
como Las troyanas, el animo tragico es tan fuerte que nos induce a la
resistencia moral frente a la tragedia, a un sentimiento de que toda la
empresa troyana fue equivocada o necia mas bien que heroica, o incluso
inevitable.”®® De la misma manera, como lectores pensamos en toda esta

tragedia vetustense como algo inutil.

El concepto de pecado

En el capitulo segundo dijimos algo acerca del concepto del pecado, pero
ahora queremos insistir un poco en él por ser éste una de las causas
psicologicas de desgracia mas importantes de la vida adulta.

Hay una psicologia religiosa, tradicional del pecado, que supone,

especialmente por los protestantes, que la conciencia revela al hombre
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cuando es pecaminoso un acto al que es tentado, y que una vez cometido
ese acto puede experimentar una de dos sensaciones aflictivas: o la
llamada remordimiento, que no tiene mérito alguno, o la llamada
arrepentimiento, que tiene la virtud de extirpar su pecado. En nuestros
dias, merced en parte al psicoanalisis, la conciencia ha dejado de ser algo
misterioso, una cosa que nadie puede considerar, desde luego, como la
voz de Dios.

Althusser decia que en cada momento y lugar diferentes somos
interpelados por distintas ideologias; esto es, que la conciencia nos
ordena actuar de manera distinta en partes diferentes del mundo, y que
estas actuaciones suelen responder al consenso general de cada sociedad
en particular. Pero jqué es lo que ocurre realmente cuando la conciencia
le remuerde al hombre? Entre los variados sentidos que encierra la
palabra conciencia —-dice Russell-, uno de los mas sencillos es el temor a
ser descubierto, pues quien acepta por completo la moralidad social y
actua contra ella, se siente muy desgraciado al desprestigiarse, y el
miedo a este desastre o el dolor que le produce su aparicion, puede
considerar facilmente el que considere sus actos cComo pecaminosos.

Las mujeres que en Vetusta han tenido alguna forma de relacion
amorosa con Alvaro Mesia, que son gran parte las llamadas sefioras de la
sociedad, no tuvieron ningun inconveniente en que se hubiera llegado a
saber 0 no, y menos en que se supiera después o no tal cosa; Visitacion,
Obdulia, la Marquesa, etcétera, no tienen problemas con ese asunto; mas

aun, ellas parecen presumir abiertamente el hecho de haber sido

8 Northrop Frye, Anatomia critica, pag. 83.
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amantes del tenorio vetustense. Este aspecto del pecado corresponde a
un nivel consciente; pero hay otro aspecto mas profundo del pecado, y
que tiene que ver en su raiz con el inconsciente.

Ana va por la vida creyéndose culpable de todo; reconoce
sinceramente la santidad de Agustin, el africano, y de la santa de Avila
porque tiene la idea de que la santidad no puede realizarse en medio de
una vida corriente. Se enferma cada cierto tiempo sin saber por qué, se
siente mal permanentemente, porque la atormenta esta sensacion
profunda de pecado. La raiz de esto se halla, en casi todos los casos, en la
ensefilanza moral que recibe el ser humano antes de los seis afnos, en las
faldas de su madre, su nodriza o de su aya, como le toc6 a Anita.
Suponemos que debid ser increiblemente funesta la educacion impartida
por el aya Camila a la nifia Ana. El narrador no entra en detalles respecto
de la instruccion recibida por Anita durante los primeros seis afios de
edad, pero tenemos, por ejemplo, el episodio de la barca con el nifio de
Colondres, cuando ella tiene diez, a partir del cual gira su conciencia
culpigena.

Muchos afios después, Ana acude a la mentira, que también le
ocasiona vagos sentimientos de culpa, y finalmente al adulterio. No
obstante, pareciera que la Regenta ha empezado a examinar con mayor
racionalidad la causa de sus remordimientos y no encuentra malo su
posible proceder (adulterio). De hecho, si su marido es impotente, Ana
tendria un gran atenuante en su favor. Al final, Ana parece reconocer

que todo lo que le ensefiaron era mentira.
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No cabe duda de que el sentido del pecado, en vez de ser causa de
una vida recomendable, es precisamente todo lo contrario. Hace a los
hombres y mujeres desgraciados y les obliga a sentirse inferiores. Al ser
desgraciado, esta dispuesto a quejarse con exceso de otras gentes, y con
ello se incapacita para gozar del placer de las relaciones personales. Al
sentirse inferior, sentira recelos contra los que cree superiores. El sentido
del pecado tergiversa la educacion de las personas y las hace crecer con
un menosprecio de si mismos.

Sin embargo Ana, a pesar de todo lo que le ha pasado en la vida,
incluso después de la muerte de Victor, de 1a que muchos la acusan en
Vetusta, no desfallece y, por el contrario, parece tomar nuevas fuerzas y
una nueva conciencia de lo que ha sido su vida. Ha cometido una grave
falta, sin duda; es una pecadora, pero en la tradicion catolica todos
somos pecadores, o nadie lo es.

Ademas, hemos dicho, Jesucristo aborrece el pecado, pero ama mas
a quien mas ha pecado, si éste se arrepiente. Al final del dia, Ana ha
subvertido todas las normas, pero jno lo hicieron también, antes que
ella, San Agustin o Santa Teresa de Avila? Se ha deseducado, pero jtendra
la oportunidad de poder volver a educarse?

De la tragedia de Ana toma partido hasta el propio Celedonio, quien
al verla desmayada, “por gozar un placer extrafio, o por probar si lo
gozaba, incliné el rostro asqueroso sobre la Regenta y le beso los
labios”. 39537 Quiza a todos esos hombres de Vetusta, desde el acolito
lascivo hasta el Magistral seductor, se les habia negado siempre la libre,

sana y placentera posibilidad del erotismo y del amor.
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V. Celedonio, el mas feo de los hombres

Un mundo que muere es un goce, no solo para el
espectador, sino también para el que le destruye.
(...) Europa es un mundo que muere.

(F. NIETZSCHE, Filosofia general)

Poco antes de morir, Italo Calvino redactaba una serie de conferencias
que debia dictar en la Charles Eliot Norton Poetry Lectures, en el ciclo
universitario 1985-1986, en Estados Unidos. En uno de esos ensayos
planteaba que muchas de las claves de las novelas se pueden encontrar
en la primera y en la ultima pagina del relato. El texto de Calvino quedo
inconcluso porque a él lo sorprendié la muerte, y ahora tendremos que
aventurar sobre esta intuicion del italiano.

Respecto del final de nuestra novela, que parece que no termina, nos
ha quedado la sensacion de que Clarin tuvo que hacer trampa, pues su
publico estaba absorbido por una gran concepcion religiosa; como le
ocurrio al pintor italiano Caravaggio (1571-1610) dos siglos antes, con
sus representaciones de virgenes morenas de manos toscas, con rasgos
de las campesinas del sur de su pais, o con su famoso San Mateo
desarrapado y montaraz, a quien un angel tiene que guiar el lapiz en su
tosca mano, para que escriba el Evangelio, un insulto para la mentalidad

religiosa italiana del siglo XVII.

136



Caravaggio pudo cambiar su San Mateo y el dngel por uno mas
adecuado para su publico, menos tosco y menos curtido por los anos y la
dureza de la vida, y un angel menos lascivo, pero no Clarin su novela, ya
publicada y leida por sus coetaneos. Antes de ellos dos, también
Fernando de Rojas supo captar el caracter de los catolicos apasionados y
ardientes de la Espafna de los tiempos feudales para ajustarse a las
necesidades de aquellos primeros usuarios del invento de Gutemberg.

;Por qué Clarin no mata a la adultera y, en cambio, cierra su relato
con un beso de cuento de hadas invertido? En términos del cuento de la
“Bella Durmiente”, no un maleficio de mil afios nos recuerda el beso de
Celedonio —-quien en el cuento “Pipa” se habia dado el lujo de escupir a
un muerto-, sino uno de mil novecientos afios de historia cristiana, como
lo ha pensado tantas veces el Magistral.

Este final de relato abierto® es caracteristico de las novelas
modernas, posteriores, desde luego, a la de Clarin. Asi, nos parece que el
profesor ovetense expresa ya al final de su obra ese estado de espiritu
que va a caracterizar al fin de siglo e inicios del XX, es decir, a los artistas
del movimiento expresionista, cuyo origen se sitia en Alemania.

El acolito Celedonio, que no aparece sino al principio y al final de la
novela, no es ningun principe sino el mas feo de todos los hombres de
Vetusta, un ser lascivo y afeminado, y la Regenta no es una princesa, sino
una pecadora infeliz, causante de la muerte de su marido en un duelo de

honor por su adulterio. Pero esa es la realidad de los seres que habitan

89 Ya aludimos a que no es casual que se hayan escrito tantas “continuaciones” de La
Regenta.
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Vetusta, donde termina, necesariamente, la desidia de un siglo feliz y
contento de si mismo, la revuelta de un espiritu como el de Ana contra la
realidad.

En esta obra aparece el impulso que expresa los valores espirituales
y el estado de animo del artista o incluso de todo un pueblo.

Durante este ultimo capitulo de nuestro trabajo, intentaremos
descubrir una de las claves de la obra: la filiacion expresionista de Clarin
latente con este final de la novela. Con este término designamos una
particularidad estética que atraviesa toda la historia del arte: la

deformacion expresiva como vehiculo del estado emocional del artista.

El nuevo camino de Espafia

Espafia ya no vive de sus glorias. Como sabemos, el XIX ya no es la gran
época espafiola, que se extiende desde el siglo XVI hasta la mitad del XVII,
la de los grandes pintores, Velazquez, Murillo, Zurbaran, Francisco de
Herrera, Alonso Cano, Morales; la de los grandes poetas, Lope de Vega,
Calderon, Cervantes, Tirso de Molina, fray Luis de Leo6n, Guillén de
Castro, y tantos otros.

Sabemos también que Espafia, en estos Siglos de Oro, era toda
monarquica y catolica, que vencia a los turcos en Lepanto, ponia el pie
sobre el Africa y se establecia alli; que combatia a los protestantes en
Alemania, los perseguia en Francia, los atacaba en Inglaterra; que
convertia y subyugaba a los idolatras del Nuevo Mundo; que expulsaba

de su seno a los judios y los moriscos; que depuraba su propia fe a fuerza
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de autos de fe y de persecuciones; que prodigaba las flotas, los ejércitos,
el oro y la plata de su América, la mas preciosa sangre de sus hijos, la
sangre vital de su propio corazon, en cruzadas desmesuradas y
multiples, con tal obstinacion y tal fanatismo, que cay6 extenuada al
cabo de siglo y medio bajo los pies de Europa, pero con tal entusiasmo,
con tal esplendor de gloria, con un fervor tan nacional que estos
hombres, enamorados de la monarquia, en que se concentraban sus
fuerzas, y de la causa a que consagraban su vida, no experimentaron otro
deseo que el de exaltar la religion y la realeza por su obediencia, y
formar en derredor de la Iglesia y del trono un coro de fieles, de
combatientes y de adoradores. Recordemos ese par de coros de Vetusta,
el de los clérigos y el del Casino, donde se “apura” la vida de ese pueblo.

En esta monarquia de inquisidores y de cruzados, que guardan los
sentimientos caballerescos, las pasiones sombrias, la ferocidad, la
intolerancia y el misticismo de la Edad Media, los mas grandes artistas
son hombres que han poseido en el mas alto grado las facultades, los
sentimientos y las pasiones del publico que les rodeaba. Los poetas mas
célebres, Lope de Vega, Calder6on, han sido soldados aventureros,
voluntarios de la marina, duelistas y enamorados, tan exaltados, tan
misticos en el amor como los poetas y los Don Quijotes de los tiempos
feudales, catoOlicos y apasionados, tan ardientes, que, al fin de su vida,
uno de ellos viene a ser familiar de la Inquisicion, otros se hacen
sacerdotes, y el mas ilustre de entre ellos, Lope, diciendo misa se

desmaya al pensar en el sacrificio y el martirio de Jesucristo.
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Por todas partes encontrariamos ejemplos semejantes de la alianza y
la armonia intima que se establece entre el artista y sus contemporaneos,
y podemos concluir, con seguridad, que si se quiere comprender su gusto
y su talento, las razones que les han hecho escoger tal género de pintura
o de drama, preferir tal tipo y tal colorido, representar tales
sentimientos, hay que buscarlas en el estado general de las costumbres y
del espiritu publico.

Vetusta es una ciudad de setecientos afios, corte en el lejano siglo,
pero vieja, decadente, y sus habitantes envejecidos e irremediablemente
nostalgicos. Para el ultimo cuarto del siglo XIX todo ha cambiado hace
mucho tiempo en Espafia pero los vetustenses se niegan a admitirlo;
como la piedra o el tigre de Spinoza, eternamente quieren perseverar en
su ser, pero en un ser estatico que se corresponde con el ser espafiol de
la época gloriosa que pervive en sus memorias.

Sin ninguna duda, Leopoldo Alas estaba imbuido por el espiritu
esencial espafiol, como antes Lope, Cervantes y tantos artistas, o como el
propio Galdods, su coetaneo; por eso nos presenta a esta sociedad
vetustense tan vivamente, que nos resulta tan verosimil, pero a
diferencia de Lope, digamos, tiene una clara conciencia de Ia
temperatura espiritual de sus coetaneos, del estado de decadencia, de
nostalgia que los embarga, del sentimiento de pérdida al que han
llegado. Lope podia dejarse llevar por el desvario de la pasion religiosa,
eran buenos tiempos, pero Clarin reacciona ante todo aquello porque ve

con bastante nitidez las cosas.
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Como Espana, Ana Ozores ha experimentado el camino magico, en
su infancia, y el camino mistico, en la adolescencia, en que no hall6 una
comunicacion directa con Dios. A sus treinta anos, le queda la via
alquimica, para la refundacion del ser. Ha vivido un proceso de
transmutacion, pasando a un nuevo grado de espiritualidad. Asi, de
espiritualizacion en espiritualizacion, ella podra ir avanzando en el

camino de la perfeccion.

Eros, motor del universo

La Iglesia primitiva fue una comunidad de débiles y despreciados. Pero a
partir de Constantino (272-377), y luego tras los emperadores
carolingios, sus doctrinas se convirtieron en patrimonio de los principes
y de las clases dominantes, que las impusieron por la fuerza a todos los
pueblos de Occidente. “Desde entonces las viejas creencias paganas
reprimidas se convirtieron en el refugio y la esperanza de las tendencias
naturales, no modificadas y vejadas por la nueva ley”,”° dice Denis de
Rougemont.

El matrimonio, por ejemplo -agrega el francés- no tenia para los
antiguos mas que una significacion utilitaria y limitada. Las costumbres
permitian el concubinato. Mientras que el matrimonio cristiano,
convirtiéndose en un sacramento, imponia una fidelidad insoportable

para el hombre natural.

% Denis de Rougemont, op. cit., p. 74.
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Ana también esta harta de tantos concilios (como De Pas) y de que
traten de convertirla a la fuerza. Asi que ademas de sublevarse con sus
ideas, siente en si cOmo se exalta su sangre barbara. De este modo, el
amor-pasion, forma terrestre del culto al Eros, invade la psique de esta
mujer mal convertida y que padece con el matrimonio.

;Por qué Clarin permite que Ana continte viva, es decir, con la
posibilidad de seguir pecando? Algun escritor insignificante escribié una
continuacién®! o “segunda parte” de La Regenta, en la que presenta a la
de Ozores como regenta de un burdel, donde Mesia va a visitarla. El
asunto no resulta tan casual, pues este autor intenta castigar a Ana,
digamoslo asi, ya que Clarin no lo hizo, convirtiéndola en puta (sin
perdon que asi se llaman, diria don Quijote). Pero mas alla de esta
especie de venganza fallida de algun “determinista” anacronico, Clarin
nos ha mostrado a una mujer bella con una vida tan tragica, tan llena de
experiencias, pero tan triste, que a los lectores de la novela les termino
por ocurrir 1o que la sefiora que visitaba el taller del pintor francés
Matisse, y viendo una de las obras le dijo al pintor: “Me parece que esta
mujer tiene un brazo demasiado largo’; a lo que el artista repuso
cortésmente: ‘Madame, se equivoca usted: esto no es una mujer, es un
cuadro”.”?

Como ya sefialamos, los lectores de Clarin no dudaron de que se

trataba del mas puro naturalismo espafol, pero frente a lo que estaban

%1 Comentado por Paciencia Ontafién en su seminario de Literatura Espafiola, en la
FFyL de la UNAM.

92 E. H. Gombrich, Arte e ilusion. Estudio sobre la psicologia de la representacion
pictorica, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1979, p. 111.
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era ante una gran obra de arte. Clarin, desde luego, ha alterado la
realidad, y ha dejado a su personaje ser libre, como 1o hacen siempre los
grandes artistas, por eso su novela no es tan realista o naturalista como
quisieron ver los primeros criticos. Es posible que la modelo real que le
sirvio a Clarin de inspiracion para crear su Ana Ozores no fuera tan
hermosa -aunque muchas espafiolas 1o son- pero para eso esta el arte,
para venir en ayuda de la naturaleza.

También pensamos que nadie puede ser tan tonto como Quintanar,
que no pueda darse cuenta de lo que ocurre con su mujer, 0O COmMoO
Frigilis, tan ecuanime en asuntos morales, etc., pero es que estamos ante
una novela, un producto del arte, y el arte es eficaz porque es arte, como
decia Gramsci.

En la idea que tiene en su mente, Clarin quiere presentarnos a una
mujer inigualablemente bella, y su modelo ideal es una madonna de
Rafael, que la habia visto todo el mundo: la Virgen de Ia Silla. Quiza para
no mortificar a las espafolas, elige a una de ascendencia italiana, nos
dice que es hija de una modista de este pais, pero esto tampoco sirve
como atenuante porque en Vetusta Ana es una Ozores, una legitima hija
de Espafia. Sin embargo, a Ana en realidad se le envidia y se le desprecia.

Lo propio de una obra de arte es reproducir el caracter esencial, o al
menos un caracter importante del objeto, tan dominador y tan visible
como se pueda. Cuando Rafael hacia su Galatea, escribia que, “siendo
raras las mujeres hermosas, el seguia ‘cierta idea que tenia’.”® Esto

significa que, concibiendo de cierto modo la naturaleza humana, su

9 Citado por H. Taine, La naturaleza de la obra de arte, México, Grijalbo, 1969, p. 43.
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serenidad, su felicidad, su dulzura noble y graciosa, no encontraba
modelo vivo que la expresara suficientemente”.

Quiza a Clarin no le ocurrié tanto como al Pigmalion de Ovidio, un
escultor que quiere esculpir una mujer segun su gusto y se enamora de
la estatua que hace. Ruega a Venus que le dé una esposa modelada como
aquella imagen, y la diosa transforma el frio marfil en un cuerpo
viviente. Pero, a su modo, el espafiol Leopoldo Alas se apiada de su
criatura. No obstante, mas alla de este mito que ha cautivado la
imaginacion de los artistas, Clarin no castiga a la Regenta —ni siquiera la
juzga- porque es su manera de expresar los sentimientos que le ha
revelado su propia creacion; por eso cambia los patrones acostumbrados,
las “reglas” habituales, y Ana es, pues, al final, una mujer que renace,
que “vuelve a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba
nauseas” 130537

El beso de aquel hombre de rostro asqueroso, que Ana siente viscoso
y frio como el vientre de un sapo, ya no pertenece a sus sueflos -
cargados de deseos sexuales- sino que es real. Ella tuvo que llegar hasta

el adulterio -y casi hasta el crimen, para los que la acusan de homicida-

para conjurar esa condicion de ser como las demas.

Un beso expresionista

El Gltimo cuadro, o la ultima secuencia, mejor, para recordar el caracter
cinematografico que algunos le atribuyeron al texto, la ultima parrafada,

pues, de la novela resulta de un expresionismo puro; como £/ Grito, de
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Edvard Munch, es el gesto mas expresivo del arte de su tiempo para
significar el gran desaliento que el hombre moderno sentia ante el fin del
siglo XIX y la transicion al siglo XX.

Munch nos habla de sus sentimientos cuando pint6 esta obra:

“Estaba alli, temblando de miedo. Y senti un grito fuerte e infinito

perforando la naturaleza”.”*

Por el mismo afio de publicacion de La Regenta, Munch pinta su
obra La nifia enferma (1885), inspirada en la muerte de su hermana por
tuberculosis, y en ella se ve el expresionismo neurotico con que
intensifica las imagenes de la realidad. Al noruego le fascinaba el arte de
Van Gogh vy también le impresion60 el brillante colorido del
neoimpresionismo. No seria exagerado pensar que a Clarin también,

siendo, como era, un buen conocedor del arte de su tiempo.

El expresionismo es una manera de inclinar la balanza de un cuadro
desde la forma hacia la expresion del contenido. Potenciar el impacto
emocional del espectador a través del colorido, las formas retorcidas, la
composicion agresiva, etc., son algunos de los objetivos de los artistas que
practican esta forma de pintar, objetivos perfectamente conseguidos por
Emil Nolde en su Figura y mascara. Pinturas expresionistas las podemos
hallar desde los inicios del arte, siempre que respondan a esta intencion
de moldear la realidad para volcarse sobre la emocion interior. Asi, los
rostros de la pintura romanica son plenamente expresionistas o las
esculturas medievales de monstruos del infierno. Algunos de los grandes
maestros de la pintura se consideran expresionistas en este sentido. Tal
seria el caso del Greco, cuyas figuras son cualquier cosa menos realistas.
También Edvard Munch fue un gran cultivador del expresionismo en sus
cuadros, asi como Van Gogh, algunos cuadros de Gauguin, etc. Segin
entraba el siglo XX el expresionismo se defini6 mas como corriente

%4 Vid: httm://artehistoria.com/genios/cuadros/370.htm
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caracteristica dentro de los “ismos” de la vanguardia, o mejor, en
oposicién a ellos, en especial a la mesura racionalista del cubismo. ?°

El expresionismo, pues, se corresponde con el desasosiego y la
angustia de Ana; ella busca sobreponerse a aquella melancolia
inexplicable, pero 1o que encuentra inevitablemente es la caida, y cae.
Bueno, “cayendo (Ana) era feliz”, nos dice el narrador; pero a un
portavoz de un autor tan irénico, como Clarin, no podemos creerle
nunca la literalidad de esas palabras. En Realidad, entre mas cae, Ana es
mas infeliz. El final, como hemos dicho, es la pesadilla, es una escena de
Murnau, todo lo grotesca y nauseabunda que se pueda. Era el final de
siglo, lleno de incertidumbre por el futuro, traumatico, y en Espafa es
Clarin quien trasmite este sentimiento de orfandad y desamparo. La
atmosfera se generaliza durante los ultimos afios del siglo y abarca otras

manifestaciones del arte:

Estos movimientos estuvieron muy ligados a otras formas artisticas, como
el teatro, la musica y la literatura: Schoenberg puso musica a muchas
exposiciones del primer grupo expresionista, Die Briicke (El puente),
Kafka, Bertold Brecht y Strindberg ocuparon las filas de los dramaturgos.
Tras el experimento del primer grupo, otra formaciéon denominada Der
Blaue Reiter (El jinete azul) toma el relevo. Sus realizaciones seran
trascendentales en la historia del cine, con el cual interactuaron
continuamente: F. W. Murnau, Robert Wiene, Fritz Lang y Max Mack. El

expresionismo estuvo muy ligado a Alemania en la primera mitad del

% Ibid.
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siglo XX, ligazon que se vio rematada con la alianza estilistica con los

arquitectos del denominado Novembergruppe.

Sin embargo, no todo es evanescencia y oscuridad para Ana, su
busqueda no ha sido en vano, después de todo. Primero que nada, esta
viva. Ella renace, nos dice el narrador. En términos del cuento de la
“Bella Durmiente”, con el beso de Celedonio, este principe expresionista,
deberia despertar toda la Corte, junto con la princesa que despierta de
este largo suefio de mil afnos. Pero ahi termina su relato Clarin. No
podemos saber si toda la corte se pone en movimiento, tenemos que
intuirlo. Pero si lo vemos hoy, ciento veintitantos afos después, Espafia
es un pais tan moderno como cualquiera de Europa, aunque hayan
perdido una parte de su cortesia, la mayor parte de su galanteria.

Como sabemos, el primero en hablar de una “segunda muerte” fue
San Agustin, a quien Ana ley0 con tanta pasion en su adolescencia. El
propio africano consideraba su conversion como la muerte de una vida
suya y el nacimiento a una nueva. Después, Nietzsche nos dijo, a través
de Zaratustra, que no tenemos siete vidas, sino sesenta y siete. Ana, como
el Tristan de Wagner, quiere zozobrar en las sombras, pero para nacer en

un cielo de Luz.
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VI. Modernidad de Clarin

Gacetillero trascendental, profesor, doctor en Derecho, abnegado padre
de familia y narrador consumado, Leopoldo Alas fue un critico
apasionado y tenaz en la Espana de la Restauracion. Su trabajo critico y
su produccion literaria, que se aprecian hoy en su justa valoracion, le
acarrearon en su momento no pocos problemas en la vida. En su obra, la
vision de la sociedad y la cultura espafnolas es descarnada y certera,
resultado de una atenta percepcion de la realidad social espafiola y
producto de un vasto conocimiento del arte y la literatura nacionales, asi
como de las corrientes artisticas y literarias europeas. Aunque participo
de algunas corrientes de pensamiento y escuelas literarias del momento,
es decir, del ultimo tercio del siglo XIX, también fue un analista y critico
de las mismas; nos referimos al krausismo, positivismo, materialismo, asi

como al realismo y naturalismo.

Del mismo modo, como hombre de gran intuicion y sensibilidad,
supo captar el momento espiritual europeo y la temperatura moral de
sus coetaneos espafnoles. Asi, destaca el caracter ecléctico y moderno en
su formacion intelectual y artistica. Pero mas que resaltar estos rasgos
por si, intentamos verlo como una marca de su independencia respecto
de las escuelas, corrientes y modas de su época, y como un rasgo mas de

su capacidad para asimilar ciertos elemento de tales propuestas,
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cuestionar otras e incluso proponer nuevos estados de sensibilidad, tal
como lo pensamos como un antecedente claro del expresionismo, por lo
menos de ese estado de espiritu que desarrollarian luego con singular

despliegue los artistas alemanes de finales del XIX e inicios del siglo XX.

“Pocos hombres habia en la Espana de su tiempo”, dice Miguel Angel
de la Cruz, que pudieran compararse con Leopoldo Alas en cuanto al
seguimiento puntual de los distintos movimientos filosoficos, politicos y
literarios de dentro y fuera de nuestras fronteras. Sin embargo, adscribir
a Clarin a un movimiento o tendencia especifico es inuatil.”® De La
Regenta se ha dicho que participa del naturalismo pero no se adecua en

realidad a esta escuela francesa, por ejemplo.

“El mismo reconoce en ocasiones su oportunismo, agrega De la Cruz,
y su biografia muestra cambios de orientacion que evidencian la
insatisfaccion de quedarse anclado en un puerto, la necesidad del
peregrinaje cultural continuo a impulso de lecturas avidas de todo lo que
se escribe en Espafa y Europa. Krausismo, positivismo y espiritualismo
van jalonando sucesivamente las etapas de su pensamiento, pero Alas no
estara nunca completamente comprometido con ninguna de estas

tendencias”.”’

Francisco Rico, en su Historia y critica de la literatura esparola,
alude al eclecticismo de Clarin como una toma de posicion por parte del

autor: “Formado en un ambiente intelectual inspirado por el krausismo,

% Miguel Angel de la Cruz Vives, “El universo filosofico de La Regenta”, en Revista de
la Universidad Complutense de Madrid, 2001, p. 30.
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absorbio todas las corrientes filosoficas y finalmente tomoO posicion
ecléctica y espiritualista, si bien nunca abandoné su tenaz
anticlericalismo”.”® Sin duda, fue un catélico de buena fe, como se le
acredita, aunque despiadado y mordaz en su critica a la institucion
eclesiastica; por ello, y quiza por la estrecha amistad que mantuvo toda
su vida con don Marcelino Menéndez Pelayo, que estaba en las antipodas
de sus propias convicciones, seguramente no se le consider6 nunca como

uno de los heterodoxos espafioles.

En el trabajo critico de Clarin, sefiala Rico, predominan tres
corrientes: krausismo, positivismo y espiritualismo. “Una valoracion justa
de su obra, dice el historiador de la literatura espafiola, ha de comenzar
por su critica, que revela un gran reconocimiento de la literatura
europea de su época, asi como sabias lecturas filosoficas de Renan,
Schopenhauer, Flaubert, Zola, Hegel, Nietzsche, Carlyle, Baudelaire,

etc.”.??

El s6lo hecho del conocimiento de esta variedad de autores nos
revela una actitud ecléctica en su formacion respecto de la produccion
europea. “Las tres corrientes de krausismo, positivismo y esperitualismo,
agrega Rico, se entretejen en su obra critica, formando wunidad

homogénea y un método deductivo para buscar la verdad”.

Por otro lado, respecto de los cuentos de Alas, nos sefala el

historiador que “estos breves espacios narrativos escudrifan Ia

97 Ibidem, pag. 3.
%8 Francisco Rico, Historia y critica de Ia literatura espafiola, tomo V, pag. 564.
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interioridad del hombre en un trasfondo ético que responde al
eclecticismo del autor y a la confluencia entre naturalismo y
krausimo”.!? Sin embargo, la filiacién krausista de Clarin es bastante

relativa, como lo seflala De la Cruz:

El krausismo ejercio una influencia profunda en Leopoldo Alas. Al fin y al
cabo era, en la época de su juventud, la tnica corriente filosofica que se
oponia al pensamiento oficial ultraconservador, pero suponer a un Clarin
inmovilizado en los conceptos krausistas es tanto como negar su
personalidad inquieta, avida de conocimiento, fluyente. Es posible, incluso,
que su adhesion al krausismo sea oportunista. Aceptar la defensa de los
krausistas perseguidos no significa aceptar la totalidad de sus postulados. Ni
siquiera su tesis doctoral, lo mas krausista de su produccion, supone una
aportacion sino simplemente una aceptacion metodologica. Desde el punto
de vista doctrinal nada le debe el krausismo a Clarin, aunque le deba -y
mucho- en cuanto a la lealtad que mantuvo en los tiempos dificiles del

canovismo.

Luego de que el decreto de Orovio desplazara a los krausistas de sus
catedras, Clarin publicara articulos en £l Solfeoy La Union, asumiendo la
defensa de los krausistas frente a los ataques de la derecha mas
conservadora. Sin embargo, su cuento “Zurita”, se ha dicho, es un ajuste
de cuentas con el krausismo, asi como en otros relatos breves, como en
“Cambio de luz”, por ejemplo, incorpora criticas al realismo o al

idealismo.

% Tbidem
100 1hid, pag. 567.
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Respecto de su vision del positivismo, en La Regenta podemos
encontrar algunas muestras de cOmo se percibié6 en Espafa; aqui
notamos de qué manera Clarin lo desacredita y se burla de estos

receptores espafnoles. Nos dice el narrador 1o que piensa don Alvaro:

Una mujer casada peca menos que una soltera cometiendo una falta,
porque, es claro, la casada... no se compromete.

“— jEsta es la moral positiva! -decia el marquesito muy serio cuando
alguien le oponia cualquier argumento-. Si, sefior, ésta es la moral
moderna, la cientifica; y eso que se llama el Positivismo no predica otra
cosa; lo inmoral es lo que hace dafio positivo a alguien. ;Qué dafio se le

hace a un marido que no lo sabe?!”

Creia Paco que asi hablaba la filosofia de ultima novedad, que él
consideraba excelente para tales aplicaciones, aunque, como buen

conservador, no la queria en las Universidades.

— ;jPor qué? Porque el saber esas cosas no es para chicos.V»?97-298

La burla no va dirigida a las doctrinas directamente sino a los
personajes. Clarin que no fue ni positivista ni krausista ortodoxo, adopta
un distanciamiento respecto al contenido doctrinal y se rie mordazmente

de estos provincianos que no saben de qué hablan.

La Regenta fue considerada durante mucho tiempo como una de las
obras de mayor ortodoxia naturalista del realismo espafol del siglo XIX.
Sin embargo, Leopoldo Alas tampoco fue ortodoxo en este respecto y La

Regenta, que sin duda tiene algo de novela naturalista, no es, en cambio,
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plenamente ortodoxa. Asi lo pone de manifiesto Mariano Baquero

Goyanes:

Personalmente estimo que, entre otras diferencias que la novela de Alas
presenta con las mas decididamente naturalistas, cabria citar, por ejemplo, la
imprecision con que se describen las enfermedades que Ana Ozores padece a
lo largo de la obra. El caracter predominantemente nervioso, propio de las
mismas, parece explicar sobradamente la ausencia de datos técnicos y de
pormenores fisioldgicos. Asi, en el capitulo XIX, cuando el médico Robustiano
Somoza, al no saber como tratar la enfermedad de Ana, la deja en manos de
su sustituto Benitez, éste declara “que la enfermedad no era grave, pero si
larga y de convalecencia penosa. No le gustaba emplear los nombres vulgares
y poco exactos de las enfermedades y empleaba los técnicos si le apretaban”.
Ni de unos términos ni de otros se nos ofrece muestra alguna, lo cual supone
un vivo contraste con lo que suele ocurrir en algunas de las mas tipicas
novelas naturalistas. Asi, en Monte Oriol, de Maupassant, sobre un fondo de
balnearios, médicos y farmacopea, se describen escenas tales como un parto,
un lavado de estbmago, etc. Germinia Lacerteux, de los Goncourt, abunda en
descripciones densamente fisiologicas, como la de los efectos de la fiebre
puerperal o la de las sucesivas pleuresia, tuberculosis, peritonitis y muerte
de la protagonista. Por eso, Emilia Pardo Bazan pudo decir que, en esta

novela, el naturalismo dio “entrada en el arte a la enfermedad.!?!

Oportunista del naturalismo, como antes lo fuera del krausismo,
Clarin se apartara por fin del positivismo al término de la década de los

ochenta como antes lo hiciera del krausismo. Leopoldo Alas es un

101 Citado por De la Cruz, op. cit.

153



hombre situado siempre en vanguardia: el espiritualismo que constituye
la ultima etapa de su desarrollo intelectual es contemporaneo de la
reaccion idealista contra el naturalismo que se produce en Europa en el
albor de los afios noventa. Fiel a si mismo, que mantuvo durante toda su
vida una profunda espiritualidad, y fiel a su época, Clarin no se queda
nunca rezagado ni enquistado en una corriente determinada sino que
evoluciona siempre al ritmo que marcan los tiempos. Es oportunista, si;

pero también oportuno y muy contemporaneo de la vanguardia europea.

;Como aplicarle una etiqueta a un hombre siempre inquieto y
disconforme, que ni se deja llevar por la corriente ni se queda estancado
en la orilla, sino que mantiene siempre su propio rumbo? Tal vez no

etiqueta, pero si un rasgo distintivo: moderno.

La Regenta quedara como el simbolo de la mujer espafiola del XIX
que se revela, después de siglos, contra el sometimiento en que las han
tenido a las de su género en todos los 6rdenes de la vida, pero sobre todo
en el sexual, y con él su relegacion a un objeto doméstico; Ana es capaz
de conmocionar el espiritu publico de los espanoles. Ella se enfrentara a
la crisis como el pastor del Zaratustra a la serpiente: mordiéndola.

No nos cabe duda: en Espafia, con La Regenta, de Leopoldo Alas

Clarin, la novela naturalista ha perdido su inocencia.
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CONCLUSIONES

Después de realizar nuestro viaje por la ciudad de Vetusta, de transitar a
lo largo del texto, hemos llegado al final del recorrido; ahora tenemos
una conviccion mucho mas consciente y viva del valor de la protagonista
de esta historia.

Leopoldo Alas nos ha ofrecido la espléndida posibilidad del deleite
estético y la oportunidad de interpretar su relato, pues no existe, en
ninguna parte del mundo, lenguaje simbolico sin la correspondiente
hermenéutica; dondequiera que se alza un hombre contando un cuento o
un sueno, se levanta otro hombre para interpretarlo.

A estas alturas del intento, voy a decir una cosa. Yo tengo, en cierto
sentido, una especie de teoria sobre Leopoldo Alas “Clarin”, una vision
de él y de su obra en su conjunto que, acertada o equivocadamente, he
tratado de plantear en estas paginas.

En todo caso, al ocuparme de la gran novela que el hombre dejo, me
intereso el literato Leopoldo Alas y, especialmente, la filosofia inherente
a su literatura.

En la primera parte de este trabajo tratamos de esclarecer la filiacion
de La Regenta y establecimos la liga de la novela con el cuento “El diablo
en Semana Santa” como su antecedente. Planteamos que Leopoldo Alas
nos ofrece una vision estética del mal a partir del simbolismo del Angel
Caido que entra en la ciudad y en el cuerpo de algunos de sus

habitantes, bajo la forma de un ventarron que seduce y despierta las
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pasiones entre los pobladores de Vetusta, al tiempo que causa mil
calamidades.

Nos parece que, en este mismo simbolismo del mal, el Angel
sublevado, el Gran Arrogante, el Demiurgo, es decir Lucifer, no ha
seducido solo a la Regenta, sino que para seducir mejor al resto de Almas
de Vetusta, Lucifer les mostré una mujer de belleza resplandeciente, que
les inflamo de deseo.

Con respecto a la corriente en que se inscribe la novela, vimos que el
escritor realiza wuna grandiosa, profunda y cruelmente satirica
representacion realista de la época. En efecto, Alas ha vivido realmente la
Revolucion del 68 y los tiempos de la Restauracion en Espafia, asi que
conoce las efectivas fuerzas operantes. La sociedad que nos presenta Alas
es una sociedad decadente, vieja y desvencijada, cuya relacion con el mal
estimula y propicia la caida de Ana Ozores en el adulterio, por los
dispositivos de control y represion sexual que tiene establecidos aquella
sociedad del ultimo tercio del siglo XIX.

Por otra parte, tenemos la propia labilidad o fragilidad inherente al
ser humano; somos por naturaleza débiles, estamos siempre propensos a
caer, y es necesario entender bien esta condicion humana, como nos lo
recuerda el personaje Frigilis.

La Iglesia, por su parte, parece no comprender esta labilidad de
hombres y mujeres, y soOlo parece preocuparse de que sus fieles
participen del culto. La institucion eclesiastica, como otras instituciones -

el matrimonio, la justicia, los partidos politicos-, adolece de vicios y
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contradicciones, lo cual no es resultado sino sintoma de la profunda
crisis imperante en la sociedad representada.

En la novela Ana no tiene vocacion de prostituta sino que también es
victima de la sociedad donde tiene que vivir; su situacion es la de la
mayoria de mujeres del XIX espanol, pero ella inicia una busqueda de la
libertad; el sentido de su busqueda espiritual esta representado por las
lecturas de San Agustin y Santa Teresa de Avila. Es decir, ella acude a la
literatura y a la via mistica como un medio para tranquilizarse, para
tratar de salvarse. La imagen de la busqueda espiritual, entre los
arquetipos de la humanidad, es fundamental y por esta razon es uno de
los temas literarios mas profundos e importantes: se trata de la busqueda
para la ultima fundacion del ser.

A medida que se desarrollo nuestro estudio, pudimos ver que Ana va
convirtiéndose en un ser mas sabio, respecto de la vida, y vimos cOmo
logr6 crecer espiritualmente, aunque al final (del relato) la cosas no le
salieran como ella hubiera querido.

El asunto de la confesion de Ana Ozores constituye el eje sobre el
que se desarrollan las acciones del relato; al comienzo de la historia la
penitente Ana prepara su confesion general, que nunca realiza en
realidad, ya que durante sus repetidos intentos no logra expresar el
meollo de sus conflictos: la tentacion que la impulsa al adulterio.

Tampoco al final del discurso Ana Ozores obtiene su derecho a la
confesion ni, desde luego, al perdon. El adulterio que se anuncia desde el
principio, efectivamente se cumple al final y gira en torno al problema

de las inacabadas confesiones.
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Las acciones de los personajes confluyen, de diversas maneras -
deliberadas e inconscientes- en la realizacion del adulterio de la Regenta,
pero no se trata, por supuesto, de ningun plan divino o0 una
prefiguracion naturalista, sino del cumplimiento de una especie de
complot maquinado por la “sociedad” vetustense contra Ana Ozores vy, al
mismo tiempo, del sacrificio de una victima propiciatoria, que debia ser
Ana pero acaba siendo sustituida por su propio marido, el inocente
Victor Quintanar.

Lo que ha aprendido a entender Ana es que toda salud superior
tiene que pasar por la profunda experiencia de la enfermedad y la
muerte. Esa concepcion de la enfermedad y de la muerte como un paso
necesario hacia el saber, la salud y la vida, convierte a La Regenta en una
novela de iniciacion.

A sus treinta anos, Ana no ha cumplido sus expectativas en la vida,
pero le queda tiempo para resarcirse de sus errores. Por lo demas, el
cumplimiento de otras tantas expectativas se nos ha legado ahora a

nosotros, lectores de la novela.
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