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INTRODUCCIÓN 
 

 

 

Los primeros lectores de La Regenta, publicada en dos tomos en 1885, le 

revelaron a Leopoldo Alas ―Clarín‖ que su novela había empezado a 

existir de un modo rotundo: resultó muy odiada o muy apreciada. Unos 

quisieron aniquilarla, mientras otros cuantos la elogiaron. 

Benito Pérez Galdós fue de los primeros españoles en reconocer los 

méritos del libro, hecho que constituyó para ―Clarín‖ la garantía de que 

había escrito, a sus 33 años, una verdadera obra de arte. 

Pero ¿por qué tantos críticos, así como lectores comunes, rechazaron 

el libro y, desde luego, a su autor? 

Entre otras cosas, la novela presenta una visión del mal o de los 

males en la devota España del siglo XIX, cuya relación con el mal había 

sido hasta entonces ambigua, y La Regenta desata los demonios 

contenidos en el seno de la vida social española de aquella época, el 

denominado periodo de la Restauración. 

Como los buenos libros, La Regenta habla y da qué pensar, 

interpela a los lectores de la época y por eso despierta una gran 

irritación entre muchos y el deleite de unos cuantos. 
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A pesar del carácter sagrado que han tenido los libros en ciertas 

épocas y geografías, estatuto que comparten con el alimento,1 por 

ejemplo, muchos libros fueron a parar a la hoguera, sin descontar a 

algunos de sus autores. 

Por las particularidades que presenta la novela de Alas con respecto 

al mal, en este trabajo nos interesa profundizar en la visión estética del 

mal que nos presenta el autor, lo que se explica en parte, ya dijimos, por 

el hecho de que haya causado enconadas reacciones sobre todo entre sus 

primeros lectores. Desde luego, a los consumidores modernos, el texto no 

nos causa tales pasiones, pero sí emociones estéticas, y ello nos lleva a 

valorar el libro como una obra de arte. 

Esther Cohen ha señalado que, para la mística judeomedieval, ―el 

territorio del mundo es el territorio del Texto, un espacio poblado de 

letras y palabras que en el fondo no son sino la naturaleza misma‖.2 

El texto, pues, no constituye un relato del mundo sino que es el 

mundo mismo. ―Y ahí −agrega Cohen−, en medio de ese universo 

lingüístico, está el hombre con su capacidad, pero ante todo, su 

responsabilidad por leer e interpretar ese mundo concebido como 

                                                           

   1 Salman Rushdie, ―No hay nada sagrado‖; conferencia en honor de Herbert Read, 
Nueva York, 1995: ―Yo crecí besando libros y panes. En nuestra casa, cada vez que 
alguien dejaba caer una tortilla o una rebanada [...] era necesario no sólo recoger el 
objeto caído, sino también besarlo, a manera de disculpa por esa torpe falta de respeto. 
[...] En las casas devotas de la India era común encontrar gente que besaba –y sigue 
besando– los libros sagrados. 
   2 Esther Cohen, ―La interpretación crea firmamentos. La dimensión ética de la crítica‖, 
en Alberto Vital (compilador), Conjuntos. Teoría y enfoques literarios recientes, México, 
UNAM, 2001, pág. 323. 
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inconcluso, que sólo se construye a partir de su palabra y que deviene 

sólo a través de su mirada‖.3 

Bajo estas premisas cabalísticas expresadas por Cohen, no les faltaba 

razón a los lectores españoles de finales del siglo XIX para enojarse. Pero 

dejemos atrás a aquellos hombres y mujeres de hace 120 años (hoy todos 

muertos) para ver cómo está presentada esta visión del mal por la  que 

nos interesamos. 

El propósito de este trabajo consiste en analizar e interpretar La 

Regenta desde la perspectiva estética del mal. El autor nos presenta una 

visión literaria del mal, bajo la especie del deseo sexual, del deseo de 

poder y otros deseos, enmarcada por la crisis religiosa y de valores 

espirituales, la decadencia y la corrupción política que vive España, en 

una época de transición en el país ibérico: los estertores del siglo XIX y el 

advenimiento del siglo XX. 

A este trabajo lo hemos denominado ―Una visión del mal en La 

Regenta‖ porque propone un análisis e interpretación del poder del mal, 

o de las relaciones entre poder y mal. 

El narrador de La Regenta nos habla del mundo español, nos 

presenta la historia de una hermosa señora que discierne −lo ha dicho 

Galdós− ―si perderse por lo clerical o por lo laico‖, nos muestra el 

universo que es Vetusta, una capital de provincias hacia mil ochocientos 

setenta y tantos. 

                                                           

   3 Ibidem. 
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En su primera novela, Clarín aborda el adulterio, la cuestión 

eclesiástica, así como el asunto político (en una obra literaria −comenta 

Sthendal en La Cartuja de Parma−, la política es como un pistoletazo en 

medio de un concierto, cosa grosera, pero a la cual no se le puede negar 

atención). 

El narrador plantea desde el principio del relato, no la acción del 

mal abstracto, como veremos, sino significado en las acciones que 

ejercen varios personajes, como acto volitivo y como síntoma del 

malestar en la sociedad española, todo ello, en congruencia con su 

pasado ―revolucionario‖, como ha señalado Juan M. Lope Blanch: 

Un suceso histórico −la revolución de 1868, que derribó del trono a Isabel 

II− ejerció trascendental influencia en la formación del joven estudiante. 

Sincero y apasionado, abrazó con calor los ideales de la revolución, y en 

unión de sus compañeros de estudio, arrastró por las calles de Oviedo la 

efigie de la reina destituida. Desde entonces, se convierte en defensor de 

los principios republicanos, que no habían de tardar mucho en triunfar 

en España.4 

 

La Regenta es una obra de madurez, en la que por supuesto aquellos 

ímpetus de juventud ya no aparecen, sino como una condensación de 

todos los intereses intelectuales y estéticos de un hombre preocupado 

por los acontecimientos históricos del país y agudo observador de la 

escena política. 

                                                           

   4 Juan M. Lope‐Blanch, ―introducción‖ a La Regenta, México, UNAM, 1972, p. ix. 
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Tales intereses no aparecen por primera vez en La Regenta, sino que 

han sido plasmados ya en sus cuentos y novelas cortas y en su extenso 

trabajo de gacetillero trascendental (dos mil y tantos artículos 

publicados desde 1875 hasta 1901, en más de treinta periódicos y 

revistas).5 

―El escritor está consciente del valor de su obra −añade Lope‐Blanch− 

y, sin falsas humildades, lo pregona: ‗Tengo la satisfacción de haber 

terminado a los 33 años una obra de arte‖.6 

En la delimitación que nos proponemos aquí, tomamos a la novela 

como obra de arte. No es nuestro interés hablar de las pasiones de Ana 

Ozores desde una especie de sociología del sufrimiento (como la que 

planteaba Settembrini, ese personaje de La montaña mágica, de Thomas 

Mann), o desde el ethos propiamente, pues ―hoy en día −señala Ricoeur− 

ya no es posible encerrar la empírica de la voluntad ‗esclava‘ en los 

límites de un Tratado sobre las pasiones, al estilo tomista, cartesiano o 

espinozista‖.7 

Es necesario dejar aquí en claro, no obstante, que aunque la 

presente investigación privilegia el nivel de sentido relacionado con la 

propia visión del mal que nos presenta el autor, no se excluyen otras 

variadas lecturas de otros niveles de sentido. 

                                                           

   5 Yvan Lissorgues (ed), Narraciones breves, Barcelona, Anthropos, 1989, p. 8.  
   6 Lope‐Blanch, op. cit., p. x. 
   7 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, Madrid, Taurus, 1991, p. 16. 
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Así, del lado estético que nos impulsó al principio, pasamos al 

reconocimiento de la imposible escisión de política, trascendencia, 

historia y relato. Al interpretar la novela, uno tropieza, pues, con la vida 

del autor, con la problemática de la época y, como hemos dicho, con las 

opiniones y reacciones que el texto generó entre los lectores. 

No abordo la novela de un modo moralista, en el sentido de 

subrayar la bondad de unos personajes frente a la maldad encarnada en 

otros, sino desde el dilema del mal y la libertad, desde la percepción 

aguda y extrema, por parte del autor, de las contradicciones, de las 

ambigüedades, de las dualidades y de las antítesis más dramáticas de la 

moralidad. 

No veo la existencia del mal como algo en sí: la lluvia puede causar 

inundaciones y arrasar cultivos o puede devolver la vida tras una larga 

sequía, y no por ello la lluvia es mala o buena, porque ella no tiene 

voluntad. 

Ana Ozores, la protagonista del libro, no es la mujer que sólo 

discierne si se pierde por lo clerical o por lo laico, sino que simplemente 

es, busca (en la literatura, en la religión, en la sociedad), sufre una 

metamorfosis en una época de crisis en España. Anita sortea una 

existencia quimérica que, en realidad, es común a la de innumerables 

mujeres y hombres que han habitado este planeta de tierra y agua. 

A pesar de que caiga en el adulterio y en la traición, no por ello el 

personaje de Ana es radicalmente malo ni bueno (todos estamos 
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propensos a caer). Ana busca volverse capaz y ser reconocida, como diría 

Ricoeur: 

 

El doble propósito de volverse capaz y ser reconocido designa por un 

lado las capacidades que se atribuye un agente humano y, por el otro, el 

recurso a los demás para dar un estatuto social a esta certeza personal. La 

apuesta común a los dos polos de esta dualidad es la identidad personal. 

Me identifico por mis capacidades, por lo que puedo hacer. El individuo 

se designa como hombre capaz, y podríamos agregar... que padece, para 

subrayar la vulnerabilidad de la condición humana.8 

 

Ana representa simplemente a un ser humano, que tiene emociones 

y pasiones, que tiene motivaciones, y que es lábil, aunque, por supuesto, 

ella es una mujer extraordinaria. Si no, no tendríamos novela. 

―Nietzsche proclama la voluntad de poderío, Freud señala el instinto 

sexual, Marx entroniza el instinto económico. Cada teoría se convierte en 

un lecho de Procuso en el que los hechos empíricos son constreñidos 

para acomodarse a un patrón preconcebido‖, dice Ernst Cassirer en su 

Antropología filosófica con respecto a la diversidad de teorías que 

pretenden explicar la conducta de los seres humanos. 

En esta investigación no dejamos de aludir a este tipo de aspectos, 

pero tratamos a Ana Ozores como lo que es: un entrañable personaje de 

la literatura, del mundo del arte. 

                                                           

   8  Fragmento del discurso de Paul Ricoeur escrito con motivo de la recepción del 
Premio Kluge, otorgado por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos en 2004. 
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Salvo por lo que llamamos fatalidad, los seres humanos adultos 

somos responsables; es decir, debemos dar cuenta de lo que hacemos o 

dejamos de hacer. Sin embargo, en nuestra cultura, cimentada sobre la fe 

católica, en general, percibimos el mal como algo negativo, pero −como 

afirma Schopenhauer− éste opera de manera totalmente contraria: el mal 

actúa de modo positivo: 

Sentimos el dolor, pero no la ausencia del dolor; sentimos el cuidado, 

pero no la falta de cuidado; el temor pero no la seguridad. Sentimos el 

deseo y el anhelo, como sentimos el hambre y la sed; pero apenas se ven 

colmados, todo se acabó, como una vez que se traga el bocado cesa de 

existir para nuestra sensación. Todo el tiempo que poseemos estos tres 

grandes bienes de la vida, que son salud, juventud y libertad, no tenemos 

conciencia de ellos. No los apreciamos sino después de haberlos perdido, 

porque también son bienes negativos [...] Las horas transcurren tanto más 

veloces cuanto más agradables son; tanto más lentas cuanto más tristes, 

porque no es el goce lo positivo sino el dolor, y por eso se deja sentir la 

presencia de éste.9 

 

No sólo en España, sino en todo Occidente, estamos acostumbrados a 

sentir el mal positivamente, mientras que la presencia del bien pasa casi 

desapercibida. 

En este trabajo no vemos la representación del mal en el problema 

aislado del adulterio, marco en el que ya se ha encuadrado bastante La 
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Regenta (Francisco Rico, entre otros), puesto que convertiría en 

prejuiciada, obvia y previsible la aproximación al discurso y al contenido 

de la obra. Dicho problema no es la causa sino el resultado de un 

conjunto de males encarnados en el ―cuerpo social‖. 

En China vinculan el viento con el mal. Es el viento de la tentación el 

que entra en Vetusta y conmociona a todos durante tres años (que es el 

fragmento que abarca el discurso del texto), pero, a la vez, las 

tentaciones que vemos aflorar actúan como catalizadores de las pasiones, 

como energía nueva que revitaliza los cuerpos, la imaginación y la 

fantasía de los habitantes de la vieja ciudad. 

Ese ―Diablo‖ que, bajo la forma del viento, había llegado antes en 

Semana Santa al pueblo,10 está de regreso y vuelve lábiles al Magistral, a 

la Regenta, a Saturno, a Obdulia, a Mesía y a muchos otros en Vetusta. 

Pero es la presencia del mal la que les da a la vez lucidez e ímpetu a estos 

personajes, la que les despierta la voluntad. Así que tampoco el Diablo es 

el ―malo‖ de la historia. Es decir, hay que ser justos hasta con el Angel 

Caído. 

Es de rechazo, desde la posibilidad del mal o de la culpa o desde la 

ausencia de libertad, que las gentes de Vetusta pueden ver, por un 

instante, la vida en forma positiva. 

                                                                                                                                                                                         

   9 A. Schopenhauer, El amor, las mujeres y la muerte, México, Ed. Coyocán, 1999, pp. 
91‐92. 
10 El personaje del Diablo nos lo ha presentado con anterioridad Clarín en el cuento ―El 
Diablo en Semana Santa‖. 
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Por otra parte, para comodidad de los vetustenses, la caída de Ana 

opera como un sacrificio que limpia los pecados de la comunidad, que 

los redime, que opera como el Pharmacos griego. Ana Ozores es la 

víctima propiciatoria elegida. 

Adicionalmente, es inevitable que cualquier estudio sobre la 

culpabilidad −que hace justicia a los modos simbólicos de expresión− se 

enfrente con el psicoanálisis, disciplina que nos ayudará en nuestro 

intento de dilucidar la inteligibilidad y la validez de la misma. 

Detrás de toda estética hay una ética. La visión del mal puesta en 

juego en la primera novela de Clarín constituye también una visión ética 

del mundo. Pero ¿qué entendemos aquí por ―visión ética del mundo?‖ 

Si tomamos el problema del mal como piedra de toque de la 

definición, podemos entender por visión ética del mundo el esfuerzo por 

comprender cada vez más íntimamente la libertad y el mal a la luz 

recíproca con que se esclarecen mutuamente. La grandeza de esa visión 

ética del mundo consiste en llegar lo más lejos posible dentro de esa 

dirección. 

De acuerdo con Paul Ricoeur, es muy posible que el hombre no sea, 

en efecto, el origen radical del mal, que no sea el malo absoluto. Pero 

aun en el caso de que el mal estuviese incrustado en la génesis radical de 

las cosas, siempre sería cierto que únicamente se nos manifiesta por el 

modo como afecta a la existencia humana. 
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¿Por qué tantos lectores confundieron a los oventenses con los 

vetustenses, o al revés? Pensamos −como los cabalistas que menciona 

Esther Cohen− que los hombres y mujeres de Oviedo en el XIX no se 

parecen a los vetustenses sino que son los vetustenses mismos, por obra 

del arte, así como conocemos a Teresa de Avila como nos la presenta 

Bernini, por ejemplo, a través de su escultura Santa Teresa en éxtasis. 

En La Regenta podemos descubrir, entre la multiplicidad de 

interpretaciones posibles, ya que el texto encierra infinitos sentidos, la 

visión ético‐estética del mundo que nos propone el escritor Leopoldo 

Alas, mediante la puesta en escena de la vida en una época y en una 

porción de la geografía española. 

Clarín también aborda, como Pérez Galdós en sus libros, el problema 

de la religiosidad, y desata en su novela todas las culpas que atormentan 

a los hombres y mujeres de Vetusta. Pone en juego su imaginación, su 

experiencia técnica, su sentido de la ironía y del humorismo para 

mostrarnos a una bella mujer que cae. 

Mucho se ha comentado el carácter naturalista de la novela, de su 

crítica al positivismo, a la institución eclesiástica, al sistema educativo o 

al krausismo, al liberalismo y al romanticismo, al atraso español, etc., 

pero más allá de estas particularidades probablemente distintivas de La 

Regenta, en nuestro trabajo nos interesa el enigma de su eficacia como 

obra de arte, como hecho estético; nos mueve a estudiarla el 

acontecimiento de que ésta sea una obra digna de ser leída todavía hoy. 

Vetusta es la ciudad donde ocurren las cosas. 
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Más que ciudad, es para él [Clarín] una casa con calles y el vecindario de 

la capital asturiana una grande y pintoresca familia de clases diferentes, 

de variados tipos sociales compuesta. ¡Si conocerá bien el pueblo! No 

pintaría mejor su prisión un artista encarcelado durante los años en que 

las impresiones son más vivas.11 

 

―Calles y personas, rincones de la Catedral y del Casino, ambiente de 

pasiones o chismes, figuras graves o ridículas pasan de la realidad a las 

manos del arte‖, agrega el autor de Fortunata y Jacinta. 

El narrador empieza presentándonos a un par de pícaros −que 

picaresca es, en cierto modo, La Regenta− en lo alto de la torre de la 

Catedral de Vetusta, Celedonio y Bismarck, antes de que llegue hasta el 

campanario el atlético Magistral, escalador nato, quien sube a observar 

con un catalejo su ciudad y a su grey; enseguida, por el anteojo de este 

don Fermín de Pas, se nos muestra a esta guapísima señora, la Regenta, 

que le da nombre a la novela, paseando por su huerta, que se llama el 

Parque de los Ozores, y leyendo un libro. Después, iremos conociendo a 

los demás personajes que integran este universo cerrado y autocontenido 

que es la ciudad de Vetusta. 

La hipótesis de trabajo de la que partimos es que la humanidad del 

hombre es el espacio en que se manifiesta el mal. Aunque el mal calase 

en el hombre procedente de otros manantiales contaminadores, sólo 

                                                           

   11 Galdós, en el prólogo a la segunda edición de La Regenta, en 1901, después de la 
cual, por cierto, la novela tardaría muchos años en regresar a las imprentas. 
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tendríamos acceso a esos otros manantiales por medio de sus relaciones 

con nosotros, del estado de tentación, de extravío, de fiebre, de ceguera, 

de delirio, que desencadenarían en nosotros. La elección de abordar el 

mal desde esta perspectiva puede parecer arbitraria, pero: 

El espacio del mal sólo aparece cuando se le reconoce, y sólo se lo 

reconoce cuando se lo acepta por elección deliberada. Esta decisión de 

comprender el mal a través de la libertad es en sí misma un movimiento 

de la libertad que toma el mal sobre sí; esa elección del centro de 

perspectiva constituye ya la declaración de una libertad que reconoce su 

responsabilidad, que jura considerar el mal como mal cometido y que 

confiesa que estaba en su mano el haberlo impedido.12 

 

Esa confesión es la que vincula el mal al hombre, no sólo como a su 

lugar de manifestación, sino como a su autor. Este acto de 

responsabilidad crea el problema: no es el término sino el punto de 

partida; aun en el caso en que la libertad no fuese la fuente original del 

mal, sino sólo su autora, esa confesión situaría el problema del mal 

dentro del ámbito de la libertad. 

Las pasiones, las debilidades y la posibilidad de la culpa llevan a la 

protagonista a caer. ¿Por qué finalmente Ana cae? Ricoeur habla de 

labilidad, Kant del mal radical, Kierkegaard de culpa, Freud del deseo 

sexual, Frye de Pharmacos (víctima sacrificial) y la Iglesia habla del 

                                                           

   12 Paul Ricoeur, op cit., p. 18. 
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pecado. Pero, desde la teología del pecado, o todos somos pecadores o 

nadie lo es. O hay perdón para todos o no hay para ninguno. 

Jesucristo abomina el pecado pero ama a los pecadores. Perdonó con 

dulzura los innumerables pecados de María Magdalena: ―Perdonados le 

son sus pecados porque amó mucho‖ (Lucas, 7:47). 

El laberinto en el que se interna Ana Ozores consiste en dilucidar 

esta ambigüedad, a partir de la cual se zarandea entre la fe y la duda. 

La obra de Clarín nos plantea también cuestiones acerca, por 

ejemplo, de si es recomendable el despliegue total de la sexualidad 

femenina en el ámbito social, qué representa y qué función cumple la 

institución del matrimonio en el seno de la vida social, o de si podrá la 

evolución humana, de algún modo darwinista, llegar a moderar las 

pasiones. 

El autor, más que responder, deja abiertas muchas otras preguntas 

en su texto, y cada quien, si quiere, debe encontrar sus propias 

respuestas. 

Nuestra tesis al respecto es que esta visión estética del mal que nos 

plantea el escritor corresponde, desde luego, a ese momento histórico 

específico de la realidad española del último tercio del siglo XIX, porque 

la noción del mal cambia con el tiempo. Pero Leopoldo Alas también 

desmitifica al mal, digámoslo así; por ejemplo, desde hace mucho nadie 

se escandaliza porque se haga público un adulterio, y éste ya no es 
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delito. Sigue siendo, claro, un pecado y una causal de divorcio, pero 

nada más. 

Así mismo, la primera novela de Alas nos trasmite hoy todo el 

desasosiego, la incertidumbre y el temblor ante la vida por el fin de siglo, 

y sin duda también la esperanza de aquellos hombres y mujeres 

españoles retratados por Clarín. 

La literatura es expresión; la propia experiencia del cambio de los 

tiempos genera nuevas estéticas, primero, y con ellas, más lentamente, se 

van produciendo cambios en los referentes éticos; esa transición, esa 

aparición de nuevos conceptos, esa renovada alteración del espíritu de 

fin del siglo XIX, es la que anticipa ya Leopoldo Alas con su novela. 

Desde nuestro punto de vista, el acólito Celedonio prefigura, de 

manera manifiesta al final del relato, como el pintor noruego Edvard 

Munch con su pieza La niña enferma13 (de 1885), el advenimiento del 

expresionismo, esa corriente artística de finales del siglo XIX y principios 

del XX que consiste, sumariamente hablando, en la deformación 

expresiva como vehículo del estado emocional del artista. 

Al final de nuestra novela, el acólito Celedonio, el más feo de los 

hombres, quien despierta con su beso lascivo a la Regenta de una larga 

pesadilla, ya representa un nuevo estado de espíritu: el expresionismo. 

                                                           

   13 Aunque será El Grito, de Munch (1895), la pieza considerada como inaugural de 
este movimiento. 
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 Para el desarrollo de nuestro trabajo nos hemos servido de dos 

marcos teóricos fundamentalmente. Primero, de la perspectiva de la 

simbólica del mal, de Paul Ricoeur, en el aspecto de la labilidad humana, 

desde su origen más primitivo en los mitos de mancha y pecado original; 

segundo, de la estructura tipológica del mal en la literatura, de Northrop 

Frye. 

Además, para nuestro penúltimo capítulo, nos apoyamos en la 

psicología y las teorías del arte, en general (Adorno, Gombrich, Taine), y 

del expresionismo, en particular (Casals). 

En un breve capítulo final, tras el análisis e interpretación de la 

novela, tratamos de presentar los rasgos modernos de Clarín, en 

consonancia con los acontecimientos artísticos y literarios de la Europa 

de finales del siglo XIX. 

La novela empieza en otoño y termina en otoño. Esta disposición del 

relato en forma de calendario −incluso de calendario escolar, como ha 

notado Carmen Boves−14 la vincula con el simbolismo del ciclo natural, 

pero la historia se concibe, no sólo como un ciclo, sino como una 

progresión, algo que continúa a la vez; por ello, en el final del relato, 

sentimos que la historia no termina: Ana no muere sino que busca la 

confesión en la Catedral de Vetusta. 

                                                           

   14 María del Carmen Boves Naves, Teoría general de la novela. Semiología de La 
Regenta, Madrid, Gredos, 1993, p. 172: ―Clarín‘ organiza el tiempo cronológico de su 
novela por cursos, cosa muy de esperar en un catedrático universitario, y no por años 
naturales. La Regenta cuenta una historia que dura tres cursos, desde primeros de 
octubre hasta tres años después por las mismas fechas‖. 
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Quizá por esta sensación de incumplitud, de indeterminación, de 

ambigüedad, diversos autores hayan escrito ―continuaciones‖ de La 

Regenta. 

El viento Sur, caliente y perezoso, con que se abre la novela, es el 

aliento del Diablo que va entrando en Vetusta; este mismo viento Sur, 

perezoso y caliente, con el que se cierra la historia tres años después, es 

el mismo Diablo pero que ahora se va de la ciudad. ¿Vencido? Quizás. 

Pero sólo provisionalmente. 
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I. Entre la fe y la duda 

 

 

Te zarandeo entre la fe y la duda 

DOSTOYEVSKI15 

 

La Regenta aparece en los escaparates de las librerías en dos tomos, 

puestos a la venta a primeros de enero y fines de junio de 1885, 

respectivamente. El origen y la historia de este libro son reveladores, 

como fascinante es su protagonista, Ana Ozores: una mujer que duda, 

que se debate entre la fe y las ansias de libertad. 

Tras una primera lectura de La Regenta, son innumerables las 

preguntas que nos surgen: ¿Por qué, por ejemplo, los acontecimientos no 

conducen a Ana al suicidio y quien muere, en cambio, es Víctor 

Quintanar, su inocente marido? ¿Por qué, a pesar de su adulterio 

consumado, sentimos cierta inocencia en ella? ¿Por qué acude Ana 

Ozores primero a San Agustín y luego a la mística Santa Teresa en sus 

tribulaciones? ¿Es Ana víctima o victimaria? ¿La virtud de Ana −o de 

todas las mujeres− es también de cristal, como pretende haber 

constatado Anselmo, el Curioso impertinente de Cervantes? ¿Qué 

                                                           

   15 Fiodor Dostoyevski, Los hemanos Karamásov, en Obras completas, vol. III, Madrid, 
Aguilar, 1961, parte IV, libro XI, cap. IX, p. 499. Esto le dice Satán a Iván Karamásov y 
―esto parece decir en realidad Dostoyevski al lector de los hermanos Karamásov, señala 
Juliana González en Ética y libertad, UNAM-FCE, 1997, p. 239. 
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significado tiene el beso perverso y lascivo de Celedonio a la Regenta en 

el último párrafo de la historia? ¿Por qué, en ese final de novela, 

sentimos que todavía no acaba el relato? 

Leopoldo Alas despliega en esta primera novela toda su capacidad 

creadora, su solvencia técnica y su poderío crítico para contarnos una 

historia de adulterio, efectivamente, pero también −mucho más que la 

referida infidelidad− nos relata la aventura espiritual de una mujer que 

tiene que aceptar el mal del mundo al mismo tiempo que adorar a un 

Dios que trata de entender. 

Hecha a pedido y escrita por necesidad bajo presión de tiempo, La 

Regenta se convirtió en una de las cumbres de la narrativa en lengua 

española. Mario Vargas Llosa ha dicho que, después de Don Quijote, La 

Regenta es la mejor novela escrita en nuestra lengua; aunque este juicio 

no sea hoy tan novedoso, ya que en su momento Galdós escribió que, de 

las treinta mejores novelas españolas del siglo XIX, la mejor era la de 

Clarín. 

Portadora de una altísima dosis de ironía, o de especies de ironía,16 

además de la concepción agresiva de la sexualidad, que sobrepasa los 

estrechos límites de tolerancia de la época, la obra acaba pronto siendo 

condenada a la inexistencia por los programadores culturales, lo cual nos 

induce a la sospecha de si la Iglesia ejerció sobre la novela de Alas, como 

siglos antes la Inquisición sobre La Celestina, alguna censura. O si este 

                                                           

   16 Según la tipología propuesta por Lauro Zavala para el estudio de la ironía en la 
literatura. 
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oscurecimiento fue resultado de ―esa necedad inmoral de exaltar a los 

autores de adefesios y rebajar a los escritores buenos, que (por aquella 

época) es en España el signo de los tiempos‖,17 como censura Alas en su 

Sermón perdido. 

Un viaje hasta este siglo y una estancia en la ciudad de Vetusta nos 

permitirán familiarizarnos con los más notables de los casi ciento 

cincuenta personajes que pueblan el universo clariniano y, no juzgarlos 

−la máxima lección que nos da el Quijote, como diría Sergio Fernández− 

sino comprenderlos, así como situarnos en el momento histórico español 

en que vivieron. 

Por otro lado, dentro de la historia de la literatura en nuestra 

lengua, esta novela es ciertamente renovadora en varios aspectos: el 

problema estético que su lenguaje plantea, su estructura, los símbolos a 

que remite, a partir de todo lo cual podemos ubicarla dentro de las 

grandes creaciones de la modernidad, equiparable a posteriores novelas 

de escritores europeos (Proust o Joyce, por ejemplo). 

Muchas veces se ha señalado que Vetusta corresponde a la ciudad de 

Oviedo y que es posible hallar correspondencias reales entre personas y 

personajes, calles e iglesias, oficios y dignidades de la una con los de la 

otra. No dudamos que ello sea cierto, y con mayor razón entonces, pero 

¿de qué hablamos, sino del mundo? No obstante, desde las teorías 

literarias, en el XIX como ahora en el XXI, estas correlaciones entre 

                                                           

   17 Citado por Antonio Vilanova, en Nueva relectura de La Regenta de Clarín, 
Barcelona, Anagrama, 2001, pág. 255. 
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realidad y literatura no tienen ninguna validez para el caso de la novela, 

en general, ni de la que nos ocupamos, en particular, como sí operan 

para el texto histórico. 

Leopoldo Alas, que para el periodo en que escribe su novela 

(1883―1884) ya era un cuentista consumado, sabía de sobra las 

diferencias entre realidad, literatura, historia y periodismo, y estas 

apariencias no eran sino parte de su juego estético, de su tono irónico, 

provocador y desafiante. Creemos, sin embargo, en la conveniencia de 

ese concepto ingenuo, ese concepto de que estamos leyendo un relato 

verídico, real. Sirve para que nos dejemos llevar por la lectura, como al 

parecer lo hicieron los primeros lectores de Clarín. 

Con respecto a estas consideraciones acabadas de mencionar, Roman 

Ingarden señala que ―ninguna oración en la obra literaria es un juicio en 

el sentido correcto del término‖, y agrega lo siguiente: 

Con el vocablo ―realidad‖, en el sentido estricto de la palabra, se entiende 

una relación adecuada entre una proposición judicativa y un conjunto de 

circunstancias objetivamente existentes, por medio de su contenido de 

sentido. Si esta relación existe, entonces, la proposición judicativa se 

caracteriza por un cuasi‐aspecto relativo, que expresamos con el vocablo 

―verdadero‖. En un sentido figurado, la misma proposición judicativa 

verdadera se llama una ―verdad‖. La transformación (y alteración) del 

sentido va más lejos cuando por verdad nos referimos al correlato 

puramente intencional de la proposición judicativa verdadera; y parece 

totalmente inadmisible cuando la palabra ―verdad‖ se emplea 

frecuentemente con el sentido de lo que pertenece a un conjunto de 
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circunstancias objetivamente existente. En ninguno de estos sentidos de la 

palabra podemos hablar con razón de la verdad de una obra de arte literaria. 

En un último sentido, no podemos hacerlo debido a que los conjuntos de 

circunstancias objetivamente existentes de ninguna manera pertenecen a la 

obra literaria.18 

 

A partir de estas consideraciones del filósofo polaco, queda claro 

entonces que no estamos ante una novela histórica, aunque el ambiente 

de la Restauración sea el marco en el que se desarrolla la historia de Ana 

Ozores, sin duda un lapso signado por la crisis política latente en el país. 

En enero de 1885, cuando empieza en realidad a circular el primer 

tomo, España está en un periodo de paz, luego de los años en que 

transcurre la revolución de septiembre de 1868, aunque algunos años 

después tendrá nuevamente otra confrontación bélica, esta vez contra 

Estados Unidos, y la independencia de sus últimas colonias. 

No obstante, pues, las referencias a los sucesos políticos de esos tres 

años en los que se desenvuelve la trama de La Regenta son mínimos 

aunque no intrascendentes, desde luego, sino suficientes para que el 

lector pueda situar la acción de la novela en el marco histórico preciso. 

En este aspecto, opera el autor en negativo: como el acto que 

consiste en no actuar, como el pecado de omisión, como el mensaje 

certero del silencio, como la presencia efectiva de la ausencia. Vemos a 

                                                           

   18 Roman Ingarden, La obra de arte literaria, México, Universidad Iberoamericana 

Taurus, 1998, pp. 351-352. 
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Vetusta enfrente, como en una pantalla, pero detrás están las fuerzas 

reales y verdaderas, que estimulan los movimientos de los cuerpos 

ansiosos de libertad y las conciencias de los hombres y mujeres que se 

debaten entre la fe y la razón. Aquellas fuerzas son, entre otras, la 

degradación moral, la corrupción política, la decadencia de la Corona 

española y el descalabro en que se encuentra la Iglesia. 

Se trata de fuerzas que estimulan ciertos comportamientos, queda 

claro, pero no son las fuerzas que definen el destino de aquellos hombres 

y mujeres. 

Al narrador le bastan pocas líneas para delimitar en el tiempo 

histórico la sucesión de los hechos de la narración: ―El socio, que había 

de ser nuevo necesariamente para andar en tales pretensiones (solicitar 

la crónica de Vetusta de la biblioteca del Casino), podía entretenerse 

mientras tanto mirando el mapa de Rusia y Turquía‖ I, 6, 255, 19 

―Esta alusión –señala Gonzalo Sobejano– permite situar la acción de 

la novela con aproximada justeza entre 1877 y 1880‖.20 La guerra entre 

Rusia y Turquía tuvo lugar entre el 24 de abril de 1877 y el 31 de enero 

de 1878. Otra referencia al respecto, no de carácter político sino 

religioso: ―Y todo esto era porque hacía mil ochocientos setenta y tantos 

años había nacido en el portal de Belén el Niño Jesús...‖ II, 23, 272 

                                                           

   19 En adelante, todas las referencias a nuestra novela provienen de la edición de 
Gonzalo Sobejano: La Regenta, 5° ed., 2 vol., Madrid, Castalia, 1981 (vol. I, 577 pp; vol. 
II, 539 pp). Citaremos el número de tomo, el capítulo y, enseguida, la página. 
   20 Gonzalo Sobejano, op. cit., nota 15, cap. VI, p. 255. 
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Estas escasas hendiduras por donde trasluce el momento histórico 

no son de índole política ni tienen ninguna intención explícita en este 

sentido, como tampoco la profusión de alusiones o la recurrencia al 

lenguaje, a los sacramentos y la tradición religiosa tienen el objetivo ex 

profeso de criticar a la institución eclesiástica. 

Como veremos, la novela trasciende tales posibles intenciones −o 

tentaciones− y ahonda, más bien, en el estado espiritual de la comunidad 

vetustense; de modo particular, en aquellos individuos que son tocados 

por el aliento del deseo, por las ansias de libertad; figuradamente, por el 

demonio: Ana, el Magistral, Quintanar, Tomás Crespo, Mesía, etcétera. 

Es necesario reiterar que no por la ausencia de mención al momento 

político, la visión del escritor sea neutra al respecto. De ninguna manera, 

como bien lo vieron los comentaristas de la obra en su momento, sino 

que opera −dijimos ya− en negativo. 

Es escritor tampoco trata de ilustrar por medio del relato ninguna 

opinión particular, así que no estamos ante una novela de tesis, a la 

manera de algunas de Galdós. 

Desde la perspectiva de su formación intelectual y artística como 

autor, la primera novela de Alas constituye un intento totalizador en la 

comprensión y crítica del espíritu esencial español, si podemos hablar 

así; esta obra representa una nueva aportación a la historia de la 

narrativa española, dentro de estos picos o cumbres, que son La Celestina 

de Fernando de Rojas, en el siglo XV, y por supuesto, Don Quijote de 
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Cervantes, que inaugura el género novelesco en el XVII y constituye, 

según Foucault, la primera obra moderna, junto con ―Las Meninas‖, del 

también español Velázquez. 

No deja de ser curioso que casi cuatro siglos después de la  

tragicomedia de Calisto y Melibea, escrita para ser leída, no representada 

(pues todavía no existían teatros en Europa, como afirma María Rosa Lida 

de Malkiel),21 Clarín nos presente una España que en el fondo de su alma 

no ha cambiado mucho. Las actitudes e ideas morales de los personajes 

de una y otra novela parecen repetirse tras un abismo de cuatrocientos 

años. Salvo por el acontecimiento del suicidio, al que conducen los 

hechos a Melibea pero no a la Regenta, diferencia que obedece a un 

cambio de perspectiva, respecto del adulterio, en la literatura española; 

es decir, el autor puede ver el adulterio como un delito, quizá, como una 

causal de divorcio, pero no como un pecado cuyo castigo deba ser la 

muerte. 

En la novela y el drama españoles, generalmente quien se suicida es 

un moro, un gentil o un extranjero. En todo caso, sólo se suicida quien 

no tiene o ha perdido ya la virtud. En última instancia, la adúltera Ana 

sale bien librada de su pecado, aunque casi todos en el pueblo la culpen 

de homicidio. 

Esa sociedad española que ya se asoma al siglo XX, que redujo a los 

moriscos y expulsó a los judíos, que persiguió a los protestantes en 

                                                           

   21 María Rosa Lida de Malkiel, citada por Maité Cabello en su edición de La Celestina, 
México, Millenium, 1999. 
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Alemania, Francia e Inglaterra y a los idólatras en el Nuevo Mundo, se 

resiste a dejar su papel de policía de los pecados. 

Como la obra de Rojas, o como La Desheredada, de Galdós, La 

Regenta nada contra la corriente para desvelarnos algo nuevo y antiguo 

a la vez en España, pero atípico para los lectores y críticos del siglo XIX, 

cuya visión de lo propio responde en esos momentos a otros referentes, 

como ha observado Juan Goytisolo: 

La visión de lo español ha respondido desde hace siglo y medio, es decir, 

desde el romanticismo, a una colección de fotos fijas: por un lado, las de 

la España de charanga y pandereta retratada por Merimée, y de la 

goyesca y esperpéntica a la que parecía condenarnos una historia 

desdichada de revueltas, matanzas, guerras civiles y dictaduras de 

espadones...22 

 

La visión de lo español que nos presenta la novela de Leopoldo Alas 

no responde, desde luego, a ninguna colección de fotos fijas sino que es 

congruente con ideas nuevas producidas por diversas disciplinas del 

conocimiento, incluidos los avances del derecho, materia en la cual era 

doctor el novelista Leopoldo Alas. 

Entre la duda y la fe se zarandean todos los europeos a finales del 

XIX, y Clarín no es la excepción en España. Notamos, con Lope‐Blanch, 

que la filiación ideológica de Alas se refleja en La Regenta, y que ésta 

                                                           

   22 Juan Goytisolo, ―Aproximaciones a La Regenta, en la revista Quimera, núm. 10, 
mayo‐junio, 1991. 
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puede constituir un compendio de sus preocupaciones estéticas, éticas, 

intelectuales, políticas y religiosas, lo que provocó la ira de numerosos 

españoles, pero hoy la novela no vale por eso, y la prueba es que miles la 

siguen leyendo en pleno siglo XXI. 

Sin embargo, esas mismas preocupaciones habrían de ser tratadas 

unos lustros después por quienes desde finales de ese siglo se 

presentaron como la Generación del 98 español: Unamuno, Azorín, Valle 

Inclán, Benavente, entre otros. 

Leopoldo Alas fue uno de los más preeminentes hombres de letras 

en España durante el último cuarto del siglo XIX, y gozó en vida de gran 

popularidad gracias a su prolífico trabajo periodístico; además de sus 

estudios jurídicos, había seguido también los de Filosofía y Letras en 

Madrid. 

Para 1883, fecha en que empieza a escribir su primera novela, 

poseía, como pocos, una sólida formación académica y una vasta 

experiencia creativa; así que era todo menos un improvisado en el campo 

de la literatura. 

Por otro lado, como sucede con muchos novelistas, toma de sus 

experiencias vitales para componer su obra; por ejemplo, además de 

severo catedrático de la Universidad y concejal del Ayuntamiento, se 

sabe que acostumbraba ir por las tardes al Casino provinciano para jugar 

una partida de tresillo con los burgueses comerciantes de la ciudad. 

Alguien ha constatado también sus experiencias místicas, y por supuesto 
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las relaciones que sin duda trabó con muchos canónigos y donjuanes de 

la capital de la provincia. 

Lo que hoy llamamos recepción y valoración crítica de la novela, 

como dijimos, fue objeto de enconada polémica; aunque, contra lo que 

opina Goytisolo,23 creemos que no por arbitrariedad y miopía de los 

críticos, sino por instinto de conservación, ya que quienes 

anatematizaron el libro lo que hicieron fue replegarse en defensa de sus 

propios intereses. 

A pesar de que Galdós recibió La Regenta como una novela de 

calidad, moderna, bien escrita, como literatura de ley, muchos otros no 

se arriesgaron a exponer juicios al respecto. Sin duda, consideraron que 

no era políticamente correcto, como se dice ahora, encontrar virtudes en 

el libro. 

Pero ―¿por qué elegir las reacciones críticas y las diferencias de 

opinión como termómetro para medir la salud de una publicación? 

Edmundo O‘Gorman opinaba que el debate es el crisol donde se apuran y 

afinan las verdades‖.24 Baste mencionar algunos dictámenes críticos de 

que fue objeto la obra:  

―Es menester proclamarlo muy alto. Clarín es uno de los escritores más 

incorrectos y menos castizos de España [...] su estilo adolece casi siempre 

de graves defectos de sintaxis o de construcción‖. ―Es, como novela, lo 

más pesado que se ha hecho en todo lo que va de Era Cristiana [...] Lo que 

                                                           

   23 Ibidem, pág. 17. 



 33 

hay es un novelón de padre y muy señor mío, que merece titularse Los 

chismes de Vetusta [...] Todo, por supuesto, en un estilo atroz y plagado 

de galicismos y otros defectos de lenguaje‖. ―Disforme relato de dos 

mortales tomos [...] delata en su forma una premiosidad violenta y 

cansada, digna de cualquier principiante cerril‖. ―La mayor parte de los 

capítulos de La Regenta producen un sueño casi instantáneo, tranquilo y 

reparador. El insomnio más tenaz cede con un par de capítulos, que es la 

más alta dosis‖.25 

 

Bonafoux, Siboni, Dionisio de las Heras, fray Francisco Blanco García, 

entre otros, firman estos juicios. Por supuesto, nada que lamentar hoy, 

aunque hayan llenado de dudas a Clarín. Además, tales reacciones no 

constituían nada nuevo en el ambiente literario español, si recordamos 

pleitos de los Siglos de Oro, por ejemplo Lope contra Cervantes, Quevedo 

contra Góngora, entre otros odios famosos. 

Pero sobre la buena salud con que nace La Regenta y sobre los 

propósitos literarios del autor volveremos un poco más adelante en este 

capítulo. Mientras tanto, acerquémonos a Vetusta. 

De acuerdo con quienes señalan que varios elementos del cuento ―El 

diablo en Semana Santa‖ (publicado el 24 y 27 de marzo de 1880, en ―La 

Unión‖) pueden considerarse como antecedentes de La Regenta −Yvan 

                                                                                                                                                                                         

   24 Edmundo O‘Gorman, citado por Conrado Hernández en ―De Vuelta a Letras Libres‖, 
Rev. Metapolítica, núms. 24‐25, vol. 6, julio/octubre 2002. 
   25 Citados por Goytisolo, op. cit. 



 34 

Lissorgues−26, la visión del mal que nos presenta Alas comienza también 

con la entrada del diablo en Vetusta, bajo la forma de aquel viento sur, 

caliente y perezoso.  

Como en el cuento ―El diablo en Semana Santa‖, al diablo nunca lo 

ven llegar, por eso éste se interna en el pueblo a la hora de la siesta, 

cuando todos duermen. Sólo los niños pueden reconocer al diablo, 

probablemente una de las razones por las que no aparezcan niños en 

esta novela. Enseguida, por la ruta del viento, tenemos a la Catedral, 

pues los enemigos naturales del Angel Caído, los canónigos, se 

resguardan en estos edificios sagrados. 

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento sur, caliente y perezoso, 

empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el 

Norte. En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los 

remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, 

de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, 

como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus 

pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, 

aquellas sobras de todo se juntaban en un montón, parábanse como 

dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, 

dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales 

temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegados a 

las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se 

incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, 

agarrada a un plomo. I,1,93 

                                                           

   26 Y. Lissorgues, en Leopoldo Alas, Narraciones breves, Barcelona, Anthropos, 1989. 
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Aunque nos internamos en la ciudad a la hora de la siesta, pronto 

descubrimos que Vetusta es un ser vivo, pues está en tensión 

permanente a consecuencia de su complejidad y diversidad intrínsecas y 

en lucha constante contra sus propios demonios interiores. Aunque en la 

primera secuencia −para aludir a su carácter cinematográfico− Alas nos 

la presenta dormida, pronto vemos cómo se originan las desdichas que 

unos tejen contra otros en la ciudad. 

Vetusta, la muy noble y leal ciudad, corte en el lejano siglo, hacía la 

digestión del cocido y de la olla podrida, y descansaba oyendo entre 

sueños el monótono y familiar zumbido de la campana de coro que 

retumbaba allá en lo alto de la esbelta torre en la Santa Basílica. I,1,93 

 

Con el zumbido −que no repique o tañido− de aquella legendaria 

campana comienza a despertar ya la trama de pasiones que se 

entrecruzan y centellean hasta en los sueños y delirios de algunos 

vetustenses. 

Por esa época la heroica ciudad, y supuestas las correspondencias 

aludidas, contaba con unos 25.000 habitantes, hacia finales de la década 

de los setentas y comienzos de los ochentas del siglo XIX. 

Poco antes de escribir La Regenta, Clarín viajó por Andalucía, desde 

donde informó para El Día sobre los famosos crímenes de la ―Mano 

Negra‖27 (1882―1883), en veintiún artículos. Al doctor en derecho 

                                                           

   27 Organización criminal que operaba en el sur de España. 
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Leopoldo Alas le interesa y le seduce entonces esta relación con el mal de 

forma directa, así como el mundo de la fantasía y el teatro. 

El propio seudónimo ―Clarín‖, entre los demás que usó, lo adoptó 

del nombre del ―gracioso‖ en La vida es sueño, de Calderón. Poco 

después, y quizá por tener buenos amigos novelistas, como Pereda, 

Palacio Valdés y Galdós, Alas se atreve a medir sus fuerzas con la novela 

y redacta, durante 1883 y 1884, La Regenta, cuyo resultado sin duda le 

sorprende. 

A Galdós le escribió, al preguntarle su opinión sobre el segundo 

tomo de la novela, es decir, después de junio de 1885: ―¿Recibió Vd. el 2° 

tomo de La Regenta? ¿Lo leyó? ¿Es una caída?‖; ―dudo, dudo mucho que 

haya en mí la madera de un novelista‖; ―Repito lo dicho... dudo si sirvo‖; 

―Yo no soy novelista ni nada; más que un padre de familia que no conoce 

otra industria que la de gacetillero trascendental‖.28 

Cinco años después de publicada La Regenta, Clarín confiesa que la 

leyó toda, pues no lo había hecho, y aún duda si a Galdós le seguirá 

gustando todavía. 

Varios años después, incluso ya publicada Su único hijo, en 1891, 

novela de un Leopoldo Alas evolucionado, él siguió viéndose a sí mismo, 

primero que nada, como un padre de familia, cuyo oficio, su primer 

oficio en la vida, y el de siempre, fue el de gacetillero trascendental. 

Leopoldo Alas, pues, nunca dejó de dudar. 

                                                           

   28 Gonzalo Sobejano, ―Introducción‖ a La Regenta, 1990 (Clásicos Castalia).   
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Había nacido Leopoldo Alas en Zamora, el 25 de abril de 1852; muy 

pronto se licenció en Derecho canónico y civil, y se doctoró en Derecho 

también muy joven, en 1878, con una tesis sobre la moral y el derecho 

en la filosofía de Karl Christian Friedrich Krause, en Madrid, ciudad 

donde empezó a darse a conocer como periodista, oficio nada raro 

entonces para un escritor en ciernes, ni tampoco en el XX, si recordamos 

a escritores como Truman Capote o García Márquez, por ejemplo, 

quienes incorporaron la técnica del periodismo a la literatura o, al revés, 

la técnica de la literatura al periodismo. 

Una vez doctorado, Leopoldo Alas también incursiona en la 

academia al ganar ese mismo año (1878) las oposiciones a la cátedra de 

Economía Política y Estadística en la Universidad de Salamanca, cátedra 

que, sin embargo, le fue escamoteada. En resumidas cuentas, además de 

su autodefinición como nada más que un padre de familia, nos resultan 

relevantes para esta primera aproximación a La Regenta su oficio de 

gacetillero, su reputación de crítico literario y su rol de académico 

universitario, primero en Zaragoza, durante 1882―1883, y luego ya en 

Oviedo, como catedrático de Derecho Romano y, desde 1888, de Derecho 

Natural,  hasta su muerte, ocurrida el 13 de junio del año 1901. 
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La Regenta y el matrimonio 

 

Para Francisco Rico, ―el conflicto de La Regenta es sencillo: la búsqueda 

del amor en un medio hostil‖.29 Si Francisco Rico se refiere a la búsqueda 

de Ana Ozores como una búsqueda del amor romántico, al estilo de 

Emma Bovary, por ejemplo, pues habría que ver más allá de las 

apariencias. En ningún pasaje de la novela, Ana habla de estar 

enamorada, de buscar el amor de Mesía. Mucho menos la búsqueda de 

éste es amorosa. ―Él creía firmemente que ‗no había más amor que uno, 

el material, el de los sentidos; que a él había de venir a parar aquello‖ 

(refiriéndose a la conquista de Ana).II,16,17 

Tampoco el Magistral admite sentir amor por la Regenta. ―En los 

libros aquello se llamaba estar enamorado platónicamente; pero él no 

creía en palabras. No; estaba seguro que aquello no era amor. El mundo 

entero, y su madre con todo el mundo, pensaban groseramente al 

calificar de pecaminosa aquella amistad inocente‖.I,15,560‐561 

Ana Ozores, muy consciente de las tentaciones eróticas que se le 

ofrecen por varios flancos, lo que en realidad quiere es salir del laberinto 

en que se está metiendo para salvarse ella, para salvar a su marido, para 

salvar su matrimonio y, en última instancia, para salvar también al 

maldito pueblo de Vetusta (de modo simbólico, claro, cuando realiza el 

via crucis de Viernes Santo). 
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No parece consecuente que, siendo como fue Alas un moralista del 

siglo XIX, propusiera en su novela mayor una reivindicación del amor 

romántico, o el despliegue total de la sexualidad femenina en el ámbito 

social, por parte de una casada, como tampoco lo hicieron, como hemos 

dicho, ni Flaubert ni Tolstoi ni Fontane, quienes ―castigan‖, digámoslo 

así, a sus protagonistas (Emma Bovary, Ana Karenina y Effi Briest) con la 

muerte. 

Sin embargo, las opiniones de Bertrand Russel en este campo son 

liberales, argumentando que las relaciones sexuales fuera de los 

matrimonios son aceptables. En su libro Human Society in Ethics and 

Politics (1954) defiende que deberíamos ver a los asuntos morales desde 

el punto de vista de los deseos de los individuos. Los individuos pueden 

hacer lo que deseen, siempre que tales deseos no entren en conflicto con 

otros. Los deseos no son malos por sí mismos, pero en ocasiones, sus 

consecuencias, potenciales o no, lo pueden ser. 

Desde nuestro punto de vista, La Regenta no es una novela de amor, 

así como tampoco de adulterio, con el agravante de un crimen, ni es una 

obra de crítica social, de crítica a la sexualidad reprimida o a la 

institución eclesiástica de la confesión. O quizá sea un poco todo eso, 

pero, ¿no es acaso también, ante todo, una novela del desasosiego, más 

ampliamente que de adulterio, y sobre todo de crítica al sistema del 

matrimonio vigente aún durante el último tercio del siglo XIX? 

                                                                                                                                                                                         

   29 Francisco Rico, ―Clarín‖, en Historia y crítica de la literatura española, tomo V, 
Barcelona, Ed. Crítica. 
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Ana Ozores, pese a que era bella y noble, aunque desheredada por la 

locura revolucionaria de su padre, tampoco pudo elegir a su marido, 

como nos dice el narrador: 

Dentro de la nobleza no era probable que se casara. Los nobles ricos 

buscaban a las aristócratas ricas, sus iguales; los nobles pobres buscaban 

su acomodo en la parte nueva de Vetusta, en la Colonia india, como 

llamaban al barrio de los americanos los aristócratas. Un indiano plebeyo, 

un vespucio −como también los apellidaban− pagaba caro el placer de 

verse suegro de un título, o de un caballero linajudo por lo menos.I,5,226 

 

Así las cosas en el pueblo, con la particularidad de que Ana era 

invulnerable a los ataques de los seductores de clase media, ella no tiene 

más que dos opciones: o el indiano Frutos Redondo, candidato de sus tías 

Ozores, o el ex Regente de la Audiencia, don Víctor Quintanar, propuesto 

por Frígilis, amigo de la familia Ozores. Aunque a ella le parecía entre los 

menos malos, el menos tonto sin duda, Alvaro Mesía. Pero decide casarse 

sin amor con Quintanar, como se lo pregunta a sí misma: 

— ¿No era una temeridad casarse sin amor? ¿No decían que su vocación 

religiosa era falsa, que ella no servía para esposa de Jesús porque no 

le amaba bastante? Pues si tampoco amaba a don Víctor, tampoco 

debía casarse con él.I,5,240 

 

En Estética del matrimonio, Kierkegaard trata de salvar el crédito 

estético del matrimonio e intenta desbaratar la consabida oposición 
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entre amor y matrimonio, enredo que le atribuye, entre otras cosas, a las 

agresiones de la literatura contra el amor y, en particular, a los poetas: 

―la visión de los poetas, por lo general, es infundada, y no tiene fuerza 

de prueba‖.30 

Esta distinción entre amor (erotismo) y matrimonio, sin embargo, 

era clara para los griegos de la antigüedad, para quienes ―la asociación 

(koinonia) del hombre y la mujer se entiende como algo que existe ‗por 

naturaleza‘ y cuyo ejemplo podemos encontrar entre los animales, cuya 

asociación responde a una necesidad absoluta‖.31 

Más que la relación de una pareja, en la antigüedad el matrimonio 

era el regulador del equilibrio de la ciudad. Foucault señala lo siguiente: 

―Es tan cierto que la doble obligación de limitar las actividades sexuales 

al matrimonio concierne al equilibrio de la ciudad, su moralidad pública, 

las condiciones de una buena procreación, y no a los deberes recíprocos 

aferentes a una relación dual entre cónyuges‖.32 

En el planteamiento que propone para la ley que se refiere a las 

―elecciones amorosas‖, Platón contempla dos formulaciones posibles. 

Según una de ellas, ―estaría prohibido a todo individuo tocar a una 

mujer que fuera de buena casa y de condición libre si no fuera su esposa 

legítima, procrear fuera del matrimonio e ir a arrojar entre los hombres, 

en ‗perversión de la naturaleza‘, una ‗simiente infecunda‖.33 La 

                                                           

   30 M. Foucault, op. cit., t. II, pág. 155. 
   31 Ibid, pág. 156. 
   32 Ibid, pág. 157. 
   33 Ibidem. 
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legislación de Platón establecía claramente una exigencia que tanto del 

lado del hombre como del lado de la mujer es simétrica. En caso de 

adulterio, las sanciones son de orden privado, pero también de orden 

público (una mujer confesa de adulterio ya no tiene derecho de aparecer 

en las ceremonias de culto público). 

Como dice Demóstenes: ―la ley quiere que las mujeres experimenten 

un temor agudo para que sigan siendo honestas (shophronein), para que 

no cometan ninguna falta (meden hamartanein), para que sean las fieles 

guardianas del hogar. Les advierte que si faltan a semejante deber 

quedarán excluidas al mismo tiempo de la casa del marido y del culto de 

la ciudad‖.34 

No consideran los griegos la muerte como castigo, como otras 

sociedades. El suicidio, como otro resultado o consecuencia del adulterio, 

podríamos considerarlo como el castigo al que la sociedad −a través de 

su desprecio generalizado− orilla a la adúltera. 

Como sabemos, el adulterio fue mucho tiempo un asunto de 

mujeres, y constituye otro episodio de esa lucha consuetudinaria de los 

sexos en que los hombres han impuesto sus condiciones sobre las 

mujeres, desde que lograran la primera real revolución que consistió en 

masculinizar las deidades femeninas. 

A pesar del suicidio de algunas mujeres por adulterio, en la 

literatura española éste ocurre muy poco, por tratarse de una relación 

                                                           

   34 Ibid, pág. 134 
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muy particular la que la sociedad española había establecido con el mal 

por lo menos hasta el siglo XIX. 

Como mencionamos, en La Celestina, no el adulterio, pero sí los 

amores prohibidos, conducen a Melibea al suicidio, como una forma de 

salvaguardar, de algún modo, la honra perdida de la familia. En la 

comedia española quien se suicida no es nunca español (es un gentil, un 

moro o un extranjero). 

El mal en Cervantes, por ejemplo, es muy ambiguo. En el cuento de 

la pastora Marcela, en Don Quijote, quien muere es el pastor Grisóstomo, 

quien desfallece de amor por Marcela, a quien los pastores llaman la 

homicida. Sin embargo, como ella misma explica a los cabreros en el 

sepelio del pastor, no existió ninguna traición o engaño por parte de ella; 

peor aun, no existió ninguna relación entre ella y Grisóstomo. Ante el 

recurso del suicidio premeditado, Crisóstomo debe ordenar en su 

testamento ser enterrado en el campo, como los idólatras o los paganos. 

En la novela El curioso impertinente, que también está en Don 

Quijote, hay un intento de suicidio por parte de Camila, tentativa que 

sólo es una representación o simulación, que acaba más bien en un 

rasguño. Aquí también Anselmo se deja morir (de inanición) como un 

autocastigo por la impertinencia de haber estimulado a Camila a cometer 

adulterio con su mejor amigo, algo absurdo, según opina el cura al final 

del relato: 
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— Bien ‐dijo el cura‐ me parece esta novela; pero no me puedo persuadir 

de que esto sea verdad; y si es fingido, fingió mal el autor, porque no se 

puede imaginar que haya marido tan necio que quiera hacer tan costosa 

experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galán y una 

dama, pudiérase llevar; pero entre marido y mujer, algo tiene de lo 

imposible; y en lo que toca al modo de contarle, no me descontenta.35 

 

En nuestra novela, la conducta de Víctor Quintanar con su mujer  

está influida por la idea del honor de la comedia española del XVII y, a la 

vez, amparada por la tradición del matrimonio desde los griegos hasta el 

XIX; pero una vez que descubre el adulterio de Ana, el desafío a duelo 

que le propone a Mesía opera como una especie suicidio, un poco en esta 

línea cervantina que proviene de El curioso impertinente. 

 

Ironía, humorismo y adulterio 

 

El amor feliz no tiene historia. Solo el amor mortal es novedoso; es decir, 

el amor amenazado y condenado por la propia vida. Dice Denis de 

Rougemont: ―Lo que exalta el lirismo occidental no es el placer de los 

sentidos ni la paz fecunda de la pareja. Es menos el amor colmado que la 

pasión de amor. Y pasión significa sufrimiento‖.36  

                                                           

   35 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Antalbe, 1978, 880 pp. 
(cap. XXXIII, ―Donde se cuenta la novela del curioso impertinente‖), pp. 266-297. 
   

36 Denis de Rougemont, El amor y Occidente, p. 16. 
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Hemos dicho que en La Regenta no estamos frente a una historia de 

amor romántico (que no aparece tampoco en el mito de Tristán e Isolda), 

sino ante una historia de pasiones. 

Toda obra, en la historia del arte y de la literatura, siempre tendrá 

antecedentes, a menos que nos remontemos a la pintura rupestre, por 

ejemplo a las representaciones de las cuevas de Altamira, de hace 20.000 

años, es decir, a la prehistoria. T. S. Eliot, en su famoso ensayo Tradition 

and the Individual Talent, señala lo siguiente: 

Ningún poeta, ningún artista de cualquier arte, tiene su significado 

completo estando solo, ya que su apreciación es la apreciación de su 

relación con los poetas muertos y los artistas. No puedes valorarlo a él 

solo: tienes que ponerlo en el contraste y la comparación entre los 

muertos. Quiero decir esto como un principio de la crítica estética, no 

meramente histórica.37 

 

En La Regenta tenemos el humorismo y la ironía, uno de cuyos 

maestros en la tradición española es Cervantes, antecedente casi 

inevitable entre los narradores españoles del XIX. Manuel Cifo González, 

quien ha estudiado la ironía y la sátira en la Regenta, señala que en este 

aspecto resulta particularmente atractivo el capítulo dedicado a las 

presentaciones de los personajes: 

                                                           

   37 Citado por Suh Sung Chol, en El drama de la vida y su visión trágica (tesis de 
doctorado), México, UNAM, 1995. 
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... en especial todo ese universo formado por los personajes de segunda fila, 

en cuyas apariciones el autor vuelca todo su poder descriptivo. Éstas, por ser 

más escasas y menos extensas que las de los protagonistas, han de ser mucho 

más concentradas y ricas en matices, en tanto que los demás disfrutan de 

mucho más espacio y de un estudio mucho más profundo en su conjunto.38 

 

La tendencia clariniana de animalizar ciertos personajes y el 

significado de los nombres propios, está vinculada en La Regenta con el 

mal. El nombre de Visitación Olías de Cuervo, una especie de celestina en 

esta historia, está conectado con esta red de sentidos en torno del mal; es 

ella quien estimula los deseos carnales de Mesía por la Regenta. La 

presencia del Diablo, o su visita en Vetusta se realiza también por medio 

de esta mujer, cuyo nombre de pájaro de mal agüero anticipa desgracias. 

Saturnino es otro personaje siniestro, que parece cura aunque no lo 

quiera y siempre parece ir de luto; enamorado eterno y platónico de Ana 

Ozores, cuyo enorme saber -especialmente sobre Vetusta- lo hace 

parecer un mentecato ante la Regenta. Este Saturno, que no falta a la 

misa de ocho, sale todas las noches a luchar contra la tentación al aire 

libre, disfrazado de capa y sombrero flexible; sale 

a cansar la carne con paseos interminables; y un poco también a olfatear 

el vicio, el crimen, pensaba él, crimen en que tenía seguridad de no caer, 

no tanto por esfuerzo de la virtud como por invencible pujanza del miedo 

                                                           

   38 Manuel Cifo González, ―La ironía y la sátira en La Regenta: variantes narrativas‖, 
Albacete, 1985. 
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que no le dejaba nunca dar el último y decisivo paso en la carrera del 

abismo.I,1,125 

 

No sólo a la Regenta se le ofrecen tentaciones, sino que el viejo 

Saturnino Ripamilán tiene una lucha diaria con ellas; otra especie de 

―odalisca‖ es Obdulia Fandiño, la cual había sido trotaconventos de su 

prima en Madrid, una mujer voluptuosa y vulgar, que profana la 

sacristía de la Catedral con sus estruendosas carcajadas y su atrevida 

manera de vestir. 

Pero alguien a quien Ana ve bajo todas las formas del mal es el 

Magistral; lo ve como sapo, como murciélago, como cuervo, como 

Mefistófeles. A éste ―como al Demonio― nunca lo atrapan in fraganti, ni 

el más acérrimo de sus enemigos. Incluso Mesía, su adversario en 

amoríos, lo defiende en el Casino contra los rumores que circulan en el 

pueblo: 

— No es un santo –añadía― pero no se puede creer nada de lo que se dice 

de doña Obdulia y él, ni lo de él y Visitación; y en cuanto a sus relaciones 

con los Páez, yo que soy amigo de corazón de don Manuel, y conozco a su 

hija desde que era así ―media vara― protesto contra todas esas 

calumniosas especies.I,7,282 

 

Sin embargo, no son fortuitos los numerosos enemigos que tiene el 

Magistral en la ciudad. Ana, quien posee el don percibir el mal en cuanto 
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lo ve, quien puede ver al demonio, digámoslo así, en el aya Camila, en 

sus tías Ozores, en Petra, en algunas mujeres del pueblo, en la suciedad, 

la inmundicia, etc., también es defensora del Magistral. Es decir, también 

la engaña muy bien este Provisor de la Catedral, que es un sepulcro 

blanqueado. Fermín de Pas es la antípoda de lo que su nombre significa. 

A la propia Anita, desde el suceso de la barca, la tratan como a un 

animal indomeñable: ―— He escrito a tu papá ―le advierte Camila― 

diciéndole lo que tú eres. En cuanto cumplas los once años, irás a un 

colegio de Recoletas.‖ [...] ―Desde entonces ―nos dice el narrador― la 

trataron como a un animal precoz‖. 

El proceso de animalización también alcanza a Ripamilán, que tenía 

el don de parecerse a un pájaro. 

―Clarín hace un asombroso derroche de distensión cómica ―apunta 

Francisco Rico― y paródica: la novela contiene buena dosis de parodia 

religiosa, de sátira social con un despliegue de humor (Avrett [1941], 

Gramberg [1958], F. Wyers Weber [1951]). Sus fuentes literarias se han 

remontado al cervantismo (Jackson [1969], Thompson [1976], y hunde 

sus raíces en la modernidad, en particular Madame Bovary (Laffite 

[1943], Clavería [1942], Sobejano [1981b].‖39 

Sin duda, estas apreciaciones generales que acabamos de citar se 

ajustan a nuestra novela, aunque más que con Madame Bovary, La 

                                                           

   39 F. Rico. op. cit., pág. 565. 
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Regenta guarda más relaciones y semejanzas con La coquette de Plassans 

(como lo sugiere Sobejano), pero no las que apunta Rico enseguida: 

[La Regenta] representa una vivisección sobre el adulterio y una abierta 

censura contra la sexualidad reprimida, que se inspira en Flaubert y tiene 

analogías con Tolstoi (Agudiez [1970]). (Mucho ganaríamos en la lectura 

de su obra si la situáramos en el contexto del tema del adulterio, 

fundamental en la novelística del siglo XIX. Estos triángulos burgueses 

han sido bien estudiados en el contexto europeo por Tanner [1980], 

excelente libro que podría servir de base para analizar este tipo de 

novelística peninsular).40 

  

Por la poca extensión e importancia que le da el escritor en el texto 

al adulterio, por el desparpajo y la ironía con que lo trata, la novela no 

representa, insistimos, una vivisección sobre el adulterio, si lo que 

propone el crítico Agudiez es una vivisección naturalista. ¿A cargo de 

quién? ¿Del narrador, de los médicos Robustiano Somoza o Benítez, que 

tratan a Ana? ¿Por parte del Magistral? ¿Hay manera de hacer una 

vivisección fisiológica del adulterio? Quizá pudiéramos hablar más bien, 

a la manera del doctor Krokovski, otro personaje de La Montaña Mágica, 

desde la psicología, o aun hoy desde el psicoanálisis? Recordemos que 

Hans Castorp asiste en el sanatorio a una conferencia del doctor 

Krokovski, en la que éste explica que la enfermedad procede de una 

actividad amorosa reprimida, y defiende la ―disección psíquica‖ como 

                                                           

   40 Ibidem 
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método de curación, ideas en parte coincidentes con las entonces en 

boga de Sigmund Freud. 

El dato de que la madre de Ana hubiera sido una bailarina italiana, 

difundido por el aya Camila, fue sólo eso, una mentira, así que no hay 

―antecedentes‖ al respecto, no hay determinismo. Lo que sí hay, en 

cambio, es la experimentación naturalista, aunque, como señala Galdós 

en su prólogo a la segunda edición de la novela (1901), lo que hicieron 

en España con el Naturalismo fue restituirle lo que le habían quitado los 

franceses. 

―En resumidas cuentas: Francia, con su poder incontrastable, nos 

imponía una reforma de nuestra propia obra, sin saber que era nuestra; 

aceptámosla nosotros restaurando el Naturalismo y devolviéndole lo que 

le habían quitado, el humorismo, y empleando éste en las formas 

narrativa y descriptiva conforme a la tradición cervantesca‖, comenta 

Galdós. 

Por otra parte, ¿podemos considerar que la novela represente una 

abierta censura contra la sexualidad reprimida, aun sin importar en 

quién se inspire? Esto depende de cada personaje. ¡Quién sabe qué tanta 

represión o autorrepresión sexual exista en realidad entre los personajes 

más sobresalientes de Vetusta! 

Lo que observamos, más bien, es mucha distensión y aún perversión 

sexual (¡qué diría Freud!) a cargo de éstos. Algo que abunda en la novela 

es la promiscuidad sexual; por ejemplo, algunas de las alegres señoras de 
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la sociedad vetustense han sido amantes confesas de don Alvaro Mesía 

(Obdulia, la Marquesa), sin contar a algunas criadas (Teresiña, Petra). A 

propósito, éstas eran las que acostumbraba el señor Magistral, 

suministradas permanentemente por su señora madre, doña Paula. El 

narrador nos sugiere que cuando se casa Juana, la ex criada de doña 

Paula, que dormía a cuatro pasos del Magistral, con Froilán Zapico, su 

testaferro en el negocio de la Cruz Roja, hubo sorpresas (no era virgen). 

No desaprovecha tampoco el escritor la rica vertiente ofrecida por 

Fernando de Rojas, pues nos parece encontrar aquí a Celestina, con sus 

Areúsas y Elicias, parodiadas y, desde luego, no falta la comedia 

española; así claramente tenemos al don Juan, ya decadente, 

caricaturesco, y tenemos una cantidad de triángulos eróticos de todo 

tipo, hasta simbólicos, donde un personaje no acaba de salir de uno para 

entrar en otro: doña Paula, la Regenta y Fermo; Mesía, Víctor Quintanar y 

Ana; Alvaro Mesía, Fermín de Pas y Ana Ozores; Petra, Ana y Víctor; 

Teresa, Fermín y doña Paula, etc., son triángulos que están en juego, en 

movimiento en la novela. 

Doña Paula, cuyo antiguo negocio en el lugar de Tarsa parecía más 

un burdel que un restaurante para mineros, es una alcahueta, pues 

personalmente le provee a su hijo estos ―bocados‖ para que éste no tenga 

que reprimirse sexualmente; por su parte Fermín, que se sabe guapo, 

opera como libertino cuando la ocasión se lo permite (con Petra en El 

Vivero de los Vegallana), aunque parece que no sabe seducir sino a las 

de esa clase. 



 52 

Tampoco son reprimidos sexualmente Mesía, por supuesto, ni el 

Marquesito, aprendiz de éste, ni la mayoría de las señoras, cuyas 

conversaciones, juegos y encuentros fortuitos tienen casi siempre el 

carácter de escarceo sexual. La prohibición, la estética del ocultamiento, 

todos los concilios de los que habla Fermín de Pas, operan también como 

provocaciones. Bien sabemos que toda tentación es excitante.  

Por otra parte, en el caso de Alvaro Mesía en su rol de don Juan 

seductor, habría que tener en cuenta que muchas veces esta obsesión se 

da por impotencia, agotamiento o incluso por desviación sexual, es decir, 

por un homosexualismo latente, como lo ha observado Paciencia 

Ontañón.41  

Dentro del matrimonio, desde luego, no existe ninguna represión 

sexual. Ana está casada y tiene una situación económica holgada; es una 

burguesa y el narrador alude a ella como ―la perfecta casada‖ (aludiendo 

al Manual de la perfecta casada de fray Luis de León), pero su marido no 

cumple los deberes conyugales. 

Lo que ella no consigue, ciertamente, es encender la pasión amorosa, 

el erotismo, la sexualidad en su matrimonio, ni lo conseguirá nunca 

porque, pasadas muchas páginas, acabamos por convencernos de que el 

hombre que tiene por marido resulta impotente, causa de que ella no 

haya podido concebir un hijo, aunque esto no sea explícito en el texto, 

                                                           

   41 Paciencia Ontañón, ―La homosexualidad latente en La Regenta‖, ponencia 
presentada en el congreso ―Cultura y homosexualidad‖, en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNAM, en mayo del 2003. 
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como también lo ha explicado claramente Paciencia Ontañón, en el 

ensayo citado. 

A la Regenta no le falta voluntad en su matrimonio, creemos, pero 

―como ella misma dice― no es de hierro tampoco, así que el mayor 

culpable de ese adulterio es Víctor, quien con todo lo que leyó, quizá no 

leyó nunca la Vida de Solón, de Plutarco, donde informa Diógenes 

Laercio: ―Jerónimo añade que Pitágoras descendió a los infiernos... y que 

vio los tormentos de quienes habían olvidado cumplir sus deberes 

conyugales‖.42 

De lo poco que se nos deja saber del matrimonio Quintanar―Ozores 

durante los primeros seis años de casados, en que recorren varias 

capitales españolas (Granada, Valladolid, Zaragoza), es que en todos 

estos lugares Ana se sintió desgraciada y enferma. 

Además, no sabemos por qué, pues también en Clarín hay cosas 

raras, Víctor Quintanar (como Anselmo, el curioso impertinente de 

Cervantes) parece nunca darse cuenta del acecho al que tienen sometida 

a su esposa los dos seductores, y aun lo propicia, en ocasiones de manera 

consciente. Claro, desde luego estamos ante una novela que, como los 

romances más antiguos y en la mejor tradición cervantina, también 

quiere divertir. Tampoco accede el ex regente al viaje que su mujer le 

propone para distanciarse de todo aquello que la agobia. 

                                                           

   42 Citado por Foucault, Historia de la sexualidad, 2,  pág. 135. 
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Si el Concilio de Trento43 supuso una reorientación general de la 

Iglesia y definió con precisión sus dogmas esenciales, es, con mucho, la 

realidad histórica del momento, con la ascensión de la burguesía y los 

inicios de la revolución industrial, el establecimiento de estos dos bandos 

enemigos de que habla Marx (burguesía/pueblo), además del 

sentimiento de pérdida que los embarga, las circunstancias que 

transforman y conmocionan el estado de espíritu de los españoles, 

transición que nítidamente nos presenta el escritor. 

Con respecto a lo que nos sugiere Agudiez, parece ser que ganamos 

poco y, por el contrario, perdemos mucho, si sólo situamos la obra en el 

contexto del tema del adulterio, tan popular en la narrativa del XIX. Y, sin 

embargo, no se trata tampoco de un triángulo solamente, de esos tan 

bien estudiados por Tanner. En todo caso, tendríamos que hablar de 

muchos triángulos, como los ya mencionados, o el triángulo 

Ana―Celedonio―Fermín, al final de la novela.  

Octavio Paz dice que nunca hay menos de tres en una relación 

erótica, refiriéndose, por lo menos, a la presencia de los íncubos y los 

súcubos. Hay un precioso triángulo simbólico, formado por Ana, Mesía y 

―un Cristo vulgar ―según Obdulia― colocado de una manera contraria a 

las conveniencias‖, cuya realización ocurre dentro del cuarto de Ana, 

mientras ella prepara la confesión general:  

                                                           

   43 Los decretos del Concilio de Trento (1545‐1563), confirmados por el papa Pío IV el 
26 de enero de 1564, fijaron los modelos de fe y las prácticas de la Iglesia hasta 
mediados del siglo XX. Prohibieron, entre muchas cosas, los desnudos en la pintura 
religiosa. 
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Ana corrió con mucho cuidado las colgaduras granate, como si alguien 

pudiera verla desde el tocador. Dejó caer con negligencia su bata azul con 

encajes crema, y apareció blanca toda, como se la figuraba don Saturno 

poco antes de dormirse, pero mucho más hermosa que Bermúdez podía 

representársela. Después de abandonar todas las prendas que no habían 

de acompañarla en el lecho, quedó sobre la piel de tigre, hundiendo los 

pies desnudos, pequeños y rollizos en la espesura de las manchas pardas. 

Un brazo desnudo se apoyaba en la cabeza algo inclinada, y el otro 

pendía a lo largo del cuerpo, siguiendo la curva graciosa de la robusta 

cadera. Parecía una impúdica modelo olvidada de sí misma en una 

postura académica impuesta por el artista.I,3,165 

 

Dos páginas después, el narrador nos dice que, mientras preparaba 

su confesión Ana ―había estado pensando, sin saber cómo, en don Alvaro 

Mesía, presidente del casino de Vetusta y jefe del partido liberal 

dinástico‖.I,3,167 

Este artista que impone la postura a la impúdica modelo es Alas, 

inspirado por Bernini, quien tomó como modelo a la doctora mística para 

su prodigiosa escultura Éxtasis de Santa Teresa (1647), esculpida en 

mármol y sita en la capilla de Carnaro de la Iglesia de Santa Maria della 

Vittoria, de Roma, en la que Cupido le lanza de enfrente una flecha a la 

santa, una imagen que conoció bien Clarín. 

La Santa Teresa de Bernini está recostada en un lecho, relajada y 

sensual, con las piernas semiabiertas: está esperando un amante. 
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Ana se ha abandonado en una especie de éxtasis, sola en su 

habitación, bajo un Crucifijo vulgar de marfil colgado sobre la cabecera, 

que ―inclinándose hacia el lecho parecía mirar a través del tul del 

pabellón blanco‖,I, 3, 164 sobre espléndidas y limpias sábanas de satén, y 

piensa en Mesía… 

Más allá de esta historia de adulterio, de seductores que rondan por 

el mundo como bestias de rapiña, de espíritus que declaran al amor un 

paraíso y al matrimonio un infierno, Alas nos sumerge en el profundo 

laberinto del poder del mal y nos presenta un ser capaz de enfrentarlo, 

en medio de un mar de dudas, aunque en el último momento le hayan 

salido mal las cosas. 

Como todo héroe, con o sin mucho éxito, eso no importa, Ana 

Ozores logra salir del laberinto, y continuar con la vida. 

Antes que naturalista, de haberlo sido, antes que positivista, 

Leopoldo Alas, hemos dicho, fue un espiritualista y un moralista, como 

nos lo presenta Gonzalo Sobejano: 

La personalidad de Leopoldo Alas como escritor es la de un moralista en 

doble sentido: observador penetrante de la vida social, y defensor de un 

ideal de justicia y verdad, cuya falta de efectividad en el mundo le lleva a 

la irritación y a la melancolía. Romántico en el fondo de su sensibilidad, 

hallaba insatisfactoria la realidad que le tocó vivir; realista en la dirección 

de su inteligencia, consideraba extemporánea la continuación del 

romanticismo. Espíritu religioso, mente necesitada de nutrición filosófica, 

excelente educador, infatigable lector y espectador del desenvolvimiento 
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literario europeo desde su retiro provinciano, Clarín cumplió su vocación 

de moralista en la crítica, en el cuento y en la novela.44   

  

Por lo demás, como dice Rougemont, ―para el que quiera juzgarnos 

por nuestras literaturas, el adulterio parecería una de las ocupaciones 

más destacables a que se entregan los occidentales. Se podría inventariar, 

en un abrir y cerrar de ojos, la lista de las novelas que no hacen ninguna 

alusión al adulterio‖.45 

 

Alas, activista espiritual 

 

Leopoldo Alas supo medir la temperatura espiritual de sus coetáneos. 

Además de considerar extemporánea la continuación del romanticismo 

en España, después de muchos años en que no se hablaba de éste en 

Europa, a él le parece una barbaridad, y su cáustica palabra literaria 

intenta demoler este anacronismo. 

No adolece Clarín de pasión por lo que hace; la suya es una pasión 

crítica, entendida a la manera del mexicano Octavio Paz: ―amor 

inmoderado, pasional por la crítica y sus precisos mecanismos de 

deconstrucción, pero también crítica enamorada de su objeto, crítica 

apasionada por aquello mismo que niega‖.46 

                                                           

   44  Sobejano, p. 9 
   45   Rougemont, Op cit, p. 17. 
   46 Octavio Paz, citado por Hugo Verani en el prólogo de Pasión crítica. 
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Esta conciencia crítica convierte a Alas en un moderno en todo el 

esplendor de la palabra, mucho antes de muchos escritores e 

intelectuales considerados hoy por nosotros como plenamente 

modernos. Dice Paz respecto del espíritu crítico: 

El espíritu crítico es la gran conquista de la edad moderna. Nuestra 

civilización se ha fundado precisamente sobre la noción de crítica: nada 

hay sagrado o intocable para el pensamiento excepto la libertad de 

pensar. Un pensamiento que renuncia a la crítica, especialmente a la 

crítica de sí mismo, no es pensamiento. Sin crítica, es decir, sin rigor y sin 

experimentación, no hay ciencia; sin ella tampoco hay arte ni literatura. 

Inclusive diría que sin ella no hay sociedad sana. En nuestro tiempo 

creación y crítica son una y la misma cosa. [...] El escritor no es el 

servidor de la Iglesia, el Estado, la patria, el pueblo o la moral social: es el 

servidor del lenguaje. Pero lo sirve realmente sólo cuando lo pone en 

entredicho: la literatura moderna es ante todo y sobre todo crítica del 

lenguaje.47 

 

La primera novela de Alas constituye una demostración de que 

crítica y creación son una y la misma cosa. A pesar de todo lo que le 

ocurrió a él en vida y aun después de muerto a su familia, Clarín tuvo 

suerte: no tuvo que lustrarle los zapatos a nadie. Como todo gran 

escritor, sin duda fue un gran servidor del lenguaje, asunto que no está 

hoy en discusión. 

                                                           

   47 Ibid, pág. 7. 
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Volviendo a Kierkegaard, ya que hemos dicho que la nuestra es una 

novela sobre el matrimonio también (debido a que no hay adulterio sino 

por parte de una casada), en su Estética del matrimonio el sueco dice que 

―es triste ver a un hombre decepcionado de todo lo que ofrece de 

sustancial la vida, pero mucho más cruel es ver ese extravío en una 

mujer‖.48 

Ana nace en desgracia. Su madre –cuyo nombre se nos escatima–no 

sobrevive a su nacimiento, y su padre se aleja cuando ella es muy niña 

porque tiene que partir al exilio. Se casa porque le ponen enfrente a 

Víctor Quintanar, pero pierde también a su marido, quien se bate en 

duelo contra Mesía, su amante. 

El drama de Ana, que raya en la tragedia, de haberla, está contado a 

través de las distintas situaciones a que se enfrentan los personajes, y 

Ana es, básicamente, una mujer apasionada y, en el fondo, optimista, que 

habla de su propia pasión como pocas mujeres lo han hecho en el vasto 

territorio de la novela española. 

No obstante estos antecedentes, pensamos que todo habría estado 

bien (y no tendríamos novela) si Anita hubiera hecho un ―buen 

matrimonio‖, pero el suyo careció de erotismo: tuvo un ―desatinado 

principio‖.  

                                                           

   48 Kierkegaard, S., Estética del matrimonio, Ed. La Pléyade, BsAs, 1972 
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―En verdad ―apunta Kierkegaard― el matrimonio no está 

naturalmente desprovisto del elemento religioso, pero comporta a la vez 

el elemento erótico‖. Y agrega: 

Cuando, por ejemplo Isaac pregunta con toda confianza y humildad a 

Dios cuál es la mujer que debe elegir; cuando poniendo su esperanza en 

Dios, envía a un servidor a buscarla, en vez de él, porque su destino está 

seguro en manos de Dios, esa conducta es, ciertamente muy bella, pero 

aquí no se otorga al elemento erótico lo que es debido. Recordemos 

también que el Dios de los judas, a pesar de toda su abstracción, estaba 

en todas las circunstancias de la vida muy cerca de su pueblo, y sobre 

todo de sus elegidos, y que, si bien era espíritu, su espiritualidad no fue 

tal que no se preocupara por las cosas terrestres. Isaac podía, pues, hasta 

cierto modo, esperar con certeza que Dios le elegiría una mujer joven, 

bella, honrada entre el pueblo y amable en todo sentido; sin embargo, 

aquí falta lo erótico, aun admitiendo que Isaac amase a esa novia elegida 

por Dios con toda la pasión de la juventud. Faltó la libertad, en todo 

caso.49 

 

España, monárquica y católica 

 

En España ha tenido un peso fortísimo la religión Católica. Durante el 

imperio, pero también antes y después del imperio español, España 

siempre fue ―más papista que el papa‖. A pesar de que Occidente es 

                                                           

   49 Ibid, pág. 51 
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resultado de varias tradiciones además del cristianismo (la judía, la 

griega, la germánica y la árabe), en España lo morisco se ha vinculado 

siempre con el mal, probablemente antes de Santiago. 

En El licenciado Vidriera es una hechicera mora, no una española, 

quien pone las artes del mal: la fruta, el membrillo, que convierte a 

Ruelas o Ruedas en un hombre de cristal, proviene de una mora. 

A propósito del membrillo, que desde luego no aparece en La 

Regenta, también otra Ana, la futura madre de María, comió membrillo 

de Corfú (mejor que los demás) durante siete años con la esperanza de 

despertar sus entrañas. 

La bíblica Ana señala: ―Se dice que nuestra madre Eva dio a Adán un 

membrillo y así le obligó a amarla como ella quería ser amada‖.50  Y le 

explica a Judith, su sirvienta: 

Una vez, cuando la luna llena brillaba en el Edén, nuestra madre la segunda Eva 

cogió una ramita de mirto y dijo: ―Es un árbol ideal para hacer una glorieta de 

amor‖, porque ansiaba los besos de Adán. Arrancó una hoja de palmera e hizo de 

ella un abanico diciendo: ―Con esto avivaré el fuego‖, porque en ese momento 

Adán sólo la amaba como una hermana. Ocultó ese abanico. También tomó una 

rama en que aún no habían brotado las hojas y dijo: ―Éste es el cetro. Se lo daré a 

Adán y le diré ‗Gobiérname, si quieres, con este nudoso cetro‖. Y finalmente 

cogió varas de sauce, del que tiene corteza y hojas como lanzas, y dijo: ―Estas 

ramas servirán para una cuna‖. Porque la luna nueva le parecía una cuna y 

ansiaba un niño.51 

                                                           

   50 Citado por Robert Graves en Rey Jesús, Barcelona, Edhasa, 1996, pág. 35 
   51 Ibid, pág. 34. 
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Ana Ozores también ansiaba un niño, como Ana, la esposa de 

Joaquín, un hombre viejo pero noble. La futura madre de María lo 

intentó por todos los medios, incluso casi sucumbió al adulterio, al 

aceptar asistir ―a sugerencia de Judith― a la Fiesta de los Tabernáculos en 

Jerusalén, la fiesta del amor. 

En medio de aquella celebración, Ana encuentra un sacerdote que le 

da a beber vino, la sume en una especie de éxtasis y pone en sus labios 

una semilla de loto. Para la Ana bíblica todo aquello del sacerdote, de la 

música, las antorchas, el vino y la semilla de loto puesta en sus labios fue 

un sueño y fue un milagro. Para Ana Ozores, que buscó el amor, buscó 

un hijo y quiso no ser el escarnio de las mujeres de Vetusta, todo fue 

real, incluso la muerte de su esposo. La de Ozores quiere despertar, no 

de un sueño, sino de una pesadilla. 

La estrecha relación entre religiosidad y erotismo parece existir 

desde siempre, como observa Kierkegaard: ―Vemos a veces en el 

cristianismo una mezcla vaga, aunque seductora por esa imprecisión y 

esa ambigüedad mismas, de lo erótico y lo religioso [...] La hallamos 

sobre todo en el catolicismo, y entre nosotros, en el estado más puro, 

entre el pueblo‖.52 

                                                           

   52 Kierkegaard, op. cit. pág. 52. 
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En España, en las procesiones de Semana Santa la gente todavía grita 

―¡guapa!‖ a las vírgenes que llevan en andas. Del mismo modo, nadie ha 

dejado de percibir esta mezcla de religiosidad y erotismo en la poesía 

mística española, una manera de explicarnos por qué Ana Ozores se 

identifica tan plenamente con Teresa de Avila. La santa es una mística, y 

Ana quisiera alcanzar esos éxtasis místicos, sin necesidad de marido ni 

de confesor ni de amante: sin necesidad de nadie. 

Como Isaac, y aunque ella puede elegir, Ana permite la acción de un 

intermediario para aceptar un marido. Ese intermediario es Tomás 

Crespo, Frígilis. 

A don Tomás le llamaban Frígilis, porque si se le refería un desliz de los 

que suelen castigar los pueblos con hipócritas aspavientos de moralidad 

asustadiza, él se encogía de hombros, no por indiferencia sino por 

filosofía, y exclamaba, sonriendo:  

― ¿Qué quieren ustedes? Somos frígilis, como decía el otro.  

Frígilis quería decir frágiles. Tal era la divisa de don Tomás: la fragilidad 

humana.I,5,239 
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II. Las tentaciones 

 

El mal nos alcanza más pronto que la muerte 

SÓCRATES 

 

La vida de Ana Ozores no se presenta como un destino que se tiene que 

vivir, a la manera de algunos personajes de las novelas naturalistas, por 

ejemplo Naná, de Zola, o incluso Fortunata, de Galdós, y ―éste es uno de 

los rasgos más relevantes de la modernidad del relato‖ de Clarín, como 

apunta María del Carmen Boves Naves.53 

A diferencia de las otras mujeres que nos presenta el escritor, la vida 

de Ana avanza entre tentaciones, problemas, sufrimientos, que se van 

superando, o se van eliminando como posibilidades, o terminan por ser 

asumidos como realidades, porque ella los enfrenta. 

En un episodio del Zaratustra, Nietzsche cuenta como éste vio a un 

joven pastor retorciéndose, ahogándose, por la acción de una serpiente 

que colgaba de su boca y que se le aferraba a la garganta. Lo que hizo 

entonces el pastor debe ser entendido como un modelo de actuación 

frente a todas las serpientes negras que nos ahogan cotidianamente: no 

cerrar los ojos, no intentar escabullirse, sino enfrentarlas: morderlas y 

                                                           

   53 María del Carmen Boves Naves, Teoría general de la novela, pág. 162. 
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arrancarles la cabeza. Después, quizá podamos reír, como el pastor, con 

la risa del superhombre. 

En el presente capítulo de nuestro trabajo de investigación, nos 

interesa elucidar en qué consiste el poder del mal en medio de esta 

sociedad de Vetusta, y cómo opera para que ocurra realmente el 

adulterio, el cual constituye la culminación del relato, desde luego, pero 

no el tema esencial de la novela. Por un lado el Magistral, con su enorme 

poder y todo lo que representa; por otro, el seductor Mesía, el apuesto 

político de provincias, presidente del Partido Liberal Dinástico, y Ana, en 

medio de ellos dos, en un tenebroso laberinto de soledad, digámoslo así. 

Antes de consumar el adulterio, como veremos, Ana tiene dos héroes 

que admira: San Agustín y Santa Teresa de Avila; los reconoce como tales 

porque éstos han sabido vencer las diversas tentaciones, sobre todo, las 

tentaciones de la carne: el Padre de la Iglesia, después de ser un libertino 

en Milán, y la santa Doctora, en el momento en que las tentaciones se le 

presentaron. Pero en el texto, el adulterio se presenta como algo 

contingente, no como inevitable o necesario, pues a los dos seductores 

que la codician abiertamente parece verlos como una especie de 

tentación que ella es capaz de librar. Sin embargo, eso que empieza como 

un juego de la imaginación acaba mal, ya que además la Regenta misma, 

por su belleza increíble y por su condición de virtuosa inquebrantable, 

representa una perturbadora tentación para muchos hombres de 

Vetusta. 

Anita parece nunca haber sido consciente de su hálito sexual 

arrollador; hasta el último instante del discurso parece ignorar su 
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irreparable destino de hembra perturbadora. Desde sus primeros años al 

cuidado del aya Camila, cuyo amante, Iriarte, se enardecía de deseos por 

la niña, hasta el beso lascivo de Celedonio en la última parrafada, beso 

que la despierta de su desmayo momentáneo, su presencia causó siempre 

trastornos de amor entre los hombres. Desde el primero y más poderoso, 

el Magistral, hasta el último y más feo de los habitantes de la ciudad, 

Celedonio, sucumben al estado de íntima calamidad que ocasiona su 

cercanía. 

Las tentaciones, pues, no sólo se le presentan a Ana sino que todos 

en Vetusta son proclives a ellas. Con espléndida ironía, Clarín nos 

muestra que las virtudes, la castidad, la fortuna, etc., son delicadas y 

mutables en sumo grado: un día el Magistral es el prohombre de toda 

Vetusta y al día siguiente se le acusa de la muerte de una de sus hijas de 

penitencia en el insalubre convento de las Salesas.  

Una de las manifestaciones más corrientes del mal son las 

tentaciones de la carne, las del sexo. La Historia Sagrada comienza con 

una de éstas: el ángel caído Satanael, una vez desterrado del Paraíso por 

soberbio, toma la forma de un gusano y le pide a la serpiente que lo 

trague para, a través suyo, tentar a Eva. Pero no hace falta recurrir al 

Diablo para entender el mal. Intentar comprender el mal a la luz de la 

libertad supone considerar el problema desde el principio como algo 

―humano, demasiado humano‖. 

El mal pertenece al drama de la libertad humana: es el precio de la 

libertad. Más que algún concepto, el mal es el nombre para lo 

amenazador, algo que sale al paso de la conciencia libre y que ella puede 
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realizar. Por ello, la libertad como esclavitud crea a los ángeles caídos. 

Desde el punto de vista teológico, ―El libre albedrío es, más 

precisamente, la facultad que como consecuencia de la libertad, aquel [el 

ser voluntario y razonable] tiene de elegir entre tal o cual acción‖.54 

Adán y Eva tuvieron esa libertad, ya que Dios había dicho: ―...yo pongo 

ante ti la vida y la muerte, la bendición y la maldición: elige, pues, la 

vida‖.55 Elegir la maldición significa quedar prisionero del mal. En un 

episodio del Evangelio según los egipcios,56 de Clemente de Alejandría 

(Stromata, III), Shelom preguntó al Señor: 

 

―¿Durante cuánto tiempo prevalecerá la muerte‖? Él respondió: ―Mientras 

vosotras tengáis hijos‖... Y cuando ella preguntó: ―Entonces, ¿he hecho 

bien no pariendo hijos?‖ Él dijo: ―Comed de todas las plantas menos de 

las que son amargas‖. Y cuando ella preguntó en qué momento serían 

conocidas las cosas sobre las cuales le había interrogado, Él dijo: ―Cuando 

vosotras las mujeres hayáis pisoteado la ropa de la vergüenza y cuando 

los dos sean uno, y cuando el varón con la hembra no sean varón ni 

hembra...‖ Y dijo el Salvador en el mismo Evangelio: ―He venido a destruir 

las obras de la Hembra‖. 

 

Según Graves, cuando Jesús le anunció este propósito a María la 

Peluquera, en la caverna de Machpelah, esta hechicera adoradora de 

Lilith, la primera Eva, convocó todos los demonios en contra de este 

                                                           

   54 L. Boyeur, Diccionario de teología, p. 400, citado por Alfredo Rosas en ―El sensual 
mordisco del demonio‖. La presencia del mal en la obra de Gilberto Owen (tesis de 
doctorado), FFyL, 2001, pág. 16. 
   55 Deuteronomio, 30, 19. 
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hombre, pero al ver que sus poderes languidecían, se convenció de que 

estaba frente al nuevo Adán. Él le explicó entonces a la pitonisa: 

 

— ¿Qué tengo yo que ver con el viejo Adán que habla en voz baja desde el 

polvo? Ha llegado un nuevo Adán, en nombre del Altísimo, para poner un 

fin, para atar a la Hembra con sus largos cabellos y engrillar al adversario 

de Dios con cadenas de adamante. En el viejo Adán todos mueren; en el 

nuevo, todos vivirán.57 

 

En la España de la Inquisición la figura del Diablo era popular en el 

lenguaje y en la literatura (quien cree en Dios cree en el Diablo). La 

novela El Diablo cojuelo, de Luis Vélez de Guevara (1641) contó con 

variados lectores, pues este diablo que vuela sobre la ciudad de Madrid y 

levanta los techos de las casas para ver qué ocurre dentro resulta muy 

divertido; ―El diablo en Semana Santa‖, que varios críticos señalan como 

el germen de La Regenta (Sobejano), es un cuento de Clarín en el que 

esta figura toma tintes picarescos. 

Esta cierta familiaridad con el Diablo, que se da con el tiempo, nos 

revela quizá que el mal también se había hecho familiar entre esta 

sociedad, no que hubiera desaparecido. 

No obstante, el ejemplo de San Agustín, cuyas Confesiones leyó con 

pasión Ana Ozores en su adolescencia, muestra que en este asunto del 

mal no se trata solamente de vinculación moral, sino de la pregunta 

relativa a cómo puede el hombre permanecer fiel a la exigencia de 

                                                                                                                                                                                         

   56 Citado por R. Graves, op. cit. 
   57 ibidem, pág. 286. 
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trascendencia. Si es cierto que existe mal en el mundo, también es 

verdad que podemos elegirlo o no; aunque éste sea aparentemente 

irresistible, no es, por supuesto, invencible.  

Leopoldo Alas conocía bien los postulados naturalistas de Zola, que 

comentó en España, pero fue lector de Schopenhauer, más bien alejado 

de esta escuela francesa, ya que afirma que el fundamento último del 

carácter individual está más allá de la investigación, del análisis; se halla, 

dice el alemán, en el cuerpo del individuo tal y como es al nacer. De ahí 

que las circunstancias del entorno en que vive el individuo no 

determinen el carácter. Sólo constituyen apoyos y obstáculos para su 

realización temporal, como hacen la tierra y la lluvia con el crecimiento 

de las semillas. 

―Las experiencias e iluminaciones de la niñez y primera juventud –

escribe el filósofo en un pasaje que en muchos sentidos anticipa lo que 

después se ha confirmado clínicamente– en los años posteriores de la 

vida se convierten en los tipos, normas y modelos del conocimiento y la 

experiencia o, por así decirlo, las categorías de acuerdo con las cuales se 

clasifican todas las cosas –aunque no siempre conscientemente. Y así 

ocurre que en nuestros años de niñez, se pone el fundamento de nuestra 

posterior concepción del mundo y, con él, de su superficialidad o 

profundidad: más adelante se desarrollará y completará, pero no 

cambiará esencialmente‖.58  

Más ampliamente que su adscripción al realismo o naturalismo, La 

Regenta pertenece a la gran tradición literaria de Occidente. Sin duda, 

                                                           

   58 Schopenhauer: Aforismos sobre la sabiduría de la vida, citado por Campbell, op. cit. 



 70 

Leopoldo Alas constata en su magistral novela una amplia familiaridad 

con esta literatura, además de un vasto conocimiento de la técnica de 

novelar. Así, encontramos en Ana Ozores los rasgos del héroe trágico, 

que en esta tradición es una persona capaz de ser un agente y no 

meramente una víctima de la violencia, aunque la tragedia es 

principalmente una forma en la que un agente real o potencial de la 

violencia se convierte en víctima de ella. 

En el esquema ético del Infierno, de Dante, señala Northrop Frye en 

La escritura profana, existen dos formas de pecado, forza y froda, la 

violencia y el fraude, y cada pecado se comete bajo uno u otro de estos 

dos aspectos. Éticamente, señala el canadiense, la froda se encuentra por 

debajo de la forza porque su empleo del disfraz y del ocultamiento la 

hace más difícil de ser reconocida como vicio. De aquí que sea mayor su 

atracción imaginativa. La forza y la froda organizan también la parte 

demoniaca del Paraíso perdido, de Milton. Por ello, tampoco resulta 

sorprendente que la literatura comience con la celebración de estos dos 

extraordinarios poderes, de la forza, en la Iliada, la historia de la cólera 

(menis) de Aquiles, de la froda, en la Odisea, la historia de las mañas 

(dolos) de Ulises. Al ser la forza una violencia abierta, la tragedia rara 

vez oculta algo esencial al público o al lector, y cuando nos preguntamos 

qué precipita en la desgracia al héroe trágico, descubrimos que es, a 

menudo, un defecto en relación con el fraude, afirma Frye. 

Más allá de psicologismos comunes con que algunos críticos quieren 

presentar a Ana como una persona carente de voluntad alguna, 

observamos que la Regenta, como agente o víctima, es alcanzada por la 
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desgracia porque la forza y la froda organizan también la presencia del 

mal en la novela de Clarín. 

En Anatomía de la crítica, Frye anota que el pathos presenta a su 

héroe aislado por una flaqueza que despierta nuestra simpatía porque se 

encuentra en nuestro propio nivel de experiencia. ―Hablo de un hombre, 

pero la figura principal del pathos es a menudo una mujer o un niño. 

Notamos que allí donde la tragedia puede entregarse a la matanza de 

todo un elenco, el pathos se concentra, por lo general, en un solo 

personaje, debido, en parte, a que la sociedad del mimético bajo se 

encuentra más individualizada‖.59 

Aunque las cosas no se le den, y por ello mismo, como señalamos al 

principio, Alas nos presenta a una heroína muy cercana a nuestra propia 

experiencia existencial, muy distante, en ese sentido, de Emma Bovary, 

Ana Karenina o Effi Briest, por ejemplo. 

Lo que concede a un novelista dignidad moral no es la historia que 

narra sino una sabiduría y una clarividencia que apuntan al mundo que 

está fuera de la literatura, y que él se las arregla para captar dentro de 

ella. Esta altura moral es la que distingue a Clarín de los demás 

novelistas españoles del siglo XIX, a excepción, sin duda, de Galdós, con 

quien Alas comparte este rasgo. 

Cuando Galdós publica La Desheredada, es Clarín el único crítico en 

comentarla en la prensa: ―Escandalícense, porque es bien que se 

escandalicen ahora los críticos meticulosos [...] ¡Galdós se ha echado en 

la corriente; ha publicado un programa de literatura incendiaria, su 

                                                           

  59 N. Frye, Anatomía crítica, Caracas, Monteavila, 1992. 
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programa naturalista: ha escrito en quinientas siete páginas la historia de 

una prostituta! Excomulguémosle, porque es bien que le excomulguemos. 

Digo más, y digo con Santo Tomás: Juste occidi. ¡Que muera!‖ 

Si, como afirma Eliot, en la crítica de otros el crítico revela su propia 

estética, en este comentario de Clarín podemos apreciar la ironía que 

despliega sobre los críticos que lo mismo quisieron haber dicho de La 

Regenta. 

 

Fragilidad o Labilidad 

 

La fragilidad o labilidad es esa debilidad constitucional que hace que el 

mal sea posible. Esta idea de que el hombre es constitucionalmente frágil, 

de que puede caer, señala una característica del ser humano, presente a 

lo largo de toda la obra narrativa de Clarín, y particularmente de la 

novela que nos ocupa. Es en Ana Ozores, desde luego, en quien vemos 

más nítidamente la complejidad de esta fragilidad humana, pues entre 

todos en Vetusta es Ana la que, a la manera de los caballeros de la Mesa 

Redonda que partieron en sus corceles para buscar el Santo Grial, ella 

decide su camino y se interna en el bosque por donde lo ve más espeso. 

Pero mientras aquellos héroes podían internarse voluntariamente en 

lo desconocido, a la Regenta, le guste o no, la senda intransitada es la 

única que se le ofrece. Por ello la novela nunca podría llamarse ―Los 

chismes de Vetusta‖, como sugirió en su momento algún crítico ovetense, 

pues lo que vemos es a una mujer que crece hasta el final: la búsqueda 

de Ana es única e individual y tiene una impronta espiritual. 
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Es don Tomás Crespo, personaje esencial de esta historia, quien nos 

da una de las claves de la novela; él se mueve entre la sociedad de 

Vetusta bajo el amparo de un principio moral que lo identifica: la 

fragilidad humana. 

A don Tomás lo llamaban Frígilis, porque ―si se le refería un desliz 

de los que suelen castigar los pueblos con hipócritas aspavientos de 

moralidad asustadiza, él se encogía de hombros, no por indiferencia, sino 

por filosofía, y exclamaba sonriendo: ―− ¿Qué quieren ustedes? Somos 

frígilis, como decía el otro. Frígilis quería decir frágiles. Tal era la divisa 

de don Tomás: la fragilidad humana‖. I, 5, 239 

Enseguida nos dice el narrador: ―Ocho años más adelante brillaba en 

su esplendor su noble manía de perdonarlo todo‖. En efecto, es Frígilis el 

único hombre en ese pueblo capaz de entender la fragilidad, no sólo de 

Anita, sino toda la fragilidad vetustense. 

La caída de Lucifer y el destierro de Adán y Eva del Paraíso dieron 

lugar a que el hombre se convirtiera en esclavo de sus pasiones. Como lo 

dice Baltasar Gracián: ―deste principio se originan todas las demás 

monstruosidades. Todo va al revés en consecuencia de aquel desorden 

capital‖.60 

Por otro lado, para tratar de explicar esta inclinación humana hacia 

el mal, está la mitología, de la que Ana sabía mucha, con velos y sin ellos; 

así, tenemos a Pandora. Inicialmente Zeus no estaba en buenas con los 

hombres, pues Prometeo se había puesto de parte de ellos. Zeus hizo que 

el herrero Vulcano formara una mujer hermosa con barro, Pandora, y la 

                                                           

   60 Baltasar Gracián, El Criticón, p. 146 
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puso entre los hombres. Ella fue quien abrió la caja en la que Prometeo, 

precavidamente había encerrado todos los males. 

En medio de una gran nube escapó todo cuanto desde entonces 

tortura a los hombres: edad, enfermedades, dolores de nacimiento, 

locura, vicios y pasiones. Sin embargo, el prudente Prometeo también 

había escondido en la caja a la engañosa esperanza. Así, los 

atormentados hombres desistieron de poner fin a su sufrimiento con una 

muerte voluntaria. 

Según otra versión, los hombres se acurrucaban pasivamente en la 

penumbra de sus cuevas, ya que conocían la hora de su muerte. Entonces 

Prometeo les concedió el olvido. Desde ese momento supieron que 

habían de morir pero desconocían cuándo. Y se encendió en ellos el afán 

del trabajo, al que Prometeo dio nuevo aliento con el don del fuego.  

Aunque San Agustín no fue el inventor del concepto de pecado 

original, pues antes lo habían expuesto San Ambrosio, el obispo de Milán 

que fue su mentor, y otros padres de la Iglesia, sí es el africano quien  

institucionaliza, digámoslo así, la doctrina del mal en la Edad Media. 

Sin embargo, mucho antes de que escribiera Clarín su novela, por 

supuesto, los hombres habían empezado a darse cuenta que el mundo no 

era una serie de esferas cristalinas en rotación, con la tierra en su 

precioso centro, y de que el hombre no habitaba en ella como el 

principal objeto de atención de la Luna, el Sol, los planetas, los astros 

fijos y, más allá, un rey de reyes sobre un trono de piedras preciosas 

engastadas en oro, rodeado por nueve coros de arrobados serafines, 
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querubines, tronos, dominios, virtudes, potestades, principados, 

arcángeles y ángeles.  

También se habían convencido de que tampoco hay próximo al 

corazón de la tierra un foso lleno de almas ardiendo, gritando, 

torturadas por diablos que son ángeles caídos. No hubo nunca un jardín 

del Edén, donde la primera pareja humana comiera de la fruta 

prohibida, seducida por una serpiente que hablaba, y así se introdujera 

la muerte en el mundo. 

Pompeyo Guimarán y Carlos Ozores, entre otros en Vetusta, son de 

esta clase de hombres, entre cuyos antecesores están Néstor, Arriano y 

otros. 

Pero parece ser que casi ninguna sociedad tolera a los incrédulos e 

impíos. Spinoza escribió: 

 

¿Qué mayor desgracia puede concebirse para un Estado que hombres 

honorables sean enviados al exilio como criminales porque mantienen 

distintas opiniones que no pueden ocultar? ¿Qué puede ser más 

perjudicial, afirmo, que hombres que no han cometido crimen o maldad 

alguna sean tratados como enemigos y ejecutados simplemente porque 

son instruidos, y que el cadalso, terror de los malhechores, se convierta 

en el escenario donde los mejores ejemplos de tolerancia y virtud, sean 

exhibidos al pueblo con todos los atributos de la ignominia que la 

autoridad sea capaz de maquinar?61 

 

                                                           

   61 Spinoza, citado por J. Campbell, op cit., pág. 49 
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La Regenta en Vetusta es convertida en escarnio de todos y todas 

porque, como Giordano Bruno, ejecutado en la hoguera en 1600, como 

Sócrates muchos siglos antes, es capaz de echarse a la corriente, de 

enfrentar ante los demás su propia idea del mundo y de la vida, sea cual 

sea, su legítimo derecho. Como el propio Clarín, que con su novela 

desafía a todos los demonios vetustenses, a la abyección y a la ignominia 

que carcomen a esa sociedad, como años antes los gusanos de los 

decadentistas románticos devoraban a los moribundos o a los cadáveres 

cantados por Baudelaire. 

Entre otras cosas, Alas quiere con su novela clausurar de una vez 

aquel romanticismo del que todavía adolecen los españoles a esas alturas 

del siglo. 

Partiendo del sentido de la desobediencia de Adán y Eva, nuestra 

hipótesis aquí es que quien fractura el orden establecido es quien sabe, 

quien puede, quien posee conocimiento, y la primera tentación es la del 

conocimiento. 

Satanael, que era una arcángel (pierde el sufijo ―el‖ que caracteriza 

a los que ―participan de Dios‖, como Miguel, Rafael, Uriel, Gabriel, etc.), 

quiere igualarse con Dios, pero Él no se lo permite. Entonces se rebela; se 

convierte en gusano, hace que la serpiente se lo trague y de ese modo 

seduce a Eva en el Paraíso, a quien quiere perder porque también ella 

sabe algo que Dios sabe. 

Ana Ozores busca el conocimiento, quiere saber, y en esa búsqueda 

encuentra las Confesiones de San Agustín, por la época en que su padre 

decide regresar a vivir en Loreto, todo el año. 
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―Un día de sol, en mayo, Ana que se preparaba a una vida nueva, 

por dentro, cantaba alegre limpiando los estantes de la biblioteca en la 

quinta. Colocaba en los cajones los libros, después de sacudirles el polvo, 

por el orden señalado en el catálogo escrito por don Carlos‖.  Ocurre así 

el tolle lege, que también a San Agustín le cambió la vida. Ella ―Vio un 

tomo en francés, forrado de cartulina amarilla; creyó que era una de 

aquellas novelas que su padre le prohibía leer y ya iba a dejar el libro 

cuando leyó en el lomo: Confesiones de San Agustín‖.  

Para la adolescente Ana significa una revelación el encuentro con el 

santo africano, de quien muy poco sabía, aunque por lo menos sabía que 

―había sido un pagano libertino, a quien habían convertido voces del 

cielo por influencia de las lágrimas de su madre Santa Mónica. No sabía 

más‖.I,4,202 

Ciertamente, San Ambrosio, consolando a Santa Mónica, atribulada 

por la falta de fe y la vida descarriada de su hijo, le decía: ―Dios no 

puede permitir que se pierda un hijo de tantas lágrimas‖. 

No todos, claro, tienen la suerte de haber tenido una madre santa, 

como la de San Agustín, que intercedan por sus hijos para salvarlos, 

aunque la madre que nunca tuvo Ana haya sido, a su manera, un poco 

santa, por la forma en que muere al dar a luz, y quizá por haber querido 

al loco de Carlos Ozores como su marido. 

Sin duda, Anita encontró en las Confesiones, ya que se leyó todo el 

libro, salvo algunos capítulos finales que dejó porque no entendió, todos 

los géneros de tentaciones postulados por San Agustín, y debió 

conmoverla particularmente, ya que se trata de sus confesiones, el estado 
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en que se encontraba el propio Agustín en relación con todas estas 

tentaciones. 

Así que la Regenta conoció ya en su adolescencia –a través de la 

lectura− cuáles eran las tentaciones libidinosas, cuáles las de la soberbia 

(del tercer género) y cuáles las más comunes de la gula, de los olores y 

las fragancias. 

De la misma lectura supo de las tentaciones en orden a los deleites 

tocantes al oído, así como a los deleites de la vista, y el ―segundo género 

de tentación‖, que es la curiosidad. Para el Padre de la Iglesia, la de este 

segundo género resulta la más peligrosa:  

 

A todas éstas –apunta Agustín en el capítulo 35 de sus Confesiones– es 

preciso añadir otra especie de tentación, que es mucho más peligrosa. 

Además de aquella concupiscencia de la carne, que tiene por objeto el regalo 

de los sentidos y deleites, sirviendo y obedeciendo a la cual perecen los que 

se alejan de Vos, hay en el alma otra especie de concupiscencia vana y 

curiosa, disfrazada con el nombre de conocimiento y ciencia, que vale y se 

sirve de los mismos sentidos corporales, no para que ellos perciban sus 

respectivos deleites, sino para que por medio de ellos consiga satisfacer su 

curiosidad, y la pasión de saber siempre más y más.62  

 

Quizá sin conocer al santo africano, lo mismo pensaban las señoritas 

Ozores −y toda Vetusta− respecto de la curiosidad de la joven Ana por la 

literatura, o por el conocimiento. Como esta concupiscencia del alma 

pertenece al apetito de conocer y saber, agrega San Agustín, y los ojos 

                                                           

   62 Confesiones de San Agustín, Madrid, Espasa−Calpe (Colección Austral, 1199). 
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son los principales en el conocimiento de las cosas sensibles, en la 

Sagrada Escritura se llama concupiscencia de los ojos. A diferencia de los 

deleites de la vista propiamente dichos, usa aquí el santo la palabra ver o 

mirar en el sentido de conocer, para explicar también la acción de los 

demás sentidos. 

Pero mucho antes de encontrar las Confesiones de San Agustín, muy 

niña, Anita vio y experimentó de cerca la lascivia, la concupiscencia de la 

carne, en su casa, pues el aya doña Camila, con quien deja su padre a la 

niña cuando tiene que emigrar, además de ser una española ilustrada, 

educada en Inglaterra, es una mujer lujuriosa, cuyo amante, un amigo de 

Carlos Ozores, se permite acariciar de manera obscena a la niña. 

Esta aya era, ―en fin –nos dice el narrador−, una hipocritona de las 

que saben que a los hombres no les gustan las mujeres beatas, pero 

tampoco descreídas, sino, así un término medio, que los hombres mismos 

no saben cómo ha de ser‖. Se trata, no cabe duda, de una mujer astuta, 

arribista (en realidad lo que le interesa es casarse con don Carlos), que 

engaña muy bien a todos, salvo a la niña. ―La hipocresía de doña Camila 

llegaba hasta el punto de tenerla en el temperamento, pues siendo su 

aspecto el de una estatua anafrodita, el de un ser sin sexo, su pasión 

principal era la lujuria, satisfecha a la inglesa: una lujuria que pudiera 

llamarse metodista si no fuera una profanación‖.I,3,188  

Este personaje siniestro incorporado por Clarín representa, pues, el 

primer género de tentación, la concupiscencia de la carne. Nada nos 

cuesta imaginar que cuando Anita leía sobre aquellos géneros de 

tentación expuestos por el filósofo Agustín (ya que el progresista Carlos 
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Ozores lo incluyó en su biblioteca como tal), naturalmente llegara a su 

memoria la figura de esta mujer que tuvo el encargo de educarla. 

 

La mancha 

 

A diferencia del protestantismo, el simbolismo propio de la religión  

cristiana es de una riqueza enorme y fascinante. Como lo ha escrito Jung 

[hablando como protestante]: ―Estoy convencido de que el creciente 

empobrecimiento de símbolos tiene un significado. Es un proceso que 

posee su coherencia interna. Todo aquello sobre lo que no hemos 

reflexionado y que, por lo tanto, ha sido privado de una relación 

significativa con nuestra conciencia en desarrollo, se ha perdido‖.  

Entre otros, este simbolismo primitivo de la mancha, muy presente 

en la tradición cristiana aunque anterior a ésta, ha funcionado como una 

vertiente capaz de generar multiplicidad de significaciones, de mitos y, 

nuevamente, de símbolos, a través del lenguaje o la tradición. 

Sobre la riqueza de símbolos del cristianismo, pues, reflexiona 

Leopoldo Alas, como lo hacen en la novela Carlos Ozores, Frígilis o Ana 

Ozores. 

La riqueza que busca Ana es una riqueza espiritual, pues como anota 

Jung: ―Es peligroso admitir la pobreza espiritual, porque el hombre 

pobre tiene deseos y quien tiene deseos invoca alguna fatalidad sobre sí 
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mismo. Un proverbio suizo lo expresa drásticamente: ‗Detrás de cada 

hombre rico hay un diablo, y detrás de cada hombre pobre, dos‖.63 

Por su parte, Ana no es pobre, sino de origen noble por su padre 

pero venida a menos por las locuras románticas de este hombre que ha 

empeñado su fortuna en sucesivas campañas para conspirar. 

Ella es la heredera, por sus tías de Ozores, del caserón de la 

Encimada, una casa solariega con enormes jardines y huertas, como 

bosques, sólo equiparable en Vetusta a la de los Vegallana. Pero su madre 

era una costurera italiana. 

Respecto del simbolismo de la mancha, Ricoeur señala lo siguiente: 

―estos son dos rasgos arcaicos (objetivo y subjetivo) de la impureza: un 

‗algo‘ que infecta, que contagia, y un terror que preside el 

desencadenamiento de la cólera vengadora de lo vedado. Dos rasgos –

dice el francés– que no podemos comprender actualmente, sino como 

frases trasnochadas de la representación del mal‖.64 

Lo sorprendente para nosotros es que esos dos rasgos (objetivo y 

subjetivo) jamás han sido eliminados ni desarraigados propiamente. Así, 

en la década de los setenta del XIX, época en que transcurre la vida de 

casada de Ana Ozores, como hoy, ciento veintitantos años después, las 

―prácticas‖ sociales relacionadas con la mancha ¡siguen vivas! 

Para los vetustenses Ana Ozores es una mujer manchada desde su 

nacimiento. No por la mancha del pecado original, claro, pues de esa 

                                                           

   63 Citado por J. Campbell, op. cit., pág. 409. 
   64 Paul Ricoeur, Finitud y culpabilidad, pág. 197. 
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manera todos nacemos manchados, sino por su madre, de quien dicen en 

el pueblo que era una bailarina italiana. 

A esa mancha de origen, que no se disuelve con los años, se le suma  

la mancha que desvirtúa su pureza virginal a los diez años de edad, tras 

el episodio de la barca del Trébol con el niño de Colondres, ya referido. 

Luego, como ya sabemos, vendrá el adulterio. 

Así las cosas, Ana tendría, pues, los antecedentes de una 

transgresora nata del orden establecido. Pero el meollo del asunto, lo 

sorprendente de la cuestión, es cómo llega esta buena niña y luego 

esposa perfecta a ser tan infinitamente desdichada. 

Aunque no se trata de una novela ostensiblemente naturalista, es la 

presencia del mal, contra el que ella lucha, el viento de la desgracia que 

derriba una tras otra las paredes de su vida: es el precio que tiene que 

pagar Ana por esa  libertad que a sus treinta años no llega todavía. 

 

La calumnia del aya 

 

Antes que a la niña, el aya Camila calumnió a la madre de Ana Ozores. 

―En voz baja decía el aya que la ‗madre de Anita tal vez antes que 

modista había sido bailarina‖. 

La otra calumnia con que el aya había querido manchar para 

siempre la pureza virginal de Anita fue el episodio de la noche que pasa 

en la barca con el niño de Colondres. 

Esta doble calumnia de la perversa Camila causó enormes daños en 

la niña. La primera, sobre su madre, nunca se disolvió del todo; la otra, 
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la mancha de la aventura de la barca de Trébol, aunque con el tiempo se 

fue desvaneciendo, sí caló muy hondo en el ánimo de Ana hasta muchos 

años después, cuando menos aún a los veintisiete todavía dudaba si 

había sido culpable de todo aquello que decían: ―Cuando ya nadie 

pensaba en tal cosa ella todavía y confundiendo actos inocentes con 

verdaderas culpas, de todo iba desconfiando‖. 

Ana, pues, a raíz de aquellas calumnias, se vuelve desconfiada, 

escéptica, sombría. ―Creyó en una gran injusticia que era la ley del 

mundo –dice el narrador− porque Dios quería, tuvo miedo de lo que los 

hombres opinaban de todas las acciones, y contradiciendo poderosos 

instintos de su naturaleza, vivió en perpetua escuela de disimulo, 

contuvo los impulsos de espontánea alegría; y ella, antes altiva, capaz de 

oponerse al mundo entero, se declaró vencida, siguió la conducta moral 

que se le impuso, sin discutirla, ciegamente, sin fe en ella, pero sin hacer 

traición nunca‖.I,4,195 

A pesar de todo que nos dice el narrador, pese a las apariencias con 

que se maneja ante el mundo, de una manera muy íntima Ana nunca 

renuncia a su búsqueda, a internarse en lo más espeso del bosque por el 

camino intransitado, donde encuentra –como el pastor del Zaratustra− 

esta serpiente negra que se pega en su garganta para ahogarla. 

Este bello relato del episodio de la barca de Trébol, con el niño del 

pueblo vecino, cuando Ana es una niña de diez años y por primera vez 

alguien le cuenta cuentos antes de dormirse (Germán, el niño de 

Colondres, de doce años) sintetiza la infancia triste, carente de amor, de 

Anita. Y la calumnia surgida de este suceso, que inventa Camila, 



 84 

representa una gran mancha en la vida la Regenta, no tanto en su vida 

social −porque la gente olvida− como en su propia existencia, en su vida 

espiritual íntima, en su conciencia.  

 

El fraude 

 

La manera como se organiza y configura la caída de la Regenta está en 

relación con el fraude, con esta forma del pecado que Frye denomina la 

froda, es decir, a través del empleo del disfraz, del ocultamiento, de la 

trampa. 

Es la ―sociedad‖ de Vetusta, en el sentido que usa la palabra el 

propio narrador, es decir, la clase aristocrática y acomodada de la 

ciudad, la elite, la que trama la caída de Ana Ozores. Incluso se realizan 

quinielas, apuestas, tácitas o expresas, acerca de la probable derrota de 

la señora de Quintanar. No obstante que Ana lucha contra esa 

maquinación que la va envolviendo como una telaraña, ella misma acaba 

siendo cómplice de los otros. 

En una de las ocasiones en que cae enferma, y es visitada por los 

amigos de la casa, ella lo ve claramente: ―Las gentes entraban y salían de 

su alcoba como en el escenario de un teatro, hablaban allí con afectado 

interés y pensaban en lo de fuera: su realidad era otra, aquello la 

máscara. ‗Nadie amaba a nadie –pensaba Ana–. Así era el mundo y ella 

estaba sola‖.II,19,123 
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Y es precisamente la soledad, la melancolía, esa visión suya del 

mundo y quizá la engañosa esperanza, las que la estimulan a buscar la 

libertad. 

En su Ensayo sobre el mal radical, Kant señala que así como el 

formalismo moral pone de relieve una norma única de la voluntad 

buena, así, por el mismo hecho, pone de manifiesto una norma única de 

la voluntad mala. El formalismo –dice el filósofo de Köningsberg– tiende 

a reducir el mal a un imperativo del libre albedrío, y ésa es precisamente 

la esencia misma de la visión ética del mal‖.65 

Pero no hay desventajas sin límites. ―Para completar la grandeza de 

esa visión ética es preciso apreciar a la vez el beneficio que presupone 

para la inteligencia la misma libertad: una libertad que se hace cargo del 

mal tiene el camino abierto a una comprensión de sí misma 

esencialmente pletórica de sentido‖.66 

Sólo se encuentra lo que ya se anda buscando, dice Habermas. La 

búsqueda de Ana no resulta estéril, como pudiera pensarse tras una 

primera impresión. Cuando más pareciera desengañarse del mundo, en 

los momentos de su enfermedad, por ejemplo, de la lucidez de su 

conciencia de estar sola en el mundo, encuentra a Santa Teresa, las Obras 

de Santa Teresa. 

A través de la literatura, de la lectura de ciertas obras o autores, 

como San Agustín, cuando era niña allá en Loreto, y muchos años 

después con su hallazgo de Santa Teresa, podemos apreciar el 

                                                           

   65 Kant citado por P. Ricoeur, op. cit., pág. 73 
   66 Ibidem 
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crecimiento espiritual de Ana. Ella es una mujer que, pese a las 

apariencias, al hecho de que para los demás cada vez se parezca más al 

mundo, a través del sacrificio, del dolor, de la enfermedad, del 

sufrimiento, de la amargura, de la tristeza, y también por medio de la 

literatura crece, crece espiritualmente.  

Ana es falible, lábil o frágil, todo lo que se quiera, pero la grandeza 

de su lucha reside en que no teme equivocarse; experimenta, pero 

ostensiblemente se equivoca. Ella trata de averiguar de cerca la causa de 

sus errores, de sus males, de sus pecados, y reflexiona, como lo hiciera 

Descartes en su cuarta meditation: 

 

Y en verdad, cuando pienso sólo en Dios, no descubro en mí ninguna 

causa de error ni falsedad; pero luego, volviendo sobre mí, reconozco por 

experiencia que a pesar de todo estoy sujeto a una infinidad de errores, 

observo que no solo surge en mi pensamiento la idea real y positiva de 

Dios, o de un ser soberanamente perfecto, sino además, por decirlo así, 

cierta idea negativa de la nada, es decir, de lo que dista infinitamente de 

toda clase de perfección; y entonces me encuentro como un eslabón entre 

Dios y la nada, situado de tal manera entre el soberano ser y el no ser 

que, por el hecho de haberme producido un ser soberano, no hay en mí 

nada realmente que pueda inducirme a error; pero al considerar que yo 

participo de alguna manera de la nada y del no ser, es decir, que yo no 

soy personalmente el ser soberano, me veo expuesto a una infinidad de 

fallos, de forma que no debo extrañarme de mis deslices.67 

                                                           
67 Descartes, citado por P. Ricoeur, op. cit., pág. 26. 
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De hecho, nadie se espanta en Vetusta de que una mujer caiga o 

haya caído, y menos en el mundo femenino. Por el contrario, como Ana 

se resiste a caer, lo que Visitación Olías de Cuervo −ex amante de Mesía− 

y Obdulia Fandiño, sus ―amigas‖, quieren es precisamente eso: verla 

convertida en una de tantas. 
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III.  EL SACRIFICIO 

 

 

Dormir es dulce, y más aún ser de piedra, mientras 
 duran la miseria y la vergüenza. No ver nada, no sentir 
nada es mi dicha; así, no me despiertes. ¡Ah, habla 
bajo! 

MIGUEL ANGEL 

 

 

El  día en que Ana Ozores termina de leer los cuarenta capítulos de la 

Vida de Santa Teresa escrita por ella misma renace en su espíritu la 

esperanza. ―Ella también iba a renacer, iba a resucitar, ¡pero a qué 

mundo tan diferente! ¡Cuán otra vida iba a ser de la que había sido!II, 19, 189 

Sin embargo, para esta resurrección en que piensa era necesario el 

sacrificio, como propone la santa de Avila. Después del intenso placer 

que le reporta su lectura, al final de este nuevo periodo de enfermedad 

−a la que ve como la presencia del mal− Ana se prepara para una vida de 

sacrificios, pero sin intermitencias de malos pensamientos y de rebelión 

sorda y rencorosa, una vida de buenas obras, de amor a todas las 

criaturas, y por consiguiente a su marido, amor en Dios y por Dios. 

La Regenta vivía ahora de una pasión; tenía un ídolo −es decir, 

Teresa de Avila− y era feliz entre sobresaltos nerviosos, punzadas de la 
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carne enferma, miserias del barro humano de que, por su desgracia, 

estaba hecha, nos dice el narrador. 

Pero en medio de esta especie de éxtasis, encendido el corazón −que 

es lo que ocurre a quienes la leen, ya que, según fray Luis de León, la 

mano de la santa, al escribir, era guiada por el Espíritu Santo−, 

fatalmente la Regenta le escribe una carta al Magistral, desde su lecho de 

enferma en el caserón de los Ozores, convencida de que, a diferencia de 

Teresa, quien tardó veinte años en hallar confesor, ella sí había 

encontrado pronto el suyo: el Provisor de la Catedral, don Fermín de Pas. 

La carta, cuyo contenido se nos deja conocer sólo de manera 

fragmentaria, trastorna al canónigo, quien deliberadamente la interpreta 

como una carta de amor. El propósito de Ana de alejarse de los ídolos de 

la tierra y sólo amar a Dios por conducto de la santa, de la adorada 

heroína de tantas hazañas del espíritu, de tantas victorias sobre la carne, 

no excluye a su confesor, desde luego, cuyo papel es el de mediador 

entre ella y Dios, salvo que para este momento de la historia −lo sabemos 

ya los lectores− su confesor dista mucho de parecerse al de la Santa de 

Avila, como tampoco se parecía su aya a la de Cervantes. 

Lo que Anita está experimentando es una especie de pasión mística, 

pero con su carta enciende, tal vez sin proponérselo, una pasión de amor 

romántico en Fermín de Pas. Este seductor ve en el texto de su sierva 

espiritual, de cuya piedad queda sorprendido, una oportunidad 

insuperable de establecer su dominio definitivo sobre ella. Ana le 

asegura también que esta vez sí va en serio con su fe: ―Pero no sólo del 

terror nació mi piedad, que ahora creo que va de veras, sino también de 
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amor de Dios, y de un deseo vehemente de seguir a millones de millones 

de leguas a mi modelo inmortal‖. 

El encuentro de un modelo a seguir constituye el segundo paso 

místico para los iniciados. En este caso, Ana ha pasado de no ser nadie a 

encontrar el modelo inmortal de Santa Teresa de Jesús. ―Deseaba 

encontrar semejanzas –dice el narrador− aunque fueran remotas, entre la 

vida de Santa Teresa y la suya, aplicar a las circunstancias en que ella se 

veía los pensamientos que la mística dedicaba a las vicisitudes de su 

historia‖. 

Esta exaltación mística que experimenta la Regenta no es 

consecuencia de la enfermedad, a la que equipara con la presencia del 

mal, ni producto de aquella convalecencia larga, llena de sobresaltos, de 

pasmos y crisis nerviosas. Es resultado de la intensidad del texto de Santa 

Teresa, por una parte, y también, como la considera Ana, se trata de una 

respuesta a sus interrogantes, un avance en su empeño de superación, en 

el deseo de edificar su alma aprehensiva, delicada y triste. 

No se trata tampoco de una visión mística, pues éstas sólo ocurren a 

los iniciados en un momento mucho más avanzado del proceso ascético. 

Por lo demás, tampoco debe resultarnos fortuito que Ana lea y se 

identifique tan plenamente con Santa Teresa, ya que de adolescente leyó 

las Confesiones de San Agustín. Por otro lado, el propio ―Clarín‖ parece 

haber experimentado en alguna ocasión de su vida esa suerte de éxtasis 

místicos.68 

                                                           
68 Citado por F. Rico, en Historia y crítica de la literatura española, tomo V. 
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Sin duda, algo que admira mucho Ana en la vida de la santa, además 

de su carácter de heroína de tantas hazañas del espíritu, son sus tantas 

victorias sobre la carne. Para decirlo en palabras de Francisco de 

Quevedo, tras leer a Teresa, Ana llega a pensar que ―para mayores cosas 

ha nacido, que para ser esclava de la carne‖. 

Anita pretende emular a la Doctora Mística sobre todo en este tipo 

de batallas contra la carne. Pero, además, en su misiva a De Pas, ella 

intercala un ingenuo consejo para el sacerdote, a quien le comenta la 

ayuda que le prestó Santa Teresa de Jesús a un clérigo amigo suyo: 

―aquel confesor le tenía gran afición, pero estaba perdido por culpa de 

unos amores sacrílegos; habíale hechizado una mujer con malas artes, 

con un idolillo puesto al cuello, y no cesó el mal hasta que la santa logró 

que él le entregase el hechizo [...] y usted sabe que ella lo arrojó al río y 

el clérigo dejó su pecado y murió después libre de tan gran delito‖.II,19,195 

En efecto, observamos mucha ingenuidad en la carta de Ana, pero 

―Clarín‖ nos la presenta así, algo infantil, íntima y provocadora, porque 

Ana siempre está acompañada por la sensualidad, que a la postre será la 

causa de su desgracia. 

Por lo que se trasluce en su misiva, ella sí se siente capaz de una 

victoria sobre la carne, al menos en lo que respecta al Provisor, aunque 

su mayor tentación parece representarla Mesía. Sin embargo, percibe la 

fragilidad o labilidad de su confesor, y en el fondo de su alma le pide a la 

santa de Avila que desencante al Magistral de su pasión por ella. 
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No obstante, pese a lo que una y otro hagan o dejen de hacer, lo que 

todos en el pueblo esperan es la consumación de ese crimen que se 

presagia: el adulterio de Ana con el clérigo. 

Don Custodio, por su parte, al notar la alegría del Provisor 

(ocasionada por la carta) piensa que ya ocurrió tal cosa, como le 

comenta a Glocester: 

 

―— ¿Ha visto usted –decía al salir de la catedral don Custodio– qué 

satisfecho está el provisor? 

— Y contestaba Glocester, al oído del beneficiado: 

— Es que ya no tiene vergüenza; se ha puesto el mundo por montera. 

— Debe de haber pasado algo gordo... 

— A qué crimen alude usted? 

— Al de adulterio...‖ II,19,199 

  

La llegada del mal a la vida de Ana, al que también alude en la carta 

dirigida al Magistral, no es otra cosa que la presencia de la enfermedad, a 

la que se ha vinculado inseparablemente con el pecado: 

 

Dios me mandó a tiempo (creo yo que era a tiempo; ¿verdad, hermano 

mío?) me mandó a tiempo el mal; vi en las pesadillas de la fiebre el 

infierno, y vilo como nuestra santa en agujero angustioso, donde mi 

cuerpo estrujado padecía tormentos que no se pueden describir; y a mí, 

además, por la carne aterida y erizada me pasaban llagas asquerosas unos 

fantasmas que eran diablos vestidos por irrisión de clérigos, con casullas 

y capas fluviales. II,19,194 
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En los delirios de la fiebre, Ana recuerda haber transitado por el 

infierno y visto diablos bajo la forma de clérigos. Pero todas sus 

enfermedades, o casi todos estos periodos de enfermedad de Ana, tienen 

un origen psicosomático, son producto de preocupaciones, tensiones, 

stress, como nos lo deja saber el médico Benítez en uno de los capítulos 

finales. Por ello, y por la forma del proceso de sus males, que se curan 

con la llegada del buen tiempo, podemos deducir que siempre fue así.  

En realidad, fisiológicamente, Ana goza de buena salud, además de 

encontrarse en una etapa de juventud de su vida.  

La confusión entre pecado y enfermedad –dice Ricoeur– tiene como 

contrapartida una interpretación del perdón, según la cual el perdón 

está ligado indivisamente con la curación, la ruptura de las cadenas y 

ataduras y la liberación. 

El suplicante de los textos sagrados del antiguo Oriente pide: ―Que se 

marche hoy mismo el mal que anida en mi cuerpo, en mis músculos y en 

los tendones... Líbrame de este mi hechizo... Porque hay en mi cuerpo un 

mal hechizo, y una enfermedad impura, y la trasgresión y la iniquidad y 

el pecado, y porque llevo adherido a mí su espectro maligno‖. 

Ana ha pasado gran parte de la vida intentando controlar sus 

inclinaciones y de poner límite a sus imaginaciones; ha gastado muchos y 

valiosos años, los de la juventud, atormentándose con la idea del pecado 

y el terror del infierno. 
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Aun a sus treinta años, después de la catástrofe ocurrida a su 

marido, se siente abrumada por la culpa, aunque ya no la atormentan 

sus visiones del infierno. 

―La visión de Dios... Santa Teresa... Todo aquello –piensa Ana— 

había pasado para no volver... Ya no la atormentaba el terror del 

infierno, aunque se creía perdida por su pecado‖. Sin duda, todo pasa, 

como dice la santa de Avila. 

¿Por qué retumba la caída de Ana? La caída de Anita retumba por la 

repetición de la palabra ―cae‖: todos en Vetusta parecen tener esa 

palabra en la cabeza: llega el momento en que Ana cae, cae, cae 

irremediablemente. 

 

La simbólica del mal 

 

En La Regenta, como en toda gran novela, están presentes los mitos; 

tenemos la mitología cristiana y la pagana, barajadas. Nuestro narrador 

nos ha hecho saber que Anita conocía desde chica todos estos mitos, sin 

velos. 

Para perfilar una fenomenología de la confesión, Ricoeur nos explica 

la necesidad de partir de los mitos. Mucho antes del concepto de pecado 

original, que es una construcción tardía, de la época agustiniana –no se 

formó al comienzo sino al final de un ciclo de experiencias vivas–, los 

cristianos ya conocían las experiencias relativas al pecado. 

La forma en que el concepto de pecado original interpreta estas 

experiencias no es más que una de tantas maneras posibles de 
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racionalizar el mal radical dentro de la concepción cristiana. Sin 

embargo, ―el estrato de los mitos –dice el francés–, al que nos remite la 

especulación pseudorracional, nos dirige a su vez hacia una experiencia 

sedimentada por debajo de todo relato y de toda gnosis. 

Así, el relato de caída referido en la Biblia, aun concediendo que 

proceda de tradiciones anteriores a la predicación de los profetas de 

Israel, sólo deriva su sentido de una experiencia del pecado, nacida de la 

piedad judía. 

―La ‗confesión de los pecados‘ dentro del culto de las proclamas 

proféticas en favor de la ‗justicia y el derecho‘ son las que dan una base 

y un sentido al mito‖.69 Ana parece repetir todo este recorrido primitivo. 

Nuestra novela comienza con el asunto de la confesión de Ana y 

concluye con un intento de confesión fallido, pues no se realiza por el 

rechazo de su confesor, quien más bien reacciona al parecer con el 

impulso súbito de matar a la penitente. 

En el principio ella quiere confesarse pero no ha pecado; al final 

desea confesar sus graves pecados pero el canónigo no la quiere 

confesar. En el intervalo entre estas dos confesiones ha pasado por la 

experiencia viva del pecado. 

                                                           
69 P. Ricoeur, Finitud y culpabilidad. Mito, en el sentido que le da hoy día la historia de 
las religiones: el mito no como una falsa explicación expresada por medio de imágenes 
y fábulas, sino como un relato tradicional referente a acontecimientos ocurridos en el 
origen de los tiempos y destinado a establecer las acciones rituales de los hombres del 
día y, en general, a instituir aquellas corrientes de acción y de pensamiento que llevan 
al hombre a comprenderse a sí mismo dentro de su mundo (pág. 169). 
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María del Carmen Boves Naves ha dicho que La Regenta no es una 

historia de adulterio, pero nosotros podríamos decir que la novela está 

estructurada en torno al problema de la confesión. 

Para Ricoeur, la especulación sobre el pecado original nos conduce 

al mito de la caída; éste a su vez nos lleva a la confesión de los pecados. 

Por debajo del mito y por debajo de la gnosis (pretensión de conocer 

los misterios de Dios y los secretos del destino humano) nos queda otro 

lenguaje: el lenguaje de la confesión, del cual –dice Ricoeur– el lenguaje 

del mito y el de la especulación son versiones de segundo y tercer grado. 

Es decir, del sustrato del lenguaje de la confesión se parte para una 

elaboración de un lenguaje estético, por un lado, y para la creación de 

un lenguaje filosófico, por otro. ―Este lenguaje de la confesión representa 

la contrapartida de las tres características que distinguen la experiencia 

que esa misma confesión nos revela, y que son: ceguera, equivocidad y 

escándalo‖, indica el filósofo francés. 

En primer lugar, entonces, esa experiencia que confiesa el penitente 

es una experiencia ciega: una experiencia que queda enterrada entre la 

ganga de la emoción, del terror y de la angustia; y precisamente esta 

nota emocional es la que provoca la objetivación en el lenguaje: la 

confesión da salida y expresión a la emoción, proyectándola fuera de sí, 

evitando así que se encierre sobre sí misma, como una impresión del 

alma. 

Pero Ana experimenta una confesión contrariada. Sus confesiones no 

cumplen con este cometido de dar salida y expresión a la emoción 

porque nunca son completos tales actos confesionales. Primero, con el 
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curita Ripamilán, las confesiones son incompletas y mecánicas. Después, 

con el Magistral, están mediatizadas por la pasión de éste hacia ella y por 

la tentación que, de cualquier modo, representa este clérigo seductor 

para la penitente. Así las cosas, la emoción de la suplicante se encierra 

sobre sí misma como una impresión del alma, no desahoga; produce un 

cortocircuito. 

La historia que nos cuenta Alas comienza cuando Ana Ozores decide 

cambiar de confesor (más bien, Ripamilán tiene que transferírsela al 

Magistral por cansancio). Pero Ana busca que el sacramento cumpla con 

el cometido de toda confesión: obtener el perdón de sus culpas, la 

absolución, la liberación provisional. Además,  con el arcipreste 

Ripamilán, este hombre que tiene el don de parecerse a los pájaros, ella 

no había aprendido nada. Es decir, Ana ve en este acto expiatorio una 

manera de aprender de sí misma, una forma de realizar el viejo precepto 

socrático. Nos dice el narrador: 

 

Era un buen señor Ripamilán; pero ¡qué manera de confesar! Una rutina 

que nunca le había enseñado nada. A no ser su matrimonio, nada había 

sacado de sus confesiones. Decía el pobre hombre que se sabía de 

memoria los pecados de la Regenta y la interrumpía siempre con su 

eterno: ―Bien, bien, adelante, ¿qué más? Adelante..., reza tres 

padrenuestros, una salve y reparte limosnas. ¡Qué hombre tan raro! 

¿Cuándo le había hablado don Cayetano de si ella tenía éste o el otro 

temperamento? I,9,345 
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Ana ve en la confesión un modo del conocimiento, pero con el 

Arcipreste no encuentra nada de eso. Dice el narrador: 

 

Era indispensable escoger con cuidado el confesor, cuando se trataba de 

ponerse en cura; pero una vez escogido, era preciso considerarle como lo que 

era en efecto, padre espiritual, y hablando fuera de todo sentido religioso, 

como hermano mayor del alma, con quien las penas se desahogan y los 

anhelos se comunican, y las esperanzas se afirman y las dudas se 

desvanecen. Si todo eso no lo ordenase nuestra religión, lo mandaría el 

sentido común.I,9,343‐344  

 

Además, Ana ve este acto, del mismo modo que el penitente de los 

psalterios babilónicos más antiguos, como un ejercicio de libertad, 

porque es un ejercicio de la palabra, y el lenguaje es la luz de la emoción. 

―La confesión –dice Ricoeur—coloca la conciencia de culpabilidad 

bajo los rayos luminosos de la palabra. Por la confesión el hombre se 

hace palabra hasta en la experiencia de su absurdidad, de su sufrimiento 

y de su angustia‖. Pero a la pobre Anita, que poseía el don de la palabra 

–y lo cultivó–, siempre se le negó la expresión de sus palabras, digámoslo 

así, la posibilidad de darle salida a sus emociones y pensamientos. 

Primero el aya, luego las tías solteronas, después Ripamilán, los médicos, 

su marido y Mesía. Salvo el Magistral, con quien fragmentariamente tuvo 

el privilegio de la conversación.70 

                                                           
70  — ¿Qué vale más que el oro –preguntó el rey 
     — La luz –repuso la serpiente 
     — ¿Qué es más agradable que la luz –preguntó el rey 
     — La conversación –dijo la serpiente. (El Cuento, de J. W. Goethe). 
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En segundo lugar, agrega Paul Ricoeur que la experiencia de la 

confesión es compleja: 

 

Uno esperaría descubrir bajo la confesión una experiencia simple; en vez 

de eso, la confesión de los pecados nos revela varios estratos de esa 

experiencia. La sensación de ―culpabilidad‖, en su sentido preciso de 

sentir la indignidad del núcleo personal no es más que la punta de lanza 

de toda una experiencia radicalmente individualizada e interiorizada. 

Este sentimiento de culpabilidad nos retrotrae a una experiencia más 

fundamental, la experiencia del ―pecado‖, que engloba a todos los 

hombres y que marca la situación real del hombre ante Dios, la reconozca 

el hombre o no la reconozca. 

 

El mito de caída nos cuenta la forma en que el pecado entró en el 

mundo; luego, la especulación entre el pecado original vino a erigir en 

doctrina ese mito. Pero el pecado original vino a su vez a corregir una 

concepción de la culpa aun más arcaica, que es la noción de mancha 

concebida como algo que nos infecta desde afuera. 

Ana fue una mujer solitaria desde niña; sus tías no la querían y en 

Vetusta las mujeres le tienen envidia. Por ello, quizá, para ella la 

confesión es tan importante, porque es la ocasión de expresarse, aunque 

sea bajo las condiciones que impone el ritual; pero además espera 

obtener un conocimiento de sí misma. 

―Finalmente –agrega el filósofo francés– esa experiencia que el 

creyente, en la confesión de los pecados, reconoce haber tenido, suscita 

un lenguaje por su mismo carácter extraño, esa experiencia en que el yo 
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se siente yo y al mismo tiempo alienado de sí, se traduce inmediatamente 

en un giro interrogativo dentro del lenguaje‖. 

En ese aspecto de alineación de sí mismo, el pecado constituye una 

experiencia acaso más sorprendente, desconcertante y escandalosa que 

el mismo espectáculo de la naturaleza: es quizá el más rico manantial del 

pensar interrogativo, comenta Ricoeur. Es también otro rico manantial de 

descubrimientos estéticos, podríamos añadir. 

Ana descubre en la confesión la oportunidad de plantearse sus 

propias interrogantes; primero, a través de San Agustín, ante cuyas 

Confesiones lloró, ―como sobre el seno de una madre. Su alma se hacía 

mujer en aquel momento‖.I,4,204  Y luego a través de Teresa de Avila. Sin 

embargo, sus propias respuestas son también aberrantes, a fuerza de 

prematuras. Esa obsesión permanente por el pecado y por la confesión 

de los pecados, además de su fascinación por el infierno de los 

pecadores, que parece acompañarla siempre, es la que, a la postre, la 

conduce al escándalo y a la desgracia. 

Desde el momento en que es transferida por el Arcipreste hacia el 

Magistral, como nuevo confesor, asunto con que comienza el discurso de 

la novela, como dijimos, con este cambio radical de guía espiritual es que 

Ana comienza su caída, pero también –al mismo tiempo– su proceso de 

reconocimiento de sí misma. Con este evento, pues, se desencadena en 

ella la reflexión profunda sobre su propia manera de estar en el mundo. 

Esta nueva situación le genera emociones nuevas también. 

Así, a juicio de Kant, ―la experiencia más emocionante del hombre, 

que es la de sentirse perdido en la tiniebla de su pecado, conecta con la 
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necesidad de comprender y provoca la toma de conciencia por su mismo 

carácter de escándalo‖. Si de las confesiones con Cayetano Ripamilán, la 

de Ozores sólo consigue su matrimonio con el ex regente de Vetusta, con 

su nuevo confesor la Regenta tiene muchas expectativas, más 

pragmáticas y existenciales. 

 

El lenguaje de la confesión 

 

La experiencia viva de la culpabilidad crea su propio lenguaje, un 

lenguaje que la traduce, a pesar de su carácter ciego, como lo señala 

Ricoeur, pero un lenguaje que esclarece sus contradicciones y sus 

revoluciones íntimas. 

Las literaturas hebrea y helénica –según el filósofo– reflejan 

claramente una invención lingüística que jalona las erupciones 

existenciales de esta conciencia de culpabilidad. 

Si volvemos a captar las motivaciones que originaron esas 

invenciones lingüísticas, habremos reproducido con ello el paso de la 

noción de mancha a la de pecado y de culpabilidad: así se ve que las 

palabras hebreas y griegas que expresan la culpa encierran una especie 

de sabiduría peculiar que debemos sacar a la luz y tomar como guía en el 

laberinto de la experiencia viva, observa Ricoeur. 

Sin embargo, las expectativas iniciales surgidas con el cambio de 

confesor se ven frustradas para Ana porque, de un modo distinto, su 

experiencia confesional con el Provisor también acaba siendo mecánica y 

tergiversada. Con su búsqueda, ella desafía toda la estructura del 
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sacramento y aun subvierte el lenguaje de la confesión. Confiesa en 

lugares poco habituales y se extravía en interpretaciones acerca de lo 

que puede o no ser pecado realmente. La tentación en sí no representa 

un pecado para ella. Deliberada o inconscientemente, el fin de su deseo, 

más allá de las infracciones de carácter romántico o erótico que se 

permite con su confesor, es el de cimbrar o fracturar toda la estructura 

establecida en torno a este poder representado en la confesión. Una cosa 

que, con todo lo que hizo, no pudo hacer su padre. Además de que trata 

de fracturar la ley, su búsqueda es existencial, es la búsqueda del ser, 

aunque –siguiendo a Heidegger– Ana llega tarde para los dioses, pero 

temprano para el ser. 

Con las causas y las consecuencias que conocemos, la búsqueda de 

Ana es inédita en Vetusta porque es política, en el sentido que le da 

Lukács. Citando a Gottfried Keller, él dice también que ―todo es política‖. 

Con estas palabras –nos dice Lukács– el gran escritor suizo no ha querido 

decir que todo sea directamente política: su idea –que es también la de 

Balzac y la de Tolstoi– es que todas las acciones, todos los pensamientos 

y sentimientos del hombre –tenga o no tenga conciencia, quiera o no 

quiera saberlo– están indisolublemente fusionadas con la vida de la 

sociedad, o sea, con la política. 

Objetivamente, toman de ella el impulso y objetivamente a ella van a 

desembocar, como deliberadamente lo buscó ―Clarín‖, quien, a diferencia 

de Galdós, no tomó parte activa en vida política española. Clarín 

permaneció como espectador, como observador y como crítico de su 
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tiempo, pero su producción y su figura pública tuvieron una indudable 

connotación política entonces, y hasta muchos años después. 

Pero volviendo al lenguaje, que también tiene connotaciones 

políticas, por supuesto, la comprensión que podamos alcanzar sobre el 

vocabulario de la culpa, aunque basada totalmente en la semántica, nos 

sirve de ejercicio preparatorio para la hermenéutica de los mitos; y hasta 

podemos decir que constituye por sí misma una hermenéutica, ya que el 

lenguaje, incluso el más primitivo y menos mítico, es ya un lenguaje 

simbólico: la mácula se expresa en el símbolo de la mancha; el pecado 

con el objetivo malogrado, del camino tortuoso, del traspaso del límite, 

etc. En una palabra, el lenguaje privilegiado de la culpa tiene marcada 

preferencia por la expresión indirecta y figurada. 

En España, heredera de las culturas judía y occidental, de sus 

literaturas, se realiza una síntesis de los mitos del mal provenientes de 

las dos tradiciones. Así, el lenguaje elemental de la confesión incorpora 

el lenguaje desarrollado de los mitos, como dijimos, cristianos y 

profanos, barajados. 

Desde el simbolismo de la mácula al simbolismo del pecado, y desde 

éste a la culpabilidad propiamente dicha se abarca el proceso de 

construcción del lenguaje en general, y del lenguaje de la confesión, en 

particular. 

El simbolismo de la mácula (mancha) rezuma todavía sentido 

cósmico. ―El simbolismo del pecado y de la culpabilidad, de tipo más 

histórico y menos cósmico, adolece de una pobreza y de una abstracción 

en sus imágenes que sólo puede compensar a la fuerza de una serie de 
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refundiciones, reminiscencias y trasposiciones del simbolismo de la 

mácula, más arcaico, pero también más superdeterminado‖, dice Ricoeur. 

 

Los símbolos primarios 

 

Todo símbolo auténtico se despliega en tres dimensiones: cósmica, 

onírica y poética; sólo en conexión con estas tres funciones del símbolo 

podremos comprender el aspecto reflexivo de los símbolos. ―El hombre 

empieza viendo el sello de lo sagrado en primer lugar en el mundo, en 

elementos o aspectos del mundo, en el cielo, en el Sol, en la Luna, en las 

aguas y en la vegetación. Así, el simbolismo hablado nos remite a las 

manifestaciones de lo sagrado, a las hierofanías, señala Paul Ricoeur. 

La segunda dimensión del símbolo es la onírica. Precisamente en los 

sueños es donde podemos observar el paso de la función ―cósmica‖ a la 

función ―psíquica‖ de los simbolismos más fundamentales y más 

constantes y resistentes de la humanidad, como lo han hecho en sus 

análisis Freud y Jung. 

Freud reconoce que muchas producciones oníricas desbordan las 

proyecciones individuales, para hundir sus raíces por debajo de los 

estratos de la arqueología privada individual, en las representaciones 

básicas comunes de toda una cultura, e incluso en el folklore. En otras 

palabras, en términos simbólicos, míticos o arquetípicos, la cultura es a 

una sociedad lo que los sueños a un individuo. Nuestros sueños, y la 

interpretación de nuestros sueños, tampoco desbordan los límites de 

nuestra cultura o el folklore general. 
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Ahora bien –nos plantea el teórico Ricoeur–, esa doble expresividad –

cósmica y psíquica– tiene su complemento en una tercera modalidad del 

símbolo: la imaginación poética. Pero para comprenderla como es debido 

–advierte el francés– hace falta distinguir taxativamente la imaginación 

de la imagen. 

Entiendo por imagen la función de ausencia, la reabsorción de lo 

real en un irreal figurado. La imagen poética, como lo ha dicho 

Bachelard, nos transporta al manantial del ser parlante, se convierte en 

un ser nuevo de nuestro lenguaje y nos expresa haciéndonos ser lo 

mismo que ella expresa. 

Es preciso comprender –explica Ricoeur– que no existen tres formas 

de símbolos estancas e incomunicables entre sí. La estructura de la 

imagen poética coincide con la del sueño, cuando éste transforma cuatro 

jirones de nuestro pasado en una predicción poética de nuestro devenir; 

y coincide también con la de las hierofanías, que nos manifiestan lo 

sagrado en el cielo y en las aguas, en la vegetación y en las piedras. 

Tanto en los sueños, como en las cosas del mundo, o en las imágenes 

poéticas encontramos, pues, símbolos comunes. 

Pero ¿cómo distinguir el mito del símbolo? Resulta relativamente 

fácil distinguir entre el mito y la alegoría, por ejemplo. Lo que ya no es 

tan sencillo, ni con mucho –asegura Ricoeur–, es  distinguir claramente 

entre símbolo y mito. A veces parece como si el símbolo fuese una forma 

de tomar los mitos de manera alegórica; el símbolo y la alegoría 

constituirían así actitudes o disposiciones intencionales de la 

hermenéutica. Según eso, la interpretación simbólica y la interpretación 
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alegórica representarían dos direcciones de la interpretación, 

convergentes sobre el mismo contenido de los mitos. 

En contraposición a esta teoría, Ricoeur plantea: ―yo entenderé 

siempre por símbolo, remontándome a un sentido mucho más primitivo, 

las significaciones analógicas formadas espontáneamente y que nos 

trasmiten inmediatamente a un sentido; así, por ejemplo, la mancha 

como análoga de la suciedad, el pecado como análogo de la desviación, la 

culpabilidad como análoga de la carga o peso‖. 

Desde esta perspectiva, para el filósofo francés estos símbolos 

primarios operan como signos. 

Y el mito, Ricoeur lo entiende como una especie de símbolo, como 

un símbolo desarrollado en forma de relato y articulado en un tiempo y 

un espacio imaginarios, que es imposible hacer coincidir con el de la 

geografía y la historia críticas. Así, por ejemplo, el destierro es un 

símbolo primario de la alienación humana, pero la historia en que se 

narra la expulsión de Adán y Eva del Paraíso, por ejemplo, es una 

leyenda mítica de segundo grado, en que se ponen en escena personajes, 

lugares, épicas y episodios fabulosos. 

Así, podemos entender el destierro del padre de Ana como un 

símbolo primario y no como un mito, por ser un acontecimiento 

histórico –en la novela– que ha pasado por analogía a significar la 

alienación humana. 
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De la mancha a la culpabilidad 

 

Ana Ozores arrastra una mancha de origen: es hija de una ―bailarina 

italiana‖ y su madre muere cuando ella nace. A esta doble calamidad 

inicial, sucede otro estigma con el que tendrá que cargar a lo largo de su 

vida: su padre tuvo que partir al exilio cuando ella era una niña. 

Estos aspectos del pasado de Ana no constituyen, desde el punto de 

vista moral, acontecimientos malos, como sí se pueden calificar de malos 

el robo, la mentira o el homicidio. Estas experiencias relativas a su padre 

y a su madre le ocasionan a la Regenta que sea considerada por los 

habitantes de Vetusta como impura, como poseedora de un mal; y por 

los lazos que se establecen entre el mal y la desgracia, los castigos recaen 

sobre el hombre o la mujer que son sujetos de alguna impureza, y 

convierten todo sufrimiento, todas las enfermedades, todos los fracasos, 

todas las muertes en signos de mancha y de impureza. 

La definición de mancha trazada por Pettanzzoni en los años treinta 

(la mancha es un acto que desencadena un mal, una impureza, un fluido, 

un quid misterioso y dañino, que actúa dinámicamente, es decir, por vía 

de magia) se adecua a la presunción de pureza de que alardean todos en 

Vetusta. 

Sin embargo, sorprende la importancia y la gravedad que se concede 

a la violación de las prohibiciones de carácter sexual en la economía de 

la mancha. Carlos Ozores –para esta sociedad atrasada y en muchos 

aspectos preética– pudo haber tenido relaciones con aquella bailarina 

italiana, pero al casarse violó una prohibición: se convirtió en impuro. 
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Así, desde esta propuesta de Pettanzzoni, tenemos que Ana ha llegado al 

mundo no por el impulso del amor sino como resultado de la violación 

de un código, de una veda de carácter sexual. 

Esta conexión entre la mancha y el sufrimiento, vivida en un estado 

de temor y temblor, ha podido mantenerse con mucha tenacidad incluso 

en nuestros días: si sufres, si fracasas, si enfermas, si mueres, es que has 

pecado. 

El sacrificio de Ana, en última instancia, constituye la piedra de 

escándalo contra la cual vienen a estrellarse todos en Vetusta, pero les ha 

dejado un conocimiento: que una cosa es la mala acción y otra la mala 

pasión. Ana ha recorrido el camino intransitado desde la mácula 

(mancha) al pecado (adulterio), y de éste a la culpabilidad.  
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IV. LA PASIÓN 

 

 

 

―Hundirnos en el abismo, infierno 
o cielo, ¿qué importa? BAUDELAIRE 

 

 

 

Era inevitable: el cerco trazado por el tenorio vetustense habría de 

cumplir su cometido, y lo cumplió. Dos años resiste Ana el doble asedio 

de Mesía, el presidente del Partido Liberal dinástico, y de Fermín de Pas, 

su confesor, pero al final cae, cae, cae hacia el fondo abismal del placer: 

―La Regenta cayendo, cayendo era feliz; sentía el mareo de la caída en las 

entrañas‖.II,28,436 

Ana, prisionera del ambiente enrarecido de Vetusta, donde imperan 

unas costumbres que le son extrañas e ideas que no comparte, sometida 

a continuas presiones que le producen stress continuado y crisis agudas 

en sus enfermedades, después de todo prefiere perderse, pero no 

aniquilarse en esa vida vegetal. Así lo había decidido aquella noche, 

después de oír un sermón soporífero y presenciar ceremonias que nada 

le decían a su alma: 

— Oh no, no –se dijo mientras se desnudaba– yo no puedo seguir 
así... 
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Y luego, sacudiendo la cabeza y extendiendo los brazos hacia el 
techo, había añadido en voz alta, para dar más solemnidad a su protesta: 

— ¡Salvarme o perderme! pero no aniquilarme en esa vida de 
idiota... ¡Cualquier cosa... menos ser como todas ésas!  

Y a los pocos días cayó enferma.II,19,141  
 

 

La gran irritación 

 

Los sermones y ceremonias de la tradición cristiana occidental ya no le 

decían nada a su alma porque Dios estaba muriendo en todas partes, 

incluso en la geografía e historia española de Vetusta. 

Se cuenta que, más o menos por la época en que se sitúa la novela 

de Clarín, Rimbaud (1854-1891) pintaba en los bancos y en las paredes 

de Charleville ―Dios a la mierda‖ y se divertía conmocionando a los 

burgueses de París con sus pintadas de ―Muera Dios‖ en las iglesias; 

mientras que en México el escritor y político Ignacio Ramírez, el 

Nigromante, había declarado, en 1837, que ―No hay Dios; los seres de la 

naturaleza se sostienen por sí mismos‖.71 

Nietzsche es el encargado de certificar la muerte de Dios y de liberar 

al hombre de la sombra que esta figura todavía proyecta sobre él, 

porque, después de la Ilustración y la Revolución Francesa el hombre ha 

matado a Dios pero todavía no ha escapado al aura de su resplandor. 

―Es por ello –dice Josep Casals–, por no haber alcanzado ‗la victoria 

sobre nosotros mismos‘ que comportaba ‗este acontecimiento enorme‘, 

                                                           

   
71 Frase expresada por el Nigromante durante su discurso de ingreso en la Academia 

Literaria de San Juan de Letrán, a los 19 años. 
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que hemos llenado el vacío de Dios con otros mitos: en lugar del Dios–

Padre, que premia y que castiga, el Estado; en lugar del Dios 

omnisapiente, que nos proporciona una explicación para todas las cosas, 

la ciencia; en lugar del Dios de la fe, que nos hace depositarios de la 

verdad absoluta, la razón; en lugar del Dios de la providencia, que ofrece 

un sentido y una meta a nuestro itinerario vital, la fe en el progreso‖.72 

Ana vive en España una época de transformaciones vertiginosas y no 

puede sustraerse a la atmósfera cultural europea de ese momento; ella ha 

sido testigo de la lucha de su padre, el progresista Carlos Ozores, e 

influida por él, y cuando los rituales de la tradición cristiana no le dicen 

nada a su alma ella tiene casi treinta años, a finales de los setentas o 

principios de los ochentas (la distancia estética que toma Clarín es muy 

corta). 

En ese contexto, en Europa hace poco ha ocurrido la Comuna de 

París, y unos años antes, Marx había anunciado en el Manifiesto 

Comunista que la sociedad tiende a separarse cada vez más abiertamente 

en dos campos enemigos, en dos grandes clases antagónicas: la burguesía 

y el proletariado. Pero Ana parece estar, como diría Roland Barthes, en 

un lugar incierto. 

Ana es una excluida por muchas razones. Si sus ideas pueden 

parecerse a las de alguien en ese pueblo, podríamos pensar en Pompeyo 

Guimarán o Frígilis, más que en Fermín de Pas o Alvaro Mesía. Como 

Pompeyo, el ateo, ella siente que en Vetusta nadie piensa; se vegeta y 

nada más; como Tomás Crespo, Frígilis, el darwinista, ella se sabe frágil, 

                                                           

   72 Josep Casals, El expresionismo, Barcelona, Montesinos, 1988, pág. 13. 
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pues conoce y entiende la fragilidad humana. Pero está muy lejos de los 

dos personajes vetustenses y a cientos de leguas de sus demás coetáneos. 

A diferencia de Pompeyo, que pese a promulgar el libre examen no 

sabe nada, no lee nada (pero tiene buen corazón), Ana ama la literatura 

y escribe, o ha tratado de hacerlo. A diferencia de su amigo Tomás 

Crespo, ella no sabe buscar el bien en el fondo de las almas; es 

demasiado ingenua, al parecer, y por eso todos la engañan. La Regenta 

es, como caracteriza Frye a este tipo de personajes, la excluida por el 

pathos: 

La raíz del pathos es la exclusión de un individuo que se encuentra en 

nuestro propio nivel del grupo social al que trata de integrarse. De ahí 

que la tradición principal del pathos sea el estudio de la mente aislada, la 

historia de cómo alguien que puede reconocerse como uno de nosotros se 

deshace por un conflicto entre la realidad imaginativa y la especie de 

realidad que establece el consenso social.73 

 

Esa realidad vetustense del atraso en todo sentido, la cultura del 

simulacro, de las apariencias, del encubrimiento y de la envidia es en la 

que no acaba por instalarse Ana, como tampoco pudo hacerlo su padre, 

quien participó activamente en busca del progreso para su sociedad. El 

amor por la lectura y la literatura le vienen a la Regenta de su padre, y 

de los autores que leyó cuando niña en la biblioteca reunida por él; 

Carlos Ozores, como sabemos, fue un librepensador. 

                                                           

   73 Northorp Frye, Anatomía crítica, Caracas, Monte Avila, 1992, p. 60. 
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Pero Ana no está literaturizada por los libros que ha leído, como su 

marido sí que lo está con la comedia española de los Siglos de Oro, un 

poco a la manera de Emma Bovary, de Flaubert, con las novelas 

románticas de mediados del siglo XIX que le desequilibraron los sentidos, 

o al modo en que las novelas de caballerías trastornaron el seso a Don 

Quijote. 

Víctor Quintanar amaba la comedia de un modo exagerado, que lo 

hacía confundir las ficciones que veía en las tablas con las cosas reales 

que le pasaban en su vida.  Su vida estaba poblada de fantasmas. 

Leopoldo Alas, en cambio, amaba la comedia como escritor de teatro, 

pues también produjo obras de este género, y como crítico de arte; en su 

ensayo ―Del teatro‖74 nos dice:  

 

Nadie como yo, o más que yo, para decirlo exactamente, ama y admira 

aquel teatro del siglo XVII, honor y gloria nuestra, palacio de la poesía 

sostenido en lo más alto del Parnaso por los hombros de seis gigantes. 

Cada vez que Calderón, Lope o Tirso, Alarcón, Rojas o Moreto hablan en 

nuestros coliseos, siente el alma el orgullo noble del patriotismo, y 

paréceme que aún somos los españoles los señores del mundo, al oír tal 

lenguaje, el más bello que hablaron los poetas; lágrimas de admiración y 

entusiasmo me arranca la rica labor de aquella fantasía original, fresca, 

poderosa, tan natural, sencilla y hábil, candorosa en su exuberancia que 

pasma, en su aventurado vuelo que lleva el vértigo en las alas. 

 

                                                           

   74 ―Del teatro‖,  en Ensayos y críticas, edición de Carlos Barbáchano, Madrid, Páginas 
de Espuma, 2001, p. 33.  
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Leopoldo Alas ama la comedia española de los Siglos de Oro y su 

novela tiene, sin duda, mucho de estas comedias; es decir, mucho de la 

realidad de su España natal. 

Ana,  por su parte, aunque se identifica con San Agustín, por 

ejemplo, en su adolescencia, y con Santa Teresa ya siendo una mujer (a 

los 27), pero no con la comedia española, no está, por supuesto, exenta 

de pasiones, tal como comprobamos al final del capítulo 28, y en el 29, 

cuando goza plenamente los placeres de la sexualidad y el erotismo con 

Mesía, en el Vivero, al principio, luego en casa de una de las celestinas de 

la ciudad y finalmente en su propio lecho en el caserón de los Ozores. 

Ella despliega una sexualidad bastante saludable y un erotismo 

apasionado, al que el gallo vetustense a veces no puede responder; Ana, 

que ha realizado, como la mayoría de aquellas mujeres, un matrimonio 

de compromiso con un hombre mucho mayor que ella, había perdido 

todo posible entusiasmo erótico, debido a que, como  sugiere Paciencia 

Ontañón, su marido era homosexual. 

Ana intentó cumplir con la ―norma‖ vetustense, digámoslo así, al 

aceptar casarse, por insinuación de Frígilis, con don Víctor (aunque antes 

de eso intentara convertirse en monja). No es ella tampoco una de 

aquellas mujeres que ―Clarín‖ presenta en sus cuentos, uno de esos seres 

fríos, engañadores, faltos de sensibilidad, ni por supuesto una esposa 

ignorante o sometida. 

Ana Ozores ha percibido, como Clarín nos muestra a los lectores, 

que la mayoría de los hombres vetustenses son unos figurines, cuyas 

tendencias sexuales son predominantemente homosexuales, o más 
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precisamente, que entre estos hombres predomina una homosexualidad 

latente.75 

Si desde el afeminado y grotesco Celedonio, el acólito de la Catedral, 

hasta el apuesto y varonil Magistral, Fermín de Pas, denotan cierta 

homosexualidad latente, pues no quedaría nadie por quien se apasionara 

de amor Ana en Vetusta. Entonces queda otra pasión: la del peligro, la de 

las orillas de la muerte. 

Pese a su sincera batalla contra los instintos y las instituciones, y con 

el agravante de que Víctor es un curioso impertinente, como el de 

Cervantes, Ana acaba por dirigir su pasión, que necesita un dique por 

donde salir, hacia Mesía, el tenorio vetustense, con quien casi todas las 

señoras de la sociedad han tenido algún escarceo amoroso o un amorío. 

Ana constata que no es de hierro, que su flaqueza acaba por ser 

normal en ese pueblo y que a pesar de su infancia desdichada con gente 

pervertida sexualmente, ella es una mujer sana. 

A propósito del incidente con la máquina de caza inventada por su 

marido, Ana razona de este modo: ―Si pensaría Quintanar que una mujer 

es de hierro y puede resistir, sin caer en la tentación, manías de un 

marido que inventa máquinas absurdas para magullar los brazos de su 

esposa‖. I,10,375 

 

Su marido era botánico, ornitólogo, floricultor, arboricultor, cazador, 

crítico de comedias, cómico, jurisconsulto; todo menos un marido. Quería 

más a Frígilis que a su mujer. ¿Y quién era Frígilis? Un loco: simpático 

                                                           

   75 Paciencia Ontañón, op. cit. 
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años atrás, pero ahora completamente ido, intratable [...] que injertaba 

perales en manzanos y creía que todo era uno y lo mismo, y pretendía 

que el caso era ‗adaptarse al medio‘.I,10,375 

  

No pudieron el aya, ni las tías, ni Ripamilán, ni Tomás Crespo, ni 

nadie, que Ana se adaptara al medio. Ella misma, aunque lo intenta, no 

logra gran cosa y acaba como  la última de las románticas, pues también 

quiere ―Clarín‖ dejar atrás aquel romanticismo trasnochado del que 

adolecen los españoles. 

Al final del relato, Celedonio es el encargado de clausurar esa etapa 

y quizá de darle inicio al expresionismo desde España; pero de ese 

aspecto estético hablaremos en el capítulo final. 

Como lectores de la novela, sentimos que la presencia de Ana va 

mucho más allá de representar a una mujer inadaptada e 

incomprendida; ella encarna a la Mujer, como señalamos arriba, 

materializa la pasión y en tanto mujer absoluta representó, como nadie 

antes, la tentación para casi todos los hombres de Vetusta, incluso al más 

patético de todos, Celedonio, aunque la mayoría de éstos parezcan estar 

muy a gusto entre ellos mismos. 

Sin embargo, todo es muy ambiguo en la vida de la Regenta; ella 

misma es muy ambigua. Así, tiene mucho de su padre en cuanto a ideas; 

él era un hombre de pensamiento vanguardista en su momento, aunque 

fatalmente romántico: ―No hay que pensar –nos dice el narrador– que era 

tonto don Carlos, sino un buen matemático, bastante instruido en varias 

materias‖.I,4,187 
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Además de ingeniero de profesión, Carlos Ozores fue un 

librepensador que ―pudo reunir una mediana biblioteca donde había no 

pocos libros de los condenados por el Indice. Amaba la literatura con 

ardor –agrega el narrador de la novela– y era, por entonces todo lo 

romántico que se necesitaba para conspirar con progresistas‖.I,4,187 

Peca de cierta ingenuidad Carlos Ozores, es algo tonto, aunque de 

manera irónica nos diga lo contrario el narrador; pero, además, le 

tocaron, como a todos aquellos españoles, malos tiempos que vivir; así 

que tiene que salvar su pellejo huyendo del país, posiblemente a Francia. 

―Lo que pudiera haber de falso y contradictorio en el carácter de 

don Carlos era obra de su tiempo‖.I,4,187  Entonces la hija debe pagar por 

los dos: por los defectos de su padre y por el origen de la madre ella fue 

la víctima. 

El apasionamiento del padre por las ideas progresistas lo lleva a 

abandonar la niña. Más que nadie entonces, Anita es víctima, pues, de 

toda esta atmósfera de ideas progresistas, revolucionarias. 

―Después de llorar mucho la muerte de su esposa, don Carlos volvió 

a pensar en asuntos que a él se le antojaban serios, v. gr., propagar el 

libre examen dentro del círculo determinado de españoles; procurar el 

triunfo del sistema representativo en toda su integridad. Tanto valía 

entonces esto como dedicarse a bandolero sin protección‖.I,4,187 

Sin padre y sin madre, la pequeña Ana queda al cuidado del aya, 

―una española inglesa que en nada se parecía a la de Cervantes, pues no 

tenía encantos morales, y de los corporales, si de alguno disponía, hacía 

mal uso‖. 
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La rígida y hombruna doña Camila, pues, parece más bien una 

madrastra malvada de cuento de hadas. Además, lasciva y lujuriosa, pues 

le permite a su amante importunar los sueños de la niña, es decir, 

pervertirla. 

Desde muy chica, Anita es perturbada por el amante de su aya, de 

tal manera que su experiencia sexual resulta traumática, pervertida, no 

natural. 

El amante de Camila, un amigo de Carlos Ozores, había turbado ―no 

pocas veces el sueño de su inocencia‖. Bien contados los años, ella ha 

sido asediada desde la tierna infancia; de modo que, no dos años sino 

veintitantos resistió antes de caer rendida por Alvaro Mesía. Si a los 

cuatro años la niña realizaba sus fantasías, a los veintiocho ya no pudo 

evitar dejar llevarse por ellas. 

A los cuatro: ―Yo tengo unas alas y vuelo por los tejados –pensaba–; 

me marcho como esas mariposas‘; y dicho y hecho, ya no estaba allí. Iba 

volando por el azul que veía allá arriba‖.I,4,190 

A los veintisiete, a propósito del encuentro que sostiene con Mesía, 

caballero en su caballo (ella en su balcón): ―Si ese hombre no viniese a 

caballo, y pudiera subir, y se arrojara a mis pies, en este instante me 

vencía, me vencía‘. Pensaba esto –nos dice el narrador– y casi lo decía 

con los ojos‖.II,16,27  Clarín ha ido ilustrando y postergando el adulterio de 

la protagonista hasta casi el final de la novela. 

Ana, como Tristán, se ha dejado apresar por un delirio ante el que 

palidecen toda la sabiduría, toda ―verdad‖ y hasta su propia vida. Está 

más allá de nuestras dichas, de nuestros sufrimientos. Se lanza hacia el 
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instante supremo en el que el goce total es zozobrar. Para ella, el vértigo 

no es el miedo a caer sino el deseo de caer. 

¿Confesamos la pasión? Ana no puede confesar nada. Cuando 

prepara su primera confesión general con el Provisor, al comienzo del 

relato, el narrador nos dice que no había conocido a su madre, y agrega 

que ―tal vez de esta desgracia nacían sus mayores pecados‖. Estas 

razones carecen de todo valor, ya que no hay argumento alguno para 

pensar que una niña que no conoció a su madre deba convertirse en una 

pecadora. 

Si su padre hubiera dado con un aya sensata, si sus tías la hubieran 

protegido cuando las necesitó, todo habría sido distinto. ―Ni madre ni 

hijos‖, piensa la Regenta. Evidentemente, se trata de circunstancias 

ajenas a su voluntad, pero la juzgan en Vetusta por eso y, peor aun, ella 

misma siente estas particularidades como desgracias. 

Como buena hija de Eva, a Ana se le fuerza a admitir pecados que, 

desde luego, no cometió. Pero aceptar confesarlos implica reconocerlos 

como suyos. Durante el proceso en el que acaba siendo de verdad 

pecadora, es decir, al final del relato, es que comprende el modus 

operandi del circuito de la confesión. 

Ana se parece a la ―Virgen de la silla‖ pero sin el niño, dicen en 

Vetusta. Es decir, sin los dos niños, pues en el cuadro de Rafael aparecen 

dos: Jesucristo y Juanito, su primo. Además de su belleza, Ana goza de 

reputación intachable. Sin embargo, cae porque se le ha tendido una 

trampa, porque se ha organizado un complot en su contra, un fraude. 
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Ana cae porque la empujan un poco. Como la Melibea de Fernando 

de Rojas, o la Camila de Cervantes; la Regenta cae porque hay celestinas 

en el mundo y también curiosos impertinentes que aún creen que la 

virtud femenina es de hierro y no de cristal. Sin duda, tiene una buena 

coartada, un buen pretexto para dejarse ir, para caer. 

Ana podría maldecir a sus astros, a su nacimiento, a su suerte, pero 

ella sabe su hermoso secreto: es ella quien quiso su destino. 

Ripamilán es el primero, antes que nadie, en advertir que las crisis 

de Ana tienen relación con aspectos sexuales y, por tanto, pueden 

solucionarse con un amante, tal como le dice el beneficiado al Magistral 

cuando se la transfiere como penitente: 

 

— Ella ha visto visiones... pseudomísticas... allá en Loreto... al llegar a la 

edad... cosa de la sangre... al ser mujercita, cuando tuvo aquella fiebre y 

fuimos a buscarla su tía doña Anuncia y yo [...] Y como no hemos de 

buscarle un amante para que se desahogue con él –aquí volvió a reír don 

Cayetano– lo mejor será que ustedes se entiendan. I,11,398 

 

Pero Ana y el Magistral no se entienden ni podrían haberse 

entendido nunca; en primer lugar porque ella abomina –como su padre– 

la corrupción de los clérigos, en particular, y la degradación, en general. 

Detrás de la caída de la Regenta está la crisis absoluta de valores por la 

que atraviesan España y Europa en la segunda mitad del XIX, y Clarín 

quiere presentarnos toda esta descomposición descomunal, y a la 

Regenta como el chivo expiatorio. Pensamos que Ana no es inocente ni 

culpable porque ella es la víctima. 
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Sin duda, como hemos insistido hasta ahora, la escritura de Clarín es 

altamente irónica, en esa línea española que inaugura Fernando de Rojas, 

en el siglo XV, y continúa Cervantes en el XVII. 

El escritor irónico –dice Frye– se menoscaba a sí mismo y, como 

Sócrates, pretende que no sabe nada, ni siquiera que es irónico. La total 

objetividad y la supresión de cualesquiera juicios morales explícitos son 

elementos esenciales de su método. 

De manera que el arte irónico no despierta piedad ni temor: éstos 

sólo se reflejan ante el lector a partir del arte mismo. 

 

 

El pharmakos 

 

De cualquier modo, Ana también resulta siendo víctima; es la víctima 

sacrificial. En la estructura de la novela, la figura de Ana, pues, 

funcionaría como el pharmacos,76 según la tipología de Frye. 

 

De este modo la figura de la víctima típica o casual comienza a 

cristalizarse en la tragedia doméstica a medida que va cobrando 

profundidad en tono irónico. Podemos llamar a esta víctima típica el 

pharmacos o chivo expiatorio... El pharmacos no es inocente ni culpable. 

Es inocente en el sentido de que lo que le acontece es mucho más grave 

                                                           

   76 El pharmacos era, por un lado, un ser humano que tenía funciones similares a las 
de un chivo expiatorio; sobre él recaían todas las agresiones o violencias del pueblo, 
liberando a éste de ellas; y una vez que el pharmacos se hacía depositario de estas 
cargas negativas, se le sacrificaba con el exilio o la muerte (generalmente por 
lapidación), y al mismo tiempo se le sacralizaba, haciéndose objeto de veneración. El 
pharmacos era así objeto de maldad y al mismo tiempo de salvación. 
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que cualquier cosa que pudiera provocar lo que él haya hecho, como el 

escalador cuyo grito ocasiona una avalancha.77 

 

Con el descubrimiento del adulterio de Ana no sucede ninguna 

avalancha en Vetusta, pero, al parecer, se han cimbrado en lo más 

profundo los cimientos de esa sociedad, pues si todavía no lo saben los 

vetustenses, nosotros sí sabemos que fue el Magistral, en primera 

instancia, el artífice del descubrimiento del adulterio de los amantes y, 

en consecuencia, el causante de la muerte de Víctor en duelo con Mesía, 

contra toda costumbre y uso en la época. 

Si el proceder de Fermín de Pas no tiene ningún castigo, como 

pudiera esperarse, ya que todo lo ha hecho con la sangre fría de los 

asesinos y no en el delirio de los celos del amante traicionado, no hay 

razón para creer que no se sabrá la verdad, pues quedan muchos cabos 

sueltos. Por otro lado, el presidente del Partido Liberal Dinástico se ha 

convertido en un asesino. Lo que podemos ver es a una sociedad 

corrupta, cuyos conductores son criminales, a una sociedad sumida en 

una profunda degradación espiritual y moral. 

Es el grito colérico del Magistral el que desencadena el desastre final, 

pero en Vetusta todo vuelve a quedar como en el principio, 

aparentemente. Al final del capítulo 30 leemos: ―Llegó octubre [Víctor 

Quintanar ha muerto en diciembre pasado] y una tarde en que soplaba el 

viento Sur, perezoso y caliente, Ana salió del caserón de los Ozores y con 

                                                           

   77 N. Frye, op cit., pág. 63. 
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el velo tupido sobre el rostro, toda de negro, entró en la catedral solitaria 

y silenciosa‖. 

En la primera página de la novela tenemos: ―La heroica ciudad 

dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes 

blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el norte.‖ 

   ¿No ha pasado nada? La operación del sacrificio ha vuelto a dejar las 

cosas en calma. El ex regente ha muerto y Ana ha pasado por la 

degradación, la ignominia y la vergüenza. 

No obstante, la experiencia del mal siempre enseña algo. Quizás, los 

vetustenses se han dado cuenta de que el desgastado y tedioso sistema 

de vida de dominio aristocrático ha llegado a su fin: las sirvientas se 

revelan y conspiran contra sus amos, los ateos proclaman sus ideas 

públicamente, los liberales progresistas huyen, pero siembran su semilla 

en la sociedad. 

Clarín nota la crisis causada por la transición al sistema de 

producción capitalista, como la nota Lukács en el realismo de Balzac: 

 

Ninguno ha visto más profundamente que Balzac los tormentos que el 

pasaje al sistema productivo capitalista significó para todas las clases 

populares la profunda degradación espiritual y moral que tal pasaje 

produjo necesariamente en todos los estratos de la sociedad. El mismo 

tiempo Balzac ha intuido no menos profundamente que esa 

transformación no era socialmente inevitable, sino que también –en 

última instancia– tenía carácter progresista.78  

                                                           

   78 G. Lukacs, Ensayos sobre realismo,  pág. 21. 
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A la manera de Balzac, ―Clarín‖ ve en el final de toda esta crisis el 

paso a una nueva época de progreso, de mejor educación, de avance para 

España. 

Los personajes de nuestra novela son desdichados porque viven de, 

desde, por y para sus pasiones, que no siempre pueden satisfacer. 

Tenemos las intensas pasiones españolas, acrecentadas, por supuesto, 

por el bajo nivel educativo predominante, una de las razones por las que 

se haya privilegiado, por ejemplo, el sistema que preconiza el krausismo 

y no el sistema filosófico de Hegel en España, pues las doctrinas de 

Krausse son de carácter eminentemente pedagógico, didáctico; así los 

intelectuales del XIX, incluido Clarín, vieron en la escuela krausista un 

instrumento educativo; Giner de los Ríos, Sánz del Río y otros lo 

acogieron como tal. 

Sin embargo, no les fue muy bien al depositar su confianza en 

aquella escuela: faltó la pregunta por el ser, con la que arranca el sistema 

filosófico hegeliano. Algunos años después José Ortega y Gasset la 

plantearía de este modo: ―Yo soy yo con mis circunstancias‖, y Ramón 

del Valle Inclán entonces le daría entrada a lo grotesco, a lo 

nauseabundo, a lo esperpéntico en la literatura española, anticipado por 

Clarín con el acólito Celedonio, quien antes de besar a la Regenta en la 

novela, en otro cuento, también ha escupido a un muerto.  

En Vetusta muchos hombres y mujeres son desgraciados por las 

circunstancias que les tocó vivir, por obra de su tiempo, como nos dice el 

narrador aludiendo a los defectos de Carlos Ozores. Es evidente que la 
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felicidad depende, en parte, de las circunstancias y, en parte, de uno 

mismo. Ana se rebela contra las circunstancias y lucha por conquistar la 

felicidad, pero su búsqueda es mal dirigida y ella también acaba por 

sucumbir ante las propias circunstancias.  

Bertrand Russel79 ha dicho que las razones de las distintas clases de 

desgracia se hallan, en parte, en el sistema social y, en parte, en la 

psicología individual –que es, naturalmente, en una proporción 

considerable, un producto del sistema social–, lo que ha señalado Freud 

muchas veces. De haber sido reconocida Ana como neurótica entonces, y 

suponiendo que lo fuera y hubiese aceptado someterse a un tratamiento 

psicoanalítico, de haber sido posible entonces, tampoco se hubiera 

conseguido nada con éste, ya que el éxito del tratamiento psicoanalítico 

depende del comportamiento, la inteligencia y la obediencia sumisa del 

paciente a los consejos del médico.80  

La mezcla dispersa de tratamientos con que se somete a Ana, 

primero por parte de los médicos Somoza y Benítez, por un lado y, por 

otro, los cuidados espirituales de Ripamilán y Fermín de Pas, lo único 

que producen en ella es más desasosiego y confusión casi hasta la 

esquizofrenia. Ella, por su parte, no obedece a ninguno ni tiene la 

voluntad suficiente o la inteligencia para someterse realmente a un 

―proceso curativo‖ porque, pese a que sabe que sus problemas tienen un 

                                                           

   79 Bertrand Russell, La conquista de la felicidad, México, Espasa Calpe, 1980. 
   80 Freud no garantizaba el éxito del tratamiento si el paciente no cumplía con estos 
requerimientos de voluntad, inteligencia y obediencia. Introducción al psicoanálisis, 
Madrid, Alianza Editorial, 1985, pág. 10. 



 126 

origen sexual, no cree sino que es una mujer joven y hermosa y que tiene 

derecho a una sexualidad satisfactoria, plena. 

Freud cuenta la anécdota siguiente: ―Los alumnos de un célebre 

psiquiatra, queriendo convencer a su maestro de que los síntomas de los 

histéricos poseían, con extraordinaria frecuencia, un carácter sexual, le 

condujeron ante el lecho de una histérica, cuyos accesos simulaban, 

innegablemente, el parto. Mas el profesor exclamó con aire despectivo: 

‗Está bien, pero el parto no tiene nada de sexual‖.81  

Todos en Vetusta saben que las crisis de Ana tienen ese carácter 

sexual; Ripamilán lo sabe, Víctor, su marido, Obdulia, Mesía, el Magistral, 

etc. todos  en el pueblo, incluida, por supuesto, la propia Ana, pueden 

establecer la correlación, pero no creen posible sino una manera de 

resolverlo: el adulterio. De cualquier modo, el aspecto o la mirada 

psicoanalítica sobre los asuntos de Ana no es el punto central del 

presente trabajo –para el cual remitimos al amplio estudio psicoanalítico 

sobre la Regenta realizado por la doctora Paciencia Ontañón–82, sino los 

aspectos simbólicos con referencia al mal, o a esas pasiones vinculadas 

con la desdicha, el pecado, la infelicidad. 

Paradójicamente, Ana es portadora de su propia desgracia, por su 

belleza y personalidad, una ironía del destino, pues ella parece encarnar 

para los vetustenses la imagen de la Mujer, del arquetipo de mujer.  

―Todo hombre –dice Jung– lleva la imagen de la mujer desde 

siempre en sí, no la imagen de esta mujer determinada, sino de una 

                                                           

   81 Ibidem, pp. 317–318. 
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mujer indeterminada. Esta imagen es, en el fondo, un patrimonio 

inconsciente, que proviene de los tiempos primitivos y, grabada en el 

sistema vivo, constituye un arquetipo de todas las experiencias de la 

serie de antepasados de naturaleza femenina, un sedimento de todas las 

impresiones de mujeres, un sistema de adaptación psíquica heredado‖.83 

Ana hubiera podido elegir en el momento adecuado, pero esta 

especie de Afrodita está en medio de un grupo de hombres que parecen 

tener más pasión por la homosexualidad que por un verdadero 

intercambio sexual con las mujeres, según el análisis e interpretación de 

Ontañón.  

Ana Ozores está, pues, entre hombres ―anormales‖, como denomina 

el propio doctor Marañón, ya en el siglo XX, a los homosexuales 

estudiados por él.84 

En cambio, las pasiones más corrientes en Vetusta son el miedo, la 

envidia, la sensación de pecado, el desprecio de sí mismo y la propia 

admiración, que todas éstas vemos entre los vetustenses. Esta sociedad se 

nos presenta como atrasada, mal educada, hipócrita e inculta, dada a 

dejarse llevar por las pasiones más que por el pensamiento racional, 

dada al tedio y el fastidio; pareciera que el himno de los vetustenses 

fuera: ―Cansado del mundo y con el peso de mis pecados‖. 

Al fastidio, como factor de la conducta humana, nos dice Russell en 

1937, se le ha concedido menos importancia de la que merece; ha sido –

                                                                                                                                                                                         

   82 Paciencia Ontañón, Ana Ozores, La regenta. Estudio psicoanalítico,  México, UNAM, 
1984. 
   83 C. G. Jung, Recuerdos, sueños, pensamientos, pp. 409-410. 
   84 Citado por Ontañón en ―Homosexualidad y cultura‖, texto ya citado. 
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agrega– una de las grandes fuerzas de la historia y hoy lo es más que 

nunca. ―El fastidio parece ser una emoción típicamente humana. Es cierto 

que los animales en cautividad se vuelven indiferentes, se pasean de 

arriba abajo y bostezan, pero en estado de naturaleza no creo que 

experimenten nada parecido al aburrimiento‖.85 

En La Regenta, la propia Vetusta parece bostezar desde el principio, 

es una ciudad que vemos aparecer en la novela sumida en el letargo, 

inmersa en el sueño de la siesta y abandonada al viento perezoso y al 

polvo implacable que ha ido cubriéndola desde hace mucho tiempo. 

Una de las características esenciales del aburrimiento consiste en el 

contraste entre las circunstancias actuales y otras más agradables, que 

fuerzan irresistiblemente nuestra imaginación. Es también esencial al 

aburrimiento que las facultades del interesado no estén ocupadas. En 

efecto, a Ana la excita –paradójicamente– el aburrimiento. Como todos en 

la ―sociedad‖ vetustense, es decir, los nobles o aristócratas de la ciudad, 

Ana no dedica su tiempo a nada específico, no tiene un trabajo u 

ocupación cotidiana que le sirva para gastar la mayoría del tiempo que 

tiene, a pesar de que durmiendo gaste mucho del suyo. Además de que 

se aburre como una ostra –suponiendo que éstas se fastidien–, la Regenta 

tiene horror al aburrimiento, lo cual la excita más, y por eso se enferma 

regularmente, porque una vida con demasiadas excitaciones es una vida 

agotadora. 

Además, una persona acostumbrada a demasiadas excitaciones es 

como una persona aficionada con exceso a la pimienta o al chile, que 

                                                           

   85 Russell, op. cit., pág. 37. 
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llega incluso a no notar una cantidad que sofocaría a cualquier otro. Ana 

tiene una imaginación febril que inventa fantasías permanentemente, 

cada vez más elaboradas, más complejas. Y del adulterio como fantasía al 

adulterio como acto real no hay más que un pequeño paso. Al final, poco 

antes de su adulterio, allá en el vivero de los marqueses, ya casi 

cualquier cosa puede asociar Ana con su situación, con sus fantasías. En 

el capítulo 28 leemos: 

 

... la Regenta dejaba bailar en su cerebro todos aquellos fantasmas de sus 

lecturas, de sus sueños y de su pasión irritada. 

  De pronto se le antojó mirar una Ilustración que estaba sobre un 

centro de sala: ―La última flor‖ decía la leyenda de un grabado en que 

clavó Ana los ojos. En un jardín, en Otoño, una mujer hermosa, de unos 

treinta años,  aspiraba con frenesí y oprimía contra su rostro una flor... la 

última...II,28,439 

 

Ella se ve a sí misma como una flor, se admira a sí misma; cree 

parecerse a la Virgen de la Silla; la admiración por sí mismos es otra de 

las pasiones favoritas de los vetustenses. ―Ahora de lo que se trata es de 

vernos a nosotros mismos,‖ decían los primeros expresionistas. Sin 

embargo, ―en el momento en que nos vemos a nosotros mismos, 

morimos,‖ decía Strindberg.86 Casals nos dice:  

 

En estas frases de Strindberg se patentiza la nueva condición del artista, 

condenado a un destino de marginación y soledad que a menudo culmina 

                                                           

   86 Citado por Casals, op. cit., pág. 12. 
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en la locura o el suicidio. Ahora es cuando se acuña el mito de la 

prostituta ―amiga y compañera‖: al artista le está reservado un papel 

análogo en cuanto a la marginación y la mercantilización de su bien más 

preciado. Para los portavoces de la idea nueva, como dice Nietzsche, 

ahora ―es preciso seguir soñando para no sucumbir, lo mismo que el 

sonámbulo debe seguir durmiendo para no matarse‖. 

 

La condición de Ana se parece a la condición de un artista (ella 

intentó serlo como escritora), se asemeja a la situación del propio Alas en 

su medio ovetense de finales del XIX. 

 

La pasión de la envidia 

 

Después de las preocupaciones, uno de los factores más importantes de 

la desgracia es la envidia. Russell dice que la envidia es una de las 

pasiones humanas más universales y profundas. Se advierte ya en los 

niños al cumplir un año, y todo educador debe tratarla con el más 

respetuoso cuidado; incluso es la mayor estimuladora de la democracia: 

 

El sentimiento democrático de los Estados griegos debió de haber sido 

inspirado por esta pasión (la envidia). Y lo mismo puede decirse de la 

democracia moderna. Es cierto que hay una teoría idealista según la cual 

la democracia es la mejor forma de gobierno, y yo por mi parte –dice 

Russell– creo que es cierta. Pero no hay ninguna forma de política 

práctica donde las teorías tengan fuerza suficiente para efectuar grandes 
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cambios [...] Y la pasión que ha reforzado las teorías democráticas es 

indiscutiblemente la pasión de la envidia.87  

 

En efecto, entre los vetustenses nadie está contento con lo que es ni 

con lo que tiene: Petra envidia a Teresa, la sirvienta–amante del 

Magistral, aunque no por esto último, pues ella también se acostó con él, 

sino porque el hecho de pasar por la casa de doña Paula y su hijo les 

permite asegurarse un futuro más o menos decente; la mayor parte de 

las  mujeres respetables del pueblo envidian a la Regenta, porque es más 

bella que las demás; las solteronas Ozores envidian a su hermano Carlos; 

doña Camila a la mamá muerta de Ana; Paquito Vegallana quiere ser 

como Mesía y se contenta con los desperdicios de los bocados que ha 

cazado; Víctor Quintanar lo envidia también (¿o lo desea?) y Mesía tiene 

envidia del Magistral pero éste la tiene del Tenorio vetustense, etc., etc. 

El único que no parece envidiar a nadie ahí es Frígilis, que tiene algo de 

asceta, para no mencionar al obispo Camoirán, quien es casi un santo. 

Con la probable excepción de la Marquesa, la afición al escándalo, 

por otra parte, es una expresión de la maledicencia general de los 

habitantes de la vieja ciudad, y lo que se dice contra la Regenta es 

inmediatamente creído, aunque sólo se tengan las más remotas 

probabilidades de certeza, como en el caso de la calumnia de que su 

madre hubiera sido una bailarina. Además, una moral elevadísima ayuda 

a producir los mismos resultados; se envidia a los que tienen la 

posibilidad de faltar a ella y se considera virtuoso que se castiguen sus 

                                                           

   87 Russell, op. cit.,  pág. 53. 
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pecados. Como contrapartida, el hecho de que finalmente la Regenta 

caiga en adulterio es la manifestación de la virtud de las demás y su 

propia recompensa. 

Evidentemente, la envidia en cierta medida no resulta criticable, 

incluso estimula a la democracia, a la propia superación, entre otras 

cosas; pero una envidia desproporcionada, como en el caso de la que 

profesan las mujeres por Ana, lo que causa son tragedias, y es que 

tradicionalmente una mujer es la víctima sacrificial; son ellas las víctimas 

habituales. En la tragedia griega –dice Frye— las mujeres son más a 

menudo víctimas que agentes de una situación trágica, razón por la cual 

intensifican más bien el ánimo trágico que la acción trágica. En una obra 

como Las troyanas, el ánimo trágico es tan fuerte que nos induce a la 

resistencia moral frente a la tragedia, a un sentimiento de que toda la 

empresa troyana fue equivocada o necia más bien que heroica, o incluso 

inevitable.‖88 De la misma manera, como lectores pensamos en toda esta 

tragedia vetustense como algo inútil.  

 

El concepto de pecado 

 

En el capítulo segundo dijimos algo acerca del concepto del pecado, pero 

ahora queremos insistir un poco en él por ser éste una de las causas 

psicológicas de desgracia más importantes de la vida adulta. 

 Hay una psicología religiosa, tradicional del pecado, que supone, 

especialmente por los protestantes, que la conciencia revela al hombre 
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cuándo es pecaminoso un acto al que es tentado, y que una vez cometido 

ese acto puede experimentar una de dos sensaciones aflictivas: o la 

llamada remordimiento, que no tiene mérito alguno, o la llamada 

arrepentimiento, que tiene la virtud de extirpar su pecado. En nuestros 

días, merced en parte al psicoanálisis, la conciencia ha dejado de ser algo 

misterioso, una cosa que nadie puede considerar, desde luego, como la 

voz de Dios.  

 Althusser decía que en cada momento y lugar diferentes somos 

interpelados por distintas ideologías; esto es, que la conciencia nos 

ordena actuar de manera distinta en partes diferentes del mundo, y que 

estas actuaciones suelen responder al consenso general de cada sociedad 

en particular. Pero ¿qué es lo que ocurre realmente cuando la conciencia 

le remuerde al hombre? Entre los variados sentidos que encierra la 

palabra conciencia –dice Russell–, uno de los más sencillos es el temor a 

ser descubierto, pues quien acepta por completo la moralidad social y 

actúa contra ella, se siente muy desgraciado al desprestigiarse, y el 

miedo a este desastre o el dolor que le produce su aparición, puede 

considerar fácilmente el que considere sus actos como pecaminosos. 

 Las mujeres que en Vetusta han tenido alguna forma de relación 

amorosa con Alvaro Mesía, que son gran parte las llamadas señoras de la 

sociedad, no tuvieron ningún inconveniente en que se hubiera llegado a 

saber o no, y menos en que se supiera después o no tal cosa; Visitación, 

Obdulia, la Marquesa, etcétera, no tienen problemas con ese asunto; más 

aun, ellas parecen presumir abiertamente el hecho de haber sido 

                                                                                                                                                                                         
88 Northrop Frye,  Anatomía crítica, pág. 83. 
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amantes del tenorio vetustense. Este aspecto del pecado corresponde a 

un nivel consciente; pero hay otro aspecto más profundo del pecado, y 

que tiene que ver en su raíz con el inconsciente. 

Ana va por la vida creyéndose culpable de todo; reconoce 

sinceramente la santidad de Agustín, el africano, y de la santa de Avila 

porque tiene la idea de que la santidad no puede realizarse en medio de 

una vida corriente. Se enferma cada cierto tiempo sin saber por qué, se 

siente mal permanentemente, porque la atormenta esta sensación 

profunda de pecado. La raíz de esto se halla, en casi todos los casos, en la 

enseñanza moral que recibe el ser humano antes de los seis años, en las 

faldas de su madre, su nodriza o de su aya, como le tocó a Anita. 

Suponemos que debió ser increíblemente funesta la educación impartida 

por el aya Camila a la niña Ana. El narrador no entra en detalles respecto 

de la instrucción recibida por Anita durante los primeros seis años de 

edad, pero tenemos, por ejemplo, el episodio de la barca con el niño de 

Colondres, cuando ella tiene diez, a partir del cual gira su conciencia 

culpígena. 

 Muchos años después, Ana acude a la mentira, que también le 

ocasiona vagos sentimientos de culpa, y finalmente al adulterio. No 

obstante, pareciera que la Regenta ha empezado a examinar con mayor 

racionalidad la causa de sus remordimientos y no encuentra malo su 

posible proceder (adulterio). De hecho, si su marido es impotente, Ana 

tendría un gran atenuante en su favor. Al final, Ana parece reconocer 

que todo lo que le enseñaron era mentira. 
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 No cabe duda de que el sentido del pecado, en vez de ser causa de 

una vida recomendable, es precisamente todo lo contrario. Hace a los 

hombres y mujeres desgraciados y les obliga a sentirse inferiores. Al ser 

desgraciado, está dispuesto a quejarse con exceso de otras gentes, y con 

ello se incapacita para gozar del placer de las relaciones personales. Al 

sentirse inferior, sentirá recelos contra los que cree superiores. El sentido 

del pecado tergiversa la educación de las personas y las hace crecer con 

un menosprecio de sí mismos. 

Sin embargo Ana, a pesar de todo lo que le ha pasado en la vida, 

incluso después de la muerte de Víctor, de la que muchos la acusan en 

Vetusta, no desfallece y, por el contrario, parece tomar nuevas fuerzas y 

una nueva conciencia de lo que ha sido su vida. Ha cometido una grave 

falta, sin duda; es una pecadora, pero en la tradición católica todos 

somos pecadores, o nadie lo es. 

Además, hemos dicho, Jesucristo aborrece el pecado, pero ama más 

a quien más ha pecado, si éste se arrepiente. Al final del día, Ana ha 

subvertido todas las normas, pero ¿no lo hicieron también, antes que 

ella, San Agustín o Santa Teresa de Avila? Se ha deseducado, pero ¿tendrá 

la oportunidad de poder volver a educarse? 

 De la tragedia de Ana toma partido hasta el propio Celedonio, quien 

al verla desmayada, ―por gozar un placer extraño, o por probar si lo 

gozaba, inclinó el rostro asqueroso sobre la Regenta y le besó los 

labios‖.II,30,537 Quizá a todos esos hombres de Vetusta, desde el acólito 

lascivo hasta el Magistral seductor, se les había negado siempre la libre, 

sana y placentera posibilidad del erotismo y del amor. 
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V. Celedonio, el más feo de los hombres 

 

 

Un mundo que muere es un goce, no sólo para el 
espectador, sino también para el que le destruye. 
(...) Europa es  un mundo que muere.                                                

(F. NIETZSCHE, Filosofía general) 
 

 

Poco antes de morir, Italo Calvino redactaba una serie de conferencias 

que debía dictar en la Charles Eliot Norton Poetry Lectures, en el ciclo 

universitario 1985-1986, en Estados Unidos. En uno de esos ensayos 

planteaba que muchas de las claves de las novelas se pueden encontrar 

en la primera y en la última página del relato. El texto de Calvino quedó 

inconcluso porque a él lo sorprendió la muerte, y ahora tendremos que 

aventurar sobre esta intuición del italiano. 

Respecto del final de nuestra novela, que parece que no termina, nos 

ha quedado la sensación de que Clarín tuvo que hacer trampa, pues su 

público estaba absorbido por una gran concepción religiosa; como le 

ocurrió al pintor italiano Caravaggio (1571-1610) dos siglos antes, con 

sus representaciones de vírgenes morenas de manos toscas, con rasgos 

de las campesinas del sur de su país, o con su famoso San Mateo 

desarrapado y montaraz, a quien un ángel tiene que guiar el lápiz en su 

tosca mano, para que escriba el Evangelio, un insulto para la mentalidad 

religiosa italiana del siglo XVII. 
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Caravaggio pudo cambiar su San Mateo y el ángel por uno más 

adecuado para su público, menos tosco y menos curtido por los años y la 

dureza de la vida, y un ángel menos lascivo, pero no Clarín su novela, ya 

publicada y leída por sus coetáneos. Antes de ellos dos, también 

Fernando de Rojas supo captar el carácter de los católicos apasionados y 

ardientes de la España de los tiempos feudales para ajustarse a las 

necesidades de aquellos primeros usuarios del invento de Gutemberg. 

¿Por qué Clarín no mata a la adúltera y, en cambio, cierra su relato 

con un beso de cuento de hadas invertido? En términos del cuento de la 

―Bella Durmiente‖, no un maleficio de mil años nos recuerda el beso de 

Celedonio –quien en el cuento ―Pipá‖ se había dado el lujo de escupir a 

un muerto–, sino uno de mil novecientos años de historia cristiana, como 

lo ha pensado tantas veces el Magistral. 

Este final de relato abierto89 es característico de las novelas 

modernas, posteriores, desde luego, a la de Clarín. Así, nos parece que el 

profesor ovetense expresa ya al final de su obra ese estado de espíritu 

que va a caracterizar al fin de siglo e inicios del XX, es decir, a los artistas 

del movimiento expresionista, cuyo origen se sitúa en Alemania. 

El acólito Celedonio, que no aparece sino al principio y al final de la 

novela, no es ningún príncipe sino el más feo de todos los hombres de 

Vetusta, un ser lascivo y afeminado, y la Regenta no es una princesa, sino 

una pecadora infeliz, causante de la muerte de su marido en un duelo de 

honor por su adulterio. Pero esa es la realidad de los seres que habitan 

                                                           

    89 Ya aludimos a que no es casual que se hayan escrito tantas ―continuaciones‖ de La 
Regenta. 
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Vetusta, donde termina, necesariamente, la desidia de un siglo feliz y 

contento de sí mismo, la revuelta de un espíritu como el de Ana contra la 

realidad. 

En esta obra aparece el impulso que expresa los valores espirituales 

y el estado de ánimo del artista o incluso de todo un pueblo. 

Durante este último capítulo de nuestro trabajo, intentaremos 

descubrir una de las claves de la obra: la filiación expresionista de Clarín 

latente con este final de la novela. Con este término designamos una 

particularidad estética que atraviesa toda la historia del arte: la 

deformación expresiva como vehículo del estado emocional del artista. 

 

El nuevo camino de España 

 

España ya no vive de sus glorias. Como sabemos, el XIX ya no es la gran 

época española, que se extiende desde el siglo XVI hasta la mitad del XVII, 

la de los grandes pintores, Velázquez, Murillo, Zurbarán, Francisco de 

Herrera, Alonso Cano, Morales; la de los grandes poetas, Lope de Vega, 

Calderón, Cervantes, Tirso de Molina, fray Luis de León, Guillén de 

Castro, y tantos otros.  

Sabemos también que España, en estos Siglos de Oro, era toda 

monárquica y católica, que vencía a los turcos en Lepanto, ponía el pie 

sobre el África y se establecía allí; que combatía a los protestantes en 

Alemania, los perseguía en Francia, los atacaba en Inglaterra; que 

convertía y subyugaba a los idólatras del Nuevo Mundo; que expulsaba 

de su seno a los judíos y los moriscos; que depuraba su propia fe a fuerza 
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de autos de fe y de persecuciones; que prodigaba las flotas, los ejércitos, 

el oro y la plata de su América, la más preciosa sangre de sus hijos, la 

sangre vital de su propio corazón, en cruzadas desmesuradas y 

múltiples, con tal obstinación y tal fanatismo, que cayó extenuada al 

cabo de siglo y medio bajo los pies de Europa, pero con tal entusiasmo, 

con tal esplendor de gloria, con un fervor tan nacional que estos 

hombres, enamorados de la monarquía, en que se concentraban sus 

fuerzas, y de la causa a que consagraban su vida, no experimentaron otro 

deseo que el de exaltar la religión y la realeza por su obediencia, y 

formar en derredor de la Iglesia y del trono un coro de fieles, de 

combatientes y de adoradores. Recordemos ese par de coros de Vetusta, 

el de los clérigos y el del Casino, donde se ―apura‖ la vida de ese pueblo. 

En esta monarquía de inquisidores y de cruzados, que guardan los 

sentimientos caballerescos, las pasiones sombrías, la ferocidad, la 

intolerancia y el misticismo de la Edad Media, los más grandes artistas 

son hombres que han poseído en el más alto grado las facultades, los 

sentimientos y las pasiones del público que les rodeaba. Los poetas más 

célebres, Lope de Vega, Calderón, han sido soldados aventureros, 

voluntarios de la marina, duelistas y enamorados, tan exaltados, tan 

místicos en el amor como los poetas y los Don Quijotes de los tiempos 

feudales, católicos y apasionados, tan ardientes, que, al fin de su vida, 

uno de ellos viene a ser familiar de la Inquisición, otros se hacen 

sacerdotes, y el más ilustre de entre ellos, Lope, diciendo misa se 

desmaya al pensar en el sacrificio y el martirio de Jesucristo. 
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Por todas partes encontraríamos ejemplos semejantes de la alianza y 

la armonía íntima que se establece entre el artista y sus contemporáneos, 

y podemos concluir, con seguridad, que si se quiere comprender su gusto 

y su talento, las razones que les han hecho escoger tal género de pintura 

o de drama, preferir tal tipo y tal colorido, representar tales 

sentimientos, hay que buscarlas en el estado general de las costumbres y 

del espíritu público. 

Vetusta es una ciudad de setecientos años, corte en el lejano siglo, 

pero vieja, decadente, y sus habitantes envejecidos e irremediablemente 

nostálgicos. Para el último cuarto del siglo XIX todo ha cambiado hace 

mucho tiempo en España pero los vetustenses se niegan a admitirlo; 

como la piedra o el tigre de Spinoza, eternamente quieren perseverar en 

su ser, pero en un ser estático que se corresponde con el ser español de 

la época gloriosa que pervive en sus memorias. 

Sin ninguna duda, Leopoldo Alas estaba imbuido por el espíritu 

esencial español, como antes Lope, Cervantes y tantos artistas, o como el 

propio Galdós, su coetáneo; por eso nos presenta a esta sociedad 

vetustense tan vivamente, que nos resulta tan verosímil; pero a 

diferencia de Lope, digamos, tiene una clara conciencia de la 

temperatura espiritual de sus coetáneos, del estado de decadencia, de 

nostalgia que los embarga, del sentimiento de pérdida al que han 

llegado. Lope podía dejarse llevar por el desvarío de la pasión religiosa, 

eran buenos tiempos, pero Clarín reacciona ante todo aquello porque ve 

con bastante nitidez las cosas. 
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Como España, Ana Ozores ha experimentado el camino mágico, en 

su infancia, y el camino místico, en la adolescencia, en que no halló una 

comunicación directa con Dios. A sus treinta años, le queda la vía 

alquímica, para la refundación del ser. Ha vivido un proceso de 

transmutación, pasando a un nuevo grado de espiritualidad. Así, de 

espiritualización en espiritualización, ella podrá ir avanzando en el 

camino de la perfección. 

 

Eros, motor del universo 

 

La Iglesia primitiva fue una comunidad de débiles y despreciados. Pero a 

partir de Constantino (272‐377), y luego tras los emperadores 

carolingios, sus doctrinas se convirtieron en patrimonio de los príncipes 

y de las clases dominantes, que las impusieron por la fuerza a todos los 

pueblos de Occidente. ―Desde entonces las viejas creencias paganas 

reprimidas se convirtieron en el refugio y la esperanza de las tendencias 

naturales, no modificadas y vejadas por la nueva ley‖,90 dice Denis de 

Rougemont. 

El matrimonio, por ejemplo -agrega el francés- no tenía para los 

antiguos más que una significación utilitaria y limitada. Las costumbres 

permitían el concubinato. Mientras que el matrimonio cristiano, 

convirtiéndose en un sacramento, imponía una fidelidad insoportable 

para el hombre natural. 

                                                           

   90  Denis de Rougemont, op. cit., p. 74.  
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Ana también está harta de tantos concilios (como De Pas) y de que 

traten de convertirla a la fuerza. Así que además de sublevarse con sus 

ideas, siente en sí cómo se exalta su sangre bárbara. De este modo, el 

amor-pasión, forma terrestre del culto al Eros, invade la psique de esta 

mujer mal convertida y que padece con el matrimonio.  

¿Por qué Clarín permite que Ana continúe viva, es decir, con la 

posibilidad de seguir pecando? Algún escritor insignificante escribió una 

continuación91 o ―segunda parte‖ de La Regenta, en la que presenta a la 

de Ozores como regenta de un burdel, donde Mesía va a visitarla. El 

asunto no resulta tan casual, pues este autor intenta castigar a Ana, 

digámoslo así, ya que Clarín no lo hizo, convirtiéndola en puta (sin 

perdón que así se llaman, diría don Quijote). Pero más allá de esta 

especie de venganza fallida de algún ―determinista‖ anacrónico, Clarín 

nos ha mostrado a una mujer bella con una vida tan trágica, tan llena de 

experiencias, pero tan triste, que a los lectores de la novela les terminó 

por ocurrir lo que la señora que visitaba el taller del pintor francés 

Matisse, y viendo una de las obras le dijo al pintor: ―Me parece que esta 

mujer tiene un brazo demasiado largo‘; a lo que el artista repuso 

cortésmente: ‗Madame, se equivoca usted: esto no es una mujer, es un 

cuadro‖.92 

Como ya señalamos, los lectores de Clarín no dudaron de que se 

trataba del más puro naturalismo español, pero frente a lo que estaban 

                                                           

   91 Comentado por Paciencia Ontañón en su seminario de Literatura Española, en la 
FFyL de la UNAM. 

   92 E. H. Gombrich, Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación 
pictórica, Ed. Gustavo Gili, Barcelona, 1979, p. 111. 
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era ante una gran obra de arte. Clarín, desde luego, ha alterado la 

realidad, y ha dejado a su personaje ser libre, como lo hacen siempre los 

grandes artistas, por eso su novela no es tan realista o naturalista como 

quisieron ver los primeros críticos. Es posible que la modelo real que le 

sirvió a Clarín de inspiración para crear su Ana Ozores no fuera tan 

hermosa –aunque muchas españolas lo son– pero para eso está el arte, 

para venir en ayuda de la naturaleza. 

También pensamos que nadie puede ser tan tonto como Quintanar, 

que no pueda darse cuenta de lo que ocurre con su mujer, o como 

Frígilis, tan ecuánime en asuntos morales, etc., pero es que estamos ante 

una novela, un producto del arte, y el arte es eficaz porque es arte, como 

decía Gramsci. 

En la idea que tiene en su mente, Clarín quiere presentarnos a una 

mujer inigualablemente bella, y su modelo ideal es una madonna de 

Rafael, que la había visto todo el mundo: la Virgen de la Silla. Quizá para 

no mortificar a las españolas, elige a una de ascendencia italiana, nos 

dice que es hija de una modista de este país, pero esto tampoco sirve 

como atenuante porque en Vetusta Ana es una Ozores, una legítima hija 

de España. Sin embargo, a Ana en realidad se le envidia y se le desprecia. 

Lo propio de una obra de arte es reproducir el carácter esencial, o al 

menos un carácter importante del objeto, tan dominador y tan visible 

como se pueda. Cuando Rafael hacía su Galatea, escribía que, ―siendo 

raras las mujeres hermosas, el seguía ‗cierta idea que tenía‘.93 Esto 

significa que, concibiendo de cierto modo la naturaleza humana, su 

                                                           

   93 Citado por H. Taine, La naturaleza de la obra de arte, México, Grijalbo, 1969, p. 43. 
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serenidad, su felicidad, su dulzura noble y graciosa, no encontraba 

modelo vivo que la expresara suficientemente‖. 

Quizá a Clarín no le ocurrió tanto como al Pigmalión de Ovidio, un 

escultor que quiere esculpir una mujer según su gusto y se enamora de 

la estatua que hace. Ruega a Venus que le dé una esposa modelada como 

aquella imagen, y la diosa transforma el frío marfil en un cuerpo 

viviente. Pero, a su modo, el español Leopoldo Alas se apiada de su 

criatura. No obstante, más allá de este mito que ha cautivado la 

imaginación de los artistas, Clarín no castiga a la Regenta –ni siquiera la 

juzga– porque es su manera de expresar los sentimientos que le ha 

revelado su propia creación; por eso cambia los patrones acostumbrados, 

las ―reglas‖ habituales, y Ana es, pues, al final, una mujer que renace, 

que ―vuelve a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba 

náuseas‖.II,30,537 

El beso de aquel hombre de rostro asqueroso, que Ana siente viscoso 

y frío como el vientre de un sapo, ya no pertenece a sus sueños –

cargados de deseos sexuales– sino que es real. Ella tuvo que llegar hasta 

el adulterio –y casi hasta el crimen, para los que la acusan de homicida– 

para conjurar esa condición de ser como las demás. 

 

Un beso expresionista 

 

El último cuadro, o la última secuencia, mejor, para recordar el carácter 

cinematográfico que algunos le atribuyeron al texto, la última parrafada, 

pues, de la novela resulta de un expresionismo puro; como El Grito, de 
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Edvard Munch, es el gesto más expresivo del arte de su tiempo para 

significar el gran desaliento que el hombre moderno sentía ante el fin del 

siglo XIX y la transición al siglo XX. 

Munch nos habla de sus sentimientos cuando pintó esta obra: 

―Estaba allí, temblando de miedo. Y sentí un grito fuerte e infinito 

perforando la naturaleza‖.94 

Por el mismo año de publicación de La Regenta, Munch pinta su 

obra La niña enferma (1885), inspirada en la muerte de su hermana por 

tuberculosis, y en ella se ve el expresionismo neurótico con que 

intensifica las imágenes de la realidad. Al noruego le fascinaba el arte de 

Van Gogh y también le impresionó el brillante colorido del 

neoimpresionismo. No sería exagerado pensar que a Clarín también, 

siendo, como era, un buen conocedor del arte de su tiempo. 

 

El expresionismo es una manera de inclinar la balanza de un cuadro 
desde la forma hacia la expresión del contenido. Potenciar el impacto 
emocional del espectador a través del colorido, las formas retorcidas, la 
composición agresiva, etc., son algunos de los objetivos de los artistas que 
practican esta forma de pintar, objetivos perfectamente conseguidos por 
Emil Nolde en su Figura y máscara. Pinturas expresionistas las podemos 
hallar desde los inicios del arte, siempre que respondan a esta intención 
de moldear la realidad para volcarse sobre la emoción interior. Así, los 
rostros de la pintura románica son plenamente expresionistas o las 
esculturas medievales de monstruos del infierno. Algunos de los grandes 
maestros de la pintura se consideran expresionistas en este sentido. Tal 
sería el caso del Greco, cuyas figuras son cualquier cosa menos realistas. 
También Edvard Munch fue un gran cultivador del expresionismo en sus 
cuadros, así como Van Gogh, algunos cuadros de Gauguin, etc. Según 
entraba el siglo XX el expresionismo se definió más como corriente 

                                                           

   94 Vid: httm://artehistoria.com/genios/cuadros/370.htm 
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característica dentro de los ―ismos‖ de la vanguardia, o mejor, en 
oposición a ellos, en especial a la mesura racionalista del cubismo. 95  

 
El expresionismo, pues, se corresponde con el desasosiego y la 

angustia de Ana; ella busca sobreponerse a aquella melancolía 

inexplicable, pero lo que encuentra inevitablemente es la caída, y cae. 

Bueno, ―cayendo (Ana) era feliz‖, nos dice el narrador; pero a un 

portavoz de un autor tan irónico, como Clarín, no podemos creerle 

nunca la literalidad de esas palabras. En Realidad, entre más cae, Ana es 

más infeliz. El final, como hemos dicho, es la pesadilla, es una escena de 

Murnau, todo lo grotesca y nauseabunda que se pueda. Era el final de 

siglo, lleno de incertidumbre por el futuro, traumático, y en España es 

Clarín quien trasmite este sentimiento de orfandad y desamparo. La 

atmósfera se generaliza durante los últimos años del siglo y abarca otras 

manifestaciones del arte: 

 

Estos movimientos estuvieron muy ligados a otras formas artísticas, como 

el teatro, la música y la literatura: Schoenberg puso música a muchas 

exposiciones del primer grupo expresionista, Die Brücke (El puente), 

Kafka, Bertold Brecht y Strindberg ocuparon las filas de los dramaturgos. 

Tras el experimento del primer grupo, otra formación denominada Der 

Blaue Reiter (El jinete azul) toma el relevo. Sus realizaciones serán 

trascendentales en la historia del cine, con el cual interactuaron 

continuamente: F. W. Murnau, Robert Wiene, Fritz Lang y Max Mack. El 

expresionismo estuvo muy ligado a Alemania en la primera mitad del 

                                                           

   95  Ibid. 
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siglo XX, ligazón que se vio rematada con la alianza estilística con los 

arquitectos del denominado Novembergruppe.  

 

Sin embargo, no todo es evanescencia y oscuridad para Ana, su 

búsqueda no ha sido en vano, después de todo. Primero que nada, está 

viva. Ella renace, nos dice el narrador. En términos del cuento de la 

―Bella Durmiente‖, con el beso de Celedonio, este príncipe expresionista, 

debería despertar toda la Corte, junto con la princesa que despierta de 

este largo sueño de mil años. Pero ahí termina su relato Clarín. No 

podemos saber si toda la corte se pone en movimiento, tenemos que 

intuirlo. Pero si lo vemos hoy, ciento veintitantos años después, España 

es un país tan moderno como cualquiera de Europa, aunque hayan 

perdido una parte de su cortesía, la mayor parte de su galantería.  

Como sabemos, el primero en hablar de una ―segunda muerte‖ fue 

San Agustín, a quien Ana leyó con tanta pasión en su adolescencia. El 

propio africano consideraba su conversión como la muerte de una vida 

suya y el nacimiento a una nueva. Después, Nietzsche nos dijo, a través 

de Zaratustra, que no tenemos siete vidas, sino sesenta y siete. Ana, como 

el Tristán de Wagner, quiere zozobrar en las sombras, pero para nacer en 

un cielo de Luz. 
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VI. Modernidad de Clarín 

 

Gacetillero trascendental, profesor, doctor en Derecho, abnegado padre 

de familia y narrador consumado, Leopoldo Alas fue un crítico 

apasionado y tenaz en la España de la Restauración. Su trabajo crítico y 

su producción literaria, que se aprecian hoy en su justa valoración, le 

acarrearon en su momento no pocos problemas en la vida. En su obra, la 

visión de la sociedad y la cultura españolas es descarnada y certera, 

resultado de una atenta percepción de la realidad social española y 

producto de un vasto conocimiento del arte y la literatura nacionales, así 

como de las corrientes artísticas y literarias europeas. Aunque participó 

de algunas corrientes de pensamiento y escuelas literarias del momento, 

es decir, del último tercio del siglo XIX, también fue un analista y crítico 

de las mismas; nos referimos al krausismo, positivismo, materialismo, así 

como al realismo y naturalismo. 

Del mismo modo, como hombre de gran intuición y sensibilidad, 

supo captar el momento espiritual europeo y la temperatura moral de 

sus coetáneos españoles. Así, destaca el carácter ecléctico y moderno en 

su formación intelectual y artística. Pero más que resaltar estos rasgos 

por sí, intentamos verlo como una marca de su independencia respecto 

de las escuelas, corrientes y modas de su época, y como un rasgo más de 

su capacidad para asimilar ciertos elemento de tales propuestas, 
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cuestionar otras e incluso proponer nuevos estados de sensibilidad, tal 

como lo pensamos como un antecedente claro del expresionismo, por lo 

menos de ese estado de espíritu que desarrollarían luego con singular 

despliegue los artistas alemanes de finales del XIX e inicios del siglo XX. 

―Pocos hombres había en la España de su tiempo‖, dice Miguel Angel 

de la Cruz, que pudieran compararse con Leopoldo Alas en cuanto al 

seguimiento puntual de los distintos movimientos filosóficos, políticos y 

literarios de dentro y fuera de nuestras fronteras. Sin embargo, adscribir 

a Clarín a un movimiento o tendencia específico es inútil.96 De La 

Regenta se ha dicho que participa del naturalismo pero no se adecua en 

realidad a esta escuela francesa, por ejemplo. 

―El mismo reconoce en ocasiones su oportunismo, agrega De la Cruz, 

y su biografía muestra cambios de orientación que evidencian la 

insatisfacción de quedarse anclado en un puerto, la necesidad del 

peregrinaje cultural continuo a impulso de lecturas ávidas de todo lo que 

se escribe en España y Europa. Krausismo, positivismo y espiritualismo 

van jalonando sucesivamente las etapas de su pensamiento, pero Alas no 

estará nunca completamente comprometido con ninguna de estas 

tendencias‖.97  

Francisco Rico, en su Historia y crítica de la literatura española, 

alude al eclecticismo de Clarín como una toma de posición por parte del 

autor: ―Formado en un ambiente intelectual inspirado por el krausismo, 

                                                           

   96 Miguel Angel de la Cruz Vives, ―El universo filosófico de La Regenta‖, en Revista de 
la Universidad Complutense de Madrid, 2001, p. 30. 
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absorbió todas las corrientes filosóficas y finalmente tomó posición 

ecléctica y espiritualista, si bien nunca abandonó su tenaz 

anticlericalismo‖.98 Sin duda, fue un católico de buena fe, como se le 

acredita, aunque despiadado y mordaz en su crítica a la institución 

eclesiástica; por ello, y quizá por la estrecha amistad que mantuvo toda 

su vida con don Marcelino Menéndez Pelayo, que estaba en las antípodas 

de sus propias convicciones, seguramente no se le consideró nunca como 

uno de los heterodoxos españoles. 

En el trabajo crítico de Clarín, señala Rico, predominan tres 

corrientes: krausismo, positivismo y espiritualismo. ―Una valoración justa 

de su obra, dice el historiador de la literatura española, ha de comenzar 

por su crítica, que revela un gran reconocimiento de la literatura 

europea de su época, así como sabias lecturas filosóficas de Renan, 

Schopenhauer, Flaubert, Zola, Hegel, Nietzsche, Carlyle, Baudelaire, 

etc.‖.99 

El sólo hecho del conocimiento de esta variedad de autores nos 

revela una actitud ecléctica en su formación respecto de la producción 

europea. ―Las tres corrientes de krausismo, positivismo y esperitualismo, 

agrega Rico, se entretejen en su obra crítica, formando unidad 

homogénea y un método deductivo para buscar la verdad‖. 

Por otro lado, respecto de los cuentos de Alas, nos señala el 

historiador que ―estos breves espacios narrativos escudriñan la 

                                                                                                                                                                                         

   97 Ibídem,  pág. 3. 
   98 Francisco Rico, Historia y crítica de la literatura española, tomo V, pág. 564. 
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interioridad del hombre en un trasfondo ético que responde al 

eclecticismo del autor y a la confluencia entre naturalismo y 

krausimo‖.100 Sin embargo, la filiación krausista de Clarín es bastante 

relativa, como lo señala De la Cruz: 

El krausismo ejerció una influencia profunda en Leopoldo Alas. Al fin y al 

cabo era, en la época de su juventud, la única corriente filosófica que se 

oponía al pensamiento oficial ultraconservador, pero suponer a un Clarín 

inmovilizado en los conceptos krausistas es tanto como negar su 

personalidad inquieta, ávida de conocimiento, fluyente. Es posible, incluso, 

que su adhesión al krausismo sea oportunista. Aceptar la defensa de los 

krausistas perseguidos no significa aceptar la totalidad de sus postulados. Ni 

siquiera su tesis doctoral, lo más krausista de su producción, supone una 

aportación sino simplemente una aceptación metodológica. Desde el punto 

de vista doctrinal nada le debe el krausismo a Clarín, aunque le deba –y 

mucho– en cuanto a la lealtad que mantuvo en los tiempos difíciles del 

canovismo.  

 

Luego de que el decreto de Orovio desplazara a los krausistas de sus 

cátedras, Clarín publicará artículos en El Solfeo y La Unión, asumiendo la 

defensa de los krausistas frente a los ataques de la derecha más 

conservadora. Sin embargo, su cuento ―Zurita‖, se ha dicho, es un ajuste 

de cuentas con el krausismo, así como en otros relatos breves, como en 

―Cambio de luz‖, por ejemplo, incorpora críticas al realismo o al 

idealismo. 

                                                                                                                                                                                         

   99 Ibidem 
   100 Ibid, pág. 567. 
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Respecto de su visión del positivismo, en La Regenta podemos 

encontrar algunas muestras de cómo se percibió en España; aquí 

notamos de qué manera Clarín lo desacredita y se burla de estos 

receptores españoles. Nos dice el narrador lo que piensa don Alvaro:  

Una mujer casada peca menos que una soltera cometiendo una falta, 

porque, es claro, la casada... no se compromete.      

―— ¡Esta es la moral positiva! –decía el marquesito muy serio cuando 

alguien le oponía cualquier argumento–. Sí, señor, ésta es la moral 

moderna, la científica; y eso que se llama el Positivismo no predica otra 

cosa; lo inmoral es lo que hace daño positivo a alguien. ¿Qué daño se le 

hace a un marido que no lo sabe?‖  

   Creía Paco que así hablaba la filosofía de última novedad, que él 

consideraba excelente para tales aplicaciones, aunque, como buen 

conservador, no la quería en las Universidades.  

— ¿Por qué? Porque el saber esas cosas no es para chicos.VII,297-298 

    

La burla no va dirigida a las doctrinas directamente sino a los 

personajes. Clarín que no fue ni positivista ni krausista ortodoxo, adopta 

un distanciamiento respecto al contenido doctrinal y se ríe mordazmente 

de estos provincianos que no saben de qué hablan.  

La Regenta fue considerada durante mucho tiempo como una de las 

obras de mayor ortodoxia naturalista del realismo español del siglo XIX. 

Sin embargo, Leopoldo Alas tampoco fue ortodoxo en este respecto y La 

Regenta, que sin duda tiene algo de novela naturalista, no es, en cambio, 
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plenamente ortodoxa. Así lo pone de manifiesto Mariano Baquero 

Goyanes:  

Personalmente estimo que, entre otras diferencias que la novela de Alas 

presenta con las más decididamente naturalistas, cabría citar, por ejemplo, la 

imprecisión con que se describen las enfermedades que Ana Ozores padece a 

lo largo de la obra. El carácter predominantemente nervioso, propio de las 

mismas, parece explicar sobradamente la ausencia de datos técnicos y de 

pormenores fisiológicos. Así, en el capítulo XIX, cuando el médico Robustiano 

Somoza, al no saber cómo tratar la enfermedad de Ana, la deja en manos de 

su sustituto Benítez, éste declara ―que la enfermedad no era grave, pero sí 

larga y de convalecencia penosa. No le gustaba emplear los nombres vulgares 

y poco exactos de las enfermedades y empleaba los técnicos si le apretaban‖. 

Ni de unos términos ni de otros se nos ofrece muestra alguna, lo cual supone 

un vivo contraste con lo que suele ocurrir en algunas de las más típicas 

novelas naturalistas. Así, en Monte Oriol, de Maupassant, sobre un fondo de 

balnearios, médicos y farmacopea, se describen escenas tales como un parto, 

un lavado de estómago, etc. Germinia Lacerteux, de los Goncourt, abunda en 

descripciones densamente fisiológicas, como la de los efectos de la fiebre 

puerperal o la de las sucesivas pleuresía, tuberculosis, peritonitis y muerte 

de la protagonista. Por eso, Emilia Pardo Bazán pudo decir que, en esta 

novela, el naturalismo dio ―entrada en el arte a la enfermedad.101 

 

Oportunista del naturalismo, como antes lo fuera del krausismo, 

Clarín se apartará por fin del positivismo al término de la década de los 

ochenta como antes lo hiciera del krausismo. Leopoldo Alas es un 

                                                           

   101 Citado por De la Cruz, op. cit. 
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hombre situado siempre en vanguardia: el espiritualismo que constituye 

la última etapa de su desarrollo intelectual es contemporáneo de la 

reacción idealista contra el naturalismo que se produce en Europa en el 

albor de los años noventa. Fiel a sí mismo, que mantuvo durante toda su 

vida una profunda espiritualidad, y fiel a su época, Clarín no se queda 

nunca rezagado ni enquistado en una corriente determinada sino que 

evoluciona siempre al ritmo que marcan los tiempos. Es oportunista, sí; 

pero también oportuno y muy contemporáneo de la vanguardia europea.  

¿Cómo aplicarle una etiqueta a un hombre siempre inquieto y 

disconforme, que ni se deja llevar por la corriente ni se queda estancado 

en la orilla, sino que mantiene siempre su propio rumbo?  Tal vez no 

etiqueta, pero sí un rasgo distintivo: moderno. 

La Regenta quedará como el símbolo de la mujer española del XIX 

que se revela, después de siglos, contra el sometimiento en que las han 

tenido a las de su género en todos los órdenes de la vida, pero sobre todo 

en el sexual, y con él su relegación a un objeto doméstico; Ana es capaz 

de conmocionar el espíritu público de los españoles. Ella se enfrentará a 

la crisis como el pastor del Zaratustra a la serpiente: mordiéndola. 

No nos cabe duda: en España, con La Regenta, de Leopoldo Alas 

Clarín, la novela naturalista ha perdido su inocencia. 
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CONCLUSIONES 

 

 

Después de realizar nuestro viaje por la ciudad de Vetusta, de transitar a 

lo largo del texto, hemos llegado al final del recorrido; ahora tenemos 

una convicción mucho más consciente y viva del valor de la protagonista 

de esta historia. 

Leopoldo Alas nos ha ofrecido la espléndida posibilidad del deleite 

estético y la oportunidad de interpretar su relato, pues no existe, en 

ninguna parte del mundo, lenguaje simbólico sin la correspondiente 

hermenéutica; dondequiera que se alza un hombre contando un cuento o 

un sueño, se levanta otro hombre para interpretarlo. 

A estas alturas del intento, voy a decir una cosa. Yo tengo, en cierto 

sentido, una especie de teoría sobre Leopoldo Alas ―Clarín‖, una visión 

de él y de su obra en su conjunto que, acertada o equivocadamente, he 

tratado de plantear en estas páginas. 

En todo caso, al ocuparme de la gran novela que el hombre dejó, me 

interesó el literato Leopoldo Alas y, especialmente, la filosofía inherente 

a su literatura. 

En la primera parte de este trabajo tratamos de esclarecer la filiación 

de La Regenta y establecimos la liga de la novela con el cuento ―El diablo 

en Semana Santa‖ como su antecedente. Planteamos que Leopoldo Alas 

nos ofrece una visión estética del mal a partir del simbolismo del Angel 

Caído que entra en la ciudad y en el cuerpo de algunos de sus 

habitantes, bajo la forma de un ventarrón que seduce y despierta las 
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pasiones entre los pobladores de Vetusta, al tiempo que causa mil 

calamidades. 

Nos parece que, en este mismo simbolismo del mal, el Angel 

sublevado, el  Gran Arrogante, el Demiurgo, es decir Lucifer, no ha 

seducido sólo a la Regenta, sino que para seducir mejor al resto de Almas 

de Vetusta, Lucifer les mostró una mujer de belleza resplandeciente, que 

les inflamó de deseo. 

Con respecto a la corriente en que se inscribe la novela, vimos que el 

escritor realiza una grandiosa, profunda y cruelmente satírica 

representación realista de la época. En efecto, Alas ha vivido realmente la 

Revolución del 68 y los tiempos de la Restauración en España, así que 

conoce las efectivas fuerzas operantes. La sociedad que nos presenta Alas 

es una sociedad decadente, vieja y desvencijada, cuya relación con el mal 

estimula y propicia la caída de Ana Ozores en el adulterio, por los 

dispositivos de control y represión sexual que tiene establecidos aquella 

sociedad del último tercio del siglo XIX. 

Por otra parte, tenemos la propia labilidad o fragilidad inherente al 

ser humano; somos por naturaleza débiles, estamos siempre propensos a 

caer, y es necesario entender bien esta condición humana, como nos lo 

recuerda el personaje Frígilis. 

La Iglesia, por su parte, parece no comprender esta labilidad de 

hombres y mujeres, y sólo parece preocuparse de que sus fieles 

participen del culto. La institución eclesiástica, como otras instituciones –

el matrimonio, la justicia, los partidos políticos–, adolece de vicios y 
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contradicciones, lo cual no es resultado sino síntoma de la profunda 

crisis imperante en la sociedad representada. 

En la novela Ana no tiene vocación de prostituta sino que también es 

víctima de la sociedad donde tiene que vivir; su situación es la de la 

mayoría de mujeres del XIX español, pero ella inicia una búsqueda de la 

libertad; el sentido de su búsqueda espiritual está representado por las 

lecturas de San Agustín y Santa Teresa de Avila. Es decir, ella acude a la 

literatura y a la vía mística como un medio para tranquilizarse, para 

tratar de salvarse. La imagen de la búsqueda espiritual, entre los 

arquetipos de la humanidad, es fundamental y por esta razón es uno de 

los temas literarios más profundos e importantes: se trata de la búsqueda 

para la última fundación del ser. 

A medida que se desarrolló nuestro estudio, pudimos ver que Ana va 

convirtiéndose en un ser más sabio, respecto de la vida, y vimos cómo 

logró crecer espiritualmente, aunque al final (del relato) la cosas no le 

salieran como ella hubiera querido. 

El asunto de la confesión de Ana Ozores constituye el eje sobre el 

que se desarrollan las acciones del relato; al comienzo de la historia la 

penitente Ana prepara su confesión general, que nunca realiza en 

realidad, ya que durante sus repetidos intentos no logra expresar el 

meollo de sus conflictos: la tentación que la impulsa al adulterio. 

Tampoco al final del discurso Ana Ozores obtiene su derecho a la 

confesión ni, desde luego, al perdón. El adulterio que se anuncia desde el 

principio, efectivamente se cumple al final y gira en torno al problema 

de las inacabadas confesiones. 
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Las acciones de los personajes confluyen, de diversas maneras –

deliberadas e inconscientes– en la realización del adulterio de la Regenta, 

pero no se trata, por supuesto, de ningún plan divino o una 

prefiguración naturalista, sino del cumplimiento de una especie de 

complot maquinado por la ―sociedad‖ vetustense contra Ana Ozores y, al 

mismo tiempo, del sacrificio de una víctima propiciatoria, que debía ser 

Ana pero acaba siendo sustituida por su propio marido, el inocente 

Víctor Quintanar. 

Lo que ha aprendido a entender Ana es que toda salud superior 

tiene que pasar por la profunda experiencia de la enfermedad y la 

muerte. Esa concepción de la enfermedad y de la muerte como un paso 

necesario hacia el saber, la salud y la vida, convierte a La Regenta en una 

novela de iniciación. 

A sus treinta años, Ana no ha cumplido sus expectativas en la vida, 

pero le queda tiempo para resarcirse de sus errores. Por lo demás, el 

cumplimiento de otras tantas expectativas se nos ha legado ahora a 

nosotros, lectores de la novela. 
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