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Ni siquiera los muertos estaran a salvo del enemigo,
Si éste vence.
Y este enemigo
no ha dejado de vencer.
Walter Benjamin



A manera de introduccién

En sus Tesis de filosofia de la historia Walter Benjamin plantea que la historia la
escriben los vencedores. Son ellos quienes desde su perspectiva determinan lo que
se olvida y lo que debe almacenarse en la historia oficial. En este sentido, esta
Ultima se aleja de los hechos objetivos para beneficiar la version de los vencedores
sobre los vencidos. Son los primeros, los que han hecho suya la victoria, los que
hasta nuestros dias “marchan en el cortejo triunfal de los dominadores de hoy, que

avanzan por encima de aquellos que yacen en el suelo” (Benjamin, 2005, 21).

Para Benjamin, esta marcha y ese cortejo triunfal no se puede observar sin
experimentar una honda tristeza, la que da el saber, por una parte, que el
historiador esta vinculado a los vencedores por una gran empatia y, por otra, que
quienes dominan a cada paso “son los herederos de todos aquellos que vencieron
alguna vez’ (Benjamin, 2005, 21). De esta manera, ese continuum homogéneo e
ininterrumpido que para el historicismo es la historia, resulta siempre favorable “para
el dominador del momento” (Benjamin, 2005, 21). Asi, los vencedores condenan y
acallan la voz de los vencidos, a la vez que ocultan el horror y la barbarie del triunfo
sobre los mismos. La violencia a la que son sometidos los subyugados llega a
extremos tales que incluso se les despoja de la posibilidad de contar su propia
derrota. Benjamin sefala que a esta forma de despojo ejercida por los vencedores
se le conoce como “patrimonio cultural”’, el cual no puede ser visto mas que con
horror, al saber que su origen obedece “no sdlo a la fatiga de los grandes genios que

lo han creado, sino también a la esclavitud sin nombre de sus contemporaneos”



(Benjamin, 2001, 46). Lo anterior nos permite entender porqué el propio Benjamin
considera que “no existe documento de cultura que no sea a la vez documento de
barbarie” (Benjamin, 2001, 46). Desde esta perspectiva, lo que se plantea como el
progreso historico de la humanidad es solamente un horizonte desolado, sembrado
de cadaveres y destruccion: la barbarie. Lo anterior se puede observar en las Tesis
de filosofia de la historia, concretamente en la tesis IX. En ella, Benjamin plantea la
existencia de un angel arrastrado por el viento del progreso. Toma como referencia
el cuadro de Paul Klee, titulado Angelus Novus, e imagina que el angel de la historia
debe tener ese aspecto. El angel vuelve su rostro hacia el pasado y “en lo que para
nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catastrofe Unica,
gue acumula sin cesar ruina sobre ruina. (...) El angel quisiera detenerse, despertar
a los muertos y recomponer lo despedazado” (Benjamin, 2001, 46). El huracan “lo
arrastra hacia el futuro (...), mientras el cdmulo de ruinas crece ente €l. Este huracan
es lo que nosotros llamamos progreso” (Benjamin, 2005, 23). Impotente, el angel de

la historia contempla las ruinas que el progreso produce a su paso.

Benjamin reflexiona sobre la historia y, por consiguiente, sobre el progreso y
considera que el “desarrollo humano” no puede considerarse como una sucesion
interminable de sufrimiento, por lo que sefiala que para hacerle frente a ese huracan
destructivo del progreso que empuja al angel de la historia es necesario dar un giro a
la concepcidn de la misma. Un giro que ofrezca una perspectiva distinta de entender
la historia. Considera, ademdas, que ese giro conlleva ineludiblemente en el
historiador un “distanciamiento” entre él y la historia. Por lo anterior, podemos
pensar como tarea urgente la de hacer una constante revision de la historia oficial,

asi como la critica de la misma. En palabras de Benjamin se trata de “pasar por la



historia el cepillo a contrapelo” (Benjamin, 2001, 46). Dar un giro en la forma de
entenderla, es decir considerar que ésta debe ser el objeto de una construccién cuyo
lugar no es el tiempo homogéneo y vacio, sino el que esté lleno de “tiempo actual”
(Benjamin, 2001, 49). Por lo tanto, la historia y el estudio de la misma representan,
entonces, desde la teoria benjaminiana, una revolucién constante para poder redimir

el pasado e iluminar el presente.

Lo anterior, sin duda, conlleva “la recuperacion de la memoria histérica, el rescate de
anteriores luchas contra el sufrimiento humano, para ponerlas al servicio de un
presente emancipador” (Oropeza, 2003, 53). Por esta razon se debe indagar en el
pasado, liberando de la opresién y el silencio a los que han sido sometidos, los
vencidos por la historia. Recordar o mantener viva la memoria es una
responsabilidad social con el pasado y con el presente. En este sentido también la
literatura es responsable, como disciplina, de preservar y de reavivar la memoria de

una sociedad, de un pais.

En la literatura recae una responsabilidad historica originada por su sentido social y
por su trascendencia: “resistirse al olvido, interpretar el pasado, otorgarle un sentido
y, con ello, mantener vivo el recuerdo y coadyuvar a la configuracion de una
memoria y de una identidad” (Maldonado Aleman en Leornarda Trapassi y Martos
Ramos, 2008, 134). Por lo hasta aqui dicho, consideramos que la novela de la

Revolucién Mexicana es un claro ejemplo de esa responsabilidad social.

A casi un afio de la conmemoracion del centenario de la Revolucion Mexicana, y por
lo expuesto anteriormente, es un tarea obligada reflexionar sobre lo que ha

significado ese acontecimiento para la historia del pais. En el aspecto literario,



podemos decir que uno de los frutos méas significativos que aportd el movimiento fue
la novela de la Revolucion; nombre con el cual se conoce a un conjunto de obras
gue tienen como tema central el movimiento armado en sus distintas fases, y que
fueron escritas en su mayoria por los testigos del mismo. Como una respuesta
social, la novela de la Revolucion es reflejo de su propio momento. Gracias a
algunos de esos testigos, la Revolucién corre paralela a un movimiento literario, ya
gue son ellos quienes cuentan directamente sus vivencias o experiencias. Y narrar la
experiencia, en la escritura —dice Esther Cohen—, “es ya una forma de
imaginacion, no porque lo que se escriba sea un mero invento de una experiencia
imaginada, sino porque narrar implica por principio una organizacion del discurso,
una, podriamos llamarla, “literalidad” de lo narrado” (Cohen, 2006, 16). Por ello, al
ser presentada como un testimonio, plantea en este caso —como en muchos otros
cuando se habla de literatura e historia- un problema “ético” y, al respecto, comenta
Cohen “Si se trata de ficcidén, ¢entonces estamos hablando de mentira? Esta
relacion ficcibn-mentira parece acompanar el poder de hablar de literatura” (Cohen,
2006, 23) frente a la historia. Sin embargo, en un terreno benjaminiano, la literatura
puede presentarse como una posibilidad que ayuda a leer la historia desde otro
angulo o a dar luz al acontecimiento ya que “la escritura se convierte en una lucha
contra el olvido, en una facultad politica, en un momento ético donde el otro, el
‘hundido’, cobra vida a través de la pluma del escritor y del sobreviviente” (Cohen,
2006, 16). Podriamos decir respecto a La sombra del Caudillo lo que Cohen sefiala
sobre el texto de Primo Levi Si esto es un hombre dice Cohen, esto es, que “sin
dejar de ser un auténtico testimonio, no deja de ser un relato y, por lo tanto, no

escapa a la idea de ficcionalidad de lo narrado.” (Cohen, 2006, 16). Sin embargo,



sabemos que la literatura como actividad estética “tiene una mayor capacidad de
concentrar la experiencia de lo humano en comparacion con cualquier otra area de
la actividad humana” (Bajtin en Cohen, 2006, 18). Ademas, en varias de las
narraciones revolucionarias se observa el gran desencanto de la misma: los
verdaderos principios de la Revolucién son traicionados por los propios dirigentes,
y muchos de los hombres que en ella participaron han sufrido el despojo en manos
de sus propios dirigentes. La denuncia la hacen los autores o testigos a través de los
personajes de sus novelas. Lo anterior lo podemos ver en algunas obras de
Mariano Azuela y de Martin Luis Guzman entre otros. La novela, La sombra del
Caudillo, de este ultimo, nos hereda un panorama politico y social de los hombres

gue pertenecieron a un momento en que la Revolucion comenzé a ser gobierno.

Hablar de la novela de Martin Luis Guzman, La sombra del Caudillo, es hablar,
inevitablemente, de un periodo de la vida literaria y politica de México. Mucho se ha
escrito sobre La sombra del Caudillo, novela que ha sido estudiada en distintas

momentos y desde distintas perspectivas literarias, politicas e historicas.

Desde el exilio, Guzman vive atento a los acontecimientos del pais, con la
perspectiva y la serenidad que le da la distancia, tanto fisica como temporal; valora
los hechos pasados y presentes; observa las similitudes y diferencias en lo que se
refiere a los procesos de sucesion presidencial, entre 1923-1924 y 1927, ademas de
la fuerza oscura, categoérica y avasallante que el Caudillo ejerce en los distintos
ambitos de la sociedad y del pais. Guzman se coloca frente a tales acontecimientos
y frente a la historia como un tercero que da cuenta de lo sucedido. Podriamos decir

gue Guzman es, frente a los acontecimientos politicos y sociales, un intérprete pero



también un testigo que va consignando los aspectos que influyen en el devenir del
pais. Es por eso que su obra esta cargada de referentes historicos y, por lo tanto, de
un gran peso testimonial. Guzman sabe que consignar un hecho histérico a la
literatura es dotarlo de fuerza; es abrir dentro de la historia una grieta que permite, a
través de la literatura, ver los acontecimientos histéricos desde un angulo distinto al
del historiador. Con ese propésito echa mano de todos los recursos existentes para
escribir su novela. Pone en juego sus experiencias, sus recuerdos, lo vivido por él
como participe del movimiento delahuertista; retoma a los personajes que
histéricamente participaron en dicho movimiento, los cargos publicos que ocuparon,
asi como su participacion en la vida politica. Con ello construye los personajes de
ficcibn, cambia nombres, mezcla sucesos e intercala las noticias que le llegan del
pais. Guzman conoce la importancia y la trascendencia de la literatura y apuesta por
dar cuenta de la historia a través de ella sin que ambas pierdan su caracter propio.
Guzman es un sobreviviente del movimiento armado y, a su vez, un “testigo”; es

decir, un “tercero” que transforma su experiencia en un acto literario.

Este acto literario, como la mayoria de las obras de la época, tiene una fuerte carga
testimonial, no sdélo por la tematica, sino por las situaciones planteadas y los
personajes que en ella aparecen. Con el paso del tiempo, esa carga testimonial de la
obra ha cobrado mayor profundidad y se plantea paralelamente a la historia oficial vy,
sobre todo, se pone en juego la propia experiencia del autor en el movimiento
revolucionario. La experiencia de Guzman tanto en el movimiento armado como en
el levantamiento delahuertista se proyecta en la novela y pasa de ser una
experiencia individual y personal a una experiencia estética y, ésta, a su vez, se

levanta como un documento testimonial: individual, social y literario.



La sombra del Caudillo refleja histéricamente una relaciéon y una dependencia mas
profunda entre el Caudillo y la sociedad en la vida politica del pais; notamos que se
trata de un periodo marcado por las relaciones de poder entre la sociedad y sus
dirigentes. El impulso creador de Guzman surge de la necesidad de escribir la
experiencia y sacar a la luz la memoria, ademés, aprovecha el dominio de una
técnica literaria: el manejo del lenguaje; la capacidad que posee de estructurar de
forma adecuada las escenas, la distribucion de unidades, la construccion y
descripcion de los personajes, el manejo del tiempo historico y del tiempo narrativo.
La incursién del paisaje como un personaje que cambia de tonalidades en la medida
en que avanza la obra, la tematica planteada entre otros aspectos hacen de La
sombra... una gran obra. De no ser asi, la novela no habria pasado de ser un simple
panfleto literario que, pasado el momento histérico y sepultados los personajes que

sostienen lo alli narrado, habria perdido toda vigencia.

Guzman considera que los acontecimientos histéricos preservan su fuerza en la
literatura, -la idea se proyecta benjaminiana- ya que a través de ésta se preserva la
memoria de un pueblo. Para Guzman la literatura es una manera de preservar la
historia y, ante un empobrecimiento de la experiencia originada entre otras causas,
como observa Benjamin, por la falta del arte de narrar, es responsabilidad del

novelista resguardar viva la historia a través del ejercicio literario.

Dos son los aspectos vitales para la creacién de la obra: el primero es, sin duda,
como el propio autor lo ha sefialado, la experiencia; el segundo, que también se
mueve muy cercano tanto al primero como al proceso creativo y es casi dificil de
separar en la novela, es la memoria. Experiencia y memoria son dos elementos que

estan intimamente vinculados con la escritura —y por supuesto, con la literatura—.
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En el caso de La sombra del Caudillo, ademas de la fuerza historica y estética de la
gue es dotada la escritura, estos dos elementos (experiencia y memoria) ponen en

juego el caracter politico de la misma.

La experiencia sera un elemento imprescindible en Guzman; construye su novela
con los fragmentos de su pasado, de su recuerdo: mediante su experiencia creativa
forja una obra literaria a la manera de un prisma que permite al lector observar a los
personajes y a los acontecimientos historicos, sin perder la nitidez ni las tonalidades
literarias que los conforman. Como obra literaria, La sombra del Caudillo es ese
prisma que permite “leer la historia a contrapelo”. Por lo anterior, podemos decir que
La sombra del Caudillo plantea un problema concerniente no soélo a la escritura
como actividad estética y literaria, sino también el problema de la escritura como una
funcion politica. La escritura como memoria y testimonio son ya un problema politico.
Guzman ha recuperado de su experiencia los fragmentos de su memoria, con ellos
teje, construye su obra, fragmentos que pertenecen histéricamente vy
cronolégicamente no a un tiempo continuo, ni real de la historia, sino al tiempo de la
experiencia y de la memoria. Asi va tejiendo, y construyendo La sombra... La
mayoria de los personajes de La sombra... se consideran vencedores y herederos
de la Revolucion, los mueve el poder y la ambicion personal y los caracteriza la
traicion y la gesticulacion. Se denuncia, asi, un sistema politico sustentado sobre la

corrupcion y el crimen.

Para Walter Benjamin la gran estirpe de narradores esta conformada por dos

grandes grupos arcaicos: el marinero mercante y el artesano sedentario.

El maestro sedentario y los aprendices migrantes trabajaban juntos
en el mismo taller, y todo maestro habia sido trabajador migrante
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antes de establecerse en su lugar de origen o lejos de alli. Para el
campesino o marino convertido en maestro patriarcal de la
narracion, la corporacion habia servido de escuela superior. En ella
se aunaba la noticia de la lejania, tal como la referia el que mucho
ha viajado de retorno a casa, con la noticia del pasado que prefiere
confiarse al sedentario (Benjamin, 1999, 113).

Guzman parece encarnar o pertenecer al primer grupo de narradores: “el marinero
mercante”, sabemos que desde su infancia estuvo en una constante movilidad
territorial; primero por decision de sus padres; después por decision propia, al
adherirse al movimiento armado viaja constantemente por toda la Republica v,
finalmente, debido a los exilios a los que es obligado, viaja a Estados Unidos,
Francia y Espafia donde se refugia hasta 1936, cuando regresa a México de manera
definitiva. Cuando alguien realiza un viaje puede contar algo —dice Benjamin—
refiriéndose al narrador como “alguien que viene de lejos” (Benjamin, 1999, 113).
Aquel que viene de lejos tiene la experiencia del viaje y Guzman ha cruzado por los

parajes y acontecimientos de la Revolucion.

Para Guzman el paisaje es un elemento fundamental en su infancia y mas tarde lo
sera para su obra literaria. El paisaje parece ser el Unico elemento que permanece
fiel e invariable, ante ese movimiento violento que ha sido el movimiento armado y
gue Guzman dibuja pacientemente en su obra. Esa fuerza sutil y delicada que
Guzman encuentra en la luz didfana y transparente del paisaje recuerda al hombre
benjaminiano que “retorna enmudecido del campo de batalla” y que ante esa
devastacion que ha dejado la guerra, no queda nada mas que el paisaje que parece
haber quedado inmovil. Asi lo vemos en el capitulo, “El retorno de un revolucionario”

de su novela El aguila y la serpiente y en “la magia del Ajusco” de La sombra del
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Caudillo. El paisaje adquiere una importancia tal que se transforma en un personaje
mas de la historia. Es un testigo que presencia todos los actos de los demas

personajes y que, por momentos, pareciera influir en ellos.

La sombra del Caudillo, como sabemos, tiene su antecedente inmediato, segun
palabras del propio autor, al leer en los periddicos la noticia de la muerte del general
Francisco R. Serrano y sus acompafantes, la noticia toma especial relevancia en
Guzman. Sin embargo, el tratamiento que Guzman hace de ésta no es directamente
histérico ni politico ni mucho menos periodistico: es literario. En este sentido, la obra
literaria viene a enriquecer el acontecimiento histérico al transformar el crimen en
una realidad literaria. Al respecto, Benjamin considera que, al contrario de la
narracion, los medios de comunicacién, en particular el periédico, empobrecen la
experiencia. Afirma que en la informacibn manejada por la prensa no es posible
comunicar ninguna experiencia. Contrariamente, Guzman, al leer en la prensa la
nota que da cuenta del crimen del general Serrano, logra ver en ese suceso un
elemento que transformara el rumbo politico del pais. Es como si viera en él “un
instante de peligro” de tal manera que mediante su novela arrancara la muerte de
Serrano de las garras del caracter mediatico que caracteriza al periddico, y lo

colocara en el eje de su obra.

Guzman parece ser uno de los criticos mas agudos de la Revolucién. En La sombra
del Caudillo encontramos ya las claves de esa lectura a contrapelo que hace el
propio autor sobre la Revolucion. La obra nos permite observar que para Guzman la
Revolucién es un gran juego de sombras, donde los intereses personales y el crimen
son los verdaderos moviles del poder sobre los que se asentd el nuevo orden

revolucionario y democratico.
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Es importante aclarar que la finalidad de este trabajo es un intento por leer La
sombra del Caudillo de Martin Luis Guzméan desde una perspectiva benjaminiana,
motivado e impulsado particularmente por la lectura de Las tesis de filosofia de la
historia donde se propone “pasar por la historia el cepillo a contrapelo”
(Benjamin,2001, 46). Por lo anterior, el marco tedrico que sirve de sustento a este
trabajo es, basicamente, las Tesis de filosofia de la historia de Walter Benjamin
quien, con algunas de sus ideas ha iluminado este intento por hacer una lectura de
una de las obras mas significativas y mas estudiadas de la novela de la Revolucion.
Por esta razén lo que aqui se presenta es un ejercicio critico-literario que tiene como
intencién pensar la literatura y, utilizar un método fragmentario que permita atrapar
en instantaneas narrativas algunos temas que conforman la biografia, el contexto y

la novela misma.
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Antecedente historico

iQué pena si este camino fuera de muchisimas leguas

y siempre se repitieran

los mismos pueblos, las mismas ventas,

los mismos rebafos, las mismas recuas!

iQué pena si esta vida tuviera

-esta vida nuestra-

mil afios de existencia!

¢, Quién la haria hasta el fin llevadera?

¢, Quién la soportaria toda sin protesta?

¢, Quién lee diez siglos en la Historia y no la cierra

al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?

Los mismos hombres, las mismas guerras,

los mismos tiranos, las mismas cadenas,

los mismos farsantes, las mismas sectas

y ilos mismos, los mismos poetas!

¢, Qué pena,

gue sea asi todo siempre, siempre de la misma manera!

Leodn Felipe

En octubre de 1910, el empresario coahuilense y detractor del régimen de
Porfirio Diaz, Francisco |I. Madero, logra escapar de una prision porfirista en
San Luis Potosi. Cruza a los Estados Unidos y, desde ahi, el 30 de octubre del
mismo ano lanza el “Plan de San Luis” (fechado el 5 de octubre). En él declara,
entre otros puntos, “El Sufragio Efectivo No Reeleccion” y desconoce al
gobierno de Porfirio Diaz. A partir de entonces, Madero se asume
provisionalmente como presidente de México. El 20 de noviembre es la fecha
sefialada para el levantamiento, ni todos los estados ni todos las poblaciones
convocadas acuden al llamado: al ser descubiertos en la Ciudad de México,

algunos de los grupos implicados quedan acéfalos y varias localidades son

inmovilizadas por las fuerzas porfiristas. En Puebla, por ejemplo, Aquiles
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Serdan se refugia en su casa con algunos parientes y amigos y, al ser
identificado como uno de los participantes del movimiento, se desata un

enfrentamiento en el que finalmente pierde la vida.

Poco a poco, se han ido sumando mas estados y poblaciones al movimiento
antirreleccionista y, a finales de 1910 y principios de 1911, ya se puede hablar
de una participacion nacional de mas de 15 estados. Acusado por el gobierno
de Estados Unidos de comprometer la neutralidad de este pais, Madero
regresa a territorio mexicano el 14 de febrero. Pocos meses después, Madero
se pone al mando del Ejército Libertador al que pronto se unen Pascual Orozco
y Francisco Villa. Porfirio Diaz, por su parte, enfrenta a los insurrectos con un
ejército en descomposicion, que deja mucho que desear respecto de su
eficacia, pese a las medidas que se toman para reforzar a las fuerzas armadas:
aumento de sueldo a la tropa y reclutamientos. En abril, la Revolucién ha
cobrado fuerza y esta destinada a inaugurar una nueva etapa de México. La
poblacion comienza a plantear interrogantes en torno a la antes poderosa
figura de Diaz; las muestras de simpatia han aumentando en torno a los
revolucionarios y en esa misma medida ha disminuido el temor y las

reverencias hacia las autoridades porfirianas.

Con la toma de Ciudad Juérez (8 de mayo de 1911), Madero instala su
gobierno provisional, la Revolucion cobra auge y se extiende a todo el pais. Al
mismo tiempo, los revolucionarios del sur amenazan con tomar la Ciudad de
México, donde se dan manifestaciones tumultuosas que piden la renuncia de
Diaz. Con el Tratado de Ciudad Juéarez, el 21 de mayo Porfirio Diaz renuncia y

pacta su exilio a Paris a bordo del ya famoso barco Ipiranga.
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El Tratado de Ciudad Juarez trae consecuencias fatales para Madero. El
gobierno queda en manos de Francisco Ledn de la Barra y se conserva la
mayor parte de la estructura administrativa y anquilosada del Porfiriato,
incluyendo al ejército. Al parecer, s6lo una accién le favorece a Madero: la

renuncia de Diaz.

Quedando como presidente interino el ministro de
Relaciones, Francisco Ledn de la Barra con el objeto de
pacificar al pais y convocar a las elecciones generales; se
“‘acordd la amnistia por delitos de sedicion y el
licenciamiento de las fuerzas revolucionarias, lo que
significd un retroceso porque la revolucion le reconocia
validez al gobierno que combatio, aplazaba el
cumplimiento del Plan de San Luis Potosi y dejaba
pendientes las reformas sociales, econdmicas y politicas
gue los maderistas habian prometido a la nacion. Ademas
dej6 intacta la maquinaria administrativa, el poder judicial
y el ejército porfirista; “la crema de los conservadores”
siguié manejando los grandes negocios y Madero queddé
atrapado en “las garras del regimen vencido” (Ulloa, 1994,
1085).

El gobierno provisional de Ledén de la Barra aprovecha su corto tiempo para
reforzar al ejército, estrechar los lazos existentes con los operarios del antiguo
régimen y, al mismo tiempo, confrontar las relaciones en contra de los
revolucionarios, contando en algunos casos con el apoyo del mismo Madero.
Sin embargo, pese al deseo de algunos, las elecciones se realizan
pacificamente y en ellas triunfa Madero, quien comienza su gobierno
intentando cumplir las promesas de campafa.

En todos los cargos del gobierno habia hombres del

antiguo régimen. Madero, con toda inocencia, creyd que

lo apoyarian. No pudo llevar a cabo las reformas por las

gue habia abogado y los elementos revolucionarios

mostraron su descontento. La izquierda y la derecha lo
culparon tanto de lo que hizo, como de lo que no hizo.
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(Algunos grupos de extranjeros comenzaron a sentir
inquietud por la suerte de sus intereses en México. Un
grupo de conservadores, ayudado por estos intereses
extranjeros y especialmente por Henry Lane Wilson, el
embajador norteamericano, tramaron el derrocamiento de
Madero para poner en su lugar a Victoriano Huerta,
general porfirista, segun ellos el hombre capaz de
restaurar el orden en el pais. En el corazén de la ciudad
de México estall6 una batalla entre las dos fuerzas
contrarias. A estos terribles sucesos se les dio el nombre
de “La decena tragica” (Brushwood, 1973, 309).

Madero trabaja arduamente para abatir la desigualdad social, pero las medidas
tomadas resultan insuficientes. Las relaciones malogradas con algunos
partidarios de la Revolucion y con los personajes del antiguo régimen que
Madero dejo en el poder fueron, entre otros, los motivos que generarian nuevas
rebeliones que exigirian reformas inmediatas. Uno de los casos mas
significativos es el de Emiliano Zapata, quien lanza el 25 de noviembre de 1911
su “Plan de Ayala” con el lema Reforma, Libertad, Justicia y Ley, que repercute

en varias partes del pais.

Se va tejiendo lenta y no tan silenciosamente la caida de Madero; dos de los
principales personajes han entrado a escena: Bernardo Reyes y Félix Diaz.
Habria que recordar que el primero fue utilizado en varias ocasiones por
Porfirio Diaz para mantenerse en el poder, mientras que Félix Diaz, conocido
como “el sobrino del tio”, era impulsado directamente por los enemigos de
Madero. Faltaba en esta comedia de mascaras la participacion activa e
intrigante del embajador de Estados Unidos Henry Lane Wilson. Motivado por
cuestiones personales, Wilson venia trabajando contra Madero de una manera
muy activa, tanto en territorio norteamericano como en el nacional. Tuvo una

gran incidencia en la personalidad ambiciosa, calculadora y dipsomana de
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Victoriano Huerta. Los dias de la “Decena tragica” extendieron su manto de
intrigas, sangre y horror por las calles de la Ciudad de México, y culminaron
con la muerte del vicepresidente José Maria Pino Suarez y del presidente
Madero.

Lo mismo los revolucionarios vociferadores de 1911 y

1912, que los reaccionarios de 1913, vieron siempre en

Madero un ser incapaz (tan sélo porque no recurria a los

excesos ni a la violencia), y asi se explica por qué algunos

de los primeros se hayan unido a los segundos a la hora

del crimen. Asi se explica también el fracaso de Madero

en la obra transitoria de dominar a un pueblo, inculto y

excesivo. La verdadera revolucién iniciada por Madero,

revolucion esencialmente del espiritu, fue obra

incomprendida por los mexicanos dirigentes, aunque
sentida por las masas populares (Guzman, 1970, 61-62).

Como presidente provisional, Huerta se instala en Palacio Nacional el 20 de
febrero de 1913 y los mismos habitantes que habian vitoreado a Madero salen
ahora a las calles jubilosos a dar la bienvenida a los nuevos vencedores. Para
sostenerse en el poder, Huerta mantiene una politica dictatorial: continta la ola
de crimenes y las persecuciones contra los revolucionarios y todos aquellos
gue no fueran simpatizantes al régimen. Algunos periddicos son censurados y
se disuelve el Congreso de la Unidn. Lo anterior es resultado de la participacion
del senador Belisario Dominguez, quien, habia pronunciado un discurso
pidiendo que el mismo Senado depusiera a Huerta. Dias mas tarde éste
desaparece misteriosamente y el Senado se declara en sesion permanente
hasta saber de su paradero. Huerta, entonces, manda arrestar a 80 diputados y
finalmente declara disuelto el Congreso. Disuelto éste, el 26 de octubre de
1913 se llevan a cabo las elecciones con una poblacion atemorizada y una ley

electoral que aislaba los distintos distritos que estaban en territorio
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revolucionario; las gubernaturas de los estados en manos incondicionales, sin
secretario de Estado, acallada la prensa, los posibles contrincantes en el exilio
(o comisionados); empleados de gobierno y ejército obligados a votar a su
favor y teniendo a su cargo las casillas electorales: el vencedor no podia ser

otro que Victoriano Huerta.

Uno de los pocos sectores que goza de las preferencias de Huerta fue el
ejército en quien centra sus esfuerzos: incrementando los salarios, los efectivos
y el armamento. Pese a las medidas tomadas, las fuerzas armadas resultaron
insuficientes para enfrentar las constantes rebeliones, por lo que dispuso:
Aumentar el niumero de miembros de la policia para
integrar regimientos del ejército regular, militarizar la
Escuela Nacional Preparatoria; dar instruccion militar a los
empleados de las empresas privadas, y organizar
frecuentes desfiles. A los secretarios de Estado se les dio
el grado de General de Brigada, al de Relaciones de

Division, y se concedieron abundantes condecoraciones
(Ulloa, 1994, 1112).

Huerta tiene que enfrentar los problemas de la guerra reciente y de la que se
avecina: una economia menguada, la destruccién de vias de comunicacién, el
abandono y la destruccion de las producciones agricola, industrial y minera;
una deuda contraida por el gobierno de Madero; las fuertes presiones
“financieras y diplomaticas de los Estados Unidos”; el problema agrario que no
ataco de fondo y la oposicion abierta de Carranza en el norte, de Zapata en el

centro y sur de la Republica.

Carranza desconoce el régimen de Huerta y el 26 de marzo de 1913 proclama

el “Plan de Guadalupe” en el que:
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ademas de repudiar a los tres poderes federales,
desconocia a los gobernadores de los estados que en un
plazo de 30 dias no siguieran el mismo proceder; se
designaba a Carranza Primer Jefe del Ejército
Constitucionalista y encargado del Poder Ejecutivo, y éste
se encargaria de convocar a elecciones tan pronto como
tomara la Ciudad de México, y le entregaria el poder al
presidente que resultara electo. El Plan decia finalmente
gue los jefes del ejército constitucionalista asumirian el
gobierno provisional en los estados (Ulloa, 1994, 1118).

El “Plan” logra su efecto y comienzan a adherirse a él varios estados asi como
varios revolucionarios, simpatizantes y miembros del Ejército Federal que no
habian participado en las rebeliones contra Madero. Por ejemplo, Francisco
Villa regresa de los Estados Unidos para levantarse en armas en Chihuahua.
En Sonora se asienta el gobierno constitucionalista, prospera rapido el
movimiento y va ganando territorio: Monterrey, Tamaulipas, Veracruz,
Zacatecas, San Luis Potosi, Querétaro, Sinaloa y Guadalajara. Mientras tanto,
Zapata y su movimiento cobraban fuerza en Morelos, Puebla, Guerrero, y a

mediados de julio logra tomar Milpa Alta en la periferia de la Ciudad de México.

Ante este panorama Victoriano Huerta huye del pais y deja la presidencia a
Francisco S. Carvajal, quien a su vez la cede al secretario de Guerra, Refugio
Velasco; y el gobierno del Distrito Federal, a Eduardo Iturbide. El 20 de agosto
desfilan por las calles de la Ciudad de México los constitucionalistas, Carranza
va al frente. Cuando Carranza entra a la Ciudad de México trae consigo una
serie de problemas con uno de los jefes mas destacados del ejército
constitucionalista: Francisco Villa; a él se le deben gran parte de las victorias
del mismo. Los desencuentros entre estos dos personajes se suscitaron desde

los primeros dias de la lucha y se acrecentaron con la toma de Zacatecas.
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Mas es la verdad, sefior Carranza, que estando nosotros
al solo cumplimiento del deber, y siendo hombres
ansiosos de morir 0 ensangrentarnos en beneficio de
nuestras ideas, ahora acudimos todos con nuestras
palabras a presencia de usted y le expresamos asi todo
nuestro pensamiento: vislumbramos en usted, sefior
Carranza, formas que lo anuncian como jefe de un
gobierno llamado dictatorial, no de un gobierno atento a
los buenos ideales de nuestra Revolucion; no nos trae
usted la concordia, sino la discordia; no acepta usted la
presencia de los hombres revolucionarios, y como por
obra de todo esto nos va usted llevando a una perdicion
(Guzmén, 2004, 458).

Para Carranza como jefe del Ejército Constitucionalista la toma de Zacatecas
es muy importante ya que, por un lado, implica acabar con el mayor obstaculo
huertista que le impide lanzarse sobre la capital del pais y, por otro, neutraliza
la fuerza militar de Villa. Los conflictos finamente tejidos entre Carranza y Villa
parecian anunciar un nuevo e inevitable derramamiento de sangre. La ruptura
entre las diversas fracciones revolucionarias era evidente: la historia los unia
pero sus acciones los alejaban. Comenzaba asi, “La convencion de
Aguascalientes” y con ella las escaramuzas de los delegados, los
nombramientos y los acuerdos incumplidos. El conflicto entre Carranza y Villa
parece no tener una solucion. Es nuevamente el gobierno de los Estados
Unidos quien de igual manera que en el conflicto Madero-Huerta interviene en
esta ocasion a favor de Carranza, a través de la opinion del presidente
Woodrow Wilson:

Al dia siguiente del reconocimiento de Carranza por

Wilson, en octubre de 1915, todos aquellos que habian

hecho coro contra el “Primer Jefe”, corrieron a hacerse

perdonar, a excepcion de un pufiado de intelectuales

zapatistas o partidarios de la Convenciéon, como Villarreal

0 Vasconcelos; la casta de los intelectuales (ingenieros,
licenciados, doctores y maestros) regresaba al redil —o
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mas bien continuaba sirviendo a aquel que conviniera
mejor a sus intereses. La fraccion que triunfa en el curso
de este periodo, y que ya nunca perdio el poder, fue la
faccion carrancista, lo que plantea el problema del
oportunismo (Meyer, 2007, 113).

El 5 de febrero de 1917 Carranza promulga la Constitucion Nacional y, a pocos
dias, decreta que las constituciones estatales deben reformarse de acuerdo

con la primera:

Desde 1915 y ante un pais dividido por una guerra sin
tregua en los distintos estados, se iba generando la idea
de la unificacibn nacional. Qué mejor que un partido
politco que a la vez que unifica permite realizar
elecciones tan necesarias. Es Pablo Gonzéalez quien en
1916 propone “Unificar el criterio del elemento
revolucionario” y junto con otros militares (Alvaro Obregén
entre ellos) y civiles, formalmente constituyen el Partido
Liberal Constitucionalista, del cual saldran la mayoria de
los diputados propuestos para el Congreso en las
elecciones del 17; y el mismo partido propondra a
Venustiano Carranza para presidente de la Republica
tanto por sus méritos personales como porque
consideraban que sabia mantener unidos a los mexicanos
(Ulloa, 1994, 1160).

Lo anterior queda en entredicho, pues una vez que Carranza toma posesion de
la presidencia no llama a ninguno de los integrantes del Partido Liberal
Constitucionalista (PLC). Esto originara diversos problemas en la eleccién para
gobernadores en varios estados. Lo que parece cierto es que Carranza logra
con el PLC la unificacion buscada, pero en su contra. Situacion que se suma a
la que vive el pais:

A mediados de 1917 el pais sufria las consecuencias de

la prolongada guerra civil: destruccion de campos,

ciudades, vias férreas y material rodante; interrupcion del
comercio y de las comunicaciones; fuga de capitales, falta
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de un sistema bancario, epidemias, escasez de alimentos
y blindaje. Cientos de comuneros habian ocupado tierras
y otros tantos reclamaban por restituciones y dotaciones;
no habia confianza en la posesion de la tierra ni en el
mercado de los productos; el desempleo era elevadisimo,
asi como la inseguridad en los trabajos, se declararon
huelgas pidiendo mejores salarios y condiciones de
trabajo (Ulloa, 1994, 1160).

Hasta aqui parece que nos encontraramos en el inicio de la Revolucion. Si
bien es cierto que se han promulgado varios “planes” y una “Constitucion”, las
necesidades del pais, pese a algunos esfuerzos por remediarlas, siguen siendo
las mismas que en el Porfiriato. A pesar de las condiciones en que se
encuentra el pais —como hemos visto—, el interés politico prevalece. A finales
de 1917 algunos personajes comienzan a plantear el problema de la sucesion
presidencial para 1920. Entre ellos se encentran dos generales: Pablo
Gonzalez y Alvaro Obregén, quienes se consideran a si mismos como posibles

candidatos a la presidencia.

En México el Presidente de la Republica (politico por
excelencia), es un general, un general en servicio activo,
jefe nato —segun la Constitucién y las costumbres— el
Ejército de la Republica; los gobernadores de la mayor
parte de los Estados son militares; buen numero de
diputados y senadores son militares también; militares,
asimismo, son algunos Secretarios de Estado, los
candidatos a la Presidencia de la Republica, muchos
candidatos a los gobiernos locales, ministros
plenipotenciarios, = embajadores  confidenciales, ex
gobernadores, ex ministros, ex confidentes de altos
personajes de la politica. ¢Como hacer, pues, para que
todos estos politicos militares no hagan politica “ni directa
ni indirectamente”? ;Esta siquiera a su alcance el
evitarlo? Y si no hacen politica los militares, ¢quién la
hace entonces? (Guzman, 1970, 200).
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Carranza se tendra que enfrentar necesariamente con otro militar para
perpetuarse en el poder. A principios de 1919, previendo un escenario politico
acorde con sus intereses, lanza un llamado a los revolucionarios para que no
se precipiten en la decision de candidatos para la presidencia de la Republica.
El llamado, al parecer, no tiene mucho eco ya que en junio de ese mismo afio y
a través del Partido Revolucionario Sonorense —creado por Francisco R.
Serrano para ese fin—, Alvaro Obregén lanza su candidatura. Una vez que
Obregbn se hace visible en el panorama politico, Carranza comienza a
debilitarse. Asi lo dejan ver la cantidad de grupos y partidos que nombran,
apoyan y proclaman candidato a Obregdn: el Partido Liberal Constitucionalista,
el Partido Cooperativista y el Grupo Accion de la Confederacion Regional

Obrera Mexicana (CROM) y, mas tarde, el Partido Laborista.

Mientras tanto, Carranza prepara Su sucesion pero se encuentra con el
obstaculo més fuerte emanado del “Plan de San Luis”, el de la “No Reeleccion”,
por lo que recurre a varias estrategias: incita a Pablo Gonzalez y a Obregon a
gue retiren sus candidaturas y, al no tener éxito, convoca a una reunion de
gobernadores —a la cual asisten poco mas de la mitad— en la que “se
comprometen a no tomar partido en las elecciones, evitar actos ilegales y
asegurar la libertad del voto” (Ulloa, 1994, 1172). Carranza busca un sucesor
ideal para sus fines y lo encuentra en Ignacio Bonillas, personaje discreto o,
mejor dicho, nada conocido en la politica del pais, quien se encuentra como

embajador en Washington.

Desde que Obrego6n se propone para la presidencia, comienzan en Sonora los

problemas entre el gobernador del estado, Adolfo de la Huerta, y el gobierno
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federal. El problema llega a su limite cuando Carranza decreta que las aguas
del rio de Sonora son de jurisdiccion federal, negando asi las negociaciones
gue De la Huerta ha realizado con los yaquis y manifiesta que a éstos hay que
tratarlos con severidad, por lo que envia al ejército federal a Sonora. Al poco
tiempo de este desencuentro entre Carranza y De la Huerta, Plutarco Elias
Calles, miembro del gabinete presidencial, renuncia a la Secretaria de Industria
y Comercio y, dias mas tarde, es nombrado por De la Huerta, jefe de
operaciones militares de Sonora, con lo cual se fortalece el grupo de oposicién

(Triangulo de Sonora).

El rompimiento entre Carranza y el grupo de Sonora es evidente, sélo falta la
gota que derrama el vaso. Y la gota cayo. A los dos dias del nombramiento de
Calles como jefe de operaciones militares del estado de Sonora, De la Huerta
le exige al Presidente “una explicacion sobre el envio de las tropas federales y
le advierte que de no encontrarla satisfactoria “se originaria (...) una
conflagracion que sin duda envolveria a toda la republica” (Ulloa, 1994, 1171).
El rompimiento esta anunciado, la respuesta de Carranza es de esperarse: el
Presidente “no estaba dispuesto a discutir con un gobernador la conveniencia
0 inconveniencia de los movimientos militares dictados dentro de sus
facultades” (Ulloa, 1994, 1171), de tal manera que si el gobernador considera
que se “violaba la soberania del estado, recurriera a la Suprema Corte” (Ulloa,

1994, 1173).

La rebeliébn no se hizo esperar y el 23 de abril de 1920 De la Huerta lanza
formalmente el “Plan de Agua Prieta” en el que militares y civiles lo reconocen

como jefe del Ejército Constitucionalista, lo que le otorga facultades para
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organizar el movimiento hasta que se reunieran los gobernadores del pais y
nombraran al sustituto a quien, “al triunfo de la causa el Congreso de la Unién,
se encargaria de nombrar presidente provisional y éste convocaria a las

elecciones” (Ulloa, 1994, 1173).

El “Plan de Agua Prieta”, escrito por simpatizantes de Alvaro Obregén —que en
el fondo no es otro que el “Plan de San Luis” de Madero—, deja ver la situacion
gue el pais vive, es decir, se encuentra detenido en los mismos problemas que
dieron origen al movimiento armado. Lanzar el “Plan de Agua Prieta” se
convierte en una estrategia, mas discursiva que necesaria, porque tiene como
propoésito promover a Obregdbn como nuevo ‘redentor” del pais, haciendo
enfasis en los fracasos del régimen de Carranza. La percepcion de la gente, al
menos de la “revolucionaria”, consistia “en una urgente necesidad de
consolidar la democracia por medio del “sufragio efectivo”, reorganizar el
gobierno e implantar los principios que se habian proclamado durante la lucha
armada” (Ulloa, 1994, 1171). Como podemos observar, Obregon se lanza
abiertamente contra Carranza, ya que en el manifiesto politico (“Plan de Agua
Prieta”) que lo apoya, en ningin momento se habla de continuidad, sino de la
urgente necesidad de hacer el trabajo no hecho.

El manifiesto del general Obregoén, ciertamente, es un

documento anacronico y por eso lo hemos combatido. Su

anacronismo, su espiritu regresivo, explican esa

conjuncion casi nupcial entre sus palabras, liberales en

apariencia, reaccionarias en el fondo, y el caudillismo de

los restauradores. Pero si el general Obregdn no puede

ver su propio error —porgue se trata de si mismo, de su

carrera politica, de sus ambiciones reconstructoras, de su

misién en este suelo— no dejara él de advertir el error de
los otros (Guzman, 1970, 203).
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Carranza, el primer jefe, esta perdido. Su caracter ha hecho lo que la oposicién
no pudo: falta nada mas la decision repentina de Bonillas de aceptar la
candidatura ofrecida por Carranza para que los disturbios en la capital
aumenten y Carranza sea acusado de convertir el poder ejecutivo en un

partido politico.

Porque hay una hora, si se produce, que nunca falla en el
derrumbamiento de los gobernantes mexicanos: la mala
hora en que se proponen, como olvido de su origen,
provocar una repulsa verdaderamente nacional, una
negativa a la que después tratan de enfrentarse. Y esa
hora la habia sonado él queriendo improvisarse un
sucesor, y luego la habia acortado empefiandose en
sacar de la nada, o casi de la nada, al hombre dispuesto a
constituirse —de hecho o en apariencia— en heredero de
una situacion politica que nadie, ni el propio Carranza,
podia legar arbitrariamente, ya que otros, con muy buenos
titulos, también la consideraban suya (Guzman, 1970, 34-
35).

Carranza, pues, parece estar perdiendo vision y proporcion acerca de la fuerza
y la magnitud de los acontecimientos que sus decisiones y las del “Plan de
Agua Prieta” traen consigo. De tal manera que el 7 de mayo deja una ciudad
agitada y convulsionada por sus adversarios y, pensando que en poco tiempo
puede volver a recuperarla, se dirige a Veracruz con la intencién de instalar
provisionalmente su gobierno en esa ciudad, a la que no puede llegar a causa
de los constantes ataques de sus enemigos que lo van mermando y se
convierte en un fugitivo acorralado que, en busca de refuerzos y refugio, llega a
Tlaxcalantongo el 21 de mayo, donde pasa su ultima noche.

Cerca de las tres o tres y media los fugitivos despertaron

al clamor de voces y disparos que se oian a la puerta de

las chozas. “jViva Pelaez!” “jViva Obregén!” y sonaba
nutrido fuego de fusileria (...) en el interior de la choza de
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don Venustiano las descargas se habian sentido cerradas
desde el primer momento. (...) Alargé don Venustiano el
brazo para coger sus anteojos y ponérselos; pero
sintiéendose herido, se empezd a quejar. (...) Por un
momento los disparos fueron tan proximos, que dos de
ellos parecieron producirse en la choza misma. (...)
Suarez (...) a tientas llegdé hasta don Venustiano y le paso
un brazo por la espalda, para levantarlo y ayudarlo a salir.
Quiso hablarle, quiso animarlo, pero advirtié6 entonces que
del cuerpo que tenia sujeto no salia ya mas que un
estertor. Cerca seguian los disparos y los gritos. (...)
Suarez seguia sosteniendo a don Venustiano; sentia
correr la sangre y vibrar en el cuerpo el estertor. (...)
Todos callaron y esperaron. El estertor se hizo opaco y
tenue. Don Venustiano expir6 (Guzman, 1970, 141-145).

El mismo dia que sepultan a Carranza (24 de mayo de 1920), el Congreso de
la Unidn fija la fecha para las elecciones y designa presidente provisional a
Adolfo de la Huerta, alterando el “Plan de Agua Prieta”. “La derrota y asesinato
de Carranza el 21 de mayo de 1920 no signific6 en modo alguno que el
programa constitucionalista desapareciera” (Meyer, 1994, 1186), solamente
significé un reacomodo entre las fuerzas constitucionalistas. Reacomodo en el
gue tanto De la Huerta como Obreg6n estaran muy atentos para evitar perder
el control de las distintas fuerzas politicas y militares y evitar correr la misma

suerte de Carranza. Vigilaron muy bien que el triunfo de Obregdn fuera el

tltimo levantamiento militar con éxito.

De esta manera se institucionaliza la actividad politica: a los Caudillos se les
acota la autonomia, se abre la participacion politica a los grupos obreros y
campesinos —por supuesto con una extrema vigilancia desde las “altas
esferas” del poder— y, en algunos casos, se atrae a sus dirigentes para
desempeniar cargos publicos, con lo que se ejerce una influencia decisiva sobre

ellos, a la vez que éstos mantienen el control de sus representados.
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El ejército sufre modificaciones importantes y sus principales dirigentes son
eliminados o atraidos hacia las filas del poder. La mayoria de los sobrevivientes
reclama grandes pagos por su lealtad: asensos en la carrera militar o politica,

dejandolos que ejerzan abiertamente el soborno y las cuotas por servicios que

generan un enriquecimiento ilicito “en operaciones de dudosa procedencia’
(Meyer, 1994, 1188). Pese a todo, la fragil estabilidad del pais se pone de

manifiesto en las elecciones de 1923.

Lo precario de la estabilidad lograda quedd claramente
confirmada a fines de 1923, al plantearse la sucesién
presidencial. Obregon favorecio la candidatura del general
Calles, pero otros miembros de la nueva élite se
consideraron con tantos o0 mas meéritos que Calles. La
revuelta no se hizo esperar. Adolfo de la Huerta, entonces
secretario de Hacienda, conservaba aspiraciones
presidenciales y se convirtid en lider de la rebelién, pero
en realidad nunca pudo imponerse a los jefes rebeldes ni
dirigir el movimiento. La rebelion tuvo la misma bandera
gue la de Obregon contra Carranza: la lucha contra la
imposicion (Meyer, 1994, 1188).

La sucesion presidencial en 1928 vuelve a precipitar otra crisis: Obregoén sigue
siendo la figura central y anuncia su retorno. Los principales oponentes son el
general Arnulfo R. Gomez, jefe de operaciones militares en Veracruz, y el
secretario de Guerra, el general Francisco R. Serrano, quienes lanzan su

candidatura en junio de 1927.

Era evidente que el camino a la presidencia no pasaba
por las urnas, y la pugna terminé por resolverse una vez
mas por la violencia. A fines de 1927 Gémez se levantd
en armas en Veracruz y Serrano lo intentd6 en Morelos;
sin embargo, Obregén y Calles no permitieron a sus
adversarios llegar muy lejos, Serrano y un grupo fueron
aprehendidos en Cuernavaca Yy fusilados el 3 de octubre
cuando se les traia a la capital. Gbmez, después de una
serie de acciones de armas de poca monta, fue capturado
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en Veracruz y fusilado el 5 de noviembre (Meyer, 1994,
1193).

Con estas acciones, Obregén ya es practicamente presidente, solo espera que
llegue el 1 de junio de 1928, fecha en la que se realizan las elecciones que lo
legitiman y lo declaran oficialmente Presidente. Poco tiempo pudo saborear su

triunfo: el 17 de junio es asesinado por Leén Toral.
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La Revolucion
Articular histéricamente el pasado
no significa conocerlo
“como verdaderamente ha sido”.
Significa aduefiarse de un recuerdo
tal como éste relampaguea

en un instante de peligro.
W. Benjamin

En 1910, México vive uno de los acontecimientos mas significativos que modifican el
orden social, politico y cultural del pais. La cantidad de guerras intestinas, de
conflictos constantes entre los distintos Caudillos, las facciones que reclaman los
derechos y los beneficios de una lucha armada de la que todos se sienten herederos
son, entre otras, las cartas de presentacion de México ante la modernidad; la
Revolucién mexicana, las revoluciones mexicanas van conformando lentamente
nuestro paisaje historico y social, nuestra cultura provinciana y urbana, nuestro

presente.

La Revolucion es origen y germen de suefios por transformar al pais. Sin embargo,
en la actualidad, la Revolucidon parece ser no mas que un templo en ruinas, una
ciudad saqueada y amurallada por la historia oficial y carcomida por el tiempo que
todo lo devora. La memoria nos obliga, en un acto de justicia, con los caidos, con el
tiempo presente, con nuestra historia, con nuestra propia memoria, a volver a hurgar
en los despojos, en las hendiduras conformadas por la historia oficial, a buscar a
través de la literatura algunos elementos que permitan no sélo rememorar los
acontecimientos, sino reavivar la memoria. Los hechos historicos, los personajes, el

paisaje, los trenes, etc., no son sélo elementos imprescindibles de la narracién, son
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a su vez testimonios que hacen de la misma una historia viva, en la cual se preserva

la memoria de un pais.

A casi cien afios de distancia la Revolucion parece ser solamente una fecha
incrustada en el calendario oficial, un monumento al abandono. Una fecha lejana a la
gue hay que recurrir con obligatoriedad formal y funeral, ya que el acontecimiento
gue inaugura nos parece cada vez mas lejano, en el tiempo y en nuestra propia
experiencia. A casi cien afios de distancia, ¢ qué significa la Revolucién? ¢De quién
fue la derrota? ¢De quién la victoria? A fuerza de escuchar por afos la rigidez
elocuente e institucional sobre los logros y beneficios de la Revoluciéon, pareciera
que soOlo hay vencedores — ;0 vencidos?— no obstante, “ganar o perder una
guerra alcanza tales profundidades en el tejido de nuestro ser que por ello nos
enriguecemos o empobrecemos de por vida (...)” (Benjamin, 1999, 51). Tal vez esa
rigueza —o esa pobreza— alimenta desde su centro la interrogante que insistente
se levanta: ¢ qué ha quedado, al margen de las versiones o definiciones oficiales, de

eso que se llamé Revolucion mexicana?

Martin Luis Guzman, considerado por algunos historiadores como uno de los
revolucionarios de escritorio o gabinete, es sin duda uno de los testigos de la

Revolucién, cuya pluma la ha descrito mejor que ningun otro.

Para mi, la Revolucion, respecto de la historia de México, es lo
mismo que una ola respecto del mar; y de esa ola nosotros
formamos parte. Hay quienes estuvieron en la espuma de la
ola en el momento que la ola rompio; para ellos la Revolucién,
es espuma. Hay quienes han permanecido en aquella region
de la ola no conturbada por el movimiento ni tan ancha que no
la atraviese la luz; para ellos la Revolucién, diafana, es
claridad. Y hay los que por estar en la base de la ola, cerca del
suelo marino donde la ola choca y se deshace, tienen
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seguramente de la Revolucioén idea anéloga a la que tendria de
la ola la parte del mar que solo sabe de su lucha con la arena
de la playa. Si, pues, cada uno de nosotros, aunque no lo
gueramos, hemos vivido en alguna de las regiones de la gran
ola que es el movimiento revolucionario (Guzman, 2004, 971-
972).

Poco tiempo después de que Martin Luis Guzman considerara a la Revolucion
como una de las grandes metéforas del mar, otros analistas que la narran
(intelectuales y literatos), tienen una vision contraria. Pareciera que el oleaje y la
inmensidad de ese mar que para Guzman es la Revolucion se ha secado, como lo
muestra el propio Cosio Villegas cuando afirma que en lo Unico que debemos
convenir es en que la “Revolucién fue un movimiento violentisimo, cuya fuerza
destructiva se ha ido olvidando” (Villegas, 1974, 101). Siguiendo con este
pensamiento pesimista, podriamos concluir desde una perspectiva historicista que la
Revolucion es, por lo tanto, un capitulo cerrado en la vida de México. Tenemos las

fechas, los protagonistas, los lugares, el saldo y, por supuesto, el olvido.

El movimiento armado en México trajo consigo su propia manifestacion literaria, la
cual permitié6 preservar ese evento en la memoria del pueblo. Uno de los géneros
literarios mas socorridos para la preservacion de esa memoria es sin duda la novela

que, por sus caracteristicas y su tematica, se conoce como novela de la Revolucion.
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La novela de la Revolucién Mexicana

No existe documento de cultura
gue no sea a la vez documento de barbarie.
W. Benjamin

La Revolucion tuvo su impacto en todos los sectores sociales, en lo politico, lo
econdémico Y, por supuesto, en lo cultural. Hay en la historia de la literatura mexicana
un conjunto de obras narrativas conocidas como novela de la Revolucion, cuya
caracteristica principal es el haber sido inspiradas “en las acciones militares y
populares, asi como en los cambios politicos y sociales que trajeron consigo los
diversos movimientos (pacificos y violentos) de la Revolucion Mexicana” (Castro,

1960, 17).

La novela de la Revolucion tiene como principal elemento unificador las acciones,
antecedentes y consecuencias del movimiento revolucionario, asi como sus
repercusiones sociales y politicas. El movimiento social y armado tuvo sus actores,
sus protagonistas, sus dirigentes —muchos de ellos en su afdn por obtener o
preservar el poder fueron elimindndose entre si. También quedaron sus testigos, sus
sobrevivientes, quienes, ante lo sucedido, sienten la necesidad y la obligacion de
relatar, de contar, de narrar su experiencia para asi dejar testimonio de lo que
presenciaron. Al recurrir a la forma literaria para relatar dichos acontecimientos,
éstos quedan frente a la historia oficial y ante el devenir como una memoria vivida y

viva a pesar de su caracter fragmentario.
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(...) esos episodios, hazanas y excesos han sido vividos con la
energia y la sinceridad de que es capaz un pueblo —como el
mexicano— valiente y decidido, que no tiene miedo a la muerte
ni una gran tradicion de estabilidad politica. La actuacion dentro
de esa realidad, o la simple visién de ella, muy facilmente se
transformé en literatura, en narraciones apasionadas Yy
veridicas, palpitantes y autobiograficas. El espiritu, el tema y el
estilo de los autores varian, como es natural (Castro, 1960,
18).

Estas obras estan enriquecidas por un alto grado autobiografico que les da un
caracter apasionado, enérgico, vibrante y sincero que refleja el espiritu y el estilo del
escritor, y da cuenta de las crisis, de la barbarie, de la esperanza o del pesimismo

gue invade al autor ante el movimiento revolucionario.

La irrupcién violenta del movimiento armado es una realidad que repentinamente
transforma el paisaje social. Las proezas y los excesos que enmarcan los
acontecimientos, las impresiones novedosas y profundas que vibran en la mirada y
en la sensibilidad expectante del testigo, le daran a la narrativa —al menos en su
primera etapa— una estructura fragmentaria, compuesta de trazos fuertes y rapidos,
de instantaneas narrativas arrancadas a la violenta realidad con la misma rapidez
gue los acontecimientos narrados. La concatenacion de los hechos, el vértigo y la
violencia con que éstos se manifiestan exigen en el escritor “una técnica capaz de
captarla en su ritmo desbocado y cambiante” (Castro, 1960, 17), a la vez que
impiden al novelista trazar, en lo literario, “un plan, una estructura narrativa que
permita delinear un nucleo, alrededor del cual se disponian los incidentes, radiando
complicaciones y explicaciones” (Castro, 1960, 27), como lo hacian los novelistas

del siglo XIX.
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La Revolucion creé una nueva expectativa social, no sélo por su accion politica y
armada, sino también por la aparicibn de un elemento mitico en el imaginario
colectivo, el cual dispuso los acontecimientos histéricos de acuerdo a las
aspiraciones y los suefios de la sociedad. De alli la necesidad de narrar las hazafas
y las derrotas de los héroes y junto con las crueldades de una lucha que tuvo su
origen en el aliento y la inspiracion popular. Tanto las aspiraciones sociales como las
acciones heroicas de sus hombres se preservaron en la memoria del pueblo por
medio del relato. El relato congrega, establece nexos entre la comunidad que lo
constituye y lo construye, vivifica y rememora con él lo sucedido: los sangrientos
sucesos del combate, la multitud enardecida, el estruendo grave de los cafiones, el
golpe del disparo ensordecido por la carne, y el grito interminable de los fusiles vy,
después, el silencio, y, después del silencio, el grito unanime de la victoria que trae
consigo la esperanza y el aliento comun de una renovacion del pais.

Multitudes, abigarradas, indistintas, revueltas, que desfilan por

las paginas en manifestaciones, encuentros y batallas; pero

aun cuando el pueblo no aparezca en masa, esta personificado

—y acaso con mas honda verdad— en tipos individuales

representativos que ademas de su accion personal que los liga

a una clase o a un grupo, obran en funcion de un imperativo

social y son simbolos de una sociedad que se mueve con

ansias de mejoramiento y redencion. Los personajes de estas

novelas tienen nombres y personalidad, historia y caracteres

propios, pero nunca dejan de ser exponentes de un pueblo en

un momento de accion comdn y de arrebato unanime (Castro,
1960, 29).

El espiritu épico que contiene la novela de la Revolucién generd en torno suyo un

halo de afirmacion nacionalista que se incrementa por el origen y la tematica que

trata: la narracion de una crisis nacional. La novela fue asimilando el paisaje, con
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sus mas variadas expresiones “vernaculas y populares”, lo cual trajo consigo una

reflexion sobre el espiritu nacional: costumbres y tradiciones.

Al hablar de la novela de la Revolucién es necesario observar que desde sus inicios
apunta hacia dos caminos o direcciones: la primera tiene practicamente como
protagonista al movimiento armado y deja ver una preocupacion mas testimonial que
estética, ciertamente con sus excepciones, como es el caso de Martin Luis Guzman
y José Vasconcelos, entre otros. Los autores y sus obras son testimonios “casi
fidedignos” de las luchas que se dan en su entorno. La preocupacion central del
escritor radica en contar lo que pas6 y como paso. Este es el caso de las novelas de
Mariano Azuela: Los de abajo, Las tribulaciones de una familia decente y Los
caciques, Cartucho de Nellie Campobello. En la mayoria de estas novelas se

presagia el fracaso y el desencanto de y ante la lucha armada.

El segundo camino que sigue la novela de la Revoluciébn se centra mas en el
aspecto estético de la obra; su desarrollo esta mas ligado a la produccion de obras
gue ya no tienen como tema central el movimiento armado, aunque en muchos
casos lo conservan como telon de fondo. En las novelas del segundo periodo,
contrariamente a las del primero, el fracaso y el desencanto por el movimiento
revolucionario ya no son un presagio, sino una realidad. Por otra parte, el autor
centra su preocupacion en los aspectos literarios: los personajes, las situaciones y la
propia lucha armada adquieren una tonalidad estética. Esto se refleja en la
estructura, la atmdésfera y el tratamiento que le dan a sus obras, como se puede ver
en Al filo del agua de Agustin Yafez, El luto humano de José Revueltas, El

resplandor de Mauricio Magdaleno, La Muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes,
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Pedro Paramo de Juan Rulfo, Los recuerdos del Porvenir de Elena Garro, por
mencionar solo algunos. En estas dos ultimas, el telébn de fondo es la revolucion
Cristera, herencia o eco de los movimientos armados revolucionarios. Es necesario
considerar que las caracteristicas trazadas por los dos grupos de novelas en ciertos

momentos parecen tocarse.

Finalmente, toda la idea de la Revolucion se extiende hasta Jorge Ibargliengoitia
guien, con una mirada aguda y corrosiva, parece cerrar el circulo iniciado por
Azuela, quien vio desde muy temprana hora la inutilidad y el fracaso de la
Revolucion. Ibargtiengoitia, con una marcada ironia en Los relampagos de agosto,
parece haber clausurado una de las tematicas mas importantes del siglo XX. Asi, en
una retrospectiva histérica de la Revolucion Mexicana, la literatura nos permite
observar “que fuimos derrotados en una de las guerras (...) en la que por afadidura
estaba involucrada toda la esencia material y espiritual del pueblo” (Benjamin, 1999,

51).
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Martin Luis Guzman, fragmentos de una biografia.

La vida de Martin Luis Guzman esta marcada por una constante movilidad territorial,
en ese constante ir y venir de un lado a otro, dentro y fuera del pais, parece
encarnar una de las dos figuras que conforman la estirpe de narradores: el marinero

mercante, del que habla Benjamin en su ensayo “El narrador” (1936).

Guzman nace en Chihuahua, Chihuahua el 6 octubre de 1887, al poco tiempo de su
nacimiento, la familia se traslada a la ciudad de México para establecerse en el
barrio de Tacubaya donde, en palabras del propio Guzman, nace a la vida del
espiritu. De su paso por Tacubaya, Guzman nos deja una bella descripcion llena de
luz y color donde el sol y la transparencia del aire acentuaban el cromatismo del
paisaje, donde reina la paz y la tranquilidad sobre el Valle de México. “En medio de
tanta hermosura, el niflo de entonces fue aduefiandose de las imagenes que lo
rodeaban: aprendia a ver y sentir, se acostumbraba a lo bello, modelada su alma por
el sencillo embeleso de los vergeles y por lo ingente de los bosques y las montafias”
(Guzmén, 1959, 20). La descripcion permite ver un espiritu y un caracter en el cual
la naturaleza y el paisaje dejan su impronta y, a su vez, evoca los cuadros de José
Maria Velasco; un valle de México tan lejano en su topografia a la que actualmente

brinda la ciudad.

A los siete anos hara sus primeras incursiones en el periodismo, “en segundo de
primaria, escribia todas las noches un periodiquito minusculo (cuatro cuartillas del
tamafo de una tarjeta) y hacia dos ejemplares para dos amiguitos mios que eran
mis suscriptores” (Guzman en Carballo, 1994,90). Guzman descubre el periodismo a

edad temprana, actividad fundamental que estard presente a lo largo de su vida.
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Guzman rescata de su infancia, entre otros recuerdos, ademas del paisaje, dos
conversaciones sostenidas con su padre, las cuales parecen incidir de una manera
muy determinante en el curso de su vida:

Aquella noche el nifio sostuvo un dialogo con su padre. “;,Qué

es esto?”, le preguntd, mostrandole el instrumento que habia

descubierto arrumbado. “Una brujula.” “;Y por qué esto apunta

siempre hacia alla?” “Porque alla esta el Norte. Cuando

crezcas y seas hombre, también tu seras asi. Sabras donde
esta tu Norte y no te extraviaras (Guzman, 1959, 26).

Si bien las palabras de su padre se refieren metaféricamente a la vida y su conducta
sobre la misma, podemos llevar la metéfora a lo literal: Guzman, en sus andanzas y

sus destierros, siempre se dirigié al norte del pais.

La otra conversacion que Guzman recuerda de su padre sucede después de la

muerte de Guillermo Prieto. A la pregunta directa del nifio sobre “;quién era
Guillermo Prieto?” (Guzman, 1959, 26), el padre responde que fue un gran liberal
gue habia salvado de la muerte a Benito Juarez con su palabra, y “¢,quién fue Benito
Juérez?”, vuelve a preguntar el nifio, a lo que el padre responde, “otro gran liberal, el

mayor de todos” (Guzman, 1959, 26). Asi, para Guzman, tener un norte y ser un

liberal seran dos frases que dejan una profunda huella en su espiritu y en su vida.

Més tarde, en 1898, nifio aun y sujeto a las decisiones laborales de su padre, el
Coronel Martin L. Guzman, vive en Veracruz. Alli, la inmensidad del mar y su oleaje
dejan honda huella en su espiritu, contrastan el paisaje marino con la montafia y con
el valle del cual habia partido. Alli, también, sus primeras lecturas: Los Miserables de

Victor Hugo, México a través de los siglos, El Contrato Social de Rousseau, iran
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moldeando sus dudas y sus inquietudes que le permitiran ir “aprendiendo a pensar
sin trabas la idea de México, la idea del mundo, la idea del cosmos” (Guzman, 1959,
28). Poco tiempo después, a los catorce afos, realiza su segunda empresa
periodistica, esta vez en compafia de su amigo Feliciano Prado, con quien, ademas
de compartir el banco de clase, intercambia sus lecturas. Publican “La Juventud”,
una “hojita quincenal destinada —no esperaban menos los editores— a influir en las

costumbres de la época” (Guzmén, 1959, 29).

Un aflo mas tarde, a finales de 1902, regresa a la Ciudad de México, ingresa a la
Escuela Nacional Preparatoria donde entra en contacto con las ideas liberales y
positivistas. Por esas fechas también se integra a una de las asociaciones
intelectuales mas determinantes en la vida artistica y cultural de México “El Ateneo

de la Juventud”. Fundada el 28 de octubre de 1909, por Antonio Caso, Alfonso

Reyes, Pedro Henriguez Urefa, Ricardo Gomez Robledo y José Vasconcelos entre

otros, articuld6 una conciencia reflexiva sobre la educacién, la identidad e

idiosincrasia mexicana y latinoamericana.

Guzman se casa con Ana West vy, por decisiones personales, viaja a Estados
Unidos donde vive por un tiempo desempefiando “el cargo de canciller del consulado
mexicano en la poblacion de Phoenix, Arizona,” (Abreu, 1968, 22). Su estancia es
violentamente interrumpida por la noticia de que su padre, quien habia participado
en un enfrentamiento contra los sediciosos del régimen porfirista, habia caido herido
de muerte, el 18 de diciembre de 1910, en Malpaso, Chihuahua. Guzman regresa a
México y nuevamente serdn las palabras del padre las que vuelvan a tener

resonancia en sus actos. Soélo que esta vez las palabras seran dichas en el lecho de
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muerte. Asi, el coronel que habia servido fielmente al régimen, confiesa su simpatia
por la Revolucion y por los rebeldes, quienes no eran “la mala yerba” que muchos

decian.

Mas tarde, habiendo presenciado los terribles acontecimientos de febrero de 1913,
conocidos como la “Decena Tragica” que culmina con la muerte del vicepresidente
Pino Suarez y del presidente Madero, Guzman sale de México rumbo a Veracruz
con la idea de llegar a Estados Unidos y unirse a Carranza. Este se habia declarado
jefe del Ejército Constitucionalista y opositor al traidor Victoriano Huerta. Guzman
fracasa en su primer intento y regresa a México. Vigilado y hostigado por el régimen
de Huerta, intentard —esta vez con éxito— junto con su amigo Alberto J. Pani

Arteaga, unirse a Carranza en el norte del pais.

Las primeras impresiones que Carranza deja sobre Guzman fueron favorables:

Don Venunstiano no frustr0 mis esperanzas de revolucionario
en ciernes. En aquella primera entrevista se me parecio
sencillo y sereno, inteligente, honrado, apto. (...) —acusaba
tranquilos habitos de reflexién, héabitos de que no podia
esperarse —asi lo pensé entonces— nada violento, nada cruel.
“Quiza —pensé— no sea éste el genio que a México le hace
falta, ni el héroe, ni el gran politico desinteresado, pero cuando
menos no usurpa su titulo: sabe ser el primer Jefe” (Guzman,
1964, 233-234).

No obstante ese caracter reflexivo y tranquilo que Carranza manifestaba a primera
vista, con el trato Guzman lo fue descubriendo méas que reflexivo, tranquilo y firme,
como un personaje impositivo y necio. Asi que, al poco tiempo de haber llegado al
cuartel general, Guzman tiene un intercambio de opiniones con Carranza que seran

de fatales consecuencias; lo cuenta el propio Guzman en El aguila y la serpiente:
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“‘Don Venustiano me sonridé con aire protector, tan protector que al punto comprendi
gue no me perdonaria nunca mi audacia” (Guzman, 1964, 239). En 1914, Guzman
sufre en carne propia las desavenencias con Carranza. Los brotes anticarrancistas y
la inclinacion por Villa como Caudillo seran para Guzman causas de
encarcelamiento. Tras ser liberado por la Convencion de Aguascalientes y una vez
gue Carranza triunfa sobre Villa, Guzméan decide exiliarse (1914) y vivira en Estados

Unidos, Francia y Espafia.

Después de la muerte de Carranza (1920), Guzman vuelve a México y nuevamente
se inserta en la vida politica del pais. Se suma a la campafia por la presidencia de
Adolfo de la Huerta (1923). Tras los disturbios ocasionados por las facciones que
apoyaban a De la Huerta contra la decision de Obregon de hacer presidente a Calles
en 1923 y 1924, conocido con el nombre de “rebelién delahuertista”, Guzman se
exilia nuevamente en Estados Unidos y de alli en Espafia. Esa movilidad territorial

termina en 1936, cuando regresa a México de forma definitiva.

Guzman parece ser un infatigable viajero que va recolectando historias, paisajes,
conversaciones, rostros, colores, luces, sombras, recuerdos y, sobre todo,
experiencia. Desde la mayoria de estas ciudades nos hard llegar sus prosas, sus
articulos, sus ensayos, sus crénicas, sus novelas. En la mayoria de esas ciudades
dejard también su impronta periodistica y literaria, ya como colaborador, ya como

redactor o director de algun periédico.

El 5 de octubre de 1967, un dia antes de cumplir ochenta afios, Martin Luis Guzman
es entrevistado por Emanuel Carballo. Llama la atencién uno de los comentarios que

Guzman hace respecto a su formacion literaria: “No soy producto de los libros, soy
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producto de la vida” (Carballo, 1994,91). La respuesta de Guzman parece insdlita,
podriamos decir incluso que es contradictoria frente a lo que el propio autor declara
en otro momento en dicha entrevista: “yo naci escritor a la vera de mi madre”
(Carballo, 1994,90). Para entender estos dos comentarios, para conciliar esas dos
declaraciones que parecieran apuntar a caminos distintos, es necesario considerar
lo dicho por el propio Guzman en el discurso de ingreso a la Academia:

Lo que en verdad dio en aguijonearlo mas cada dia, aunque a

solas y en silencio, como todos hasta alli, fue una curiosidad

general, curiosidad sobre lo inmediato y lo remoto, sobre lo

divino y lo humano; y, de hecho, pocas cosas lo determinan

tanto como el placer de entregarse al ritmo de lo bello en la

contemplacion del arte y de la naturaleza. En lo que se ve y se

oye y se palpa, o en lo que sélo se intuye en raptos de

elevacion interior. Esto Gltimo se le acentu6 al fin de tal modo,

gue acabo por entregarse, ilusionado, a la idea de poder él asir

algun dia, remediando sus limitaciones, en lucha con su

torpeza, vencedor de su desconfianza, los instantes de lo bello,

de lo intenso, de lo emocionante y conmovedor, momentos

siempre evanescentes y engafosos en el papel por medio de
las letras (Guzman, 1959, 33).

Podemos ver que para Guzman la escritura y la vida se funden en una misma
experiencia estética, que oscila entre lo humano y lo divino y que va de lo sublime de
la naturaleza a lo bello del artificio. Guzman pone de manifiesto y reafirma la
importancia y el caracter trascendental de la experiencia que hace de la escritura un
ejercicio estético y testimonial. Esto lo coloca como uno de los autores mas

significativos de la literatura mexicana.
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El periodismo

Guzman se entrego al periodismo desde su infancia y éste juega un papel muy
importante en su vida. A muy temprana edad descubre que el periodismo tiene una
gran influencia y desempefia una funcion muy importante en la vida politica y cultural
de México. Sabe que desde el periodismo se gana la otra batalla: la del pensamiento
y la opinion publica, pero no ignora que alli también se juega una guerra sucia,
donde se instala e instaura la mentira y el crimen. Asi lo deja ver en uno de sus
primeros textos, La querella de México (1915), donde comenta como en el régimen
de Porfirio Diaz, el “amplio grupo que vivio a la sombra del Caudillo” (Guzman,
1970,24) “instituyd la mentira y la venalidad como sistema, el medro particular como
fin, la injusticia y el crimen como arma; se mir6é en ‘El Imparcial’, el periddico inmoral
e infame; engendr6 todos los Ifdigos Noriegas de nuestros campos”

(Guzman,1970,24).

Guzman observa que el periodismo contribuye a afianzar el régimen porfiriano,
mientras que en el breve periodo de Madero como presidente, una gran parte de la
poblacién se volco hacia la prensa para desde alli seguir “atento y malicioso el curso
de su voto; no cesé de discutir, de censurar, de insultar y calumniar; fundé ‘El
Manana’, siguié pagando ‘El Imparcial’, alaboé ‘El Pais’, ri6 con ‘El Multicolor’, avivo el
rescoldo de perfidia, mal apagado aun” (Guzman, 1970, 28). Es indudable que
Guzman conoce la importancia y el impacto que produce la actividad periodistica en
la poblacién y deja claro que desde el periodismo se contribuye a afianzar un

régimen o a derrocar un gobierno.
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En el periddico se libraron no soélo las batallas politicas, sino también las estéticas y
literarias. En lo que se refiere al aspecto literario, el periédico desempefié también
un papel muy importante para el desarrollo de la novela de la Revolucion. El
periédico promueve la participacion de los temas y relatos revolucionarios. Se abre
como una posibilidad de contar, de narrar las memorias, las cronicas, las
experiencias vividas, los recuerdos, las hazafias de los héroes populares, de los
jefes revolucionarios, de los testigos que directa o indirectamente habian participado

en la lucha armada.

Ya en 1925 habia observado Francisco Carrefio un
desenvolvimiento cuantitativo de la novela corta, que en gran
medida atribula a la labor del director de El Universal llustrado,
Carlos Noriega. Hope. Este progreso siguié adelante. El
Universal llustrado fomentd enérgicamente la publicacion de
relatos sobre las luchas armadas, y El Nacional exhort6 por
igual a escritores y legos a escribir sobre el tema. El general
Urquizo fue uno de los que acudieron al llamado, y en forma
episodica publicd en ese periddico sus recuerdos de guerra.
Desde 1927 empezd a escribir Rafael Felipe Mufioz una
historia semanal sobre la Revolucién, que aparecia en El
Universal; en su mayor parte, después se publicaron reunidas y
algunas pasaron a formar parte de una novela. En 1928
aparecieron en El Universal las memorias de Martin Luis
Guzman, que poco después fueron publicadas en un libro, con
el titulo de El aguila y la serpiente (Dessau, 1972, 269).

Al lado de estas memorias, que aparecieron en forma de folletin, surgié otra forma

de publicacidn literaria, orientada hacia la reproduccién de la vida actual.

Diariamente aparecia en El Grafico’ la “novela real de la vida
diaria”, de Lépez y Fuentes. En estos relatos se tomaban
distintas posiciones ante los problemas politicos del dia, y los
largos afios que conté con la preferencia del publico prueban
gue los intereses politico-literarios de las masas estaban
desenvolviéndose (Dessau, 1972, 269).
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Una parte de la poblacion hizo del periodismo un espacio en el que podia seguir de
cerca los acontecimientos, la direccion de la Revolucion y las opiniones de los
actores politicos. El periddico cobré una gran importancia como un espacio donde se
compartia la experiencia del movimiento armado, contribuyendo, asi, a la
conformacion de la memoria colectiva; en ese aspecto incluso contribuy6 a modificar

las formas literarias.

Un elemento fundamental que ayudd a que el periodico propiciara el desarrollo de la
novela y, a su vez, permitiera establecer un estrecho vinculo entre el autor y el
publico, fue la “actitud firme ante los problemas sociales” (Dessau, 1972, 269) y el
interés en comun ante la Revolucion y sus protagonistas. De esta manera, el
periodismo se vuelve determinante para la comprension y la articulaciéon de la
memoria. Sin embargo, pese al caracter informativo, factico y efimero que conlleva
el periodismo, Guzman hara del periddico en La sombra del Caudillo un elemento
relevante para la trama de su obra. El peridédico sera un medio y un escenario sobre
el cual se libra una batalla despiadada de desprestigio de dimes y diretes que, a la
vez que muestran una verdad, ocultan otra mas oscura y terrible. So6lo sera
perceptible entre lineas por los protagonistas, pero que Guzman, por medio de la
voz del narrador, devela, por ejemplo, el 4 de octubre aparece en EIl Universal y
otros periddicos extranjeros la siguiente nota:

El general Francisco R. Serrano, uno de los autores de la

sublevacioén, fue capturado en el Estado de Morelos con un

grupo de sus acompafiantes por las fuerzas leales que

guarnecen aquella entidad y que son a las érdenes del general

de brigada Juan Dominguez. Se les formd un consejo de
guerra y fueron pasados por las armas. Los cadaveres se
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encuentran en el Hospital Militar de esta capital y corresponden
a las personas siguientes: General de Division Francisco R.
Serrano, generales Carlos A. Vidal, Miguel A. Peralta y Daniel
Peralta, sefores licenciados Rafael Martinez de Escobar,
Alonso Capetillo, Augusto Pefa, Antonio Jauregui, Ernesto
Noriega Méndez, Octavio Almada, José Villa Arce, licenciado
Otilio Gonzalez, Enrique Monteverde y ex general Carlos V.
Araiza (Pacheco en Guzméan, 2002,769).

Comunicado de prensa que informa de la muerte del general Serrano, misma que al
ser leida por Guzman, a decir de él, precipita sus planes de escritura. Asi, echando
mano de algunas experiencias delahuertistas, y tomando como referente inmediato
la reciente noticia del asesinato del general Francisco R. Serrano, Guzman
comienza la escritura de lo que segun sus propias palabras sera el segundo tomo de
una trilogia por él proyectada. Guzman logra arrancar del caracter factico y fugaz de
la noticia periodistica un acontecimiento que se encuentra mas alla de la simple
lucha por el poder. En esa muerte, Guzman logra abrir por un instante la realidad
oculta que esta mas alla de la muerte: permite ver que con la muerte del general
Aguirre concluye un periodo de la historia considerado como caudillismo. Este
crimen, a su vez, cancela la posibilidad de que la vida politica del pais tome otra

direccion, otro rumbo.
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El exilio

Guzman vive dos exilios. El primero dura aproximadamente cinco afios, de 1915 a
1920; el segundo se extiende un poco mas de diez, de 1923 a 1936. El primero, ya
se ha dicho, sucede tras el triunfo de Carranza sobre Villa. El exilio para Guzman
parece ser en cierto sentido un exilio voluntariamente obligado, ya que Guzman
conoce la aficion perversa de Carranza por desterrar:

de preferencia, a sus enemigos personales. ¢,Quién, sino él, es

el verdadero restaurador del ostracismo (ajeno totalmente a la

letra y el espiritu de las leyes mexicanas) a que tanto habrian

de aficionarse, desde los tiempos de la Primera Jefatura, los
gobiernos revolucionarios? (Guzman, 1964, 349).

El comentario de Guzman respecto de la aficién de los gobiernos revolucionarios por
el destierro de sus enemigos personales se extiende, en su caso, hasta Obregén,
quien le hard pagar con el exilio (1923) el apoyo que dio a la candidatura

presidencial a Adolfo de la Huerta.

En el terreno literario, el exilio sera para Guzman el viento favorable que impulse las
velas hacia nuevos horizontes, no es un tema sino un motor que le dara la
perspectiva y el &ngulo que le permitira una mirada aguda y una revaloracion de los
acontecimientos, de los recuerdos asi como de la experiencia, capaz de generar una
reflexion creativa sobre su actividad literaria y politica. En su primer destierro
escribié La querella de México (1915), en el segundo EIl aguila y la serpiente (1928)
y La sombra del Caudillo (1929), entre otros.

Los dos exilios de Guzman —el primero de 1915 a 1920 vy el
segundo de fines de 1923 hasta 1936—, derivados de dificiles
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circunstancias politicas totalmente coherentes con un pais
marcado por el magma revolucionario, le permitieron juzgar su
previa realidad inmediata desde otra perspectiva (...) en el
fondo su exilio fue mas fisico y coyuntural que vital y emotivo,
pues en cualquier lugar donde se encontrara, Guzman siguio
reflexionando y escribiendo sobre Meéxico (Olea Franco en
Guzmén, 2002, XXI).

Guzman siguio, desde el exilio, reflexionando y escribiendo sobre la Revolucion
mexicana. Su mirada aguda, precisa y critica le permite captar los rasgos mas
definidos y profundos de sus personajes, asi como los aspectos nodales del conflicto
gue vivia el pais. Su oficio literario y su sensibilidad estética lo dotan de una gran
capacidad para hacer de lo visto, de lo escuchado, de lo pensado, de lo vivido, o de
todo “aquello que sdélo se intuye en raptos de elevacion interior” (Guzman, 1959, 32),
una prosa limpia, agil y precisa, que caracteriza sus articulos periodisticos y sus
cronicas. Es decir que una de las caracteristicas de la gran maestria de Guzman

esta en hacer de su experiencia cotidiana una experiencia literaria.

Tal vez, por el caracter de civil y por los largos destierros a los que fue confinado,
Guzman no tuvo una participacion trascendental en el movimiento armado, quiza por
su profesion literaria y periodistica y su condicion social, fue sobre todo en y ante la
Revolucion mexicana “un testigo critico siempre dispuesto a repensar los destinos

del movimiento armado” (Olea, en Guzman, 2002, XXI).

En 1927, Guzman vive su segundo exilio en Espafia. Hace amistad con varios
personajes importantes, entre ellos con los integrantes de la tertulia del Café Regina
comandada por Manuel Azafia (Guzman, 2002, 52). Desde ese exilio, que al parecer

es mas externo que interno, Guzman escribe los articulos que van dando forma a su
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primera novela El aguila y la serpiente (Aguilar, 1928). Desde el exilio, Guzméan
figura en los periédicos de México como uno de sus mas destacados y regulares

colaboradores.
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El exilio y México

Una poblacidon en aumento, con un pasado recientemente sangriento, una memoria
colectiva en construccion y un pais en reconstruccion; una poblacion interesada en el
pasado y atenta a los problemas del presente, unas elecciones amenazadas por la
reeleccion de uno de los caudillos de la Revolucién, que cuenta con la propia
complicidad del Presidente y que atenta contra uno de los principios que dieron origen a

la misma, seré el panorama general que Guzman vivira desde el exilio.

Habia comenzado en México la carrera por la sucesion presidencial. Un afio antes, a
través del diputado Manuel N. Santos, habia sido aprobada la modificacion de la
Constitucion en sus articulos 82 y 83 para permitir la reeleccién presidencial, siempre y
cuando no se tratara de periodos inmediatos. Asimismo se prolonga el periodo
presidencial de cuatro a seis afios, con lo cual se le abre a Obregdn la posibilidad de su
retorno. Recordemos que en la contienda presidencial comenzaban a figurar varios
nombres como probables sucesores de Calles, dos de ellos tenian el apoyo y la
influencia de los sectores fundamentales del momento: el ejército y el sector obrero-
campesino. En el primero de estos grupos, la fuerza era ejercida por Obregdn, quien se
habia retirado por voluntad propia a su hacienda en Nainnari, Sonora y desde donde
permanecia atento a los movimientos de Calles y de los principales lideres del pais. En
el segundo, por el lider obrero Luis N. Morones, quien era secretario de Industria,
Comercio y Trabajo en el gabinete de Calles, asi como lider de la Confederacion

Regional Campesina (CROM).
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Otros nombres también aparecian como posibles y como interesados en la lucha por la
presidencia, la mayoria de ellos pertenecientes al ejército, como es el caso de Pablo
Gonzalez, Jacinto B. Trevifio, Arnulfo R. Gbmez y Francisco R. Serrano, entre otros. Se
decia que el general Arnulfo R. Gémez era el candidato de repuesto de Calles, mientras
que el general Francisco R. Serrano parecia contar inicialmente con el apoyo de

Obregon.

Aparentemente Calles consideré en principio que el general
Arnulfo R. Gémez, jefe de operaciones en Veracruz, era el hombre
adecuado para sucederle en la presidencia. Obregén y un grupo
de sus partidarios apoyaron al secretario de Guerra, general
Francisco R. Serrano. Ante esta situacion conflictiva,
aparentemente Obregdn decidié a fines de 1926 que la mejor
solucion seria que €él mismo viniera a la presidencia. Calles no
parece haber visto con buenos ojos el retorno de Obregdn, pero
en noviembre de ese afio aceptd que el Congreso modificara la
Constitucion para permitir la reeleccion siempre y cuando ésta no
fuera inmediata, (también se amplié el periodo de cuatro a seis
afos para la presidencia) abandonandose asi una de las banderas
gue legitimo el levantamiento contra Diaz. Si la reaccion popular
contra lo que era el preambulo para la reeleccion de Obregén no
fue particularmente notable, la de Serrano y Gomez si lo fue.
Ambos rompieron abiertamente con sus jefes, y en junio de 1927
lanzaron sus candidaturas a la presidencia. Era evidente que el
camino a la presidencia no pasaba por las urnas, y la pugna
termind por resolverse una vez mas por la violencia. A fines de
1927 Gomez se levant6 en armas en Veracruz y Serrano lo intent6
en Morelos; sin embargo, Obregén y Calles no permiten a sus
adversarios llegar muy lejos, Serrano y un grupo fueron
aprehendidos en Cuernavaca y fusilados el 3 de octubre cuando
se les traia a la capital. Gomez, después de una serie de acciones
de armas de poca monta, fue capturado en Veracruz y fusilado el
5 de noviembre (Meyer, 1994, 1192).
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De todos los candidatos, era Obregén el que popularmente parecia tener todo en
contra; su retorno era anticonstitucional y atentaba contra uno de los principios

fundamentales que habian dado origen a la lucha armada revolucionaria: la no

reeleccion.
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El fragmento

La verdadera imagen del pasado pasa subitamente.

W. Benjamin

La Revolucion es, ademas de un estallido, un momento que pone de manifiesto la
honda crisis social, econémica, politica y literaria que vive el pais; dicha crisis trae
consigo una conciencia y una manera distinta de ver la realidad. El exceso descriptivo
del costumbrismo del siglo XIX, donde la ldgica, la unidad estructural y el discurso
moralizante o aleccionador que lo caracterizan, son puestos en crisis por los escritores
de la revolucion que tienen mas necesidad de contar lo que viven, lo que ven o aquello
gue ha sucedido. Y lo que vive o ve el escritor no son mas que fragmentos de una
realidad, estallidos, movimientos rapidos de tropas y de bandos. La conciencia de una
realidad fragmentada, que de ser total, parafraseando a T.S. Eliot, seria imposible de

soportar.

Asi comienza la modernidad en el pais: con la conciencia literaria de una realidad
fragmentada. La novela de la Revolucion, al igual que el propio movimiento armado,
surge en estallidos, fragmentos que se van sumando, pequefios reldmpagos que van
haciendo un incendio; asi, la literatura de la Revolucién, en un primer momento es una
serie de fragmentos, de instantaneas que van conformando un cuadro que bien
podemos llamar “novela” como tal. Antonio Castro Leal, en el estudio introductorio a la

antologia de La novela de la Revolucién mexicana (Aguilar, 1960), nos dice que:
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las primeras novelas de la primera etapa del movimiento
considerado como literatura de la revolucién son fragmentos que
se van construyendo con el testimonio, la biografia, el recuerdo —
magnificado en algunos casos— que narran el suceso por los
protagonistas, por los testigos que presenciaron o vivieron los
acontecimientos (Castro, 1960, 28).

La estructura fragmentaria, que para algunos criticos parece ser una de las debilidades
de la novela, es una de las aportaciones de los escritores a la literatura del siglo XX.
una coleccion de apuntes rapidos, recogidos en una noche en un
alto de las campafias, con gran poder de observacién vy
versatilidad de humor, esos cuadros son a veces historias
comprimidas, llenas de silencios, como los viejos romances, y a
veces simples bosquejos, anécdotas pintorescas en que vive un
personaje o que iluminan el secreto de un caracter reline una serie
de vidas en pequefio que se presentan como en una pelicula
cinematogréafica van revelando su caracter segun reaccionan ante

la realidad ardua y angustiosa en que se les ha colocado (Castro,
1960, 30).

Pareciera que fueron necesarios cien afilos para que esa revaloracion del fragmento
literario pudiera ser posible, al menos en lo que se refiere a la estructura de la novela de
la Revolucion Mexicana. La Revolucion vista como un estallido social demanda también
una literatura que la contenga —cuadros—, imagenes que relampaguean y quedan
suspendidas, imagenes que pasan sUbitamente como los estallidos que alumbran las
batallas, como los cafiones que ensordecen y dejan el silencio salpicado de humo y
pélvora. No es de extrafar, por lo tanto, que la mayoria de las novelas llamadas “de la
Revolucién” presenten una fragmentacion estructural: lineas que se trazan con la

premura de los acontecimientos, acontecimientos que se precipitan en contra de uno u
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otro bando, ciudades que duermen bajo el resguardo de un ejército y despiertan

protegidas por otro:

Una mafana se despertdé San Luis presa de gran sobresalto —
¢, Qué pasa? ¢Qué sucede?— se preguntaban unos a otros los
vecinos (...) Durante la noche se habia estado oyendo el continuo
y prolongado silbar de numerosas locomotoras. (...) Casas enteras
fueron vaciadas en una mafana, en unas cuantas horas, y
embarcadas en los trenes militares que a cada momento salian
con rumbo desconocido. (..). Entrada ya la noche, todo el
movimiento ces6. (...) No pasé mucho tiempo —cuestion de
horas— desde que el ultimo soldado villista abandoné la capital
potosina, hasta el momento en que las avanzadas carrancistas
hicieron nuevamente su entrada en ella. Llegaron los nuevos
libertadores (Vera, 1960, 864-865).

Los acontecimientos suceden de manera precipitada, como apresurada es la
descripcion, los trazos burdos y rapidos de los caracteres:

“‘Matan, saquean, se roban las mujeres. Queman las casas...” El

pueblo ayudaba a Villa. (...) Las agentes, con su vida, querian

evitar que entraran los bandidos. (...) A las diez de la noche la

balacera fue mas fuerte. Pasaron parvadas de villistas, gritando:

“iViva Villa!” Otro rato largo, los enemigos entraban. Parecia que

la calle fuera a explotar. (...) Comenzé el saqueo (Campobello,
1960, 953).

Sin embargo, esos trazos no fueron tan burdos ni tan rdpidos que no permitieran
encontrar en ellos algunos elementos que tuvieron una importancia decisiva en el
desarrollo de la lucha armada y que han quedado consignados como testigos de las
glorias y las derrotas. La estructura fragmentaria que se observa en la novela de la

Revolucién y que algunos criticos consideran como una carencia, se convierte en un
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rasgo de originalidad generado por la realidad y la necesidad misma. En este sentido,
podriamos decir que la estructura fragmentaria es una caracteristica y una aportacion

de los escritores de la novela de la Revolucién a la literatura.
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El Testigo

La tradicion de los oprimidos nos ensefia entretanto

que el “estado de emergencia” en que vivimos es la regla.

W. Benjamin.

No hay duda sobre el hecho de que las primeras novelas de la Revolucién fueron
escritas por sus testigos, entendido el término en su acepcion mas elemental, como
la “persona que ha presenciado una cosa y puede dar a otras seguridad de que ha
ocurrido y noticias de como ha ocurrido” (Moliner, 1999,1122). Basta hacer un
repaso general por los autores de esta época y observar que muchos de ellos no
s6lo presenciaron los acontecimientos sino que tomaron —a su manera— parte
activa: Azuela como médico de las tropas villistas; Luis Guzman y Vasconcelos
como secretarios o asistentes de varios de los jefes militares; Heriberto Frias, quien
con anterioridad habia participado como soldado en las tropas federales y escribio
Tomochic, uno de los primeros libros contra la barbarie del régimen porfirista,
Francisco L. Urquizo, que particip6 como soldado federal y Rafael F. Mufioz como
periodista. Otros mas que adn eran muy jovenes, por lo que su participacion no fue
directa, pero que indudablemente presenciaron y fueron marcados por los
acontecimientos que ocurrian en su entorno, como es el caso de Nellie Campobello
qguien, en una entrevista con Emmanuel Carballo, comenta, en relacion con su
novela Cartucho, “escribi en este libro lo que me consta del vilismo, no lo que me

han contado” (Campobello en Carballo, 1994, 385).

El testigo juega con dos aspectos, uno de orden juridico y otro de orden temporal.

Es Giorgio Agamben, en su libro Lo que queda de Auschwitz (2000), quien pone en
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juego estos dos aspectos concernientes a la palabra, al encontrar que en latin
existen dos vocablos para la misma referencia.
La primera, testis, de la que se deriva nuestro término
‘testigo’, significa etimolégicamente aquel que se sitta como
tercero (terstis) en un proceso o un litigio entre dos
contendientes. La segunda, superstes, hace referencia al
gue ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el

final por un acontecimiento y esta, pues, en condiciones de
ofrecer un testimonio sobre él (Agamben, 2000,15).

Para Agamben es el cardcter juridico lo que da validez a la figura del testigo (del
tercero, terstis), el testigo esta circunscrito desde su origen etioldgico (testis) por un
aparato legal o juridico en el que el testigo (terstis) “se sitda en un proceso de litigio
entre dos contendientes”. (Agamben, 2000,15). Pero en el caso del novelista de la
Revolucion cabrian varias interrogantes: ¢ante qué proceso juridico se somete?,
équiénes son esos dos contendientes frente a los que se coloca el novelista?, ¢es
posible que la novela, perteneciendo al orden de lo literario, tenga incidencia frente a
lo juridico? ¢Como no considerar como testigos a todas esas voces que ante un
acontecimiento histérico, como es el caso de la Revolucion Mexicana, construyen un
discurso literario, en el cual el personaje central es el pueblo? Voces que se unieron
para dar voz a los caidos, sean héroes o victimas, que dieron como resultado lo que
ahora se conoce en la historia de la literatura mexicana como novela de la

Revolucion.

Si tomamos como ejemplo la respuesta de Campobello a Carballo: “escribi en este
libro lo que me consta del villismo, no lo que me han contado” (Campobello en

Carballo, 1994, 385), vemos abiertamente la intencion testimonial de la escritora,
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quien confirma que el autor se sitla frente a los acontecimientos como un tercero
“ordinariamente a favor de la verdad y la justicia” (Agamben, 2000, 15). La novela,
como un acto de escritura es también una marca consignada por el autor ante la
historia, tanto en lo literario como en lo politico, ya que “la escritura se convierte en
una lucha contra el olvido, en una facultad politica en un momento ético donde el
otro, el “hundido”, cobra vida a través de la pluma del escritor y del sobreviviente”

(Cohen, 2006, 17).

El escritor de la novela de la Revolucién escribe, en primera instancia, para su
presente y para un publico inmediato, para todo aquel que esté dispuesto a
escuchar, pero también, en una segunda instancia, apuesta su escritura testimonial
al devenir, y es alli en el devenir donde los aspectos estético y politico se convierten
en medio y fin: en testimonio. De tal manera que en ese devenir la novela es el
testimonio vivo ante un lector por venir. Ese lector, que en la literatura siempre esta
por venir, sera quien tenga la responsabilidad histdrica de establecer un juicio ante
los acontecimientos narrados por el novelista y resguardados por la historia. De esta
manera, la voz del testigo, consignada en la novela, salvaguarda la voz del otro, del
gue no tuvo voz, o bien, del que teniéndola, resulta enmudecido frente a la historia

oficial.

De acuerdo con lo anterior, podemos deducir que en el caso de los autores de la
novela de la Revolucion se establece un vinculo entre las dos acepciones de la
palabra “testigo” citadas por Agamben, ya que en la segunda, el testigo (supertes)
“hace referencia al que habiendo vivido una determinada realidad, ha pasado hasta

el final por un acontecimiento y esta, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio
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sobre éI” (Agamben, 1999, 15). Este es el caso de las novelas de Martin Luis
Guzman, El aguila y la serpiente (1927) y La sombra del Caudillo (1929). De la
primera nos comenta Guzman: “yo la considero una novela, la novela de un joven
gue pasa de las aulas universitarias a pleno movimiento armado. Cuenta lo que vio
en la Revolucion tal cual lo vio, con los ojos de un joven universitario” (Guzman en
Carballo, 1994, 65). Respecto a la segunda es el mismo autor quien comenta
“asdmbrese usted, al mismo tiempo que una novela, es una obra histérica” (Guzman
en Carballo, 1994, 65), esta escrita con los elementos y con algunas experiencias de

su propia participacion en el movimiento de De la Huerta.

Otro elemento importante a considerar ademas de la propia experiencia vivida por el
autor, y que por supuesto esta intimamente relacionado con la propia experiencia de
Guzman, es la funcién social de la literatura. La mayoria de los autores de la novela
de la Revolucién consideran que la literatura debe tener una incidencia directa en la
sociedad:

Ningun valor, ningun hecho, adquiere todas sus proporciones

hasta que se las da, exaltandolo, la forma literaria. Es entonces

cuando adquieren rango de verdad, y no cuando lo mira con

sus sentidos vulgares un historiador cualquiera, que ve pero

gue no sabe entender, expresar, lo que sus ojos han mirado.

Las verdades mexicanas estan alli por la fuerza literaria con

gue estan vistas, recreadas (Guzman en Carballo, 1994, 65).
Este pensamiento de Guzman sobre la importancia de la literatura parece ser
compartido por la mayoria de los autores de la novela de la Revolucion. Asi, el autor-
testigo de la Revoluciéon nos permite ver a través de la novela las contradicciones

sociales que vivia la sociedad. Representado por sus Caudillos, vemos al principal

protagonista del movimiento armado: el pueblo. Un pueblo mancillado, enardecido
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por la rabia acumulada en un periodo de casi 30 afios, un pueblo vencido, despojado
de una ideologia propia y que no alcanza a percatarse de que la ideologia
dominante a la cual combatia, lo determinaba. Un pueblo incapaz de proponer
alternativas distintas, como podemos verlo en el caso de Villa y Zapata:
En realidad el poder estda vacante. Pues no basta que la
oligarquia lo pierda y la burguesia no tenga fuerzas para
sostenerlo: alguien debe tomarlo. Y la direccion campesina no
lo toma, nomas lo tiene “en custodia”, como al Palacio

Nacional, para entregarlo a los dirigentes pequefio burgueses
de la Convencion (Gilly, 2008, 173).

Ambos desisten del poder y lo vuelven a depositar en los hombres que estan mas
cerca de la misma clase a la que combatian. Un pueblo que se resiste a aceptar el
fracaso de la Revolucion y prefiere seguir la inercia de la misma, que le llevard a una
nueva derrota, pero esta vez propiciada por las ambiciones personales de sus
Caudillos. Vemos una sociedad dividida en fracciones, timorata, temerosa de perder
lo que tiene o lo que no tiene, que lo mismo aplaudia a uno u otro grupo y que
cambiaba de partido segun los aires o el azar. Pero al mismo tiempo encontramos la
bondad, la victoria y el caracter de un pueblo que, pese a todo, intenta construir con
Su sangre un pais nuevo, como el propio S. J. Brushwood ejemplifica en jVamonos
con Pancho Villa! de Rafael F. Muioz:

Mufoz ha recreado su propio anhelo de contar la historia y sus

lectores se ven atrapados por el deseo de saber como fueron

aguellos hombres. La respuesta es que fueron hombres

bastante comunes y corrientes dotados de grados variables de

lealtad, resistencia, heroismo, y que estuvieron unidos por un

impulso —mas sentido que comprendido— al cambio
(Brushwood, 1973, 355).

64



Asi, tenemos que frente a la Revolucion existen diversos puntos de vista. El
novelista puede escribir lo que otros hicieron, lo que él hizo o los recuerdos que los
acontecimientos dejaron en él, como sucede en Cartucho de Nellie Campobello, en
la que através de los ojos de una nifia se captan escenas de lo vivido:

en Cartucho, es exterior a la vida de la nifia, pero el golpe de

su irrupcion lo siente menos la nifia que los adultos que la

rodean. Ciertamente, ella comprende que el ruido y la

brutalidad de la Revolucidn son naturales y en ese sentido se le

puede considerar como criatura de la Revolucion (Brushwood,
1973, 356).

O como sucede con El aguila y la serpiente de Martin Luis Guzman quien, dicho sea
de paso, posee una gran capacidad descriptiva y una gran capacidad de recrear lo
observado. Para los criticos preocupados por los géneros literarios, la novela de la
Revolucién se vuelve un problema de ubicacién y de deslinde de los mismos. Asi lo
deja ver Brushwood cuando dice que “a menudo resulta dificil saber qué es
autobiografia, qué es biografia y qué es ficcidn en estas obras” (Brushwood, 1973,
346). Personalmente considero que en la novela de la Revolucién existen estas tres
caracteristicas unidas indisolublemente, de tal suerte que no podemos saber dénde

empieza unay donde termina la otra.

En lo que si coinciden varios de los criticos de la novela de la Revolucion es en que
ésta tiene una gran carga testimonial. Los dos estudiosos que mejor sintetizan el
aspecto testimonial de la misma es el propio John S. Brushwood y el escritor
contemporaneo Carlos Fuentes. John S. Brushwood deja abierta la posibilidad de

entenderla como un ejercicio literario y como un acto testimonial:
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Me parece que se perderia mucho tiempo discutiendo si alguno
de los libros acerca de la Revolucion es o no es novela. Lo
importante es que, si no son novelas, ocuparon el lugar de las
novelas, tal y como las crénicas tomaron el lugar de las novelas
a principios del periodo colonial. La novela desempefia un
papel en la sociedad y nos concierne su presencia, su ausencia
o0 los sustitutos que de ella se ofrezcan. El papel que se cumpla
es mas importante que la forma adoptada por el agente que lo
ejecuta (Brushwood, 1973, 347).

Mientras que para Carlos Fuentes el caracter testimonial de la novela es

absolutamente indiscutible:

Dar un testimonio, fabricar un documento sobre la naturaleza o
la vida social es casi siempre una manera de denunciar la
rigidez de ambas y de exigir un cambio. La novela, de esta
manera, se convierte en la contrapartida literaria de la
naturaleza inhumana que describe: la novela esta capturada en
redes de realidad inmediata y solo puede reflejarla. Sin
embargo, hay una obligada carencia de perspectiva en la
novela mexicana de la revolucion. Los temas inmediatos
gueman las manos de los autores y los forzaban a una técnica
testimonial que, en gran medida, les impidi6 penetrar en sus
propios hallazgos (Fuentes, 1976, 14-16).

De este modo, la novela de la Revolucion se plantea como materia para el
testimonio, en muchos casos directos; la literatura nos permite entrar en el mundo de
lo narrado, de la narracibn como una memoria colectiva, como una construccién

marginal pero necesaria.
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El testimonio

Anteriormente se ha dicho que —de una manera general— la novela considerada de
la Revolucion parece seguir dos rutas, cada una marcada por una inquietud central:
una que responde mas al orden de lo testimonial y la otra a lo estético. Es claro que
en ambas no puede establecerse una delimitacion precisa y categérica, ya que la
propia naturaleza tematica de la obra y la preocupacion central de cada uno de los
autores haria casi imposible dicho esfuerzo. Sin embargo, si podemos decir que hay
una idea que esta presente desde el inicio de la novela de la Revolucion, que se
agudiza y se extiende hasta el final de la misma; esa idea puede expresarse de
distintas formas: desencanto o desilusion, inutilidad o fracaso ante la Revolucion. En
efecto, encontramos la idea del desencanto y la desilusion desde la primera novela,
Los de abajo de Azuela, donde dos de los personajes —Luis Cervantes y Alberto
Solis— conversan:

— ¢Se ha cansado, pues, de la revolucién?

— ¢ Cansado?... (...), ¢ Desilusionado? Puede ser. (...)

‘yo pensé una florida pradera al remate de un camino... y me

encontré un pantano”. Amigo mio: hay hechos y hay hombres

gue no son sino pura hiel.., y esa hiel va cayendo gota a gota

en el alma, y todo lo amarga, todo lo envenena. Entusiasmo,

esperanzas, ideales, alegrias... jNada! Luego no le queda

mas: o se convierte usted en un bandido igual a ellos, o

desaparece de la escena, escondiéndose tras las murallas del

egoismo impenetrable y feroz (Azuela, 1988, 61).
El fracaso de la Revolucion y el reproche hacia los Caudillos es una constante que

aparece desde las primeras novelas hasta las que clausuran el género y marcan el

inicio de la nueva novela mexicana. Tal es el caso de El luto humano de José
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Revueltas, Al filo del agua de Agustin Yafiez o La muerte de Artemio Cruz de Carlos

Fuentes, de la cual tomamos el siguiente fragmento.

Ve nada mas como se han ido quedando atras los que creian
qgue la revolucién no era para inflar jefes sino para liberar al
pueblo (...) una revolucion empieza a hacerse desde los
campos de batalla, pero una vez que se corrompe, aunque
siga ganando batallas militares ya esta perdida. Todos hemos
sido responsables. Nos hemos dejado dividir y dirigir por los
concupiscentes, los ambiciosos, los mediocres. Los que
quieren una revolucion de verdad, radical, intransigente, son
por desgracia hombres ignorantes y sangrientos. Y los letrados
s6lo quieren una revolucion a medias, compatible con lo Unico
gue les interesa: medrar, vivir bien, sustituir a la élite de don
Porfirio. Ahi est4 el drama de México (Fuentes, 1983, 194-195).

No obstante, ante la desilusién, el desencanto y el fracaso de la Revolucién que
prevalece en la mayoria de las obras, surgen, inevitables, algunas interrogantes.
¢, Qué hay de todos los caidos, las victimas y los verdugos, de los asesinos?, ¢qué
de todos aquellos inocentes arrastrados —por la leva o por la bola— al pelotén o al
pareddn?, ¢qué de los vencidos por un ejército que en un dia pertenecian a un

bando y al siguiente al contrario?

Desde sus inicios, la novela de la Revolucion tiene una intencion testimonial, lo
podemos ver incluso en el titulo Cuadros y escenas de la Revolucion que
inicialmente habia pensado Azuela para su novela Los de Abajo, publicada en 1915,
y en las propias palabras del autor:

Me puse a redactar estas notas y recuerdos, tomando en

consideracion, sobre todo, que la historia anénima que mafiana

exprese la real verdad de este gran movimiento nacional que

estamos experimentando, deberd edificarse indefectiblemente

sobre los datos mas o menos auténticos suministrados por los
gue fuimos actores o testigos, por modesto que haya sido
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nuestro aporte en la transformacién social del pais. La historia
seleccionara el grano y pondra aparte los desperdicios; pero,
de toda suerte, con el material que le dejamos. He puesto, por
tanto, todo mi esmero en remover y rendir mis recuerdos con la
mayor fidelidad posible (Azuela, 1988, 281).

Autores como Vasconcelos o Martin Luis Guzman llegan a aparecer en sus propias
novelas junto a los protagonistas, dejando asi constancia de su propia participacion
dentro del movimiento y, como tales son testigos de los acontecimientos que narran.
La idea de testimoniar o de narrar lo sucedido se hace mas patente cuando el
escritor ve que la Revolucion esta tomando otro rumbo, y que la causa inicial de la
misma es traicionada por sus dirigentes. Como respuesta encontramos una cantidad
extraordinaria de obras, asi como una cantidad significativa de autores, algunos de
ellos con una produccion limitada pero todos movidos por la necesidad de contar la

version de su historia.

La oleada de novelas de la Revolucidon que se levantdé en 1931 muestra varias
formas de contar la historia, con algunas caracteristicas comunes a la mayoria de
los libros que se han escrito sobre el tema: (...) “quedan subordinados a la necesidad
gue siente cada autor de decirnos cémo paso lo que paséd” (Brushwood, 1973, 355).
Segun Brushwood, la preocupacion central de la mayoria de los autores, como se
ha podido apreciar, parece ser mas testimonial que literaria, y esta fundada en las
circunstancias sociales y politicas que la circundan. Existe en el escritor y en el
lector de la novela de la Revolucion una preocupacion mas profunda que subsiste
hasta nuestros dias, y que tiene que ver no sélo con la historia, sino con la literatura

y la cultura en general. Me refiero a esa extrafia sustancia invisible que congrega y
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vivifica la identidad de un pueblo: la memoria. La memoria que se yergue como un

animal herido por el aguijon del olvido.
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Laimagen

Articular histéricamente el pasado no significa conocerlo
“tal como verdaderamente fue’.

Significa apoderarse de un recuerdo

tal como éste relumbra

en un instante de peligro.

Walter Benjamin

De acuerdo a la investigaciéon de Miguel Angel Morales la fotografia fue tomada por Jerénimo
Hernandez, en 1912. Las mujeres pertenecen al grupo de cocineras de las tropas huertista.
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En sus reflexiones Sobre la fotografia, Walter Benjamin escribe que ante una imagen
fotografica existe en quien la observa un impulso por capturar una pequefia chispa
de individualidad, que permita mostrar algunos elementos de “ese aqui y ahora con
que la realidad ha abrazado la imagen” (Benjamin, 2007, 382). Lo anterior parece
acentuarse cuando se trata de una imagen que estd rodeada de una carga

referencial que la vincula a un movimiento de relevancia historica y social.

En la iconografia de la Revolucion Mexicana existe una imagen significativa, tanto
por los elementos que la constituyen como por la disposicion de los mismos. Se trata
de un instante detenido en una fotografia que ha cruzado la linea del tiempo y, no
obstante, pareciera estar suspendida en €l para dar testimonio del mismo. Ese
tiempo es, en cierto sentido, un tiempo ajeno al nuestro. Sin embargo, en los
elementos que la conforman, existe uno: la mirada que parece extenderse mas alla
del plano fisico de los elementos que la integran y se plantea en el horizonte
temporal como un punto de fuga; lo mismo pareciera suceder con el espectador.
Entre ambos horizontes temporales (imagen y espectador) se abre una hendidura
por la cual el espectador intenta “capturar esa pequefa chispa del aqui y del ahora

con la que la realidad ha abrazado a la imagen” (Benjamin, 2007, 382).

Se trata de ocho mujeres en el vagon de un tren, conocidas en la historia de la
Revolucion Mexicana como “soldaderas” o “adelitas”. Aunque todas las mujeres
parecen estar dispuestas para la camara, cada una nos permite construir una
historia a través de su atuendo, su actitud corporal, la expresion de su rostro y por

supuesto de su mirada. Partiendo del principio benjaminiano de que toda fotografia
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contiene dos naturalezas, la primera le habla a la cAmara y la segunda al ojo de
quien mira la imagen fotogréfica, podemos aventurarnos y decir que allende la
composicion, la imagen encierra mas que una nota nostalgica, dos instantes: el
primero tiene un caracter individual, y esta mas referido a la historia personal de
cada una de las mujeres que integran la fotografia; el segundo, si bien
necesariamente parte de lo individual o personal, esta inserto en el ambito de lo
colectivo y muestra el momento historico que viven esas mujeres. Su actitud se
convierte, entonces, en un gesto de significacion social en el movimiento histérico
gue conocemos como Revolucién Mexicana. Las mujeres se encuentran en medio
de dos vagones del tren, si consideramos que éste es sindnimo de modernidad y por
supuesto de Revolucién, la imagen nos permite reafirmar la idea: las mujeres son el
puente y la unidn, la articulacion de esa serie de movimientos armados (vagones

gue conforman el tren) que es la Revolucion.

Sin embargo, hay algo mas. Una de esas mujeres parece romper la quietud del
cuadro. De pie y en primer plano, sus brazos abiertos sujetan con firmeza los
pescantes del vagén, su cuerpo proyectado hacia delante, su rostro volteado hacia
el lado derecho —por los datos de la imagen no sabemos si su mirada se dirige
hacia atrds o hacia delante—. Esa mirada abre en el espectador una interrogante:
¢qué ve fijamente esa mujer? Hay en su gesto un misterio que el espectador no
terminara de precisar: ¢rabia?, ¢angustia?, ¢terror? Lo que ella ve no lo sabremos
nunca, ya que el fotégrafo ha querido que esa interrogante permanezca eternamente
abierta, pero lo que resulta interesante en esa mirada es lo que se revela al

espectador a través de esos 0jos expectantes.
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La imagen nos hace pensar en uno de los textos mas conocidos e importantes de
Walter Benjamin: Las tesis sobre el concepto de historia (1941). En la tesis nueve,
Benjamin toma como punto de partida un cuadro de Paul Klee conocido como

Angelus Novus.

La tesis dice:

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en
€l un angel al parecer en el momento de alejarse de algo sobre
lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desencajados, la boca
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abierta y las alas tendidas. El 4ngel de la historia debe tener
ese aspecto. Su cara esta vuelta hacia el pasado. En lo que
para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos,
€l ve una catastrofe Gnica, que acumula sin cesar ruina sobre
ruina y se las arroja a sus pies. El angel quisiera detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero
una tormenta desciende del Paraiso y se arremolina en sus
alas y es tan fuerte que el angel no puede plegarlas. Esta
tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual
vuelve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas sube ante él
hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso
(Benjamin, 1977, 123).

Lo escrito por Walter Benjamin nos permite ver que algunos acontecimientos de la
historia estan vinculados entre si por algo mas all4 que la casualidad, de tal manera
gue podemos aventurar, respecto de la imagen a la que nos hemos referido —con
toda proporcion guardada— que, si esta imagen “aun hoy nos habla, si suscita tanto
interés, discusiones y polémicas, es porque, a través del prisma de un momento

historico determinado, plantea cuestiones referidas al conjunto de la historia

(L6woy, 2003, 39-40).

Podriamos pensar como espectadores —desde una perspectiva benjaminiana—,
gue la mujer de nuestra fotografia, reproduce al angel de la historia al que se refiere
Walter Benjamin y que asi como el angel de la historia benjaminiano ve ante la
tempestad del progreso “una catastrofe unica que acumula sin cesar ruina sobre
ruina” (Benjamin, 1977, 123), de esa misma manera la mujer mira fijamente las
ruinas y los fragmentos de la llamada Revolucién mexicana. ¢No ve también, acaso,
desde la Revolucion, el desencanto y la traicibn de la misma como ya lo veian
tempranamente algunos novelistas —Azuela entre otros— antes de que el

movimiento revolucionario terminara? ¢Tal vez anticipa ya las traiciones, los
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desencantos, los crimenes que marcaran rumbo y direccién del pais, ¢ve los
crimenes cometidos a lo largo de la historia de la misma Revolucién: la traicion
sobre Madero, Carranza, el crimen de Villa, Zapata, Serrano, Obregon, todos y cada
uno de los acontecimientos que modificaron la historia del pais? ¢Podria ser que lo
gue sus ojos ven tan fijamente sea el crimen sobre el cual se asienta nuestra
raquitica democracia? ¢O acaso resuena ya en el aire ese aire revolucionario, el
verbo “madrugar” tan bien retratado en la novela de Martin Luis Guzméan La sombra
del Caudillo y que sera conjugado, desde entonces, en todas sus acepciones por los

politicos mexicanos?

Esa mujer —cuyo nombre se ignora— que se aferra fuertemente a los pescantes del
tren, como si intentara impedir su marcha, mientras sus comparieras parecen mirar
impasibles y serenas hacia el horizonte, ¢no podria ser uno de los rostros del angel
de la historia? o —con las proporciones guardadas— ¢ no podriamos decir en este
caso muy concreto, que esa mujer no es otra que el “angel de la Revolucion

Mexicana”?
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La mujer

La mujer es un personaje central en el movimiento revolucionario, su participacion
activa esta presente desde antes del inicio de éste. Un ejemplo lo tenemos en la
familia Serdan Alatriste, donde dofia Carmen Alatiriste de Serdan infunde en sus
hijos las ideas libertarias y democraticas. Una de sus hijas, Carmen Serdan Alatriste,
quien tomara en sus actividades politicas el alias “Marcos Serrato”, y Filomena del
Valle, esposa de Aquiles Serdan seran las primeras en tomar las armas y dar
muestras de valor, temple y heroicidad en Puebla, el 18 de noviembre, respondiendo
junto con sus hermanos, Aquiles y Maximo, al llamado hecho por Madero en el

“Plan de San Luis”.

Carmen Serdan pasa a la historia como una de las primeras mujeres que empufian
las armas. Antes, durante y después del movimiento armado, la mujer tiene una
participacion muy activa y fundamental tanto en el dmbito politico, como en el
cultural y social, ya sea de manera individual, como reporteras, escritoras,
periodistas, impresoras, mensajeras, espias, conspiradoras; o colectiva, formando
asociaciones, clubs, sindicatos o grupos que apoyan la causa. Lo mismo podemos
verla en la linea de fuego como en la retaguardia; no obstante, la mayoria enfrent6
directa o indirectamente la batalla abierta, otras forman parte de esa base
indispensable para que esa linea de fuego se mantenga; asi, la mujer ser& cocinera,
enfermera, esposa, amante, etc. Como parte sustancial del movimiento armado
también sufrira las inclemencias y los avatares del mismo; aves de presa o despojo,

rapifia o botin.
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Una mirada rapida por algunas novelas de la Revolucion nos permite observar la
participacion y los distintos roles que la mujer desempefié en el movimiento armado.
En Los de abajo de Mariano Azuela, considerada como la primera novela de la
Revolucion, es la mujer de Demetrio Macias quien, en la oscuridad de la noche,
escucha ladrar a su perro —el Palomo—. La mujer se da cuenta, a partir del ladrido
del perro, que no se trata de un animal que se acerca, sino de un cristiano, y
mirando fijamente en la oscuridad de la sierra, mientras Demetrio Macias come en
un rincon de su casa, ella le advierte, le aconseja y le ordena lo que hay hacer y algo
muy importante: le indica a Demetrio donde se encuentra su arma. Mas tarde,
amenazada por la presencia de los dos oficiales borrachos que en la oscuridad
aparecen, un teniente y un coronel, la mujer de Demetrio no se intimida; al contrario,
los confronta por el dafio que le han causado. Poco después, ante el temor de los
mismos por la presencia repentina de Demetrio, es la mujer la que le ordena a éste:
“iMatalos!” (Azuela, 1960, 54), orden que extrafiamente Demetrio no obedece y por

lo que su mujer lo interroga: “¢ Porqué no los mataste?” (Azuela, 1960, 54).

La mujer de Demetrio Macias nos permite observar que desde un inicio las mujeres
formaron parte activa del movimiento armado. La mujer de Demetrio es la primera
que intuye el peligro, la que ordena al hombre que se oculte en la oscuridad, la que
sefiala donde estan las armas, pero también es una de las primeras, no solo en intuir
sino en cuestionar y, seguramente, en observar el cambio de rumbo de la
Revolucién. Al menos asi lo ha dejado ver Azuela cuando, intuyendo el fin tragico de
Demetrio, su mujer le suplica que no se vaya, que esta vez su corazoén le avisa que
algo ha de sucederle y termina con la pregunta “; por qué pelean (...)?” Por supuesto

gue la respuesta ante esta pregunta ha sido histéricamente alarmante ya que al no
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encontrar palabras que permitan dar una respuesta, Demetrio, ilustra de una manera
ejemplar: toma una piedra y la hecha a rodar monte abajo y tras reflexionar un poco

dice a su mujer: “ves esa piedra que no para, pues eso, eso es la Revolucion”.

Como testigo, sobreviviente y, por supuesto, como escritora, Nellie Campobello sera
una de las novelistas que dara testimonio y refrendara la participacion de la mujer en
la Revolucion. En sus novelas Cartucho y Las manos de mama encontramos un
juego de voces narrativas. Tres son las constantes: la primera es la de la madre que
cuenta algunas historias a su hija, aun nifia; la segunda, la nifia que cuenta las
historias que la madre le ha contado pero, a su vez, también cuenta o narra lo que
como nifia ve, siente, escucha y piensa vy, la tercera, es la voz de la escritora que a
su vez cuenta las historias que recuerda de la madre y de la hija. Asi lo vemos en el
capitulo “Gente de tropa” de su novela Las manos de mama:

Se dedicaba con verdadero amor a ayudar a los soldados; no

importaba de qué gente fueran.

— ¢ Para qué levanté a esos hombres? ;No sabia usted que

son enemigos?

— Mios no los son; son mis hermanos.

— Pero son unos salvajes. ¢ Usted protege a los que asalta?

— Para mi no son hombres siquiera —dijo ella, absolutamente

serena—. Son como nifios que necesitaron de mi y les presté

mi ayuda. Si ustedes se vieran en las mismas condiciones, yo

estaria con ustedes (Campobelllo, 1960, 980).
La mujer se preocupa por los revolucionarios sin importar el bando al que
pertenecen, los consuela, los alimenta, los oculta del peligro, cura sus heridas, sufre

por ellos, llora su muerte. Las mujeres de las novelas de Campobello parecieran

estar movidas por un arraigo muy profundo a la tierra, a su gente, y ese sentimiento
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cobra distintas formas: maternal, filial, carnal, que no es otro que el amor a la vida

ante la muerte.

Ningun fusilamiento estaba tan presente en su memoria como
éste; por nadie sentia tanta pena. Oi las descargas desde la
puerta de la carpinteria de Reyes; me puse la mano en el
pecho, me dolia la frente, yo también corria, no supe qué
hacer; luego, cuando oi los tiros de gracia, ya no di un paso
mas, me devolvi llorando. Habian matado a un paisano mio,
nada se pudo hacer por él —mama se secaba las lagrimas,
sufria mucho—. (Yo tenia los ojos abiertos, mi espiritu volaba
para encontrar imagenes de muertos, de fusilados; me gustaba
oir aquellas narraciones de tragedia, me parecia verlo y oirlo
todo. Necesitaba tener en mi alma de nifia aquellos cuadros
llenos de terror; lo Unico que sentia era que hacian que los ojos
de mama4, al contrario, lloraran. Ella sufri6 mucho presenciando
estos horrores. Sus gentes queridas fueron cayendo; ella las
vio y las llord.) (Campobello, 1964, 943)).

De la mujer como impulso y fuerza fundamental del movimiento han quedado
registrados en el imaginario colectivo algunos nombres que, por desgracia, no
reflejan su amplia participacion en éste, por lo que es necesario recordar que mas
alla de nombres como la “Valentina”, la “Rielera”, la “Adelita”, existieron otras
heroinas andnimas de un movimiento armado y pese a la sangre que ellas

derramaron, sus “herederos” aun no les han hecho la justicia histérica que merecen.

La tropa sélo existe por sus mujeres, las soldaderas (...)
Marchan con sus hijos, segun la tradiciébn que remonta a la
Independencia y que ha conservado el ejército federal. Fieles a
su hombre toman otro cuando muere y cambian de campo
como él. ¢Qué harian ellas sin soldados? Ellas remplazan a la
intendencia y preceden al ejército en campafa, como una nube
de langostas; ellas cargan las provisiones, cocinan, curan a los
heridos. Temibles para los pacificos que las desprecian, hacen
todo, el balazo y el saqueo (Meyer, 2004, 89).
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La participaciéon de la mujer en el movimiento es determinante, sin ésta dificilmente
dicho movimiento se hubiera realizado y, de haberlo hecho, otros serian los
resultados. De tal suerte que la mujer no sélo es sobreviviente del movimiento

revolucionario sino que es testimonio del mismo.
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El tren

Qué decir del tren, esa enorme sierpe que lleva en sus entrafias el triunfo o la
derrota, que cruza incansable las vértebras interminables del paisaje y la
devastacion. Simbolo paraddjico de civilizacion y barbarie, testigo ambulante que
aulla viril y melancolico, eternamente condenado a los rieles; avivado por el espiritu

de quienes lo habitan. Canto libertario o balada funebre.

No hay duda de que la llegada del tren a las distintas ciudades fue un
acontecimiento que modificé las actividades sociales y econdémicas de las mismas:
acorta distancias y tiempo. No so6lo en el primer momento, sino en los distintos
arribos y partidas, el tren parece poner en movimiento a toda la poblacion.
Pregoneros que anuncian sus productos: leche, pan, atole, tamales, noticias frescas
que llegan de otras poblaciones, comercio local y foraneo, adioses que se
transforman en suspiros, suspiros que se adelgazan ante la lejania del que se
marcha o del que se queda. El tren es el mas moderno medio de transporte que
permite desplazar grandes cantidades de hombres y de materia prima. Significa en
la época porfiriana progreso y modernidad. Las lineas férreas permitieron no sélo el
intercambio econdmico sino el desplazamiento y el desarrollo social entre las
ciudades unidas por esas lineas paralelas que parecen encarnar los dos principios

fundamentales del régimen porfirista: orden y progreso.

Si el tren es considerado como un icono o un simbolo de modernidad, no debe
extrafar que ademas de transportar familias enteras, granos y ganado, también lleve
en sus entrafias la Revolucion. Asi que el tren se convierte en un elemento

imprescindible para el rumbo y la definicion del movimiento armado. En manos de
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los revolucionarios, el tren parece un insurrecto de su propio destino que se
apresura a definir batallas, a veces con su sola presencia como lo hace ver Rafael F.
Mufioz en su novela jVamonos con Pancho Villa! (1931) “no éramos nosotros
quienes habian decidido la lucha, sino un silbido de vapor, una locomotora que llegd”
(Rafael F. Mufioz, 1960, 827). Es un aliado que comparte la suerte de sus
ocupantes; trasporta a la tropa, los alimentos, las armas y los medicamentos. En
algunos momentos la fuerza de los distintos generales y Caudillos se mide por la
cantidad de trenes con que cuenta.

Eran dias en que cada uno de nosotros andaba en su tren

especial con tanta frescura como si solo se tratase de coches

de punto. Por eso la mayoria de nuestras conversaciones

politicas, importantes u ociosas, a menudo se coloreaban de

paisaje de via férrea y olian a humo de carbon y a chumacera

caliente. Trenes de generales, trenes de civiles iban y venian

por las principales lineas, cruzandose entre si en escapes y

estaciones. Habia desaparecido, o poco menos, el servicio de

carga; existia apenas el de pasajeros. Todo era convoyes de

guerra 0 maquinas fugaces seguidas de un coche salén y un

cabus, donde viajaban, con la rapidez del rayo, los ejércitos y

las ideas animadoras del huracan revolucionario (Guzman,
1960, 382).

De tal manera que el tren es signo de poder y dominio. En él se desplaza por todo el
territorio la Revolucion y sus hombres; en sus vagones se instala el cuartel general,
el despacho, la prision. Los mensajeros de la Revolucion van o vienen, cruzan de un
tren a otro, intercambian informacion a través de la red ferroviaria y, por supuesto,
también a través de su comparniero inseparable: el telégrafo. El control sobre el tren y
sus estaciones permite explicar por qué algunas de las batallas que fueron decisivas
para el movimiento armado se libraron cerca de ciudades como San Luis Potosi,

Chihuahua y Celaya, entre otras. En esta ultima, por ejemplo, confluyen dos lineas
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ferroviarias principales y es a su vez donde se enfrentan Obregén y Villa, donde este

ultimo sufre su derrota definitiva.

Cuando llegamos, ya el tren estaba alli; polvoriento,
estrafalario, muy de revolucion mexicana —con furgones y
coches de los mas diversos tipos y con marcadisima traza, por
€eso pintoresca, de cosa que se viene abajo—. Tenia aquel
tren, (...) todo el cansancio de su larga carrera (...) y revelaba a
leguas la resignacién dolorosa con que se deponia a echarse al
camino otra vez, solo que ahora en viaje de regreso (Guzman,
1960, 277-278).

Si el tren es sinbnimo de Revolucion, ésta parece condenada a correr la misma
suerte; entonces, no es de extrafiarse que corra un destino paralelo y que sufra las
opulencias o las inclemencias de la misma. Asi, vemos el tren rebosante de
alimentos, vagones donde se acuiia el dinero que los jefes necesitaban para pagar a

la tropa, como es el caso de Carranza y Villa.

Muchos pasajeros habian acampado a lo largo del pasillo con
igual liberad que si anduvieran por el monte. Los racimos de
cuerpos humanos —cuerpos tumbados boca arriba, boca
abajo; cuerpos acurrucados de través; cuerpos en cuclillas;
cuerpos puestos unos contra otros o trabados entre si—
cerraban el paso tan concienzudamente, que para ir de un
extremo del coche al otro era preciso resolverse a saltar por
sobre espaldas y cabezas, o bien escalar cerros de cajas, de
canastos, de frazadas, todo con inverosimiles equilibrios sobre
los respaldos o de brazo en brazo de los asientos. Y esto de
acampar en pleno tren, con descuido de las consideraciones
individuales reciprocas, no parecia conocer mas limite que el
de las necesidades inmediatas de cada uno. Habia hasta
guienes encendian lumbre, improvisando anafres con pedazos
de hojalata, sobre las huellas del terciopelo de los cojines. Y
asimismo habia los que no querian esperar si encontraban
cerradas las puertas de los escusados; para su uso cogian el
sitio mas préximo (Guzméan, 1960, 280).
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Si el tren, como hemos visto es un testigo del movimiento revolucionario, lo dicho por
Guzméan nos permite observar materialmente en su estado fisico la degradacion
espiritual y moral a la que ha llegado el propio movimiento, por lo que no resulta
extraflo que termine sus dias en manos extranjeras. Tal vez por eso su silbido
parece un aullido melancélico que rasga el silencio del aire y el bullicio de las

ciudades y que reprocha el olvido al que ha sido condenado.
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El Caudillo y la sombra: el amparo y la lejania

y era una sola sombra larga,

y era una sola sombra larga,

y era una sola sombra larga...

José Asuncion Silva

La sombra del Caudillo ocupa un lugar importante en la historia literaria de México;
su tematica viene a cerrar el ciclo conocido como el “periodo de la lucha armada”
iniciado con la novela Los de abajo de Mariano Azuela; y abre lo que algunos criticos
consideran el periodo de “la revolucidon hecha gobierno” o “pos-revolucionario” v,

como tal, se vuelve sin duda una novela fundacional, referente obligado para los

estudiosos de la literatura mexicana y, en especifico, de la novela de la Revolucion.

La sombra del Caudillo (1929) ha sido una obra polémica a causa de los personajes
y acontecimientos historicos a los que hace referencia: “cuenta dos dramas de la
politica nacional: el que desemboca en el movimiento delahuertista y el que concluye
con la muerte de Francisco Serrano” (Guzman en Carballo, 1994, 66). Desde su
publicacion provocd reacciones extremas tanto en el ambito politico como en el
literario. Una de esas reacciones la comenta el propio autor:

Cuando llegaron a México los primeros ejemplares de La

sombra del Caudillo, el general Calles se puso frenético y quiso

dar la orden de que la novela no circulara en nuestro pais.

Genaro Estrada intervino inmediatamente (intervino por propia

iniciativa) e hizo ver al Jefe Maximo de la Revolucion que

aquello era una atrocidad y un error. Lo primero, por cuanto

significaba contra las libertades constitucionales y lo segundo,

porque prohibida la novela circularia mas (Guzman en

Carballo, 1994, 67).

Mas tarde, y a partir de este comentario, Edith Negrin observa en su texto

“‘Recepcion de La sombra del Caudillo” (Negrin en Guzman, 2002, 479), que la
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primera reaccidén que provoca la novela en México, no es ni ser& de orden literario, ni
mucho menos vendrd de un critico literario, sino de uno de los personajes mas
significativos en el ambito politico, el ex presidente de la Republica, Plutarco Elias
Calles, conocido como el “Jefe Maximo”. Finalmente, la circulacion de la novela no
se prohibi6 en México, pero tanto la editorial como el autor sufrieron las
consecuencias de su osadia:

El gobierno y sus representantes de Espasa-Calpe (editorial

que publicé la obra), a quienes se amenaz6 con cerrarles su

agencia en Meéxico, llegaron a wuna transaccion: no se

expulsaria del pais a los representantes de la editorial

espafola, pero Espasa-Calpe se comprometeria a no publicar,

en lo sucesivo, ningun libro mio cuyo asunto fuera posterior a
1910 (Guzméan en Carballo, 1994, 67).

La condicion planteada por el “Jefe Maximo” dio lugar a que se modificaran los
términos y las obligaciones entre la editorial y el autor; éste, a su vez, tuvo que

volver la mirada hacia otro siglo en busca de nuevos temas.

En el ambito literario, aunque bien recibida, la novela no escapa a la comparaciéon
con la obra anterior del autor: El aguila y la serpiente (Aguilar, 1928). Victoriano
Salado Alvarez, por ejemplo, encuentra en La sombra del Caudillo diferencias
respecto de la primera, entre los cuales destaca: una mayor unidad, un mayor

conocimiento de la composicién y de la técnica asi como una mayor fuerza narrativa:

no hay periodo que no haya sido estudiado, palabra que esté
fuera de sitio, hipétesis que no corresponda a una actuacion
real en la vida, en todas aquellas paginas nerviosas y rapidas
gque se leen de prisa, pero que fueron concebidas con
meditacién y compuestos con labor exquisita (Salado Alvarez
en Guzman, 2002, 700).
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Salado Alvarez observa también en la novela un reflejo fiel de la época, una realidad
literaria que contiene “la vida de un México convulso, desgarrado, lleno de
ambiciones, palpitando de dolor, triste a ratos con tristeza archisecular, regocijado
otras con gesto que participa de la rabia, del odio, de la ironia y de la venganza”
(Salado Alvarez en Guzman, 2002, 700). Salado considera que la obra contiene una
gran fuerza testimonial y concluye que, con La sombra del Caudillo, la Revolucion
mexicana encuentra “al pintor y el novelista de esta época de tristeza” (Salado
Alvarez en Guzman, 2002, 700). Por su parte, Carleton Beals, en su articulo “México
desconcertante”, observa en la novela una construccion literaria superior a la de El
aguila y la serpiente, una obra cruel, fantastica y tragica cuyos episodios son
envolventes e inolvidables, y considera que Guzman junto con Azuela y Rafael F.
Mufoz:

han llevado a cabo wuna literatura mas duradera. La

significacion de la mayor parte de sus escritos esta fuera de la

influencia europea. Es una literatura nacional. Nace en el suelo

patrio y narra cosas intimamente conocidas. Esto es lo que lo

hace mas fuerte. Sirve de base para un nuevo edificio (Carleton
Beals en Guzman, 2002, 703).

Para escribir su novela, Guzman recurre no solo a algunos acontecimientos de la
vida politica del pais, sino también considera a los personajes que participaron en
ellos y que basicamente fueron sus protagonistas. El propio Guzman, en la ya citada
entrevista realizada por Emmanuel Carballo, comenta quiénes son los personajes de

la vida politica que se encuentran detréas de los personajes de la novela
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El Caudillo es Obregon, esta descrito fisicamente. Ignacio
Aguirre  —ministro de Guerra— es la suma de Adolfo de la
Huerta y del general Francisco R. Serrano; en el aspecto
externo su figura no corresponde a ninguno de los dos. Hilario
Jiménez —ministro de Gobernacion— es Plutarco Elias Calles.
El general Protacio Leyva —nombrado por el Caudillo, tras la
renuncia de Aguirre, jefe de las operaciones en el Valle, y
partidario de Jiménez— es el general Arnulfo Gomez. Emilio
Olivier FernAndez —“el mas extraordinario de los agitadores
politicos de aquel momento, lider del Bloque Radical
Progresista de la Camara de Diputados, Fundador y jefe de su
partido, ex alcalde de la ciudad de México, ex gobernador’— es
Jorge Prieto Laurens. Encarnacion Reyes —general de division
y jefe de las operaciones militares en el estado de Puebla— es
el general Guadalupe Sanchez. Eduardo Correa —presidente
municipal de la ciudad— es Jorge Carregha. Jacinto Lopez de
la Garza —consejero intelectual de Encarnacién Reyes y jefe
de su estado mayor— es el general José Villanueva Garza.
Ricalde —lider de los obreros partidarios de Jiménez— es Luis
N. Morones. Lépez Nieto —lider de los campesinos; partidario,
como el anterior, del ministro de Gobernacibn— es Antonio
Diaz Soto y Gama (Guzman en Carballo, 1994, 66).

Por lo anterior, La sombra del Caudillo plantea no so6lo un problema literario sino
también un problema politico. Se llegd a pensar que este ultimo, estaba determinado
por lo inmediato de los acontecimientos alli narrados, asi como por los personajes
de la politica que sirvieron de modelo para la creacion de los personajes literarios.
Algunos de ellos aun vivian en el momento de la publicacion de la novela. Sin
embargo, con el paso del tiempo, se ha podido corroborar que el problema politico
gue la obra plantea esta mas alla de la circunstancia mediatica que la originé. Los
acontecimientos y los personajes que sirvieron de referente para la construccion de
la novela (que aqui llamaremos histéricos) y los narrados en la novela (que
llamaremos de ficcién) transitan simultaneamente por dos niveles de realidad
distintos (la historica y la ficticia). Sin embargo, por momentos esas realidades

parecen contenerse una en la otra. En el caso de los acontecimientos histéricos,
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como referentes, gozan de una autonomia que esta en funcién de la significacion
historica y de la incidencia que éstos tuvieron en el desarrollo de la historia del pais.
En lo que se refiere a los personajes historicos, su autonomia estd centrada en la
individualidad y en la participacion de éstos en la vida politica del pais. A ambos se
les puede dar un seguimiento, una ubicacion y una reconstruccion histérica como ya
lo ha hecho Luis Leal en su texto “La sombra del Caudillo, roman a clef’” publicado
en 1952 en “The Modern Language Journal” (Leal en Guzman, 2002, 707-714). En
dicho articulo, a partir de los personajes referidos por Guzman y antes incluso de
que el propio Guzman hiciera su declaracion —arriba referida— sobre los
personajes historicos que le inspiraron para elaborar su novela, Leal hace un estudio
historico de los mismos:

Para terminar diremos que no insistimos en que hemos

descubierto con exactitud, pues no somos infalibles, los

nombres de las personas que el novelista quiso hacer vivir en

su obra bajo nombres ficticios. Puede ser que nos hayamos

equivocado en algunos de ellos. Sin embargo, nos parece que,

en términos generales, no andamos muy lejos de la verdad
(Leal en Guzman, 2002, 714).

No deja de sorprender a Leal la capacidad imaginativa y narrativa con la que
Guzman reproduce en su novela los sucesos historicos. Tal es el caso del asesinato

de Francisco R. Serrano:

El gran nimero de detalles realistas que encontramos en la novela,
detalles comprobados mas tarde por otros escritores, nos sorprende
y asombra. Sélo testigos presenciales podrian haber reconstruido
cuadros como el asesinato mismo, magnificamente pintado en la
novela y que denota el ahondar de Guzman en la psicologia del
mexicano y de la politica de la época (Leal en Guzman, 2002, 714).
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Se puede sefialar, entonces, que los personajes y los acontecimientos historicos
trascienden o se proyectan en el tiempo junto con la obra. Ahora bien, ambos
referentes histéricos estan atravesados por la imaginacion, la creatividad y la
memoria del autor, lo que hace de ellos los protagonistas literarios de la historia de
la Revolucion mexicana. Es decir, literariamente no podemos negar que los
personajes histéricos, pese a la autonomia e independencia que otorga el acto
literario, de La sombra del Caudillo, estdn potencialmente contenidos en los
personajes de ficcibn. Mediante el acto creativo y creador ha sido posible ese doble
efecto: estar y no estar, ser y no ser. Tal vez ese efecto sea el resultado analogo a lo
declarado por el propio Guzman:

Ningun valor, ningun hecho, adquiere todas sus proporciones hasta

gue se les da, exaltandolo, la forma literaria. Es entonces cuando

adquieren rango de verdad, y no cuando lo mira con sus sentidos

vulgares un historiador cualquiera, que ve pero que no sabe

entender, expresar, lo que sus ojos han mirado. Las verdades

mexicanas estan alli por la fuerza literaria con que estan vistas,
recreadas (Guzman en Carballo, 1994, 65).

La manera de mirar y preservar un acontecimiento histérico en la forma literaria
resalta la importancia del compromiso que tiene la literatura de Guzman frente a la
historia. Lo anterior se corrobora con la propia declaracion que hace Guzman al
periodista Carlos Landeros cuando éste le pregunta sobre el propdsito fundamental
al escribir La sombra del Caudillo:
La sombra del Caudillo tenia dos propésitos: uno, influir en el espiritu
mexicano de tal manera que se alejase de un modo definitivo la
amenaza de los caudillajes militares. El otro, hacerlo mediante una
obra de valor artistico permanente. Si s6lo me hubiese propuesto lo

primero, habria hecho una serie de editoriales, una serie de articulos,
una serie de reflexiones de caracter politico o sociolégico; como
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quise lo otro también, preferi hacerlo mediante una novela que
pintara una realidad de la cual se desprendiesen conclusiones
politicas y sociales, pero que al mismo tiempo tuviese un futuro
abierto para quedar como una obra de arte literario; es decir, quise
gue dentro de 50, dentro de 60, dentro de 80, dentro de cien afios,
La sombra del Caudillo se lea como una produccién literaria, aun
cuando ya su influencia haya pasado porque entonces sea inactual
(Landeros en Guzman 2002, 567).

El efecto de estar y no estar, de ser y no ser, es un recurso literario y una
caracteristica de La sombra del Caudillo y de toda novela historica. Podriamos
aventurarnos y decir que ese recurso es, también, una de las caracteristicas de la
politica mexicana. Al menos de esa politica a la que hace referencia la obra, y que
agui llamaremos, tomando una de las frases del narrador de la misma, un “juego de
espejos”. Guzman utiliza ese juego como un recurso literario para la construccion de
su obra y lo proyecta en dos direcciones. La primera es de orden externo, esto es
gue esta centrada en la relacion que mantienen los personajes y los acontecimientos
de ficcidn con sus referentes historicos. La segunda es de orden interno y esta
marcada por la interaccion que se establece entre los personajes de ficcion dentro
de la propia obra. En ambos casos es muy claro el juego: los personajes estan alli,
son ellos: el Caudillo es el Caudillo, Jiménez es Jiménez, Aguirre es Aguirre y, sin
embargo, sabemos que el Caudillo es Obregdn, Jiménez es Calles y Aguirre es una
conjuncion de Serrano y de De la Huerta. Lo anterior tal vez lo sabia —y si no lo
sabia, es probable que lo intuia— el publico lector contemporaneo a la publicacion
de la obra y que habia estado al tanto de los acontecimientos politicos del pais: los
gue conocian o participaron en la asonada delahuertista o los que participaron en
1927, en el levantamiento contra las intenciones reeleccionistas de Obregon: los

generales Arnulfo R. Gmez y Francisco R. Serrano y sus seguidores. Estos ultimos,

92



se sabe, mueren asesinados, sin un juicio politico ni militar, en Huitzilac, estado de
Morelos. Por eso, seguramente, el intento de Calles de prohibir la distribucion de la
obra, por eso también el silencio que se genera en torno al tema de la obra, no a lo
que se refiere a “la construccion” y a la “magistral composicién de las clausulas” y al
manejo del lenguaje, aspectos a los que hace referencia Salado Alvarez. No, el
silencio se hizo en torno al tema que trata la obra. Al respecto, el mismo Leal nos
dice: “debemos de tener presente que la primera edicion de La sombra del Caudillo
aparecio en Madrid, en 1929, afios antes de que en México se pudiera discutir en
publico el asesinato de Huitzilac. Todavia en septiembre de 1933, un escritor tan
osado como Vito Alessio Robles no se atrevia a publicar un articulo sobre la materia”
(Leal en Guzman, 2002, 714). El tema de La sombra del Caudillo pone de manifiesto
los mecanismos y los recursos del poder politico para hacer desaparecer en la
sombra el propio poder. De esa manera, lo que tenemos frente a nosotros en La
sombra del Caudillo es una obra viva que se mueve en el tiempo y seguramente con
una fuerza mayor en la medida en que el tiempo y la experiencia historica lo han
mostrado. La anterior reafirma la vigencia de la obra tanto en el aspecto politico

como en lo literario.

Desde el titulo, La sombra del Caudillo, la novela se plantea atractiva por la relacién
gue sostienen ambos sustantivos y que nos permite ver mas alla del efecto
polisémico que se establece entre ambos, una relacion que sintetiza “dos tipos de
realidades en la historia mexicana: la sombra y el caudillo” (Aguilar Mora en
Guzman, 2002, 544) y, que en la vida politica del pais implican la lucha por el poder.
Lucha despiadada, sin tregua ni cuartel, en la que se ponen en movimiento todos los

mecanismos de un régimen, donde los personajes entran y salen alternadamente de
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la luz a las sombras y viceversa. La “sombra” y el “caudillo” como sustantivos traen
consigo una serie de acepciones que se dinamizan al vincularse entre si por la
particula “del’, la cual establece linglisticamente una marca de propiedad o
pertenencia. Por ello es conveniente detenernos a observar por separado y de

manera muy general algunas de las acepciones de cada uno de estos sustantivos.
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El Caudillo

En cuanto a la definicion mas elemental de la palabra “caudillo”, diremos que tiene
su origen etimoldgico en el latin capitellumm, por capitalum, “cabeza” y significa,
segun Moliner “el jefe que dirige y manda gente, particularmente en la guerra”
(Moliner, 1999, 564). Como podemos ver, la palabra “caudilloc” comprende al
individuo y al grupo de hombres que dirige, y las relaciones que se establecen entre

ambos son en términos de fuerza o poder.

Las constantes luchas y los distintos movimientos armados en México han sido un
escenario propicio en lo politico, lo social y, por supuesto, en lo militar, para el
surgimiento de los caudillos. Hombres que se han levantado por sobre las multitudes
y han sido sus jefes, sus lideres y verdugos. El “caudillo” es resultado de la suma de
dos fuerzas: la individual, que no es otra mas que los esfuerzos del individuo por
sobresalir de la masa, y la social, que se refiere al poder o reconocimiento que la
masa le otorga al “caudillo” para que la dirija. EI movimiento armado de la
Revolucibn mexicana gest6 varios caudillos que han quedado como figuras
determinantes para el desarrollo o fracaso de la misma: Porfirio Diaz, Francisco |.
Madero, Victoriano Huerta, Venustiano Carranza, Francisco Villa, Emiliano Zapata y

Alvaro Obregon.

Arnaldo Cordova observa que a excepcion de la ingenuidad de Madero vy, a partir del
asesinato de éste, las caracteristicas del “caudillo” se modificaron, hicieron a un lado
el aspecto idealista e ingenuo, para dar paso a métodos y acciones mas duras y

barbaras
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sucede un nuevo tipo de dirigente, Caudillo él también, pero fundado
en la fuerza, despiadado, astuto, arbitrario, pronto para la accion en
cualquier terreno y frente a cualquier enemigo; de ideales nebulosos,
pero con finalidades muy precisas, el nuevo lider no se dirige al buen
entendimiento o al corazén de la gente. Pues de ellos no espera
nada: por la buena o por la mala, con la concesion y la promesa, con
el engaino y la perfidia o con la fuerza y la amenaza, inaugura un
trato politico en el que se persigue el triunfo a toda costa, en el que
precisamente la necesidad del triunfo enmascara el ideal que se
persigue como aquello que el enemigo debe ignorar o como si el
ideal politico fuese la ultima carta en el juego, la que todos deben
conocer al ultimo y que antes puede confundirse con cualquier otra:
con tal de asegurarse una victoria, cualquier medio que conduzca a
ella es bueno. En todo caso, el ideal politico deja de ser el motor de
la accion politica; la verdadera palanca es el éxito por el éxito, éste
es el fin cierto. El ideal se agrega al triunfo, como la justificacién que
sanciona el triunfo mismo; antes no se distingue claramente de los
medios que se ponen en juego, ni dirige el juego: se agrega a él
como un resultado (Cérdova, 2007, 190-191).

La descripcion de Cérdova parece hecha con la técnica del grabado que mediante
trazos fuertes y firmes, pone de manifiesto los rasgos de una personalidad creada
por la propia lucha armada. La cita, extensa pero necesaria, nos permite observar de
un modo muy amplio los rasgos de caracter del hombre de accion, del lider que
marca una época, del jefe al que la gente se entrega por simpatia, admiracion,

conveniencia o temor.

El origen del “caudillo”, en primera instancia, no puede ser otro mas que el militar;
aun aquél que surge de un movimiento popular es absorbido inmediatamente por el
orden militar (Madero, Carranza, Villa, Zapata). Su prestigio estara fundado en el
brillo de sus hazafias y mientras mayor sea su fama, mayor sera también la
admiracion y la afeccién de la masa. De tal manera que la relacion establecida entre
el “caudillo” y la masa sera una relacion simbiotica en cuanto a su necesidad y en

cuanto al poder militar y politico. Asi pues, el vinculo “caudillo-masa” se establece y
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se consolida por una mutua necesidad; desde los inicios de la lucha armada, esta

relacion es reforzada por los caudillos no s6lo como militares, sino también como

politicos; con ello se establecen las mejores condiciones para lograr el triunfo de la

misma.

Cada jefe militar era un prospecto de Caudillo en la arena politica
mexicana de los afios 1915-1920 y en apariencia su gran ndmero
amenazaba al pais con los peligros de un militarismo disolvente. Sin
embargo, aquellos jefes militares no constituian ninguna casta en
formacion, sino que habian surgido en medio de una revolucién que
movilizé a todos los elementos de la sociedad. Su misma relacion
con las masas los jerarquizaba entre si, independientemente del
namero de efectivos que tuvieran bajo su mando, sin contar con el
hecho de que sus hazafias guerreras lo diferenciaban a ojos de todo
el mundo (Cérdova, 2007, 266-267).

El “caudillo” fue sin duda una de las figuras centrales creadas por el movimiento

armado, eje y motor del mismo. En la misma medida que éste crecia y se expandia

por el territorio nacional, la presencia y el dominio del “caudillo” se extendian en lo

territorial y en lo temporal a la vez que establecia y reafirmaba sus relaciones con los

distintos sectores sociales

el ejército, ampliamente politizado desde su nacimiento en plena
lucha revolucionaria, no iba a seguir a nadie mas que al Caudillo, o
dicho en otros términos, nadie que no fuera un Caudillo podria
gobernar el ejército y la Republica o integrar en un nuevo organismo
politico un pais, descuartizado por la guerra civil. Se comprende que
el Caudillo, a su vez, no pudiese ser mas que un militar, cuyo
prestigio se ligara a su biografia guerrera, a sus brillantes victorias
militares y trascendiera asi al campo de la politica (Cérdova, 2007,
263-264).

Si bien el “caudillo” tiene su origen en el orden militar, no sera exclusivo de éste. El

ambito obrero y campesino tendra también sus lideres y sus jefes, quienes al igual
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que los caudillos militares, seran a su vez grandes manipuladores de masas y
estardn, en la mayoria de los casos, luchando entre ellos por el control de las

mismas.
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La sombra

El Diccionario de la Lengua Espafiola de la Real Academia Espafiola (RAE), en su
vigésima primera edicion, nos da varios usos Yy significados de la palabra sombra, de
los cuales tomaremos solo algunos. El antecedente etimolégico, segun la RAE, es la
palabra sombrar, la que a su vez proviene del latin subumbréare y significa “hacer
sombra una cosa a otra”. La primera acepcion que sefiala el diccionario es
“oscuridad”; en funcion de la falta o ausencia de la luz, como un fendbmeno fisico y
un proceso o fendmeno intelectual. En otras palabras, la luz se concibe como la gran
metafora del conocimiento, de tal manera que su ausencia se entiende como su

opuesto: la ignorancia, la oscuridad.

En este sentido, Aguirre vive en la ignorancia en lo que respecta a los verdaderos
afectos y al pensamiento que el Caudillo tiene sobre el poder; es decir, en la
oscuridad, en la sombra. Pese al tiempo que ha servido incondicionalmente al
Caudillo como su brazo derecho, Aguirre parece ignorar los mecanismos del poder.
Diez aflos no le han bastado para conocer el pensamiento del Caudillo ni sus
afectos. Aguirre ignora hasta donde es capaz de llegar el Caudillo en su
determinacion por apoyar a Jiménez como candidato. Aguirre, contrariamente a
Olivier Fernandez, parece ignorar el espiritu y la personalidad de los diputados y
senadores. Parece ignorar también la fragilidad y la naturaleza de los hombres v,
como el caso concreto de los miembros del ejército y de los legisladores, diputados y
senadores; aspecto que para el diputado Fernandez (dirigente del partido Radical
Progresista e impulsor de la candidatura de Aguirre), no pasa desapercibido cuando

observa que en una sola mafana cuatro de los diputados “si no los mas eficaces, si
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los mas seguros” (Guzman, 2002,68) abandonan el partido Radical para pasarse al
bando de Hilario Jiménez. Es Olivier quien “sabia cuan fragil, cuan falsa y
corrompible era la personalidad de casi todos ellos” (Guzman, 2002,68). Aguirre
ignora también los métodos y recursos que utilizaba el Caudillo para adquirir las
voluntades de amigos o enemigos; un ejemplo de lo anterior es la frase dicha por el
Caudillo y que Olivier recuerda: “en México (...) no hay mayoria de diputados o
senadores que resista a las caricias del Tesoro General” (Guzman, 2002, 69), y que
ilustra los motivos de peso de las defecciones de sus partidarios.

A uno de los diputados, que era coronel, el Gobierno le habia dado

un regimiento a condicion de que su suplente se uniera en la Camara

al grupo de los hilaristas; otro, por compromiso semejante, habia

recibido la promesa de una misién diplomatica; y los otros dos, sin

muchas férmulas, se habian vendido por dinero: uno por cinco mil

pesos que le entregé la Secretaria de Gobernacion; el otro, por siete
mil, que le dio la de Relaciones Exteriores (Guzman, 2002, 68).

Aguirre desconoce la diferencia politica entre poder y amistad establecida por el
propio Caudillo. Aspecto que nuevamente Olivier Fernandez, como politico —joven
al igual que Aguirre—, no ignora. Por lo que en el momento en que Axkana da a
conocer la negativa y las razones por las cuales Aguirre no acepta la candidatura
propuesta por Olivier y su partido, comenta:

— jAgradecimiento! En politica hada se agradece, puesto que nada

se da. El favor o el servicio que se hacen son siempre los que a uno

le convienen. El politico, conscientemente, no obra nunca contra su
interés. ¢ Qué puede entonces agradecerse? (Guzman, 2002, 35).

En ese mismo sentido, Axkan& se dirige a Aguirre y subraya dichas relaciones
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—En el campo de las relaciones politicas la amistad no figura, no
subsiste. Puede haber, de abajo arriba, conveniencia, adhesion,
fidelidad; y de arriba abajo, proteccion afectuosa o estimacion
utilitaria. Pero amistad simple, sentimiento afectivo que una de igual
a igual, imposible. Esto solo entre los humildes, entre la tropa politica
sin nombre. Jefes y guiadores, si ningun interés comun los acerca,
son siempre émulos envidiosos, rivales, enemigos en potencia o en
acto. Por eso ocurre que al otro dia de abrazarse y acariciarse, los
politicos mas cercanos se destrozan y se matan. De los amigos mas
intimos nacen a menudo, en politica, los enemigos acérrimos, los
mas crueles (Guzmén, 2002, 55).

Y concluye de una manera contundente, “tu jefe y tu amigo hasta aqui, esta a punto
de dejar de serlo. A sus 0jos, su interés y el tuyo ya no coinciden; piensa, en su
deseo de hacer presidente a Hilario Jiménez, que tu le estorbas. Y claro, se dispone
a aniquilarte” (Guzman, 2002, 55). Al parecer, Aguirre no escucha del todo estas
palabras, al igual que ignora uno de los principios fundamentales de la politica
mexicana y que Oliver Fernandez le recuerda constantemente —incluso cerca de la

muerte—, que en la politica mexicana sélo se conjuga un verbo: madrugar.

En el uso coloquial de la palabra “sombra” se han acufiado algunas frases que
podemos encontrar en ciertos ambitos, como es el caso de “hacer sombra”, es decir,
impedir el paso de la luz. Esta frase puede referirse directamente a una persona,
gue por sus méritos, habilidades, destrezas o virtudes sobresale frente a otra, o al
mismo tiempo se puede entender la accion que una persona ejerce sobre otra para
impedir que, por sus méritos, virtudes y destrezas sobresalga o se le reconozca. No
debemos olvidar que al Caudillo se le reconocen los méritos enarbolados por el
propio caudillismo sefialados con anterioridad por Arnaldo Cérdova, por lo que solo
mencionaremos algunos: “despiadado, astuto, arbitrario, pronto para la accién en

cualquier terreno y frente a cualquier enemigo” (Cordova, 2007, 190-191). Aguirre
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considera que tiene los méritos suficientes e incluso es superior a Jiménez —el
candidato del Caudillo— para ocupar la presidencia. Asi lo dice Axkan& a Olivier en
la entrevista que tienen y en la cual el propio Axkand comunica la negativa de
Aguirre a la candidatura presidencial, “se da cuenta de que puede ser candidato; no
duda de que, empefidndose, su triunfo estaria seguro, porque €l mismo dice que
Hilario Jiménez, sin popularidad, no sirve ni para candidato de los imposicionistas”
(Guzmén, 2002, 35). Esta percepcion que tiene Aguirre de si mismo es incluso
conocida por el Caudillo. En el encuentro que ambos sostienen, Aguirre le da a
conocer, por un lado, el ofrecimiento de la candidatura por un grupo de partidarios vy,
por otro, las muestras de apoyo que ha recibido por parte de los miembros del
ejército, asi como las razones del rechazo que éste hace a la misma. A lo cual el
Caudillo comenta “Lo de su falta de merecimientos lo entenderia yo mejor si en esto
no interviniera para nada el general Jiménez. Porque yo bien sé que usted, acaso
con motivos muy dignos de pesarse, cree superar en muchos conceptos a su
contrincante” (Guzman, 2002, 49). ; Cuales son esos méritos y esos merecimientos
gue considera Aguirre le hacen superior a Jiménez? Tal vez sean los mismos que el
propio Aguirre ha confesado a Axkana, poco tiempo después de dicha entrevista y
en un arrebato de indignacion por las muestras de incredulidad que el Caudillo ha
dado ante las palabras y los motivos de Aguirre para no aceptar la candidatura a la
presidencia.

—Diez afios he estado cerca de él; diez afios de absoluta disciplina,

de obediencia, de sumision; diez afios en que su voluntad politica ha

sido siempre la mia; diez afios de pelear por unas mismas ideas

(siempre las suyas), de defender unos mismos intereses (los suyos

en primer término) y de ejecutar actos que ligan infinitamente y para
la eternidad; de fusilar a enemigos comunes; de quitar de en medio,
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acusandolos, negéndolos, traicionandolos, estorbos y rivales solo
mios porgue lo eran suyos... (Guzman, 2002, 54).

Estos son los méritos que le dan a Aguirre la certeza de ser superior a Jiménez.
Guzman nos muestra un juego de espejos a través de la percepcion de Aguirre,
quien considera que la decisién del Caudillo, de apoyar a Jiménez esta en funcion
de los méritos. Aguirre, ante el Caudillo, se considera inferior en méritos para
sucederlo en el poder. Esto significa que Aguirre se declara abiertamente una
sombra frente al Caudillo, pero a su vez considera a Jiménez como una sombra de

él mismo.

Si recurrimos a otra de las acepciones de la palabra sombra encontraremos que
también se refiere al amparo, la proteccién o la defensa que alguien brinda a otro.
Aguirre sabe que el impedimento para ser candidato no esta en Jiménez sino en el
Caudillo que lo cobija y lo protege con su sombra. Es decir, que mediante su
decision y por su voluntad, coloca a Jiménez bajo su amparo para que sea Su

sucesor presidencial.

En este juego de simulaciones y de sombras, Aguirre toma para sus fines el camino
de la franqueza y en ese camino exalta la lealtad, la disciplina y la amistad que lo
unen al Caudillo, y las antepone a cualquier “ambiciéon por minima que sea”. Sin
embargo, esta ponderacion, lejos de reafirmarse, deja dudas en quien la escucha.
Asi sucede con Olivier Fernandez, quien ante los argumentos expuestos por Aguirre
en boca de Axkana para no aceptar la candidatura propuesta por el partido Radical,
pregunta si Aguirre tiene contraidos compromisos previos para no lanzarse como

candidato presidencial. Ante la negativa de Axkana, Olivier increpa abiertamente
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“nos esta enganando a todos” (Guzman, 2002, 34). No obstante, Axkand insiste en
la importancia que, para Aguirre, representa la amistad y la lealtad.
(...) sabe también que, de aceptar, iria derecho a la ruptura con el
Caudillo, al choque con él, a la guerra abierta contra el mismo que
hasta aqui ha sido su sostén y su jefe, y eso ya es otra cosa. A su

amistad y agradecimiento repugna el mero anuncio de tal perspectiva
(Guzman, 2002, 35).

Al Caudillo le resultan sospechosas esas muestras de franqueza y de lealtad ya que
él tiene otra concepcién del poder y las ambiciones de los hombres. Ante los
argumentos de Aguirre para no aceptar la candidatura a la presidencia, pregunta
‘¢ No le enganara su conviccion cuando habla de no tener ningunas aspiraciones?”
(Guzméan, 2002, 49). Esta pregunta parece en realidad un dardo que se clava en lo

mas profundo del animo y de la confianza de Aguirre.

Si para Olivier los argumentos de amistad, agradecimiento y lealtad esgrimidos por
Aguirre resultan sospechosos, lo mismo sucede con el Caudillo. La amistad y la
lealtad como argumentos de Aguirre para rechazar la candidatura provocan en el
Caudillo mas que sospechas, certezas en lo que se refiere a la honestidad de sus
convicciones. Jiménez, quien desde hace tiempo lo ha considerado como su
enemigo politico, no descarta que la visita de Aguirre s6lo sea un engafio, un
movimiento politico de cuyo resultado no alcanza a darse cuenta: “Hablando con
franqueza, Aguirre: este paso tuyo de venir a verme, tl que eres tan levantado y tan
soberbio, también me hace cavilar. Si te propusieras engafiarme, ¢ qué mejor medio
de hacerlo?” (Guzman, 2002, 63). Pese a la voz “vibrante de sinceridad”, Aguirre no

logra desarmar las sospechas de Jiménez. Finalmente la opinion publica, el rumor
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de la calle y la Camara de Diputados veian en la negativa de Aguirre a la
candidatura y en su afdn de ponderar la amistad y lealtad hacia el Caudillo, un
recurso, una simulacion, en fin, una estrategia para conseguir mayores ventajas
politicas que lo llevarian al triunfo
en la Camara de Diputados el destino de Ignacio Aguirre sigui6
tejiendose inquebrantablemente. Todos sabian alli que el ministro de
la Guerra rechazaba su candidatura; pero para todos, amigos y
enemigos, aquello no era sino una simulacién, un ardid de que se

valia el presunto candidato de los radicales progresistas para
conseguir desde el principio ventajas mayores (Guzman, 2002, 67).

También la palabra “sombra” ronda lo espectral y se relaciona con la “aparicion de
la imagen de una persona ausente” (Moliner, 1999, 1119). En este sentido, el
Caudillo o, mejor dicho, su sombra, es un claro ejemplo de la acepcion que la RAE
consigna de la palabra “sombra”. A lo largo de la narracién, el Caudillo aparece
fisicamente solamente dos veces —ambas en entrevista con Aguirre—; sin
embargo, su presencia espectral e insustancial cruza toda la obra, esta presencia
puede ser entendida como el poder o la voluntad que éste ejerce sobre la voluntad y
las acciones de todos los personajes, estén o no subordinados a su poder. De esta
manera, en gran parte de la novela, la presencia del Caudillo estd mas cercana a lo
insustancial, a lo fantasmal; se mueve y se manifiesta en las voluntades de los
hombres como una voluntad omnisciente. Su presencia se materializa tanto en las

acciones como en los propios personajes que se refugian bajo su sombra.

Podemos ver al Caudillo detras del rechazo que Jiménez da a la propuesta
planteada por el Partido Nacional Radical Progresista y los partidos y clubes afines,

guienes se comprometian a apoyar la candidatura del general Hilario Jiménez a
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cambio de una serie de prerrogativas. Ante este rechazo, Olivier, en un primer
momento intenta insistir pero se da cuenta, por la mirada y la actitud de Jiménez,

gue detras de la voluntad y de las palabras del candidato, “habia algo mas que su

decision personal, algo mas que su espiritu: estaba, sin duda, la voluntad del

Caudillo” (Guzman, 2002, 72).

También Aguirre adquiere por algunos momentos esa caracteristica espectral. Al no
dar una respuesta afirmativa y aceptar la candidatura que le ofrecen sus partidarios,
éstos se ven en la necesidad de ofrecer a los seguidores del mismo y de oponer al
candidato oficial, una sombra: la de Aguirre

tenian que enfrentar a un ser de bulto, una sombra. Y esto, Si

por fuera no los debilitaba adn, por dentro empezaba a

gastarles la fe, iba haciendo que se sintieran expuestas al

juego de fuerzas cuyo origen no radicaba en ellos, sino en los
otros (Guzman. 2002, 67-68).

Por “sombra” también se entiende la manera en que una “persona sigue a otra por
todas partes” (RAE, 1992, 1901) y, en ese sentido, el Caudillo ha seguido los
movimientos de Aguirre, esta enterado de las visitas y las manifestaciones de apoyo
gue ha recibido por parte de algunos miembros del ejército con mando de fuerzas.
Asi se lo hace saber a Aguirre en la primera entrevista que ambos sostienen y que
podemos ver en el libro segundo de la novela: “Aguirre y Jiménez”, capitulo |, “Una
aclaracion politica”. “Me lo han dicho”, son las Unicas palabras del Caudillo cuando

Aguirre menciona las visitas de los miembros del ejército. Aunque para Aguirre

pasan desapercibidas estas palabras, a nosotros nos permite notar que incluso sin
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que él (el Caudillo) lo ordene, una gran cantidad de ojos que ven e informan sobre

los movimientos de Aguirre y los opositores a su régimen.

A partir de los desencuentros con el Caudillo y con Jiménez, los movimientos y las
acciones, tanto de Aguirre como de sus partidarios, seran seguidos atentamente por
el Caudillo y por Jiménez. Saben la cantidad de diputados y de gente que lo apoyan,
saben donde se reunen, quiénes son los lideres y saben como proceder. El
secuestro de Axkana por los hombres del fronton (quienes son una de las
materializaciones de la sombra del Caudillo) es un ejemplo y una advertencia para

Aguirre y sus seguidores de lo vulnerable que son ante la sombra del Caudillo.

Aguirre es puesto sobre aviso en relacion con una orden de aprehension en contra
suya y de sus seguidores. Ante esta noticia, €l y los suyos deciden, aprovechando
las sombras de la noche, dejar la ciudad de México para buscar la proteccion del
general Ignacio Elizondo, quien ha dado muestras de ser un partidario comprometido
y leal con la causa aguirrista. Al salir huyendo de la ciudad en busca de refugio,
Aguirre se convierte paradojicamente en una sombra fugitiva que se desliza en
medio de la oscuridad; es decir, en un sedicioso, un rebelde. Empujado a salir
clandestinamente, llega a la ciudad de Toluca, envuelta a su vez por las sombras de
la noche; pero las sombras que la envuelven parecen mas una metafora de La
sombra del Caudillo y del final tragico que le espera a Aguirre y a sus acompafantes
quienes, sin saberlo, han caido en una de las garras de la sombra del Caudillo.
Elizondo, en vez de protegerlos, los traiciona y los toma prisioneros para después

entregarlos a manos de sus verdugos.
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Traicionado por Elizondo, Aguirre y sus seguidores son conducidos a prision, y aqui
surge de nuevo otra acepcion de la palabra “sombra”. Pareceria que en la oscuridad
casi absoluta que reina en la habitacion donde se encuentra Aguirre se concentrara
toda la fuerza de la sombra. Esa oscuridad simboliza o concentra por un instante
todas las sombras de esa voluntad que no tiene un rostro sino varios y que,
serpenteante y sigilosa, teje lenta y burdamente la red en la que ignorante yace la
victima. Pareciera que en la sombra de la prision se hubieran reunido por un instante
todas las sombras del Caudillo. Mientras tanto, por la memoria de Aguirre, en un
acto propio de “la reintegracién de la memoria” que “le hacia sentir que el dado del
destino no estaba ya en el aire” (Guzman, 2002, 208), pasan como un acto
evocativo, rostros, imagenes y voces. Pasa Rosario y su mano agitandose en sefial
de despedida, su silueta recortada en los cristales, su mujer, su amigo Axkana, la
Mora, la ultima entrevista con el Caudillo, el rostro de Olivier y el gesto del coronel
Zaldivar al hacer desaparecer de su boca el sabor del tequila. Pasa todo, incluso la
certeza de lo inevitable. Al poco tiempo, Aguirre y sus partidarios son conducidos a
la ciudad de México, pero en el camino los esperan, en manos de sus verdugos, las

sombras eternas.

Asi llegamos a la acepcion de la palabra “sombra” como una macula y como
verglenza. Tras el crimen de Aguirre y sus seguidores, ambas connotaciones
envuelven con su silencio a la ciudad que no hacia “sino acoger, callandolas, la
sorpresa y la consternacion publicas. La ciudad vivia como siempre, pero solo en

apariencia. Llevaba por dentro la verguenza y el dolor” (Guzman, 233, 2002).
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Sombras chinescas

Entre otras acepciones del uso coloquial de la palabra “sombra” se encuentra una
gue sin duda es muy util para nuestros fines, me refiero a las sombras chinescas
gue no es otra cosa mas que “un espectaculo que consiste en unas figurillas que se
mueven detras de una cortina de papel o lienzo blanco iluminadas por la parte
opuesta a los espectadores” (RAE, 1992, 1901). El mismo espectaculo tiene otra
variante que se conoce como el baile chinesco, “‘que se hace poniendo en el
escenario una cortina de lienzo o de papel, detras de la cual, a cierta distancia, se
colocan algunas luces en el suelo, y los que bailan se ponen entre las luces y la
cortina” (RAE, 1992, 1901). Este ejemplo pone sin duda de manifiesto la necesidad
de un escenario, de unos actores y de un publico. Claramente se ve que todo lo que
sucede en el baile chinesco es un artificio, un montaje dispuesto a contraluz para
magnificar lo proyectado. La importancia del espectaculo estd mas centrada en el
efecto que éste provoca en el espectador y no en lo que sucede entre los actores en
el escenario. La expresion se halla en el movimiento grandilocuente de la sombra en
la pantalla. Otros elementos fundamentales en el baile chinesco son la expresion, la
creatividad y la voluntad que dependen directamente de la persona que se mueve en
el escenario y, en el caso de los objetos, de quien los mueve. Por los efectos que
provoca en los espectadores, el juego chinesco parece ser el medio de expresion
mas socorrido para exaltar la personalidad del Caudillo; asi lo percibe Guzman, y a
muy temprana edad, en Porfirio Diaz
la aparicion del héroe, vivo y al propio tiempo legendario, que
habitaba en lo mas alto del cerro y del castillo, la aparicién del

general Porfirio Diaz. (...) fulgurante de bordados y medallas de
todos los brillos, viripotente por la esbelta robustez de su estatura y
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lo ancho de sus hombros, el nifio lo veia pisar, majestuoso, la
alfombra de los escalones que, afio tras afio, lo llevaban hasta el sitio
de honor de las conmemoraciones del 8 de septiembre. (...) Luego
fascinado por aquella figura dominadora, enigmatica e impasible, la
contemplaba largamente (Guzméan, 1959, 22-23).

Lo mismo que en Venustiano Carranza y qué decir de Alvaro Obregon

A mi, desde ese primer momento de nuestro trato, me parecié un hombre
gue se sentia seguro de su inmenso valer, pero que aparentaba no dar a
eso la menor importancia. Y esta simulacion dominante, como que
normaba cada uno de los episodios de su conducta: Obregdn no vivia
sobre la tierra de las sinceridades cotidianas, sino sobre un tablado: no
era un hombre en funciones, sino un actor. Sus ideas, sus creencias, sus
sentimientos, eran como los del mundo del teatro, para brillar frente a un
publico: carecia de toda raiz personal, de toda realidad interior con
atributos propios. Era, en el sentido directo de la palabra, un farsante.
(Guzman, 1988, 246).

La sombra del Caudillo tiene algunos elementos que la hacen parecer un baile

chinesco. La mayoria de los personajes, cuando no danzan en busca del poder,

rondan en torno al mismo. Asi lo vemos, por ejemplo, en el desfile de los militares,

quienes actuando con “el doblez de las circunstancias”, torva y serpenteantemente

brindan su apoyo a uno y a otro de los candidatos. La manera como Guzman

presenta esta practica resulta cOmica, grotesca y aun mas, patética, ya que todavia

prevalece en algunos sectores de nuestra politica.

Es decir, que la naturaleza de su funcion constrefiia a los politicos
militares a comportarse con doblez y les consentia jugar, hasta el
ultimo instante, con una y otra posibilidades. Los méas de ellos
engafiaban, de hecho o en apariencia, a los dos bandos:
permanecian semiocultos en la sombra, se mostraban turbios,
vacilantes, sospechosos (...). Su procedimiento era sencillisimo. Iban
a visitar a Ignacio Aguirre —la entrevista se celebraba por lo comun
en el despacho del joven ministro de la Guerra—, y una vez a solas
con él le hablaban a la oreja, o poco menos. El lenguaje de todos —
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jefes de brigada, comandantes militares, jefes de operaciones—era
siempre, cuando no en las palabras, si en el énfasis, uno mismo.
Todos hacian méritos con cadencia uniforme, militar verdaderamente
(...) Ya sabe usted, compafero —le declaraban a Aguirre, o0 «ya
sabe usted, mi general»—; usted cuenta conmigo para todito lo que
se le ofrezca, de veras, sin recamaras. Soy de los que lo apoyamos
con el corazon en la mano, no de los falsos y traidores. Y si alguien
le viene con el chisme de que yo ando o yo hablo con el general
Jiménez, no cavile por eso; tomelo a broma; que, de hacerlo, es tan
s6lo para no dar a los otros pies por donde puedan sospechar. Ya
usted sabe como hay que irse bandeando en estos negocios
(Guzman, 2002, 44).

Todo es un montaje, una gran simulacion de parte de los miembros del ejército que,
por interés personal, y llegado el momento, querian estar del lado del vencedor. El
efecto que las palabras de los militares producian en los oidos y en las ambiciones
de los candidatos, pese a la experiencia de ambos en esas lides, era la certeza y la

confianza de contar con el apoyo absoluto e incondicional del ejército.

Otro momento donde podemos observar el baile chinesco es en el libro tercero
“Catarino Ibanez”, capitulo Ill, “Manifestacion”. Catarino Ibafez es el gobernador de
Toluca, pertenece al Partido Nacional Radical Progresista del Estado de México v,
con motivo de la convencion del partido, organiza una gran manifestacién de apoyo
al candidato. La manifestacion es un movimiento de masas grandilocuente con el
gue se muestra la fuerza y la capacidad de movilizacién de Catarino. La multitud con
su estruendo rompe la tranquilidad de la ciudad: la mdsica, el grito de “jviva...!” y

‘imuera...!” es un juego de sombras que avanzan como una masa uniforme, sin
rostro —o mejor dicho con el rostro de la miseria—, que se agita y se desgaiiita
gritando el nombre de uno u otro candidato. Axkan& observaba que el impulso que

mueve la manifestacion no es un impulso que surge de ella misma, es decir, que no
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hay realmente una razon interna que mueva a esa multitud. A ésta le interesa “mas
gue el acto mismo, el efecto del acto en quienes lo miraban, o mejor: el contraste de
ciertos efectos” (Guzman, 2002, 88). Internamente, la manifestacion es una especie
de retdrica del sinsentido. El efecto que se busca es, como en el baile chinesco, la

reaccion de los que la observan.

Bajo esta ldgica, lo sucedido en la manifestacion de Toluca hace notorio, por una
parte, el poder del Caudillo y, por otra, como baile de sombras, deja ver que
obedece a uno de los principios del mismo: mientras menor sea la distancia que
exista entre la luz y el cuerpo iluminado, mayor serd la sombra proyectada del
mismo, y entre mas distante se encuentren los espectadores, mayor debe ser la
manifestacion de la sombra para magnificar la imagen; en este caso, el poder del
Caudillo. Los efectos dependen del sector al que pertenezca el espectador. Por
ejemplo, para los sectores humildes significaba “un acontecimiento, aunque ya
familiar, superior a su inteligencia: como si contemplara un fenémeno de origen
desconocido y remoto, semejante al rayo, semejante a la lluvia” (Guzman, 2002, 88).
Sin embargo, para otro sector de la poblacién que estaba mas all4d de cualquier
preocupacion politica, la manifestaciéon “era, a lo sumo, una especie de desfile de
circo: una procesion funambulesca de payasos pintarrajeados y fieras escapadas de
sus jaulas” (Guzman, 2002, 88). La manifestacion de Toluca es el baile de las
sombras que danzan sin sentido, parecida a aquella masa amorfa a la que se refiere
el propio Guzman en el libro quinto “Tierra sinaloense”, capitulo Il, “Una noche en
Culiacan” en su novela El aguila y la serpiente:

—en la penumbra primero, luego en los confines de las tinieblas— se
perfilaban sobre una masa informe mas y mas sombreros del mismo
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tipo. Imposible calcular su numero (...) se formé un alma de unidad
colectiva: la muchedumbre se incorpordé y comenzé a agitarse como
un cuerpo solo, empez6 a ondular, a mecerse, a bambolearse, todo
en el corazén de un ruido espeso y opaco. Porque persistia, bajo e
impreciso, el rumor de las voces, como antes; los movimientos o se
acordaban espontaneamente, o ahogaba sus choques en el colchon
de lodo. Pero el temblor que sometia ahora el total de la masa a una
sola voluntad era evidente: uno como fluido corria de cuerpo en
cuerpo (Guzméan, 1960, 259).

En esta ocasion la masa avanza y en la medida que se incrementa, se multiplica “el
rumor tenue de los pies descalzos se ahoga en las dltimas filas, se perdia entre el
crujir de la tierra bajo los huaraches y el tropezar de suelas y tacones contra los
guijarros” (Guzman, 2002, 88), pero en esta ocasion son movidos por el hambre y no
por el alcohol, ya que por iniciativa de Catarino la manifestaciéon de Toluca termina

en un “banquete”

De los indios de las haciendas, muchos habian caminado quince o
veinte kilbmetros y llevaban doce horas sin probar bocado; mas no
por eso denotaban impaciencia o precipitacion: aguardaban su turno
con mansa dignidad. Luego, con la comida en las manos, iban a
sentarse a la sombra de los arboles, para entregarse alli a morder,
poco a poco, sus rollos de tortillas. Comian con tristeza fiel —con la
tristeza fiel con que comen los perros de la calle—; pero lo hacian, al
propio tiempo, con dignidad suprema, casi estatica. Al mover las
quijadas, las lineas del rostro se les conservaban inalterables
(Guzmén, 2002, 92).

El hambre es motor también para los indios, quienes van a dar muestras de apoyo al
candidato que no han visto nunca y cuyo hombre en ese momento sélo significa una
cosa en sus vidas: comida; mas tarde y después del triunfo de éste significara

paradéjicamente: hambre y miseria.
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Quince minutos después, en el jardin de la gran casa incautada, los
manifestantes desfilaban frente a las mesas de los manjares
prometidos. A cada hombre le daban algo del montén de comida que
habia sobre las tres mesas: en la primera, un taco de barbacoa; en la
segunda, un taco de guacamole, y en la ultima, un taco de frijoles.
Luego se sefalaba a los manifestantes el sitio donde podian recibir,
si las pedian, mas tortillas; y mas alla, en torno de unos barriles, les
daban de beber. Todo ello, ni muy suculento ni muy abundante; pero
junto a la miseria diaria, un banquete (Guzméan, 2002, 92).

El Caudillo, quien se erige como un ser supremo en ese gran “baile de sombras” que
es el escenario politico, mueve los hilos y las voluntades de partidarios y de
adversarios. Hace, a través del artificio, un juego donde lo que se ve no es real,
donde lo real se oculta en un juego de falsos reflejos y de sombras. Donde cualquier
accion de los personajes puede ser solo un efecto visual o un juego distractor que
aleje mas de la realidad o de la verdad a quien lo mira; es como bien dice el narrador

de la novela de Guzman: “un juego de espejos”.
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El juego de los espejos

En la novela vemos que gran parte de lo que alli sucede es un juego de apariencias;
Aguirre aparenta no querer la candidatura porque en el fondo sabe que no cuenta
con la voluntad del Caudillo; el Caudillo aparenta no estar enterado de todo el juego
de proselitismo que se ha hace en el ejército a favor de Aguirre. Los oficiales del
ejército aparentan apoyar a un candidato, cuando en realidad vemos que lo mismo
apoyan a uno y a otro bando. Olivier cree estar influyendo sobre Aguirre para que
acepte la candidatura que le ofrece el partido, le da su apoyo para, poco tiempo
después, retirarselo y, nuevamente, en vista de que sus planes fracasan, vuelve a
apoyarlo. Catarino Ibafiez aparenta seguir las indicaciones de Olivier y complacerlo
cuando esta realmente actuando bajo las 6rdenes de Jiménez; Jiménez, a su vez, es
el candidato a la presidencia, pero las decisiones las toma el Caudillo. Digamos de
nuevo gue la gran manifestacion organizada por Catarino en apoyo a Jiménez es sin
duda una apariencia, un montaje que lo mismo puede servir para apoyar a uno u
otro de los candidatos. Los manifestantes no tienen ningun interés politico, son
movidos por un interés mas inmediato: el hambre. Los partidarios de Aguirre
aparentan serlo, aunque en el fondo lo que quieren es, llegado el momento,
desplazarlo. S6lo una cosa es real en todo ese juego: el crimen cometido por el
Caudillo y Jiménez contra Aguirre y sus seguidores. Ese juego de apariencias y
simulaciones es muy parecido al juego del ajedrez, incluso en su objetivo final, que

es dar “jaque mate” al rey, es decir, terminar con la vida del contrincante.
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El ajedrez

Originario de India, el ajedrez es un juego bélico que consta de 32 piezas y se juega
en un tablero dividido en 64 escaques o casillas cuyos colores se alternan en
blancas y negras. Las piezas también se dividen por su color en blancas y negras;
por su simbologia e importancia, se dividen en rey, reina, alfiles, caballos, torresy
peones. Regularmente se juega entre dos personas, cada una a su vez tiene 16
piezas de un solo color: un rey, una reina, dos alfiles, dos caballos, dos torres y ocho
peones que se mueven en el tablero de distinta manera y en funcién de su clase o
rango. El ajedrez sintetiza los movimientos, las habilidades de dos ejércitos asi como
de sus estrategas. Su nombre viene del é&rabe as-satrany (RAE) sifrang
(Corominas) y éste a su vez del sanscrito chaturanga (“el de cuatro cuerpos”) que
hace alusion a las cuatro armas del ejército indico; infanteria, caballeria, elefantes y
carros de combate, simbolizadas respectivamente por los peones, caballos, alfiles y
torres. Se considera como un juego de estrategia que requiere de una gran habilidad
mental y creatividad. En el ajedrez existen una serie de jugadas ya preestablecidas
entre las que se encuentran las de apertura, de distraccion, de intercambio, de
sacrificio. Se dice que por medio de las distintas jugadas se puede conocer la logica
del adversario. Gana quien logre poner en “jaque mate” al rey del adversario. De
esta manera, son los jugadores quienes se enfrentan en el tablero en una gran
batalla donde la estrategia, la l6gica, el conocimiento, la creatividad y la habilidad se
manifiestan mediante los movimientos de las distintas piezas. Su objetivo central es
atacar al rey enemigo de una manera tal que no pueda escapar a la captura. Cuando
esto ocurre, el rey ha sufrido “jaque mate” y el juego ha terminado. En el tablero dar

jague mate al rey no es otra cosa que amenazar de muerte al rey mediante el
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movimiento calculado de las piezas, las que por sus caracteristicas bélicas van
tomando posiciones hasta lograrlo. Quién mejor que Jorge Luis Borges para
describir lo que sucede entre el ajedrez y las piezas movidas por la mano y la
voluntad del jugador. Dice Borges que “también el jugador es prisionero/(la sentencia
es de Omar) de otro tablero/De negras noches y de blancos dias./Dios mueve al
jugador, y éste, la pieza./¢,Qué dios detras de Dios la trama empieza/ De polvo y
tiempo y suefios y agonias?” (Borges, 1995, 122-123). Magistralmente Borges
ilumina con apenas unas lineas la incertidumbre humana que reina en el tablero; el
destino de los hombres pendiendo siempre de una voluntad invisible e inevitable.
Los griegos conocian bien ese sino tragico; Soéfocles supo sintetizarlo en su Edipo
rey y mas tarde resonara en el destino de los personajes de Shakespeare como una
cuerda pulsada por el dedo de lo inevitable y que escuchamos en boca de uno de
sus personajes: Romeo. Este, después de la muerte de Mercucho, uno de sus
amigos mas entrafiables dice: “somos juguetes de los dioses”. Tal parece ser la
suerte de Aguirre y sus seguidores, una suerte tragica que depende ya no de los
dioses, sino del ser que se erigia en México, por su fuerza y por su crueldad, como

un poder supremo: el Caudillo.

Son varios los elementos de la novela que nos evocan directamente el juego de
ajedrez. La lucha por el poder entre dos bandos, en ambos grupos sus integrantes
accionan de acuerdo con su caracter y jerarquia. El paisaje que alterna entre el dia 'y
la noche, entre la luz y la oscuridad, hace referencia directa a las casillas del tablero,
gue en este caso, tanto por el tema de la novela como por la interrelacién de los
personajes es también un tablero politico que se extiende sobre la ciudad de México,

sintesis a su vez del pais. Hay un momento en la novela en el que incluso se hace
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referencia directa al juego de ajedrez; Aguirre y Olivier toman un tablero e inician

una partida.

Pero vayamos por partes. Ubiquémonos en el capitulo Il, “Candidatos y generales”
del libro sexto “Julian Elizondo”: en él, el coronel Jaurigui avisa a Aguirre y sus
seguidores acerca de los planes que el Caudillo y Jiménez tienen de aprehenderlos
y hacerles juicio sumario. Estos planes se van a realizar por la intervencion del
general Leyva. En el capitulo Ill “El plan de Toluca”, Aguirre y sus seguidores,
huyendo del Caudillo y de Jiménez, llegan a la media noche a la ciudad de Toluca
para buscar proteccion en el general Elizondo. Se refugian en un hotel y, mientras
les preparan las habitaciones, se dirigen al bar donde esperan la llegada del general
Julian Elizondo. Mientras eso sucede, se instalan en torno a las mesas del bar. En
una de ellas se encuentra un tablero de ajedrez con sus piezas. Aguirre, para bajar
la euforia y el entusiasmo que reina en el animo de sus seguidores, pide que le
pasen el ajedrez y le dice a Olivier: “Probemos quién gana: si los hilaristas o los
radicales” (Guzman, 2002, 202). Ya sea por el animo que reinaba o por los efectos
del vino, todos se retinen a seguir la partida que abiertamente simbolizaba la lucha
en términos de Aguirre. El juego de ajedrez que inician Aguirre y Olivier parece
tratarse de un recurso de Guzman para sefialar abiertamente que todo lo que hasta
agui ha sucedido entre Aguirre y Jiménez es, en el plano politico, una partida de
ajedrez. La partida entre Olivier y Aguirre se inicia con una ventaja a favor a los
aguirristas, como habia sucedido en el plano politico. En el tablero politico, el juego
habia comenzado mucho tiempo antes, en el capitulo 1V, “Banquete en el bosque”
del libro primero, “Poder y juventud”, Olivier Fernandez, fundador, jefe y lider del

Partido Radical Progresista, ofrece, junto con algunos miembros de su partido, una
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comida a Aguirre. En ella, entre otros proyectos que trae entre manos, se propone
oficialmente a Aguirre la candidatura presidencial por parte de su partido. Cuando
Aguirre llega a la reunion, las muestras de entusiasmo mostradas por los asistentes
son claras; la mayoria de ellos son diputados o ediles, senadores o generales,
gobernadores y algunos funcionarios de rango menor. Como lider y jefe del partido,
Olivier es quien dispone del juego, €l convoca a los asistentes y dispone de los
lugares en la mesa no solo para la ocasion sino como posiciones estratégicas que
ocuparan los personajes en la contienda politica

sentd a Encarnacion Reyes a la derecha de Aguirre —éste en el sitio

de honor, a igual distancia de una y otra cabecera— y por lo mismo

tomo para si la primera silla de la izquierda: al gobernador de Jalisco

—su colaborador fiel en toda suerte de empresas politicas— lo

coloc6 a la derecha de Encarnacion, y a Eduardo Correa, a Juan

Manuel Mijares y a los otros lideres de su absoluta confianza los

distribuyé convenientemente para que mantuviesen los animos
dentro de las tonalidades del caso (Guzman, 2002, 30-31).

El sitio de honor es para Aguirre. En torno a él se colocan los demas asistentes —
como en el tablero de ajedrez donde las piezas se colocan en torno al rey. Olivier
reserva para si el siguiente lugar a la izquierda. La movilidad politica de Olivier es
considerable ya que no soélo es fundador y jefe del Blogue Radical Progresista, sino
el lider de éste en la Camara de Diputados y ha sido ex alcalde de la Ciudad de
México y ex gobernador. Esta movilidad equivaldria, en el juego de ajedrez,
practicamente a la que tiene la reina en el tablero. Al lado derecho de Aguirre, Olivier
coloca al general Encarnacion Reyes quien, ademas de ser uno de los
colaboradores mas fieles de Olivier, es el jefe de operaciones militares del Estado de

Puebla y quien se enfrenté en el momento de la Revolucién a la lucha directa. Como
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sobreviviente de la misma, representa para los politicos jovenes la garantia y el
apoyo para el movimiento. Aguirre queda custodiado por ambos lados; por uno, el
operador politico y por otro, el militar. Los demas personajes que acuden al
“‘banquete” son dispuestos en sus respectivos lugares como piezas en el tablero,
estan listos para comenzar la contienda politica. Esa es de alguna manera la idea de
Olivier cuando intenta hacer sentir a Aguirre que de aceptar la candidatura propuesta
por su partido cuenta, en primer lugar, con él mismo como operador politico y, por
otro, con una parte considerable de las fuerzas armadas. Desde tiempo atras
Encarnacion Reyes se habia convertido en el brazo armado de Olivier Fernandez,
por eso cuando éste lo coloca a un lado de Aguirre es para decirle que el general
Reyes esta “dispuesto a someter con las balas cuanto edificaran los radicales

progresistas con la palabra” (Guzman, 2002, 31-32).

Asi, en el banquete todo es euforia, todo vibra interna y externamente en los
comensales, se mueven los hilos internos, se reviven algunos momentos que han
guedado en el campo de batalla y que aun no estan del todo olvidados; asi le
sucede a Encarnacioén, “vivia en un momento solo varias vidas; mezclaba al sabor y
al perfume del vino evocaciones de sus dias montaraces y terribles; sentia la
nostalgia de exponer el pecho, de pelear, de huir, de matar.” (Guzman, 2002,33).
Este sentimiento de Encarnacion es compartido por la mayoria de los presentes. La
efervescencia en los comensales parece ir creciendo en la medida que la tarde
avanza: El choque de los vasos, las risas y el vino que inunda los cuerpos
despiertan el instinto y los recuerdos de la lucha

entonces parecia alzarse de entre los brillos del cristal, y del fondo
de las tonalidades de los vinos, y por entre los colores de los pétalos
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dispersos sobre los manteles, anticipaciones de futuras batallas con
el grupo enemigo —lucha fatal, sanguinaria, cruel, lucha a muerte,
como la del torero con el toro, como la del cazador con la fiera—. Si
bien eso, lejos de ensombrecer la alegria presente, la avaloraba, le
daba realce, la hacia, minuto a minuto, mas intensa y dominadora
(Guzman, 2002, 33).

Hemos visto que la colocacion de los personajes como piezas en el tablero
esta dispuesta y el &nimo de los mismos esta encendido. Se prepara la lucha, pues
se abre la partida y los protagonistas, al menos de uno de los bandos, dan muestras
de arrojo y valor, de entereza, de vida y de hostilidad al grupo contrario. El grupo de
los imposicionistas esta representado por Hilario Jiménez, movido desde la
oscuridad por la mano invisible del Caudillo quien, en secreto a voces, apoyaba a
Jiménez. Mas tarde sabremos que lo hace en beneficio propio, ya que con él

buscaba concretar su proyecto continuista.

En el grupo que comandaba Olivier surgian, desde lo mas profundo del recuerdo, las
muestras de hostilidad a sus adversarios y se transformaban en mas algidas sus
expresiones; “de cabo a cabo de la doble fila de comensales corria entonces, con
ansias de vida, el sentimiento de hostilidad al contario; se manifestaba a una,
aunque en infinitas formas, cual si lo removieron en lo mas hondo ocultas voces de

mando, el instinto de batallar y de vencer” (Guzman, 2002, 33).

Después de esta reunion comienza el vaivén politico para los gobernadores,
generales y todos aquellos interesados en contribuir —mas que por un interés de la
nacion, por un interés personal— a la causa de alguno de los candidatos. Las
simpatias y las pasiones comenzaban a manifestarse abiertamente en ambos. En

ese ambiente se dan los encuentros entre Aguirre y el Caudillo, entre Aguirre y
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Jiménez y, como es de esperarse, terminan en desencuentros. Se agita “la costra
politica”; Catarino Ibafiez, gobernador del Estado de México, despliega sus dotes de
empresario revolucionario y movilizador de masas. Aprovecha el hambre y la
necesidad, logra acarrear a los indios y literalmente a los peones de la regién para
dar muestras de apoyo al candidato. Los hombres de Jiménez secuestran a Axkana
gue, traducido al juego de ajedrez, es como si le inmovilizaran una pieza a Aguirre.
En respuesta, éste ataca a Zaldivar de quien obtiene confesion firmada donde afirma
qgue el general Jiménez dio la orden de secuestrar a Axkana. Aguirre se entrevista
con el Caudillo que niega toda autenticidad de los hechos narrados por Zaldivar.
Llega la inevitable renuncia de Aguirre al ministerio de Guerra, con lo cual se
intensifican los ataques y los movimientos de ambos bandos, los enfrentamientos
entre las distintas fracciones aumentan en intensidad: se extiende la violencia a los
distintos sectores, en las calles, en los periodicos y en las camaras. Finalmente se
fragua el crimen y el asesinato.
ocurria todo como si en el drama profundo que estaba
desarrollandose los personajes no obraran de propia iniciativa —
obedientes a sus impulsos, a su caracter, sino que tan sélo siguieran,
simples actores, los papeles trazados para ellos por la fuerza

anonima y multitudinaria. Los obligaba ésta, desde la sombra a
emprender su parte, a ensayarla, a realizarla (Guzman, 2002, 186).

Al desplazarse de México a Toluca, el movimiento de Aguirre se asemeja, en el
terreno ajedrecistico, a un “enroque” (movimiento simultaneo de dos piezas del
mismo bando: el rey y la torre: trasladdndose el primero a la casilla de la torre y
colocandose ésta como proteccion y escudo a un lado del rey). Es decir, Aguirre

esta en peligro, estd amenazado y acorralado por las piezas del Caudillo: Jiménez y
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Leyva. Busca una posicién favorable, un movimiento que lo libre de la amenaza. No
hay que olvidar que Aguirre llega a Toluca pidiendo refugio, proteccion o ayuda; en
esos términos se efectla el enroque: el rey se mueve y cambia de posicion para
protegerse y le permita movilidad. Elizondo es considerado por Aguirre y ante los
ojos de los aguirristas como uno de los pocos militares mas comprometidos con la
causa, lo que se puede interpretar como una torre, un pilar y un sostén que puede

brindar ayuda.

El Caudillo ha hecho una jugada de distraccion que inicié con la entrevista del mayor
Jauregui con Aguirre; de esa manera Aguirre se ve obligado a moverse de la ciudad
y practicamente entregarse a sus adversarios. Claro que esto no lo pueden saber ni
Aguirre ni sus partidarios, ya que en ese momento consideran como verdaderas las
muestras de lealtad y amistad de Elizondo. Si para Aguirre, Elizondo es una torre,
para el Caudillo ser4 un pebn que, movido por la ambicion personal, traiciona la
lealtad y amistad de Aguirre y por lo cual, obtiene su recompensa. Aguirre, ya en
prision y después de reparar en la traicion de Elizondo, sabe que él sera el ministro

de Guerra de Jiménez.

El asesinato de Aguirre y de sus seguidores por parte de Jiménez y el Caudillo, por
intermediacién del mayor Manuel Segura, sobrino del general Leyva, les da la
victoria inmediata al Caudillo y a Jiménez. Sin embargo, en realidad ninguna de las
dos fracciones gana porque, como bien ha dicho Aguirre, “en México, en politica,
nadie gana”, y nadie gana porque si bien el juego politico al igual que el ajedrez se
juega a muerte. En politica el asesinato es un acto de cobardia con el que el asesino

se hunde en la historia.
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Luces y sombras de la ciudad

Un ejemplo del juego alternado de luces y sombras naturales y artificiales se puede
ver en los capitulos “Los hombres del fronton” y “Camino del desierto” del libro
cuarto titulado “El atentado”. Ese despliegue de la sombra parte de la densa
oscuridad de la noche y va hasta la manifestacién fisica de la sombra del Caudillo,
encarnada en los esbirros del gobierno. Asi, “una de aquellas noches, Axkana, que
tenia urgencia de hablar con Eduardo Correa, fue en busca de éste al fronton de la
calle de lturbide” (Guzman, 2002, 104). Tras largo tiempo de espera inutil, Axkana
decide buscarlo en la casa de la Mora; como tampoco tiene éxito, decide dejar para
otra ocasién la busqueda de Correa y se marcha a su casa: “Londres 135", es la
indicacién que Axkana da al chofer del auto que lo espera. Sin embargo, ya adentro,
Axkan& duda que ese auto sea el mismo que aborddé con anterioridad y, al pasar
bajo la luz de las farolas de la plaza Colén, sus sospechas se corroboran

Tanta extrafieza le produjo aquello, que al pasar el auto bajo las

farolas de la plaza de Colén quiso explicarse lo que sucedia, con lo

gue, puesto a mirar despacio, saco pronto en limpio que ahora iba en

un Chevrolet, no en el Ford al que habia subido para ir a la calle de

la Magnolia. (...) “No, estoy seguro. El otro auto era un Ford, no un
Chevrolet” (Guzman, 2002, 108).

La luz de las farolas permite a Axkana definir los objetos y sus caracteristicas.
Axkana ha comenzado un viaje nocturno, un viaje envuelto por las sombras de la
noche donde solo las luces artificiales permiten sacar de la oscuridad las
caracteristicas de los rostros y los objetos, la luz del fronton contrasta con la

oscuridad de la noche que inunda las calles por las que se mueve Axkana. De este
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modo, al “llegar a la plaza de la columna, el Chevrolet, bordeando la explanada
circular, vino a salir a la calle de Florencia, que surgié de improviso, a la luz de los
fanales, en toda su desnudez de paraje desierto: ni un arbol, ni una casa” (Guzman,
2002, 109). Ahora la luz se extiende horizontal, emerge de la oscuridad y devela en
su “desnudez el paisaje desierto” del valle, irrumpe en la intimidad del paisaje
confiado a las sombras y entra repentinamente en la oscuridad de una habitacion
para descubrir abandonados al suefio y a su desnudez los cuerpos de sus
habitantes. Entonces, el auto y sus luces irrumpen en el paisaje mostrando el
desnudo paraje: “ni un arbol, ni una casa”’, como si todas las cosas hubieran sido
devoradas por las sombras, el paisaje se ofrece yermo. Asi podria ser la vision de
Axkana que sera interrumpida al observar que el auto baja la velocidad, comienza el
estruendo del claxon y de pronto una luz “poderosisima, cegdé a Axkana, borrandole

de un golpe toda nocion de la topografia de la calle” (Guzman, 2002, 110).

Hasta aqui Axkana habia viajado por las sombras de la noche, siempre auxiliado por
la luz artificial, ya sea la de los faroles de las calles o de las plazas o por los fanales
de los autos. No obstante, tras esa luz “poderosisima” que por un momento lo ciega,
Axkana sera sometido con medios violentos a otras sombras mas profundas; los
hombres que entran en su auto sin darle tiempo de nada, lo sacan a empellones y le
colocan una venda en los ojos.

se ape6 del automovil, mientras enfrente de él el chofer y el

ayudante, ddciles horguetas hechas de sombra, se recortaban contra

el rio luminoso de los fanales (...). Cerca de los coches las tinieblas

eran profundas a causa de la region luminosa que las circundaba.

Porque de un lado alumbraban los fanales del Chevrolet hasta los

edificios distantes, mientras del lado opuesto, los fanales del otro
coche mandaban su luz hasta la Columna de la Independencia. Y
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asi, entre coche y coche, el islote de negruras' se hacia

impenetrable.

Uno de los dos desconocidos habia procedido desde luego a vendar

los ojos de Axkana (Guzman, 2002, 110).
Con los ojos vendados Axkana continda ahora su viaje, un viaje desconocido, un
vigje dentro de dos sombras: la de la noche y la del vendaje. A manera de un
iniciado, se acciona la luz del conocimiento en Axkana: de la memoria y los sentidos,

de tal manera que la ruta emprendida por sus secuestradores es reconstruida

mentalmente por él en la medida en que el auto avanza.

Los hombres que secuestran a Axkana se mueven en la sombra y al amparo de la
sombra (a quienes por eso mismo no se les puede ver el rostro), son hombres que
cumplen —mas tarde lo sabemos— las Ordenes del general Jiménez, candidato y
protegido del Caudillo. Estos hombres no sélo actuan en las sombras y al amparo de
ellas, son una de las expresiones fisicas de La sombra del Caudillo que, como la
hiedra, se extiende por todos los rincones y los pensamientos para intimidar a sus
enemigos y conservar el poder. Lo anterior lo sabe Axkana, ya que en el momento
del secuestro desea estar en manos de cualquier bandido menos de los sicarios del
gobierno “porque en México —se dijo en el acto, y el concepto le vino preciso como
nunca— no hay peor casta de criminales natos que aquella de donde los gobiernos

sacan sus esbirros” (Guzman, 112, 2002).
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El paisaje
Una generacion que todavia habia ido a la escuela
en tranvia tirado por caballos,
se encontrd subitamente a la intemperie,
en un paisaje en que nada habia quedado incambiado

a excepcion de las nubes.
W. Benjamin

No olvidemos otro protagonista importante: el paisaje. El paisaje es testigo organico,
amante silencioso, enemigo o cémplice que parece salir precipitado y fresco de la
impresion o del recuerdo del escritor:

Entonces se acercO a nosotros una gran planicie, se metié bajo

las patas de los caballos y asi se fue desenrollando. Parecia

una mujer que se nos ofreciera y la tomaramos avidamente: al

galope. (...) era el mismo mezquital, compacto e invasor, que

llega hasta los bordes inclinados del terraplén para tocar con

sus ramas los discos rodantes y las tablas de los carros. Y al

pasar a la carrera ante nuestra puerta, el mezquite me fascino,

me atrajo hacia él, me hizo completamente suyo (Mufioz, 1960,
842).

El paisaje es un elemento primordial en la lucha armada. El Caudillo o los hombres
que mejor conocieran el territorio tendrian una ventaja considerable sobre su
enemigo. Habia que conocer los caminos, las veredas, los rios para obtener el agua
para la tropa y los animales. Habia que conocer el terreno, convivir con él,
domesticarlo, tomar la mejor posicidon para el combate, de tal manera que el monte o
la planicie se convirtieran en aliados y no en enemigos naturales de la sorpresa o la
emboscada. Las llanuras, los montes, el desierto son refugio o condena para quienes

lo transitan.
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En la novela de la Revolucion podemos ver una polifonia de ideas y aspiraciones
politicas, de la misma manera podemos encontrar reunido un mural policromatico de
colores y vegetacion, horizontes tefiidos de rojos, cielos inmensamente azules donde
la mirada se pierde en su profundidad, nubes enormes que van del blanco al gris, que
se expanden casi al ras del suelo, llanuras que se tienden inhéspitas, donde en la

lejania, de vez en cuando, un arbol se levanta silencioso y solitario.

El paisaje es un elemento fundamental en la novela de la Revolucion. Bien
podriamos hablar de pintores literarios; escritores que van formando palabra a
palabra el trazo firme y delicado que delinea la célida e interminable planicie, la
oscura y agreste montafia, el blanco caserio del que asciende una imperceptible
columna de humo que se pierde en el aire, o las cruentas escenas que conforman el
entorno en el que los personajes se mueven. En algunas novelas el paisaje es
decorado escenografico, telén de fondo que sélo sirve para ambientar la accion; en
otras, su presencia es mas significativa e incide directamente en el desarrollo de la
historia 0 en el caracter de los personajes; en otras mas, su presencia es tan fuerte
gue adquiere el caracter de personaje. El paisaje como personaje se vuelve
cémplice, se mueve y observa, vela y devela, ya sea con su luz o con su sombra,
algun aspecto psicolégico o fisico de los personajes. Su cromatismo penetra,

envuelve y define el caracter de la accion.

La incursion del paisaje en la novela de la Revolucion cristaliza una de las
preocupaciones centrales de los escritores mexicanos del siglo XIX. Martin Luis
Guzman no es la excepcion, es mas bien el claro ejemplo de quien ha sabido

depositar en su obra el espiritu policromatico y vivificador del paisaje. Esto lo
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podemos ver claramente en el capitulo “La vuelta de un rebelde” de El 4guila y la
serpiente, donde al regreso de Guzman a la ciudad de México, va describiendo lenta
y pacientemente su relacion organica y espiritual con el paisaje; la ciudad, sus calles
y sus plazas, el valle, sus montes y sus volcanes. Descripcién donde la luz, el aire,
el color y la palabra se unen en una danza ritmica y alegre que arrebata lo sentidos
gobernados solamente por la sensacion espiritual de lo diafano y etéreo.
A mi el aire sutil de mi gran ciudad —transparencia donde reside la
mitad de su hermosura; atmoésfera que aclara, que purifica, que
enjuta— me descubrié de nuevo (como si esta vez lo hiciera solo para
mis sentidos) todo un mundo de alegria serena cuyo valor esencial
estaba en la realizacidén perenne del equilibrio: equilibrio del trazo y el
punto, de la linea y el color, de la superficie y la arista, del cuerpo y el
contorno, de lo diafano y lo opaco. El contraste de las sombras
hiumedas y las luminosidades de oro me envolvia en la caricia
suprema que es el juego de la luz. La sensacién organica de
encontrarme ligero, de reconocer en cada movimiento de mis

miembros o cada palpitacion de mi carne una fuerza alada y etérea
seguridad de poder volar (Guzméan, 1960, 315-216).

El paisaje es para Guzman, sin duda, una conjuncién geométrica donde la linea y el
color se funden en un equilibrio constante entre las regiones de la luz y de las
sombras. Este es a su vez una entidad organica que vivifica los sentidos, que se
incrusta en la piel y los huesos y, por lo tanto, es uno de los elementos mas
significativos de su obra. El paisaje ha dejado una honda huella en su espiritu;
Guzman ha sido marcado por él desde su infancia. Aprende a vivir, a ver, a sentiry a
hacer suyas las imagenes que el horizonte ofrece a sus ojos. Con el paso del
tiempo, en la soledad y el silencio, paisaje e individuo se fusionan en el equilibrio
elocuente de la palabra escrita y, mediante la contemplacion de la belleza natural,

transforma la geografia en una estética.
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En torno a la primitiva placidez urbana se extendia, grandioso y sin
término, el espectaculo de la belleza natural. Quedaban proximas,
casi al alcance de los dedos, las inmensas cortinas de los bosques
aledafos, inagotables en su verde ascension por colinas y lomerios.
Se veia de dondequiera, remota y cercana a la vez, la mole del
Ajusco, oscura e incomprensible, pero presidiendo dia y noche, con
la hosca majestad de su cima, hasta las mas reconditas pulsaciones
del valle. Y mas lejos todavia, pero también mas alto y armonico, y
reflejAndose en la superficie de los lagos como para levantarse a
mayor altura y adquirir otra dimension, completa las luminosidades
de aquel pueblecito un ritmo mudltiple, doble de forma y de linea: el
juego de colores de los dos volcanes, de cumbres de nieve
(Guzman, 1959, 20).

El valle de México que se extiende como un espectaculo de colores, los volcanes y
el Ajusco son algunos de los elementos que dejan su impronta en la vida y en la
obra de Guzman, quien declara: “En mi modo de escribir lo que mayor influjo ha
ejercido es el paisaje del Valle de México. El espectidculo de los volcanes y del
Ajusco, envueltos en la luz diafana del Valle, pero particularmente en la luz de hace
varios afios (Guzman en Carballo, 1994, 62). En La sombra del Caudillo, la mayoria
de los personajes tienen una relacion muy estrecha con el paisaje, en algunos casos
podriamos decir casi intima, incluso en ciertos momentos parecen fundirse en él.
Tal es el caso de Ignacio Aguirre y Rosario en el capitulo “La magia del Ajusco” —
bellisimo titulo por lo que alli sucede— del libro primero. En “La magia del Ajusco”, la
luz y la lluvia funden a los amantes con el paisaje, amantes cuyo deseo es sellado

por “un beso lleno de la humedad de la lluvia y de los cuerpos”.

Hacia aproximadamente un mes que Rosario y Aguirre se veian al sur de la ciudad,
en la entonces calzada de los Insurgentes. El lugar tiene, inicialmente, como telén de
fondo el Ajusco y los volcanes, cuyo paisaje se fundira con los personajes en una

sola entidad. En espera de Aguirre, Rosario pasea de un lado a otro de la calzada.
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Su paso es un juego donde la luz y el color adquieren una consistencia liquida y
etérea que permiten a Rosario integrarse al paisaje y contrastar con las sombras de

los cuerpos y los objetos que el sol deja a su paso.

La luz, persiguiéndola, la hacia integrarse en el paisaje, la sumaba al
claro juego de los brilos hiumedos y de las Iuminosidades
transparentes. Iba, por ejemplo, al atravesar las regiones bafiadas en
sol, envuelta en el resplandor de fuego de su sombrilla roja. Y luego,
al pasar por los sitios umbrosos, se cuajaba en dorados relumbres,
se cubria de diminutas rodelas de oro llovidas desde las ramas de
los arboles. Los tejuelos de luz —orfebreria liquida— le caian primero
en el rojo vivo de la sombirilla; de alli le resbalaban al verde palido del
traje, y venian a quedarle, por ultimo —encendidos, vibratiles— en el
suelo que acababa de pisar su pie. De cuando en cuando alguna de
aguellas gotas luminosas le tocaba el hombro hasta escurrir, hacia
atras, por el brazo desnudo y ddcil a la cadencia del paso. Otras, en
el fugaz instante en que el pie iba a apartarse del suelo, se le fijaban
en el tobillo, cuyas flexibilidades iluminaban. Y otras también, si
Rosario volvia el rostro, se le enredaban, con intensos temblores, en
los negros rizos de la cabellera.

Un lucero se le detuvo en la frente segun se tornd a mirar el Cadillac
de Aguirre, que ya se acercaba. La sombrilla, salpicada toda de
luceros analogos, hizo entonces fondo a su bellisima cabeza y la
convirti6 un momento en virgen de hornacina. Sonrosandola,
dorandola, la irradiacion luminosa le volvia mas perfecto el 6valo de
la cara, le enriquecia la sombra de sus pestafias, el trazo de sus
cejas, el dibujo de su labio, la frescura de su color. Bajo el brazo
desnudo de Rosario la tela roja de la sombrilla acababa de entrar en
contacto tan intimo con la piel —alli mas blanca, mas tierna, mas
tersa— (Guzman, 2002, 8-9).

Guzman concibe a Rosario como una virgen terrenal que brilla y resplandece en el
paisaje. La luz y los elementos que la envuelven hacen de ella una divinidad
terrenal. Rosario estd cubierta por una sombrilla roja, la que por su forma céncava
bien podria verse como una boveda terrestre, y los trozos intermitentes de luz que
en ella brillan y resplandecen serian las estrellas. La luz se torna liquida y resbala

por la desnudez de su hombro, desciende humeda por el talle hasta el tobillo v,
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finalmente, toca la tierra. El rojo de la sombrilla, asi como el verde de su traje que
por la luz se intensifican, al igual que la perfeccion del 6valo de la cara y frescura de
los labios, la desnudez del los hombros y todo el conjunto evocan, sin duda, la vida,
la pasion y el deseo. La descripcion concluye con un lucero que se posa en la frente

de Rosario como una corona de la cual brota la luz.

El cuadro que Guzman hace de Rosario es un juego seductor de luz y color, de
brillos y humedad, de luminosidad y transparencias, una descripcion viva, de tonos
dorados, rojos, ocres, que lo mismo van del oro al plata encendidos. Rosario es una
imagen vital que irradia belleza y deseo, que pareciera observada por la lente de la
camara o el ojo cinematogréafico, donde el movimiento y la luz van develando
plasticamente, no solo su cuerpo, sino la sensualidad que el mismo despliega: vida,
juventud, gracia, luz y belleza. La pura presencia de Rosario despierta en Aguirre un
impulso vital tan profundo y arrebatador que es capaz de hacer vibrar las cosas:
Ignacio Aguirre la contempl6é a lo lejos: trascendia de ella luz y
hermosura. Y sintid, conforme se acercaba, un transporte vital, algo
impulsivo, arrebatador, que de su cuerpo se comunicé al Cadillac y

gue el coche expresé pronto en bruscas sacudidas, en la accion
nerviosa de los frenos (Guzman, 2002, 9).

La mirada de Rosario, sus ojos grandes, profundos, brillantes y oscuros, tendra
también efectos devastadores y, a manera de espejo, quien los mire se descubrira
en ellos, a la vez que descubrird el vértigo, la inmensidad, la profundidad y el mareo
de un alma en la que se agita el deseo.

Rosario acababa de cumplir veinte afios: tenia el busto armonioso, la

pierna bien hecha y la cabeza dotada de graciosos movimientos que
aumentaban, con insdlita irradiacion activa, la belleza de sus rasgos.
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Sus ojos eran grandes, brillantes y oscuros; su pelo, negro; su boca,
de dibujo preciso, sensual; sus manos y pies, breves y agiles
(Guzman, 2002, 10).

Para Aguirre, la profundidad y la belleza que se agita en los ojos de Rosario es un
mar oscuro en el que se pierde y se generan “las ansias del vigor adulto”. Sabemos
que Aguirre es ministro de guerra, que tiene debilidad por las mujeres, una mirada
cansada y un amigo en quien confia los asuntos politicos. Guzman nos dice también

de Aguirre que

El no era hermoso, pero tenia, y ello le bastaba, un talle donde se
hermanaban extraordinariamente el vigor y la esbeltez; tenia un porte
afirmativamente varonil; tenia cierta soltura de modales donde se
remediaban, con sencillez y facilidad, las deficiencias de su
educacion incompleta. Su bella musculatura, de ritmo atlético, dejaba
adivinar bajo la tela del traje de paisano algo de la linea que le lucia
en triunfo cuando a ella se amoldaba el corte, demasiado justo, del
uniforme. Y hasta en su cara, de suyo defectuosa, habia algo por
cuya virtud el conjunto de las facciones se volvia no sélo agradable,
sino atractivo (Guzman, 2002, 11).

En su paseo, Aguirre y Rosario han llegado a las calles aledafias al rio de la Piedad;
a medida que avanzan, el deseo va haciéndose mas patente, se enreda en el
pensamiento y en el cuerpo del otro, asi parecen sugerirlo los comentarios del

narrador y el didlogo de los personajes.

Conforme caminaban y hablaban, Rosario, mas baja que él, no le
veia tanto el rostro cuanto el hombro, el brazo, el pecho, la cintura.
Es decir, que se sentia atraida, acaso sin saberlo, por lo que en
Aguirre era principal origen de gentileza fisica. Y a veces también,
hablandole o escuchandolo, Rosario se entregaba a imaginar el
varonil juego de la pierna de su amigo bajo los pliegues,
caprichosamente movibles, del pantalon. Era, la de Aguirre, una
pierna vigorosa y llena de brio (Guzméan, 2002, 12).

133



A lo lejos, como telén de fondo, el Ajusco y los volcanes permanecian con esa
quietud inmemorial que extiende su potestad sobre el valle. Para Rosario y Aguirre
la contemplacion del lejano paisaje esa tarde servira como un elemento que les
permitira simular “la lejania de su espiritu”. Después de un rato de conversar y
caminar por distintas calles y mientras Aguirre habla, la mirada de Rosario se pierde
a lo lejos, en la contemplacion del espectaculo que las montafias le brindan:

Estaba el Ajusco coronado de nubarrones tempestuosos y envuelto

en sombras violaceas, en sombras hoscas que desde alla tefilan de

noche, con tono irreal, la region clara donde Rosario y Aguirre se

encontraban. Y durante los ratos, mas y mas largos, en que se

cubria el sol, la divinidad tormentosa de la montafia sefioreaba

integro el paisaje: se deslustraba el cielo, se entenebrecian el fondo

del valle y su cerco, y las nubes, poco antes de blancura de nieve,
iban apagandose en opacidades sombrias (Guzman, 2002, 14).

El sol radiante que presencidé el encuentro comienza a alternar en el horizonte con
un juego de sombras provocado por la presencia de algunas nubes que hacen que,
a lo lejos, el Ajusco se muestre también caprichoso en claroscuros. Aderezado por
blancas nubes que han mudado su albura, son ahora oscuros nubarrones. El deseo
entre Aguirre y Rosario, que ha ido en aumento, parece exteriorizarse en el paisaje,
gue ahora anuncia la tormenta amorosa de los cuerpos.

Ahora las nubes cubrian el sol con frecuencia y mudaban, a

intervalos, la luz en sombra y la sombra en luz. La tarde, ain moza,

envejecia a destiempo, renunciaba a su brillo, se refugiaba tras el
atavio de los medios tonos y los matices (Guzman, 2002, 13).
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La conversacion que mantienen (Aguirre y Rosario) no tiene otro punto de interés
gue el deseo del uno por el otro. El paisaje: el Ajusco y los volcanes, adquieren
rasgos de sensualidad que revelan mediante la palabra lo que interiormente los
abrasa. Rosario observa en la lejania la virilidad agreste del Ajusco, ¢qué tendré el
Ajusco, le pregunta Aguirre, qué no se cansa de mirarlo? La respuesta de Rosario,
tras un breve didlogo, no se hace esperar:

— A usted, sefior general, le gustan los volcanes porque tienen alma

y vestidura de mujer. A mi no. A mi me gusta el Ajusco, y me gusta

por la razén contraria: porque es, de todas las cosas que conozco, la
mas varonil (Guzmén, 2002, 16).

La asociacion que hace Rosario entre los volcanes y lo femenino, entre el Ajusco y
lo varonil es un juego de contrarios y de complementos. Son también las
caracteristicas que Guzman ha resaltado de los dos personajes. Por eso cuando
mas adelante Rosario le dice a Aguirre, “si usted fuera el Ajusco...”, ese discurso
omitido parece mas una declaracion velada de Rosario.

Asi, comienza Aguirre a pronunciar palabras —ignoramos qué le

decia— pero acariciando con su voz el oido —Rosario las escucha,

las siente y a la vez que las oia y las sentia, que eran sonoras y

calidas, hasta hacer que (...) la vision del Ajusco grave y varonil se
funde en la conciencia de Rosario (Guzman, 2002, 16).

No hay en la obra de Guzman escena mas llena de sensualidad. Una escena en la
qgue se despliega tanto la capacidad descriptiva, como la lenta dosificacion de los
elementos que en ella intervienen: el dialogo, la descripcion del paisaje. Cada
elemento contribuye a incrementar el deseo de los personajes; lentamente, el

didlogo avanza y los elementos de la naturaleza, las montafias, el Ajusco y su
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virilidad, los volcanes y su alma y vestidura de mujer se van fundiendo en la
conversacion y en el deseo de los personajes, a la vez que éstos se funden en la

naturaleza. Asi, naturaleza y personajes se vuelven uno.

Por un momento los personajes se entregan al silencio, un silencio en el que el
tiempo se detiene; la contemplacion y la imaginacion quedan suspendidas de este
tiempo que el mismo narrador no termina de precisar, “;Pasaron dos minutos?
¢Paso6 una hora?” (Guzman, 2002,16), lapso en el que los personajes viven en

medio de la llanura ajenos al ritmo y al tiempo externos.

Otro elemento natural ilumina la escena en la que Rosario y Aguirre se han
abandonado el uno en el otro: el relampago, viril, luminoso, simbolo de fuerza. La
tormenta y la tempestad, con su estruendo de luz, rompen ese silencio al que los
personajes se habian entregado. El relampago libera a Rosario de ese silencio de
los cuerpos fundidos en el paisaje. Y después de la violencia viril de ese relampago
gue rasga el silencio, tras el estruendo, Rosario recupera la realidad del aire para,
pocos instantes después, sentir sobre su rostro “dos gotas, duras como piedras”.
Asi, desde ese monte viril, ese penacho negro que es el Ajusco, y al que unos
instantes antes Rosario asociaba con Aguirre, llegan sobre el bucdlico paisaje
torrentes de lluvia. El Ajusco lanza sobre Rosario y sobre todo el valle, torbellinos de
lluvia que, a su paso, humedecen la esencia de las cosas y obliga a Rosario y a
Aguirre a buscar refugio en el auto. Durante el feliz y precipitado trayecto al auto,
Aguirre experimenta internamente varias sensaciones provocadas por la lluvia y por

el roce y la humedad de la piel de Rosario.
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el de la novedad de una sensacién —el agua colandose entre su
mano y el brazo desnudo de Rosario—, el de un deseo vehemente —
gue el aguacero arreciara a medida que el coche se veia mas cerca—
y el de un emperfio fisico agradable e inmediato —ayudarla a ella a
saltar sobre los charcos, para lo cual tenia que cogerla a veces por la
cintura y levantarla en peso (Guzman, 2002, 16-17).

La lluvia contribuye a mezclar la humedad de los cuerpos. En el relampago y la
humedad confluyen los elementos que participan en la escena: paisaje, personajes
ligados por el deseo. Cuénto erotismo podemos encontrar en esta escena, erotismo
activo, vivo que va y viene de uno a otro cuerpo. Si el Ajusco y su virilidad se han
fundido ya en el pensamiento de Rosario y, en el de Aguirre, los volcanes, son éstos
—en su alma de mujer— los que recibiran la envestida del Ajusco. Sobre ellos y el
valle comienza la lluvia y tras la lluvia, la inundacion de las cosas y de los cuerpos
por el agua. El agua insistente golpea sobre el toldo del auto, en el que se han
refugiado los cuerpos humedos de Rosario y Aguirre y en el que bajo la penumbra
coémplice e intima, los cuerpos se fusionan en un “beso en el que hubo humedad de

lluvia y de juventud” (Guzman, 2002, 19).

Pocas escenas de la novela de la Revolucibn mexicana se detienen tanto en el
deseo sensual de los personajes; pocas tienen esa carga sensual contenida y
mesurada como lo vemos en “La magia del Ajusco”, donde el deseo de los
personajes es sublimado por los elementos naturales del paisaje; la luz, la
oscuridad, los montes, los volcanes, el reldmpago y la lluvia. Y, sin embargo, pocas
a su vez son las lineas en la obra de Guzméan dedicadas al respecto, pero ésta es

digna de guardarse en las paginas de la novela de la Revolucion por la maestria y la
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sensualidad, por la dosificacion y el ascenso contenido, que avanza hasta llegar a lo

devastador de la tormenta.

Asi, los personajes que parecieran estar en primer plano en la narracion, se van
fundiendo con la espesura y las lineas suaves y agrestes de las montafias. De esta
manera, el paisaje anuncia, por un lado, la gran tormenta amorosa entre Aguirre y
Rosario y, por otro, la tragica oscuridad que caera sobre Aguirre y sus seguidores y
gue quedard en la memoria de la ciudad y de sus habitantes como una huella

indeleble.

El paisaje se extiende y se dilata inconstante en la novela. El valle y la ciudad
ofrecen una rica variedad de formas, texturas y colores. El trazo simétricamente
vertical y horizontal de calles y avenidas armonizan con las lineas oblicuas y
paralelas de las torres, y las cupulas contrastan con el verde diafano del valle que
extiende sus brazos caprichosos por la verde vegetacion del bosque de
Chapultepec, y que concluye con el tono gris y triste del Castillo. Desde alli se
observa un juego de sombras y penumbras que, paraddjicamente, es provocado por
la luz diafana y céalida que inunda la ciudad.

Muy por debajo de sus pies, a manera de mar visto desde un

promontorio, se movian en enormes olas verdes las frondas del

bosque. Contempladas asi, por arriba, las copas de los arboles

gigantescos cobraban realidad nueva e imponente. Mas abajo y mas

lejos se extendia el panorama del campo, de las calles, de las casas;

se lanzaba hacia la ciudad, coronada de torres y de cupulas, el trazo,

a un tiempo empequefiecido y magnifico, del paseo. La luz de la

mafana elevaba, suspendia; hacia mas profundo y mas ancho el
ambito espacioso dominado desde la altura (Guzman, 2002, 45).
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Para Aguirre el paisaje que el Castillo le ofrecia era siempre un espectaculo que
conjugaba la grandeza de la naturaleza y la historia: un verde valle coronado en el
horizonte por el color azuloso de los montes y la blancura de los volcanes, una
ciudad que guardaba en sus muros, en sus plazas y sus calles la memoria de su
historia. Se puede establecer un vinculo claro y directo entre el Ajusco y el Castillo
de Chapultepec; por un lado, el Ajusco se levanta soberbio y sefiorial sobre el valle
como una divinidad; por otro, el Castillo se levanta también sefiorial y soberbio, pero
en él habita como Unica voluntad sobre la ciudad y el pais, el Caudillo. Desde el
Castillo se extiende también la verdura de una mar en movimiento que remata su
horizonte con las cupulas y las calles de la ciudad. De tal manera que en un juego
de espejos se establece el vinculo entre Ajusco y Castillo, entre paisaje vernaculo y
paisaje urbano: un paisaje natural y uno artificial. Desde el Ajusco caera la tormenta
gue fundira los cuerpos de Aguirre y Rosario y desde el Castillo de Chapultepec
caera sobre la ciudad y sobre Aguirre y sus partidarios la tormenta politica que

sellara con sangre para siempre sus cuerpos.

Guzman establece un juego entre el Castillo y el Ajusco; en los dos espacios la luz
gue inicialmente los envuelve se torna oscuridad. En el caso del Caudillo, esa luz
proviene de la mirada. En la primera entrevista entre Aguirre y el Caudillo, la mirada
gue éste tiene para Aguirre es afectiva, célida, luminosa. Poco tiempo después,
cuando Aguirre plantea el problema de las elecciones, la mirada del Caudillo perdera
ese brillo paternal, que incluso en los momentos mas criticos de los combates le
tenia reservada a Aguirre, y se volvera una mirada dura e impenetrable

El Caudillo tenia unos soberbios ojos de tigre, ojos cuyos reflejos
dorados hacian juego con el desorden, algo tempestuoso, de su
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bigote gris. Pero si fijaban su mirada en Aguirre, nunca faltaba en
ellos (no habia faltado nunca ni durante las horas criticas de los
combates) la expresion suave del afecto. Aguirre estaba ya
acostumbrado a que el Caudillo lo mirara asi, y ponia en eso tal
emocién que acaso de alli nacieran, mas que de cualquier otra cosa,
los sentimientos de devocién inquebrantable que lo ligaban con su
jefe. Con todo, esta vez notd que sus palabras, mencionado apenas
el tema de las elecciones, dejaban suspensa en el Caudillo la mirada
de costumbre. Al contestar él, s6lo quedaron en sus 0jos los espurios
resplandores de lo irénico; se hizo la opacidad de lo impenetrable.
(...) Sintié Aguirre, por primera vez desde hacia diez afios, que una
cortina invisible iba interponiéndose, conforme hablaba, entre su voz
y el Caudillo. Este, a cada segundo que corria, se le antojaba mas
severo, mas hermético, mas lejano (Guzman, 2002, 46-47).

Aun la pregunta que el Caudillo le hace a Aguirre parece ser como el relampago que
rompe el silencio en el que Rosario y Aguirre se encontraban. Una pregunta que se
extiende como el estruendo del rayo y parte el silencio, en este caso desconcierta el
caracter y rompe la confianza del Caudillo con Aguirre, a quien lanza bosque abajo
en un torbellino de incertidumbre. Visto desde las alturas, el bosque se presenta
como un verde oleaje de ramas agitadas, un mar “de copas verdes donde la brisa
ondula”, desde el fondo de ese mar ha de surgir la voz profunda de Aguirre para
enfrentar la mirada felina e impenetrable del Caudillo, y a esas mismas
profundidades descendera también, lleno de incredulidad e indignaciéon, por el
escepticismo del Caudillo ante sus palabras.

Minutos después el auto de Aguirre corria rampa abajo en transito de

desenfreno, se hundia en la masa de verdura, era, por un momento,

submarino del bosque. Y de modo analogo, Aguirre bajaba, atonito

todavia por las inesperadas consecuencias de la entrevista, hasta lo
mas hondo de sus reflexiones (Guzman, 2002, 50).

140



Cuando Aguirre es conducido a México, observa un paisaje desolado y silencioso
donde “tanta soledad le parecié algo sospechosa” (Guzman, 2002, 217). La soledad
sospechosa del paisaje le resulta a Aguirre casi premonitoria, en el sentido en que
comparte su suerte. “El se entretuvo en observar, inmovil, la pupila, el
desplazamiento paralelo de las dos columnas de polvo que los camiones iban
haciendo adelante” (Guzman 2002, 216). Ante lo inevitable, la luz crepuscular
parecia invitar a los personajes a fundirse en el paisaje. Serian —como en el poema
de Lorca— “las cinco de la tarde”, cuando Aguirre y sus seguidores salian de prision
bajo la excusa de ser conducidos a la ciudad de México. Por un momento, Aguirre
se detiene a contemplar el paisaje, el azul profundo del cielo “iba tiiéndose en
levisimos tonos violeta”. La luz a punto de desvanecerse se funde en el crepusculo
de la tarde.

Terminado el recodo del camino, se espaciaba por el lado izquierdo

una hondonada que iba, de una parte, a desvanecerse en el valle

inmediato, y de la otra, a desbaratarse contra las escarpaduras de la

montafia. Hacia ella los llevaron y por alli los hicieron caminar

trescientos o cuatrocientos metros, hasta quedar oculto el camino por

la masa del cerro.

Segura mandd hacer alto. Distribuyd los soldados en tres grupos:

uno para que se destacara a mano derecha, oblicuamente enfilado

hacia lo escabroso de la montafia; otro que procederia igual, sélo

gue a la izquierda, y otro que permaneceria en el centro, a espaldas

de los presos, destinado a limitar la hondonada por la parte del valle.

De este modo, con la montafia como fondo remoto y el cerro como

fondo préximo, los presos quedarian encerrados en un cuadrilatero

sin salida. En el cerro habia un corte natural de verticalidad casi

perfecta: alli iban a efectuarse los fusilamientos (Guzman, 2002,

224).
Paisaje y personajes volveran a fundirse, pero esta vez no sera por medio del deseo

ni de la lluvia, como en el caso de la magia del Ajusco, sino por medio de la sangre y

del crimen. Contrario al paisaje que inicialmente se observa en la novela, un paisaje
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luminoso, sensual, vivo y alegre en el caso de la magia del Ajusco, al final de la
novela se convierte en un paisaje triste, desolado, silencioso al que, tefiida ya la luz
de la tarde por la oscuridad y las sombras del crepusculo, se han de integrar para

siempre, con su muerte, Aguirre y sus seguidores.

Nuevamente el bosque —pero ahora el de la montafia ubicada entre la ciudad de
Toluca y la ciudad de México— sera al final de la novela un brazo salvador para
Axkana (el amigo mas intimo de Aguirre y en el que depositaba todos los asuntos
politicos) quien, herido y perseguido por los hombres que han asesinado a Aguirre,
se lanza al precipicio en un intento desesperado, con la idea de inmolarse. Sin
embargo, Axkana, después de un “tiempo indefinido e infinito”, cae en un arbol,
gueda sujeto a éste por una rama y evita la caida al precipicio.

Asi avanzo tres o cuatro minutos mas. Lo acosaban las balas. (...) La

senda lo condujo bruscamente hasta el borde de un pequefio

precipicio, tan subito que las copas de los arboles de abajo, salientes

y vistas a distancia, le habian parecido al pronto hierbajos y matas

que brotaban del suelo. (...) Axkana se detuvo. (...) A su izquierda,

como a cincuenta pasos, sobresalian apenas, rozando casi el borde

del talud, los arboles del precipicio. (...) Brincé con tal furia que no

parecia querer salvarse, sino suicidarse, acabar de una vez. Las

hojas y ramas de un arbol se abrieron; por entre ellas cayé Axkana

durante tiempo indefinido, durante tiempo infinito (Guzman, 2002,
227).

Asi, el bosque no solo es testigo del crimen cometido contra Aguirre y sus
seguidores, es el elemento salvador del Gnico sobreviviente de la masacre. El arbol
en que ha caido Axkana puede considerarse como el bosque mismo que extiende

sus brazos salvadores que se enredan en los brazos atados de Axkana.
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El paisaje urbano

En México todo es politica... la politica es el clima, el aire.

Rodolfo Usigli.

El paisaje de la novela también es urbano. La cartografia que Guzman traza en el
texto esta lejos de ser un inventario simple de calles y avenidas. Las rutas que los
personajes toman para llegar a sus destinos estan envueltas en una atmosfera
provocada por la conjugacion de distintos elementos; la luz, el color, el sonido y en
algunos casos, las sombras, el silencio y la oscuridad. El efecto visual y la sensacion
gue se genera en el lector son resultado de una combinacién descriptiva del entorno,
de la sensacion que éste provoca en los personajes y de la perspectiva en que se
sitla el narrador. Entonces, podemos ver avenidas que cruzan la ciudad con el ruido
de sus autos y tranvias, con sus silencios soleados, que corren al encuentro del Ford
o del Cadillac, monumentos que se sostienen, pese al vértigo de la vida, firmes y
referenciales para la vida politica de los habitantes de la ciudad y del pais. Calles
gue se pierden en la oscuridad encubriendo las acciones —oscuras también— de los
personajes. Calles que ocultan el pensamiento y la vida disipada de Aguirre y sus
amigos: calles refugio de conspiraciones o salvaguarda de sediciosos; calles

inundadas por el grito enardecido de los partidarios de una u otra faccién.

Guzman hace una topografia de la ciudad. Una ciudad que por su luz y su color, por
la tranquilidad y luminosidad que la transitan contrastan con la convulsién oscura
gue internamente mueve a los hombres y los designios de los hombres de la politica.
En la novela vemos ir y venir a los personajes (mas en auto que a pie) por las

distintas calles de la ciudad; mientras esto sucede, podriamos sugerir que la ciudad
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geograficamente tiene distintos ritmos y cromatismos. Asi, mientras las calles por las
gue se desplaza el auto de Aguirre en busca de Rosario se muestran luminosas y
mullidas, la avenida Veracruz, el Hipédromo y la calzada de los Insurgentes, otras
como la avenida Chapultepec, nos dejan ver su estruendo luminoso de tranvias y
autos. Las calles del centro también luminosas pero solitarias, donde la luz pareciera
suspender el color y la armonia; calles solitarias, tiendas cerradas, negocios en los
gue el gris del asfalto refleja en silencio el color de los establecimientos y de las
casas; rota solamente esa quietud de la tarde por el movimiento y el intenso y
brillante color de los vestidos de las mujeres que buscan en esas horas del dia la
complicidad sexual de algin hombre. Asi vemos el Zo6calo, la Avenida Madero, La
profesa.

Era la luz deslumbradora del mediodia, enriquecida vya,

templada un tanto por las remotas insinuaciones de la tarde, la

calle de plateros, el jardincillo de Guardiola y, a la ancha

incitacion de la Avenida Juérez, sacudia su andar sofioliento, se

echaba a correr. Vio Axkana volverse transparentes con el

lustre del sol los verdes ramajes de La Alameda (Guzman,
2002, 25).

De pronto esa quietud parece romperse con la marcha, y lo que antes era calma,
color y tranquilidad, de pronto se vuelve movimiento visual y auditivo. Interrumpida
esa quietud del paisaje por la presencia de los voceadores que con sus voces
infantiles corren en todas direcciones llevando las noticias recientes, el vocerio y los
claxon

mas all4, sinti6 como si de un mundo —el del reposo quedo bajo

la luz— el auto surgiese en otro —el del estallar del sonido y el

movimiento—. Porque un vocerio desgarrado —era la salida de
los periddicos de la tarde—, voces infantiles, voces adultas, se
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multiplicaba y zigzagueaba en torno de la estatua de Carlos LV
mientras las calles proximas a Bucareli arrojaban sobre la
avenida, frenéticas de clamor, muchedumbre de hombres y
chiquillos. Los mas corrian a escape hacia los barrios del
centro; otros por la Reforma; otros por Balderas o Humboldt. El
coche se deslizaba raudo entre las filas de los arboles de la
Reforma y parecia atraer sobre si al dorado angel de la
Independencia. Este, orlado de sol, brillante y enorme contra el
manto de una nube remota, volaba arriba gracias a la fuga del
automovil abajo (Guzman, 2002, 25).

Otras calles parecen tener un caracter sofiador y evocativo, envueltas y rodeadas
siempre por el cromatismo que la luz acentia en los objetos. Asi, podemos ver la
avenida Reforma, que concluye en el verde oscuro del bosque, rematado por la
mancha gris del Castillo sobre un tono azul y un quimérico cielo que se abre en el

horizonte.

El paisaje urbano est4 tan hondamente arraigado, que incluso se ha metido en los
huesos y la memoria de los personajes, como es el caso de Axkana quien, pese a la
oscuridad provocada por la venda que le han puesto sus raptores, es capaz de
recrearlo a partir del movimiento y los giros del auto, la colonia Cuauhtémoc, Sadi-
Carnot, las Artes, la Industrial, San Cosme, etc., hasta llegar al Desierto de los

Leones.
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El paisaje politico
El vencedor se queda con la guerra,
al vencido le es sustraida;
dice: el victorioso la hace suya,
la convierte en su propiedad,
el derrotado no la posee mas,

debe vivir sin ella.
W. Benjamin

En La sombra del Caudillo podemos observar un paisaje distinto del urbano y el
vernaculo: el paisaje politico. Su cromatismo parece estar mas cercano a los tonos
ocres y oscuros que evocan las palabras: ambicion, poder, traicion y crimen. A
simple vista parece ser un paisaje soterrado: su opacidad contrasta con la luz
diafana y transparente que envuelve a la ciudad, con el verdor, la humedad y la
blancura con que se revisten el valle y los volcanes. Entre los elementos que lo
integran, podemos mencionar a los distintos grupos que conforman el cuadro politico
y social de la obra, las ideas centrales que sobre politica, democracia, poder y la

Revolucion tienen dichos grupos y las descripciones fisicas de los personajes.

En lo que se refiere a los grupos podemos decir que se encuentran divididos en tres
sectores: el primero estd conformado por los indigenas y los peones de las
haciendas, despojados hasta de sus lideres. El segundo, por el pueblo en general y
por la gente indiferente a los asuntos politicos y el tercero, lo integran los dos
bandos en lucha por el poder. Estos ultimos, a su vez, se subdividen en varios
grupos: el de las “porras” o partidarios, el del ejército, el de los lideres civiles y
militares de los distintos sectores: campesinos, obreros y militares y el de los

gobernantes: gobernadores, diputados, presidentes municipales. De ellos, dice
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Guzman, fueron en su momento “soldados de la Revolucién, convertidos, como por
magia, en gobernadores o ministros: analfabetos, con patente de incultura, en los
cargos publicos de responsabilidades mas altas” (Guzman, 2002,76). La mayoria de
estos grupos se consideran herederos de la Revolucion y estan integrados por todos
aguellos hombres que participaron directa o indirectamente en la lucha armada y
gue hacen de la Revolucién un trofeo o un despojo: unos reclaman sus derechos y
Sus ganancias, otros, quieren invertir en ella como se invierte en un magnifico y
prometedor negocio. Guzman deja ver claramente que el interés por la contienda
presidencial y por la vida politica del pais es, en realidad, el de unos cuantos
hombres a los que bésicamente los mueve la conveniencia y el medro personal.
Vemos, por ejemplo, que quienes tenian aspiraciones y posibilidades de hacerse de
una gubernatura, de una conserjeria 0 de un minimo cargo en la estructura
administrativa, son los que exaltan las virtudes de uno u otro candidato. Asi se
conformaban los grupos de partidarios, sinceros, mas que con el candidato, con sus

intereses y conveniencias.

A los indigenas y los campesinos, Guzman dedica sOlo unas cuantas lineas,
suficientes para observar hasta donde ha sido relegada su participacion tanto en lo
social como en lo politico. Los héroes humildes y anonimos de la Revolucion
aparecen como victimas y despojos de la misma. En la lucha por el poder han sido
despojados de su voluntad, de sus caudillos. Sélo les queda el hambre, la sumision

y la débil esperanza que los politicos explotan y traicionan.

Muchos habian caminado quince o veinte kilbmetros y llevaban
doce horas sin probar bocado; mas no por eso denotaban
impaciencia o precipitacion: aguardaban su turno con mansa
dignidad. Luego, con la comida en las manos, iban a sentarse a
la sombra de los arboles, para entregarse alli a morder, poco a
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poco, sus rollos de tortillas. Comian con tristeza fiel —con la
tristeza fiel con que comen los perros de la calle—; pero lo
hacian, al propio tiempo, con dignidad suprema, casi estética.
Al mover las quijadas, las lineas del rostro se les conservaban
inalterables (Guzméan, 2002, 92).

Una multitud, una prole huérfana a la que se ha sometido y domesticado mediante el
hambre y el desprecio. El acarreo del sector indigena, campesino y popular,
mediante la dadiva es una practica —que prevalece hasta nuestros dias— que
rompe toda dignidad humana y que deja a los hombres sumidos en una mayor
miseria: la del espiritu. Los indigenas en la novela parecen salir fugazmente de la
sombra para fugazmente volver a ella. A su vez recuerdan el cuento de Juan Rulfo,
Nos han dado la tierra: una tierra arida de la cual es imposible obtener frutos, como
imposible ha sido para ellos los frutos de la Revolucion. Esta es la descripcion
desolada de los desposeidos de la Revolucion que contrasta con la vida opulenta de
los lideres y de los gobernantes revolucionarios, como es el caso del gobernador de

Toluca, Catarino Ibanez.

Las ideas centrales que mueven a los personajes, ya se ha dicho, son: el poder y la
ambicién. En torno a ellas giran las principales acciones de los mismos. La
Revolucion es para los grupos en pugna, un botin, un trofeo, un discurso y un
recurso que lo mismo sirve para reafirmar su ambicién, como para justificar sus
crimenes. De esta manera, entre los grupos o bandos, la lucha por el poder implica
la lucha por imponer “los ideales y los principios revolucionarios”. Lo anterior lo
podemos observar en las palabras de Ricalde, uno de los operarios del general
Jiménez y del Caudillo, y quien planea el asesinato de los seguidores de Aguirre;

“‘una vez mas las fuerzas ocultas, esos poderes tenebrosos a que los hombres de la
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Revolucién no logramos dar término, porque son, como la Hidra, capaces de
reproducirse eternamente, tornan a concertar sus pasos y amenazan de nuevo
destruir con golpe artero y solapado las conquistas reivindicadoras mas caras a

nuestros corazones”(Guzman, 2002, 156).

Este discurso nos permite ver que evidentemente dichos principios estan
trastocados por los propios hombres que hicieron la Revolucion. Los hombres que
hicieron la Revolucién, en su mayoria, son ahora los mismos que por su ambicién
personal, la traicionan. Lo anterior lo habia advertido ya Guzman en su novela El
aguila y la serpiente, en ella observa si no el fin trdgico de la Revolucion, si el

contrasentido que comenzaba a tener la misma.

iTerribles dias aquéllos en que los asesinatos y los robos era
las campanadas del reloj que marcaba el paso del tiempo! La
Revolucidon, noble esperanza nacida cuatro afios antes,
amenazaba disolverse en mentira y crimen. ¢De qué serviria
gue un pequefiisimo grupo conservara intactos los ideales? Por
menos violento, ese grupo era ya, y no dejaria de ser, el mas
inadecuado para la lucha; lo cual, por si solo, convertia a la
Revolucion en un contrasentido: el de encomendar a los més
egoistas y criminales un movimiento generoso y purificador por
esencia (Guzman, 1964, 400).

La Revolucién muere por la ambicién de sus propios caudillos; en boca de estos el
discurso sobre la misma es soOlo una retorica del poder. El paisaje politico esta
trastocado por la traicién, por el crimen y por el contrasentido de las acciones de los
lideres que se dicen revolucionarios. De esta manera vemos que todo aquel que se
oponga a los intereses del grupo en el poder se convierte inmediatamente en traidor
a la Revoluciéon y en un enemigo a vencer. Tal es el caso de Aguirre que, por

oponerse a los intereses del Caudillo y de Jiménez, pasa de ser amigo a enemigo,

149



de héroe revolucionario pasa a ser un traidor. De modo que, convertido asi, por
sorpresa, de compafiero en rival, de amigo en enemigo, de patriota en traidor, su
defeccion amaga seriamente la continuidad y el poder revolucionarios (Guzman,

2002, 156-157).

Bajo este principio la Revolucion sera y es para muchos un pretexto para justificar
sus ambiciones. “Qué le vamos a hacer! Cada dos afios, cada tres, cada cuatro, se
impone el sacrificio de descabezar a dos o tres docenas de traidores para que la
continuidad revolucionaria no se interrumpa” (Guzman, 2002, 153). En este sentido,
el paisaje politico de la obra refleja lo arido y agreste de las relaciones establecidas
entre los personajes. En esas relaciones, la amistad, el honor, la lealtad y el
agradecimiento se ensombrecen ante el deseo de los hombres por alcanzar el

poder.

Podemos apreciar, en el paisaje politico mexicano, que el sufragio y las practicas
democraticas y constitucionales son una farsa o no existen, y la verdadera
Constitucion Mexicana, como bien sefala Guzman en boca de Aguirre, es “la disputa
violenta de los grupos que ambicionan el poder” (Guzméan, 2002, 190). En ese
violento y oscuro paisaje de la politica mexicana, “politica de pistola”, sélo se puede

conjugar un verbo: Madrugar.

Asi, en el paisaje politico, los personajes, ya sea en la sombra o en la luz de la
madrugada, caminan siempre sobre las arenas movedizas de una farsa tragica.
Guzman nos permite ver el paisaje politico desde distintos angulos y nos deja
también una galeria de retratos, descripciones fisicas de los hombres que entran y

salen de la luz o las sombras. En el aspecto fisico de los personajes observamos
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que algunos de ellos irradian luz en su mirada y en su fisonomia, como es el caso de
Aguirre, Axkana, Rosario e incluso el mismo Caudillo. Por el contrario, Ricalde y
Jiménez parecen emanar oscuridad y deformidad. Un claro ejemplo lo encontramos

en la descripcion de Ricalde:

era un hombre inteligente, antipatico y monstruoso. Sus 0jos
asimeétricos, carecian de luz. Su cabeza parecia sufrir sin
tregua la tortura de un doble retorcimiento: la deformacion
ladeada del craneo agravaba, desde lo alto, lo que abajo era,
junto a la barba, deformacion, ladeada también, de descomunal
arruga carnosa; y entre deformacion y deformacion, la pesadez
del parpado, de flojedad casi paralitica, daba acento nuevo a
aguella dinamica de la fealdad, prolongada y ensanchada hasta
los pies en toda la extension de un cuerpo de enorme volumen
(Guzman, 2002,156).

El mismo efecto se puede observar en la descripcion de Canuto Arenas en cuya
cara de tez brillante "negra y chata, partida en dos por la raya blanca de los dientes,
su fealdad brill6 entonces horrible; vivia ya en su gesto la amenaza de echar mano a
la pistola. El brillo se transforma “con relumbres como de barniz, se apagé de subito

en el negro mas mortecino y ceniciento (Guzman, 2002, 169-170).

Como una imagen general del paisaje politico podemos decir que “El Caudillo” se
levanta como un enorme cactus espinoso, nadie parece estar seguro bajo su
amparo. Asi le sucede a Aguirre, quien siente los aguijones de una amistad y una
lealtad traicionada. Los politicos y los generales parecieran ser un conjunto de
matorrales espinosos que juntos protegen su territorio. Vista asi la imagen, habra
guienes ante las inclemencias politicas recurran a refugiarse bajo la sombra del
Caudillo, es decir, a ponerse al amparo o bajo la voluntad protectora de éste. Los

gue a él acuden no habran de atentar contra su poder protector, por el contrario,
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procurardn sus cuidados y sus beneficios que se traducen sin duda en beneficios
personales. Esta imagen la habia observado ya Guzman anteriormente en los
hombres que pertenecian al régimen porfirista. Asi lo deja ver en su libro La querella
de México (1925), en donde incluso aparece ya la frase que se convierte en el titulo

de esta novela.

Podemos concluir que el paisaje no es para Guzman una evocacion ni mucho
menos un telon de fondo, es un personaje, un testigo que interactda con los propios
personajes, pero también es a la vez una sustancia que se desliza por ellos, que se
manifiesta simultdneamente con el caracter, el pensamiento y el aspecto fisico de

los mismos y que teje con las acciones el rumbo de la historia.
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El automovil

En la época porfiriana, el tren, ademas de transporte colectivo, fue simbolo de
modernidad: acortaba las distancias, unia las poblaciones, transportaba grandes
cantidades de materia prima y de hombres. Poco tiempo después, durante la lucha
armada, el tren se convirtié6 en un protagonista fundamental para el desarrollo de la
misma: la Revolucién viajo en tren. Pero los trenes, como dice Walter Benjamin,
envejecen muy pronto. Ha pasado ya el movimiento armado. La ciudad comienza
una transicién “democratica” que sigue las inercias de la modernizacion, y requiere
para sus nuevas necesidades (asi lo manifiesta su presencia) un medio de
transporte practico, que esté a la altura de las nuevas circunstancias, un vehiculo
moderno signo de poder y elegancia: el automévil. Lo podemos ver en La sombra
del Caudillo, donde ni el tren ni el tranvia son los transportes protagonistas de la
ciudad, su lugar lo ocupa el automovil: el Ford, el Cadillac, el Packard o el Lincoln.
Sin embargo, en la novela, el auto no es so6lo un medio de transporte, es
practicamente un personaje que esta intrinsecamente relacionado con el caracter de

su duefio.

Tal vez esa sea la razén por la que Guzmén, cuando se refiere a Aguirre y a su
auto, lo hace como “el auto de Aguirre” o “el Cadillac del general Ignacio Aguirre”.
Por algunos momentos el auto cobra autonomia, se desplaza a discrecion por calles
y avenidas, dando la sensacion de que avanza con voluntad propia, sin la mano ni la
intervencion del chofer, atendiendo so6lo a la voluntad o los deseos de su duefio. En
otros momentos, la relacion entre el auto y su duefio se enfatiza por la

correspondencia entre los movimientos y los desplazamientos del primero con el
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caracter y el estado de &nimo del segundo o viceversa. Por ejemplo, cuando Aguirre
observa desde lejos la belleza de Rosario, la sensacion y el impulso vital que ésta
produce en Aguirre son comunicadas y puestas de manifiesto externamente
mediante las bruscas sacudidas del auto. Tiempo después, mientras Aguirre y
Rosario pasean observando el valle, vemos nuevamente esa idea de autonomia en
el auto, el “Cadillac dio entretanto un sinnumero de rodeos y vino a situarse, en
espera, al extremo de la ultima calle transitable” (Guzman, 2002, 13). Pareciera que
el auto sigue de lejos los movimientos de su duefio o que intenta permanecer lo mas

cerca de él.

El auto es también refugio para Aguirre y Rosario. Asi lo vemos después, cuando
comienza la lluvia sobre el valle; el auto les brinda refugio como un pequefio recinto
gue se transforma en la proporcién de los cuerpos, y al que Rosario, por mucho
tiempo, se ha resistido a entrar; una vez dentro se observa una transformacion tanto
en ella como en Aguirre. Le parecidé que fisicamente era “un hombre mucho mas
grande de cuando hasta alli le pareciera. Ella, en cambio, se sintié chiquita,

minima.”(Guzman, 2002, 17).

Otro ejemplo donde podemos ver que auto y duefio estan intimamente relacionados
es en un momento después de la entrevista que tiene Aguirre con el Caudillo. Ante
la incredulidad y la desconfianza de éste sobre las palabras de Aguirre y al poco
tiempo de que dicha entrevista termina, vemos el auto de Aguirre descender a toda
velocidad, rampa abajo, por la calzada del bosque de Chapultepec “y de modo
analogo, Aguirre bajaba, atonito todavia por las inesperadas consecuencias de la

entrevista” (Guzman, 2002, 49). La rapidez con que el auto desciende parece
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expresar el pensamiento, el sentimiento y el ritmo interno que las palabras del
Caudillo han producido en Aguirre: un sentimiento desconcertante de rabia y de
indignacion:

El auto corria hacia la ciudad con todo el vigor zumbante de sus

cuarenta caballos. Aguirre iba absorto. Su retinta, ociosa,

percibia apenas las rayas, como de exaltacion, que los

ornamentos del pase parecian trazar en los cristales. Pasaron,

sin que él los viera, los leones de la entrada del bosque;

pasaron luego los hitos de la columna; pasé el jardincillo de las
palmas (Guzman, 2002, 50).

Esa relacion se expresa en distintos momentos y permite ver, como en el ejemplo
anterior, que el ritmo de la narracién depende en ocasiones del caracter y el estado
de animo del personaje y del ritmo y la velocidad con la que el auto se desplaza por
las calles de la ciudad. Lo anterior se acentua cuando observamos que el narrador y
la perspectiva de la narracion sobre algunos sucesos esta situada, a veces, dentro
del mismo automovil, siguiendo atento las conversaciones, los gestos y el
pensamiento de los personajes que en él transitan. Otras veces, el narrador, parece
salir del auto al mismo tiempo que salen los personajes para colocarse en un plano
distinto al de ellos. En otros momentos, desde esa perspectiva aérea observa como
avanza o se aleja “el auto de Aguirre”. “El coche se deslizaba raudo entre las filas de
los arboles de la Reforma y parecia atraer sobre si al dorado angel de la

Independencia. Este, orlado de sol, brillante y enorme contra el manto de una nube

remota, volaba arriba gracias a la fuga del automoévil abajo” (Guzman, 2002, 26).

El auto cobra una significacion mayor que la de un simple vehiculo. En la medida

gue avanza la obra es un testigo no sélo de la industria automovilistica de la época
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sino de distintos momentos que envuelven la vida de Aguirre. Algunos de esos
momentos parecen tener una intima significacion para Aguirre ya en el plano
politico, amoroso o ya en el de los negocios. Por ejemplo, es dentro del auto donde
se mantiene la conversacion entre Aguirre y Axkana sobre la decision de rechazar la
candidatura ofrecida por Olivier Fernandez, lider del bloque radical progresista; es
en la intimidad del auto en penumbras donde Aguirre y Rosario funden sus cuerpos;
es en la intimidad el auto donde Aguirre y Tarabana, operador financiero de Aguirre,
conversan sobre el rumbo de los negocios turbios de éste. Sin embargo, en algunos
momentos, el auto deja ver una nostalgia por el animal entrafiable que fue el caballo,
gue respondia a la voluntad y el deseo del jinete. El auto, como el caballo que alegre
y desafiante relinchaba reflejando el caracter indomable de su jinete, cruza veloz las
vias, hace un esguince, se detiene emulando la dinamica viril del caballo, rechina

sus llantas de caucho, como en otro tiempo relinchara el caballo.

El auto es signo de poder y virilidad, amigo y testigo fiel y entrafiable como lo fuera
en su momento el caballo. El simil se completa cuando al bajar de él, Aguirre alarga
su pierna hasta apoyarla en el estribo. Con la palabra estribo se designa también el
soporte de la silla de montar, en el que el jinete apoya los pies. El automévil también
es testigo del recorrido angustiante al que es sometido Axkana por sus
secuestradores. Parece que en ambas oscuridades: de la noche y de los ojos
vendados, el automovil cobra vida y deja de obedecer la voluntad del conductor —al
menos asi se puede observar en el pensamiento de Axkana o mejor dicho el
pensamiento que el narrador escucha en Axkana— cuando atento al movimiento y a
los saltos o los giros, se hunde y se desplaza por distintas calles que va

reconociendo a su paso.
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El Cadillac de Aguirre con el que Guzman inicia la novela y del cual es despojado
después de su muerte, como simbolo de poder, es testigo de la victoria, de la
muerte, del amor, del paisaje, de la traicion y es también un botin. El auto, asi, es la
imagen del despojo y de la oscura victoria que transita por la ciudad. La presencia
del Cadillac de Aguirre al final de la novela es un recurso utilizado por Guzman para
tratar de dar a la narracion un caracter circular. Asi, vemos que “el Cadillac del
general Ignacio Aguirre”, que al inicio de la novela cruza las vias de la avenida
Chapultepec, es ahora, al final de la misma, conducido por el chofer del mayor
Manuel Segura: “El chofer, sucio, mal vestido, mal sentado, no se movié de su
asiento. Un hombre abrio la portezuela y descendio: era el mayor Manuel Segura. El
auto volvié entonces a andar, y Segura, acomodandose el revélver en el cinto,
entro en la joyeria” (Guzman, 2002, 233).Pese a la presencia del auto al final de la
novela, no podemos decir que ésta tenga narrativamente una circularidad ya que no
hay, como al inicio de la misma, un paisaje luminoso que el auto refleje, s6lo queda
el silencio y la desolacion que han dejado el crimen y el despojo. Con ese mismo

silencio Guzman concluye su novela La sombra del Caudillo.
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A manera de conclusién

La novela de la Revolucibn Mexicana responde en una primera instancia a la
necesidad de narrar la experiencia y los acontecimientos que los testigos de la
misma han vivido directa o indirectamente. En este sentido, podemos decir que
desde sus inicios dicha novela estd marcada por una fuerte intension testimonial. La
vasta produccién de ésta nos permite tener un extenso y amplio espectro de los
acontecimientos historicos asi como una perspectiva mas profunda de la misma. Por
lo anterior, podemos decir que la novela de la Revoluciéon permite entender a la
Revolucién Mexicana no como un movimiento lineal, uniforme y continuo, sino como
una serie de estallidos sociales y levantamientos armados que responden a
circunstancias muy concretas y que estan fuertemente vinculadas con nuestro

presente.

Como la mayoria de las obras de su época, La sombra del Caudillo tiene una fuerte
carga testimonial ya que, en este sentido, Guzman apela, como parte sustancial
para la creacion de su novela, a su propia experiencia en el movimiento
revolucionario. Se coloca frente a los acontecimientos histéricos como un testigo
gue da cuenta de los mismos mediante el ejercicio literario, ya que para él, la
literatura es la Unica manera de preservar la historia de un pueblo. Guzman sabe
gue consignar un hecho histérico en una obra literaria es dotarlo de fuerza; es abrir
dentro de la historia una grieta que permita ver los acontecimientos historicos desde
un angulo distinto. En este sentido, podemos decir que La sombra del Caudillo es,
desde una perspectiva benjaminiana, la lectura que Guzman hace de la propia
Revolucién a contrapelo. En la obra se encuentran las claves, no del desencanto

como en Azuela, sino del fracaso de la misma.
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La sombra del Caudillo de Martin Luis Guzman como se ha visto es, sin duda, una
de las obras mas significativas de la llamada novela de la Revolucién. Se asienta en
la historia de la literatura como una obra fundacional. Permite observar claramente lo
gue se ha considerado como una segunda etapa del movimiento revolucionario, es
decir, el momento en que los hombres que hicieron la Revolucion toman y ejercen el
poder. En La sombra del Caudillo, Guzman nos deja, literariamente, la radiografia
de un momento politico que vive el pais. Varios son los elementos que la conforman.
Uno de de los mas significativos tanto para la vida de Guzman como para su obra es
el paisaje. En la novela el paisaje es un elemento que se encuentra dispuesto en
tres planos: el vernaculo, el urbano y el politico. EI primero se refiere
geograficamente a las formas, al color, a la luz y a la vegetacion con que el valle ha
sido aderezado por la naturaleza: el Ajusco y los volcanes, que aun hoy en dia se
levantan como testigos organicos de un pasado y de un presente. Desde su altura,
observan silenciosos el transcurrir de la historia. El segundo, por supuesto, se refiere
a esas rutas topograficas que a su paso encuentran o dejan los personajes.
Podemos observar en ciertas calles y avenidas algunos vestigios arqueoldgicos de
esa arquitectura urbana recreada por Guzman. Sin embargo, actualmente, poco
podemos decir del color y de la trasparencia del aire que envuelve a la ciudad y
mucho sobre la extension territorial. En cuanto al tercero, es decir, al paisaje
politico, Guzman nos deja una galeria de personajes finamente delineados tanto
fisica como psicolégicamente, asi como las acciones que éstos realizan en la lucha
por el poder. Por otra parte, la novela nos permite observar que tanto la vida politica
como el destino del pais y de sus hombres, dependen de la voluntad y del interés de

una de las figuras mas representativas de la época, la cual tuvo su origen en la lucha
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armada: el Caudillo, quien se erige sobre el castillo de Chapultepec como un ser
supremo; desde alli, irradia su sombra hacia todo el pais. La sombra fuertemente
vinculada al Caudillo se puede considerar como una gran metafora del poder. Esta
se extiende como una fuerza protectora para todos aquellos que compartan y
acepten la voluntad y el poder del Caudillo, mientras que se manifiesta destructora y

mortal para todo aquel que se le oponga.

Ampliamente estudiada, La sombra del Caudillo, a casi ochenta afios de su
publicacion, conserva su vigencia tanto literaria como politica. En este trabajo hay
una intencion enfatica por el fragmento, en un intento por hacer de €l un ejercicio de
reflexion y escritura. Este ejercicio ha sido motivado por tres ideas centrales, que
estan fuertemente vinculadas entre si. La primera tiene que ver con la idea de la
Revolucion como un “estallido” social que, literariamente, adquiere o encuentra su
forma en lo que ahora conocemos como novela de la Revolucion: fragmentos
narrativos motivados por el intento de captar lo sucedido: la fugacidad y el vértigo de
los acontecimientos a través de la escritura. La segunda parte de la idea
benjaminiana de que la historia no es un continuum inamovible de sucesos unidos
por ciertos nexos casuales, sino como construccion generada a partir de un dialogo
permanente entre el pasado y el “aqui y un ahora”, una serie de sucesos y
acontecimientos (fragmentos y estallidos) que relampaguean y conforman una
constelaciéon. La tercera idea que motiva a considerar lo fragmentario como parte
sustancial de este trabajo esta fuertemente vinculada con la anterior y por supuesto
tiene el mismo origen, es decir, el pensamiento benjaminiano expresado en la
necesidad de “pasar por la historia el cepillo a contrapelo” (Benjamin, 2001, 46). En

nuestro caso, se inscribe por completo la intencion de este principio en el terreno
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literario y en particular en la novela La sombra del Caudillo de Guzman. Si
consideramos que Guzman es un protagonista y testigo de la Revoluciéon y que La
sombra del Caudillo como obra literaria conlleva una gran carga testimonial de la
misma, podriamos sefialar que la novela puede ser, hasta cierto punto, un claro
ejercicio de lo que teéricamente Benjamin considera “pasar a la historia el cepillo a
contrapelo” (Benjamin, 2001, 46). (Es importante sefialar al margen que sin haber
coincidido en el tiempo y en el espacio, Guzman y Benjamin lo hacen en el
pensamiento). Se han tomado para este trabajo algunos fragmentos: el paisaje, la
mujer, el automovil, el tren, el caudillo, la sombra, la luz y la ciudad; es decir, se han
considerado algunos elementos significativos de esa constelacion que conforma el
panorama histoérico vy literario de la novela intentando hacer una lectura desde la

mirada de Guzman.

En ese sentido, Guzman nos permite ver que la Revolucién ha sido una lucha de
intereses y ambiciones personales, donde la traicién y el crimen son los grandes
ejes que hacen de la Revolucién una revolucion inconclusa y traicionada por sus
propios dirigentes. Lideres que instauran el medro personal y el despojo como un
proyecto de Nacion y como un triunfo revolucionario. Que siembran en el entorno
politico y social la desconfianza y el terror, y que establecen el crimen como el
principal recurso para preservar el poder en una gesticulacion retdricamente
democrética. Sin embargo, la vigencia que la obra tiene frente al tiempo tanto en lo
literario como en lo testimonial, tiene en algunos momentos una correspondencia
directa con el tiempo actual; permite reafirmar tanto el caracter literario y testimonial
de la obra como, a su vez, nos permite afirmar que la Revolucidon no es un asunto

del pasado, sino un asunto del presente y del porvenir. Lo anterior nos lleva a pensar
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que, de igual manera, el lector de La sombra del Caudillo de Martin Luis Guzman es

un lector siempre por venir.
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