UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOMA
DE MEXICO

PROGRAMA DE POSGRADO EN LETRAS
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOLOGICAS

EL TIEMPOENFURABEUF

DIVISION DE
TESIS QU PRESENTA:
'LUIS ANDRES GUTIERREZ VILLAVICENCIO

PARA OBTENER EL GRADO DE

MAESTRO EN LETRAS
(LETRAS LATINOAMERICANAS)

ASESORA: ADRIANA DE TERESA OCHOA

Octubre de 2009




e e

Universidad Nacional - J ~  Biblioteca Central
Auténoma de México -

Direccion General de Bibliotecas de la UNAM
Swmie 1 Bpg L IR

UNAM - Direccion General de Bibliotecas
Tesis Digitales
Restricciones de uso

DERECHOS RESERVADQOS ©
PROHIBIDA SU REPRODUCCION TOTAL O PARCIAL

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imagenes, fragmentos de videos, y demas material que sea
objeto de proteccion de los derechos de autor, serd exclusivamente para
fines educativos e informativos y debera citar la fuente donde la obtuvo
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro,
reproduccion, edicion o modificacion, sera perseguido y sancionado por el
respectivo titular de los Derechos de Autor.



AGRADECIMIENTOS

A mis padres, Martha y José Luis, que me aceptaron ain antes de haberme
conocido, y que desde entonces me han apoyado incondicionalmente.

A mi asesora, a mis sinodales y maestros: A Adriana de Teresa, que estuvo
siempre al pendiente de este trabajo, me liberé de mis obligaciones y me
permitid aprender a su lado. A Juan Coronado, Armando Pereira y Anamari
Gomis, que me enseflaron que la critica literaria no tiene porqué ser tan
encopetada. A Irene Artigas, de quien aprendi que las imagenes no siempre
se estan tan quietas.

A los del grupo sin nombre y a mis alumnos del Wushu, por su compaiiia y
amistad en los momentos mas dificiles.

A Alenhia Leén Arizmendi, cuyas palabras y consejos me ayudaron tanto
en el momento mas critico.

A Raquel Ayala, que se escapaba de su puesto de trabajo para conseguir
mucho del material que usé en esta investigacion, por su apoyo, carifio y
sus gustos compartidos.

A Lety Villavicencio, que me estuvo aconsejando y cuidando durante el
‘Apocalipsis’.

A Andrea Sanchez, eterna amiga, que nunca se durmio cuando le leia
fragmentos de mi tesis y al final todavia tenia fuerzas para echarme porras,
por su lealtad y alegria, por su ayuda y entereza.

A la inquieta Aliria Roa Bastos, que nunca quiso dejarme trabajar en paz
porque queria sonsacarme, pero a quien aprecio mucho por nuestros
innumerables paralelismos y complicidades.

A mi maestro Héctor Salgado, cuya filosofia de nunca rendirse me ha
hecho levantarme muchas veces, sobre todo en esta ocasion que volvimos a
encontrarnos.



A la risuefia Nancy Dominguez Barrera, por ayudarme a mejorar todo el
tiempo, por ser fuente involuntaria de inspiracion de muchas de mis ideas
(con frases como pole con mollo y tugo de jomate llegué a la idea de que el
tiempo puede fluir en desorden o hasta al revés), por su alegria y compaiiia
que disfruto inmensamente.

A la Nifia Afrodita, que me brind6 la oportunidad de conocer el mundo de
otro modo, por ser mi principal impulso para hacer todo lo que hago.

A Mauricio Carrasco y a Karen Contreras... només porque si.



INDICE

Introduccion

Capitulo I: Tiempo congelado
1.1. Instantaneidad en el texto
1.1.1. La fotografia
1.1.2. La pintura
1.2. La instantaneidad en Farabeuf

Capitulo II: El tiempo helicoidal o de las variaciones infinitas

Capitulo I1I: Tiempo de la superposicion de estados o de los universos
multiples

3.1. El método de los universos multiples de Richard Feynman

3.2. Las lineas temporales en Farabeuf

Capitulo I'V: La teoria elizondiana del antitiempo en Farabeuf o el tiempo
visto desde el espejo

4.1.- La retrospeccion

4.2.- La narracion regresiva

Capitulo V: El tiempo dentro del tiempo
5.1.- La linea temporal del cuadro de Tiziano
5.2.- La linea temporal del Teatro Instantaneo del maestro Farabeuf

Capitulo VI: Tiempo discontinuo
6.1.- Instantes y duraciones
6.2.- El tiempo discontinuo en Farabeuf
6.2.1.- El tiempo fragmentado en la forma
6.2.1.1.- El universo de causalidad desordenada de Gosse
6.2.2.- El tiempo interno fragmentado
6.3.- Tao, umbrales, vacio y union de contrarios
6.4.- Placer y tortura en Farabeuf

Conclusiones: El tiempo en Farabeuf

Bibliografia

11
19
19
23
25

29

43
46
51

57
61
64

73
87
93

101
101
104
107
105
112
113
117

127

141






10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

INDICE DE FIGURAS

La danza de Salomé de Benozzo Gozzoli.

Configuracion de los hexagramas del 7 ching.

Hexagrama 12 y su kanji (p 7).

Hexagrama 43 y su kanji (Kuai).

Le bois sacré de Puvis de Chavannes.

Jeunes filles au bord de la mer de Puvis de Chavannes.

El asesinato de Nadia en la pelicula Rocco y sus hermanos.
El amor sagrado y el amor profano de Tiziano Vecellio.

El amor sagrado y el amor profano visto a través del espejo.
Detalle del sarcofago del cuadro El amor sagrado y el amor profano.
Hermafrodita yacente de Villa Borghese.

Representacion de la linea temporal del cuadro de Tiziano.

[lustraciones de “La historia del pequefio chupa-dedo” de Heinrich Hoffmann.

Representacion de linea temporal del Teatro Instantaneo de Farabeuf.
Ideogramas chinos.

Kanji Liu.

Discos para el zoopraxiscopio.

Mandala del yin yang.

Fotografia del leng tch’e.

14

37

38

39

81

82

86

87

88

90

90

92

95

99

105

107

112

116

122






INTRODUCCION

Si, por favor, que todo ocurra al mismo tiempo.

Carlos Fuentes

El tiempo es una obsesion profundamente arraigada en la escritura de
Salvador Elizondo. Sus reflexiones lo llevan a experimentar con todas las
posibilidades que ofrece este concepto. En sus paginas acecha un tiempo
que dista mucho de ser la sustancia uniforme y absoluta que pregonan
Schopenhauer, Leibniz y el mismo Newton, quienes lo consideran un eje de
referencia inmutable sobre el cual se dan las acciones del universo. Las
afinidades elizondianas se encuentran mas bien en las paradojas eleaticas,
en las dubitaciones de san Agustin, en la relatividad de Einstein, en las
polimorfas tedricas cuanticas.

Sus cavilaciones acerca del tiempo son tan profundas que en
ocasiones su prosa deviene ensayo y su ensayo tratado metafisico. Gracias
a su inteligencia y a la cultura que posee puede comentar y confrontar con
maestria innumerables teorias: de Heraclito a Parménides, de Hegel a
Spinoza, y de Newton a Dunne. Su creacion literaria no se adhiere a
ninguna postura en particular. Su visién las abarca a todas como para
demostrar que ninguna es absoluta, o tal vez para insinuar que el tiempo es
todo eso y mas.

Nada podria ser sin la fluencia del tiempo. Tanto el movimiento, que
es la ocupacion de dos espacios en dos momentos distintos, como la
inaccion, la ocupacidn de un espacio en dos diversos instantes, requieren de
¢l. “El tiempo es mds vasto que el espacio. Todo lo que tiene lugar ocurre o
dura, pero lo que adviene o dura no tiene forzosamente un lugar”.

Elizondo se refiere al tiempo como a esa “substancia textual misteriosa,

! André Comte-Sponville, ;Qué es el tiempo?, p. 26.



informe y evidente; cosa imprecisa que todo lo impregna y en la que el
mismo dios esta inmerso.””

Su naturaleza es tan elusiva que Mc Taggart, Godel y Sextus
Empiricus aseveran que puesto que en sentido estricto no existen pasado y
futuro, y el ahora dura una nada, el tiempo no existe. Para san Agustin,
Plutarco y Montaigne la mente siempre puede dividir el ahora en dos,
infinitamente, asi que afirman que el tiempo si existe, pero dura un
instante; para Bergson es un estado de la conciencia, para Merleau Ponty
solo existe para y por el sujeto, para Borges es una ilusion.

Los textos de Elizondo pueden leerse como el desarrollo de estas
eternas paradojas y aporias. En su monologo ‘“Pasado anterior”, por
ejemplo, pone en boca de su personaje Nevermore las ideas acerca de la
fugacidad presentes en Montaigne y Boileau: “Mi materia es la de los
recuerdos, soy un individuo eminentemente a posteriori. [...] Estoy
convirtiéndome a cada instante en algo que ya pasd™; sus cuentos “Futuro
imperfecto” y “La luz que regresa” tratan de viajes en el tiempo; en “La
fundacién de Roma” menciona que éste puede fluir hacia atras y verse
como cuando se regresa una pelicula; en El hipogeo secreto y en “La
historia segin Pao Cheng” insinlia que el tiempo puede engendrarse a si
mismo, que el creador puede ser una fabulacion de su creacion:
“Comprendid, en ese momento, que se habia condenado a si mismo, para
toda la eternidad, a seguir escribiendo la historia de Pao Cheng, pues si su
personaje era olvidado y moria, €l, que no era mas que un pensamiento de
Pao Cheng, también desapareceria.” En cada texto espera al lector un
tiempo ductil que sorprende por el punto de vista inusitado que asume

Elizondo. Sin embargo, ninguno de sus textos ofrece un tiempo tan

2 Salvador Elizondo, “Muerte sin fin”, Teoria del infierno, en Obras: tres, p. 306.
3 Salvador Elizondo, “Pasado anterior”, El grafografo, en Obras: dos, pp. 197-198.
* Salvador Elizondo, “La historia segun Pao Cheng”, Narda o el verano, en Obras: uno, p. 211.



complejo como su obra Farabeuf, que, paraddjicamente, es también su

tentativa de anular todo fluir temporal.

La mayoria de los estudios que han abordado el detenimiento del
tiempo en Farabeuf se han centrado sobre todo en las cuestiones
meramente formales: la mencidn de las frases largas, de los multiples
tiempos verbales, del recuento incesante de la anécdota y de la écfrasis de
obras pictoricas y escultoricas son constantes de la critica literaria, pero las
técnicas que emplea Elizondo no se limitan s6lo a estos elementos que
ayudan a detener el tiempo en la literatura.

En esta tesis analizo las estrategias elizondianas para congelar el
tiempo, y a las cuales la critica ha prestado poca atencion. En cada capitulo
reviso una propiedad distinta de este concepto omnipresente en el texto:

En el primer capitulo me refiero al fendémeno del tiempo congelado.
Elizondo anula el devenir al equiparar su texto con manifestaciones propias
de las artes del espacio: fotografias y pinturas, que a su vez marcan el estilo
con el cual esta escrito el texto, que va revelando sus contornos como una
foto y va corrigiendo sus trazos como una pintura.

El segundo capitulo es un andlisis del tiempo ciclico y helicoidal que
priva en la obra. Farabeuf procede como un ritual cuyo mito cosmogonico
es un suplicio chino. Muchos han considerado que, por lo tanto, el tiempo
que rige el texto debe ser circular, porque los mismos actos son realizados
por las mismas personas en circunstancias iguales, pero en Farabeuf esto
no ocurre asi, sino que cada ciclo renueva sus detalles. El tiempo es,
entonces, una espiral en la cual se repiten los mismos hechos cada
determinado periodo, pero con matices cambiantes. Sus personajes se
encuentran atrapados en un universo helicoidal que gira en espiral una y
otra vez, infinitamente. La frase que dice uno de los personajes de EI

hipogeo secreto es igualmente valida para esta obra: “Habremos sido para



entonces una imagen que se repite siempre al cabo de milenios.” El tiempo
en Farabeuf es muy semejante al de Hijo de hombre de Roa Bastos y al de
Los pasos perdidos de Carpentier, en los cuales es necesario el circulo,
pero también el cambio de estadio, el movimiento en la espiral.

Farabeuf no es un texto cuyo tiempo fluya linealmente, sino mas
bien semeja un sistema de rios que corren por diversos canales. No hay una
sucesion de acontecimientos, sino muchas, que se contradicen Yy
complementan para dar como resultado una obra mas vasta. En el tercer
capitulo estudio esta proliferacion de tiempos y espacios, partiendo de la
teoria del multiverso del fisico y matematico Richard Feynman.

En el cuarto capitulo analizo la reversibilidad del tiempo. El empleo
de un espejo le permite a Elizondo trastocar el orden de los hechos y
generar una linea temporal en la cual todo fluye del futuro a un pasado que
todavia no ha ocurrido.

El quinto capitulo resulta de la equiparacion del tiempo con el
espacio, pues en ese limite del universo causal en el que el ser estd inmovil,
y al cual llamamos instante, el tiempo se geometriza y se vuelve espacio.
La trama de la obra no so6lo es infinita porque se repita una y otra vez, sino
porque también es infinitesimal, es decir, contiene dentro de si universos de
menor peso ontolégico que van degradando la nocion de lo que es real y lo
que no.

El sexto y ultimo capitulo versa sobre el caricter discontinuo del
tiempo y el anhelo de los personajes por encontrarse dentro de una
continuidad, entendida seglin la teoria del erotismo de Bataille. El tiempo
de la obra no fluye continuo como un rio, sino como una pelicula de
instantes adimensionales que son pasados rapidamente al lector para dar la

impresion de movimiento, tal como ocurre en el cine.

> Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 307.



Cada una de las propiedades del tiempo que emplea Elizondo para
hacer de su obra un laberinto insalvable estd conformada por dos polos:
uno que estd en la estructura y el otro en el contenido. A la anulacion
estructural del tiempo por la inclusion de obras plésticas, se corresponde un
congelamiento del wuniverso textual, en el cual los personajes
verdaderamente se quedan congelados durante al menos un segundo.

Para analizar Farabeuf es necesario tomar en cuenta la maxima de
Anaxagoras de que todo estd en cada cosa. Cada elemento tiene relacion
con el todo, por lo que un analisis ideal (imposible en la practica, pero al
cual debe aspirar todo critico) no puede dejar de lado ninguno de los
motivos recurrentes del texto. Analizar el tiempo en esta obra implica
también hablar de libros orientales, espejos, ideogramas chinos, erotismo,
tortura, placer... Pues cada uno de ellos tiene relacion con un todo
indisoluble. Farabeuf es un sistema de elementos semiindependientes, pero
que requieren de todos los demas para funcionar correctamente, o tal como
dice Elizondo: “Un momento so6lo tiene sentido con relacion a la totalidad

de los momentos.”®

No me adhiero a ninguna teoria en particular para realizar el analisis
de la obra. Cada texto exige un marco tedrico propio lo suficientemente
flexible para amoldarse al texto, y no viceversa, como afirma Tzvetan
Todorov con palabras semejantes: “hay que descubrir el método que cada
texto exige y eliminar la ilusion de que una metodologia se puede
anteponer a todas las obras.”’ Las teorias que mas peso tienen en este
estudio son las ideas de Georges Bataille acerca del erotismo, el método de
integracion funcional de Richard Feynman, la idea de un universo de

cronologia desordenada de Gosse, la filosofia taoista, y las ideas que sobre

6 Georges Bataille, E/ erotismo, p. 210.
7 Citado por Luz Elena de Velasco Romo en La escritura de la amputacién o la amputacion de la
escritura, p. 4.



el tiempo han expuesto innumerables filosofos y escritores a lo largo de
toda la historia del pensamiento, desde Parménides hasta Ricoeur, y desde

Hesiodo hasta el mismo Elizondo.
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CAPITULO I
TIEMPO CONGELADO

/ Quién congelo esos instantes?
JEn qué mente hemos quedado fijos para siempre?
Salvador Elizondo
Al 1gual que Mallarmé¢, Valéry y tantos otros, Elizondo estd convencido de
que la labor del escritor es la de darle un sentido mas puro a las palabras.
La literatura es un fin, se justifica a si misma como objeto trascendente. En
varias entrevistas llega incluso a afirmar que no le interesa tanto el
resultado artistico como su proceso de gestacion. “La literatura es el arte de
crear, no el objeto creado”.® El telos de su quehacer artistico y la prueba de
su existencia no son la obra, sino el periplo para llegar a ella, como indica
el proverbio taoista: la meta es el camino. El artista busca. No importa lo
que encuentra, sino lo que busca. Escribir es un acto de autocomplacencia.
Parafraseando a Descartes, Elizondo afirma que “La escritura es la tinica
prueba de que pienso, ergo, de que soy”.’

Considera la literatura como una construccidon cuya esencia es la
falsedad; para ¢él, “es la ciencia de la mentira y de la invencion de las
pasiones”.'"” Nada debe admitir demostraciéon en la obra artistica, porque
todo es formulacién mental sin existencia factual. A su vez, se refiere a la
realidad como una “falacia suprema”.'' No hay distincién entre su vida y
sus libros, o, mas bien, su vida esta en sus libros: “Me confieso culpable de
platonismo y de berkeleyismo y dudo mucho de que a estas alturas pueda
obtener remision pues ademas desde hace ya bastante tiempo incurro en la

inquietante mania de mallarmeismo y concibo el mundo como un libro que

8 Bruce Novoa, “Entrevista con Salvador Elizondo”, p. 51.

? Salvador Elizondo, “Tractatus Rethorico-pictoricus”, EI grafografo, en Obras: tomo dos, p. 172
19 Salvador Elizondo, “Teoria minima del libro”, Cuaderno de escritura, Obras: uno, p. 351.

' Salvador Elizondo, EI hipogeo secreto, Obras: uno, p. 255.
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12 . . . .
”“ La misma idea ha sido forjada en

estoy o deberia estar escribiendo.
latitudes distantes por demiurgos literarios distintos. Carlyle opina que la
historia universal es una escritura sagrada que desciframos y escribimos
inciertamente, y en la que también nos escriben;"” y Leon Bloy, igualmente
fascinado, afirma que somos versiculos o palabras o letras de un libro
magico, y ese libro incesante es la unica cosa que hay en el mundo: es,
mejor dicho, el mundo."*

Uno de los ejes centrales de su obra es entonces el acto de escribir,
asi, en abstracto, y a partir de esta obsesion surgen sus textos. A la manera
de los simbolistas, modernistas y la generacion de los contemporaneos, los
temas de Elizondo se inclinan hacia la forma, son escritura que se vuelca
hacia si misma. En su cuento “La playa”, hay un acto de caceria humana
gratuita, de la cual nunca se revelan razones, s6lo existe el placer por
construir un objeto literario. En El hipogeo secreto, Miscast o Ha llegado
la Seriora Marquesa y “La historia segin Pao Cheng” el conflicto brota a
raiz de la consciencia de los personajes de saberse meras invenciones de un
escritor que en cualquier momento puede dejar de escribirlos. En el
extremo de este tema se encuentra “El grafégrafo”, una escritura pura
desligada totalmente de cualquier referente, un auténtico laberinto verbal
cuyas paredes estan conformadas por tres palabras que se multiplican como

espejos confrontados hasta el infinito: ver, escribir y recordar:

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y
también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y
también viéndome que escribia. Y me veo recordando que me veo escribir
y me recuerdo viéndome recordar que escribia y escribo viéndome escribir
que recuerdo haberme visto escribir que me veia escribir [.. 15

12 Salvador Elizondo, “Examen de conciencia”, Camera lucida, en Obras: tomo tres, p. 110.

13 Comentado por Jorge Luis Borges en “Magias parciales del Quijote”, Inquisiciones, en Obras II, p. 47.
" Ibid., p. 100.

15 Salvador Elizondo, “El grafografo”, El grafografo, En Obras: Tomo dos, p. 127.
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Farabeuf no esta exento del estigma elizondiano de la escritura. El
propio autor afirma que “El contenido en Farabeuf no existe, es pura

16
forma.”

Todo es palabra. Sus personajes no son mas que letras exentas de
toda moral. Es un libro grafocentrista que se contempla a si mismo como
Narciso en su fuente. Es un texto centrado en su proceso de gestacion.

El tema central debe hallarse entonces en la estructura. Farabeuf es
erotismo, amnesia, muerte y tortura, pero es sobre todo otra cosa: tiempo
congelado. La anécdota estd supeditada a alcanzar esta meta. Desde la
portada del libro, el lector es puesto a prueba con el aparentemente
imposible subtitulo La cronica de un instante, oximoron insalvable
mediante la logica cotidiana que le confiere a la crénica un tiempo y al
instante su ausencia. Si bien el subtitulo fue impuesto por su editor Diez
Canedo y anos después suprimido por Elizondo, da cuenta de la titanica
ambicion de su escritor: equiparar las artes del tiempo a las del espacio.

Tradicionalmente se ha considerado que arquitectura, pintura y
escultura pueden ser abarcadas de una sola mirada, en un instante, por lo
que en ellas predomina el espacio; en cambio, literatura, cine, danza y
musica requieren de cierto lapso para su apreciacion, asi que prevalece el
tiempo. Sin embargo, las clasificaciones tienden a obviar matices, que en
este caso son cruciales. La division entre artes del espacio y las del tiempo
es nocional, y olvida la interdependencia que existe entre estas dos
coordenadas universales: las artes del espacio requieren de tiempo para su
apreciacion, mientras que las artes del tiempo precisan de espacio para su
concrecion.

Hay distintos mecanismos para que las artes espaciales transmitan la
idea de tiempo: en la fotografia puede ser un barrido, pues al dejar abierto
el diafragma de la camara por un periodo prolongado, la foto resultante nos

muestra, en una sola placa, el desarrollo de toda una accion. En la pintura

16 Rolando Romero, “La estética de Salvador Elizondo”, p. 126.
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puede ser incluso una historia completa, como sucede con La danza de
Salomé de Gozzoli, que demuestra que las imagenes no siempre se estan
tan quietas. En esta obra, el pintor “narra” los tres instantes claves en la
historia de Salomé: su danza sensual ante Herodes, la peticion de la cabeza
de san Juan el Bautista como premio a su hipndtico baile, y la postrera
entrega de la misma a su madre Herodias. El cuadro, aunque esté
congelado, adquiere una dimensién temporal al mostrar estos tres
momentos. La pintura puede aspirar, si no al movimiento, al menos a la

posibilidad de representar multiples instantes.

Figura 1: La danza de Salomé de Benozzo Gozzoli."

Mas arduo es lograr el efecto contrario: que las artes del tiempo
prescindan del mismo. Sin embargo, se pueden referir algunos logros
parciales: en el cine, por ejemplo, se puede obtener con procedimientos

como el congelamiento de la imagen (mostrar s6lo un fotograma por mas

' La pintura esta disponible en la siguiente direccion electronica:
http://www.museumsyndicate.com/item.php?item=6480
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de un segundo), o con “las rebanadas de tiempo” (famosa por su empleo en
Matrix), o bien, recontando la historia desde diversos angulos, una y otra
vez, como hace Alain Resnais en su filme El afio pasado en Marienbad.
Ninguno de estos procedimientos oblitera realmente el inefable transcurrir
del reloj (la apreciacion de estas obras sigue demandando cierto lapso), por
lo cual congelar el tiempo se convierte en una tarea sumamente ardua.
Elizondo pretende romper con esa barrera de tiempo-espacio, no por
capricho, en cuyo caso seria simplemente un divertimento; sino mas bien
con un proposito secreto: idealizar la escritura y hacerla alcanzar un grado
de expresividad inso6lito. En su cuento “El desencarnado” externa la génesis
de su inquietud: “El cardcter sucesivo de la escritura se aviene mal al

. .. , . , . 18
discurso casi instantaneo o simultaneo de la vida.”

Si vemos una silla, por ejemplo, percibimos instantaneamente su color, su
forma, los materiales de que estd construida, etc. La aprehension de todas
estas notas dispersas y contradictorias no es obstaculo para que, en el mismo
acto, se nos dé el significado de la silla: el ser un mueble, un utensilio. Pero
si queremos describir nuestra percepcion de la silla, tendremos que ir con
tiento y por partes: primero, su forma, luego su color y asi sucesivamente
hasta llegar al significado. En el curso del proceso descriptivo se ha ido
perdiendo poco a poco la totalidad del objeto. Al principio la silla sélo fue
forma, mas tarde cierta clase de madera y finalmente puro significado
abstracto. "

Lo ideal seria aprehender la literatura de la misma forma en que se
capta la realidad, por lo que lo instantdneo se convierte en la utopia del
lenguaje. En palabras de Chateubriand “El lenguaje es un obstaculo, pero
también el tnico medio”.”’

En El mundo como voluntad y representacion, Schopenhauer

comenta que su libro deberia ser entendido instantdneamente, gracias a la

intuicion, la cual es la forma 1deal de conocer los fendmenos, porque capta

18 Salvador Elizondo, “El desencarnado”, El retrato de Zoe, en Obras: tomo dos, p. 101.
¥ Octavio Paz, El arco y la lira, p. 108.
% Citado por Georges Bataille en Las ldgrimas de Eros, p. 11.
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de golpe el mundo sensible. A Elizondo lo guia un propdsito analogo al de
Schopenhauer: hacer de la escritura algo instantaneo. Ambos aspiran a
convertir sus textos en un Aleph, un objeto cuyos componentes puedan ser
abarcados totalmente por el lector en un instante. La reflexion del narrador
del cuento “El Aleph” respecto al caracter del lenguaje es urdida por
Borges, pero igualmente pudieron haberla escrito Elizondo o

Schopenhauer:

El problema central es irresoluble: la enumeracion, siquiera parcial, de un
conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos
deleitables y atroces; ninguno me asombrod como el hecho de que todos
ocuparan el mismo punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo que
vieron mis ojos fue simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el
lenguaje lo es.”!

Los caligramas de Apollinaire y los haikls japoneses se aproximan
asintoticamente a este ideal, uno al amalgamarse con el dibujo, el otro por
su concision. Ambos comparten un rasgo crucial: son textos cuyo
significado se encuentra condensado al maximo, brevisimos, casi cuadros
de palabras enmarcados en papel. A pesar de eso, nunca alcanzan el limite
minimo de la temporalidad. Si ya resulta dificil transmitir la sensacion de
instantaneidad con una creacidén tan minima como el haikq, lograrlo con
una novela resulta imposible. Juan Coronado comenta respecto a este
problema, que “La novela es un género que depende del tiempo. Se podria
decir que sin tiempo no hay novela.”

Dentro de una novela puede haber un congelamiento parcial del
tiempo, una pausa entendida como lo hace Genette, durante la cual no
transcurre el tiempo de la anécdota, pero si el de la lectura. En Los

recuerdos del porvenir de Elena Garro y en La condicion humana de André

Malraux hay ejemplos magistrales de estas pausas.

?! Jorge Luis Borges, “El Aleph” EI Aleph, en Obras completas, tomo I, pp. 624 y 625.
22 Juan Coronado, “Farabeuf en el tiempo congelado”, en Revista Casa del tiempo, nimero 86, p. 64.
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Los intentos que se encuentran mas cerca de abolir el tiempo son las
creaciones de la “nueva novela”, la corriente francesa que pretende excluir
de sus obras la anécdota, la historia, el relato, porque éstos implican
sucesion. Su centro de atencion no son los personajes (a los cuales
convierte en objetos cuya interioridad es incognoscible), sino la obra
misma: “una novela no es la historia de la aventura acontecida a uno o
varios personajes, sino la aventura misma de la novela que se esta
haciendo”.” Los autores de esta corriente usan diversos artificios para
congelar el tiempo. Claude Simon, por ejemplo, emplea frases largas,
incidentes multiples, prescinde de la puntuacion, devela progresivamente
los hechos, por medio de aproximaciones sucesivas y asociaciones de ideas
e imagenes.” El tiempo en el cual se narra es siempre el presente del
indicativo, porque es el mas fugaz de todos, el mas inasible, el mas
colmado de presencia, pero también el mas vacio de significacion.

A pesar de sus esfuerzos, el tiempo sigue pasando en sus novelas,
porque todo acto, por nimio que parezca, requiere de una duracion para ser
concretado. En La celosia de Robbe-Grillet siempre se vuelve al mismo
punto desde el cual un hombre mira, su relato “es una especie de tornillo
sin fin, que da vueltas y sitia constantemente al lector en el punto de

25 s
7“2 Pero ese acto sobre el cual se vuelve es una duracidén, un

partida.
transcurso que requiere del tiempo para acontecer. Anular el tiempo en la
literatura resulta una tarea sumamente compleja.

El tiempo es a la novela lo que el espacio a la pintura. Un proyecto
literario que prescinda de la duracion parece estar condenado al fracaso...

O tal vez no. El problema tiene que ver con la perspectiva que se asuma

para abordar el tema de la instantaneidad en la literatura.

= Bloch-Michel, La nueva novela, p. 22.
 yéase Bloch-Michel, Op. Cit., p. 33.
2 Ibidem.
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En el arte de la escritura hay dos maneras de detener el tiempo: en la
forma o en el contenido. Las obras que estructuralmente detienen su
duracién son aquellas que guardan semejanza con las artes espaciales, que
pueden ser captadas de un solo vistazo, como sucede con algunos poemas

visuales de Tablada, que transmiten esa sensacion al lector.

— 0 S 0Q = »n O

a una cruz

d

O =+ = O O

—
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El segundo mecanismo consiste en congelar las acciones del
universo narrativo dentro del texto mismo, como ocurre en ¢l cuento “El

milagro secreto” de Borges.

El universo fisico se detuvo.

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo
estaban inmoviles. El brazo del sargento eternizaba un ademan
inconcluso. En una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra
fija. El viento habia cesado, como en un cuadro. Hladik ensayo6 un grito,
una silaba, la torsion de una mano. Comprendi6é que estaba paralizado.
No le llegd ni el mas tenue rumor del impedido mundo. Pensé estoy en
el infierno, estoy muerto. Pensd estoy loco. Pensé el tiempo se ha
detenido.”’

%6 Citado por Elizondo en “José Juan Tablada”, Teoria del infierno, en Obras: tomo tres, p. 283.
*7 Jorge Luis Borges, “El milagro secreto”, El Aleph, en Obras completas, tomo I, p. 512.
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Estos mecanismos se instalan en alguno de los dos polos de la diada
obra-lector. La instantaneidad de algunos poemas visuales es una sensacion
del receptor, quien capta el texto de esa manera; en cambio, en el segundo
caso, el contacto con el instante se da porque el universo narrativo detiene
su tiempo fisicamente. De esta manera, se puede hablar de un “tiempo
congelado para el lector” y de un “tiempo congelado en el texto”.

En Farabeuf hay un doble congelamiento parcial del tiempo: tanto
para el lector como en el texto, s6lo que para apreciar ambos se precisa
realizar dos lecturas de esta pieza. En los siguientes apartados analizaré

como logra cada uno de ellos.

INSTANTANEIDAD EN EL TEXTO

Farabeuf transmuta el tiempo en espacio. Elizondo, al congelar la accion
de su historia, hace de la literatura una foto, una pintura. Es, en este
sentido, un pastel imposible literario, una sinestesia artistica, un puente
entre antipodas del arte. Las manifestaciones espaciales con las que

encuentro relacidn, incluso de procedimiento, son la fotografia y la pintura.

LA FOTOGRAFIA

Fijame aqui para que el mundo

tenga una eternidad y no historia.

Salvador Elizondo

Una de las pasiones de Elizondo es la fotografia, el arte de inmovilizar al
mundo un momento. Como artista completo que es, busca conectar

impulsos distintos (literatura, pintura, foto y cine), para que pierdan su

nombre particular y asi adquieran el nombre mas genérico de Arte.
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La prosa de Elizondo estd impregnada de fotografia y el resultado son
textos claramente visuales. En toda su obra hay una constante preocupacion

por transmitir sensaciones de este tipo.

Existe en torno al caricter cotidiano de nuestra vida una impregnacion
fotografica que hace que casi todas nuestras referencias asuman tarde o
temprano esa inmovilidad, esa definiciéon que la fotografia propone como la
mas evidente imagen del mundo en que vivimos. [...] Casi todos los datos
que tenemos acerca de la apariencia o la forma de lo que nos rodea, de lo
que acontece en torno a nosotros, lo obtenemos por procedimientos
fotograficos.*®

Los sentidos son nuestras puertas al mundo, pero de todos, Elizondo
privilegia la vista, trabaja sobre ella y le confiere un caracter de violacion
de lo otro: “La mirada es maldita porque la naturaleza del ojo es la de lo
que transpone el umbral ente el Yo y lo de afuera.” Si el ojo es un huevo
sensible a la luz que capta el devenir del mundo mientras éste acontece, la
lente de una camara fotografica es atin mas maldita porque irrumpe en la
realidad para matarla y encerrarla en un universo bidimensionalizado. La
fotografia resultante de esa mirada de muerte es un hecho gerundial del

universo, un acto estatico que todo el tiempo esta siendo siempre el mismo.

La imagen fotografica (o cinematografica, o fonogréfica, para tal caso),
contamina a todo aquello de lo que se apodera de una inexplicable, y a veces
inquietante, cualidad de permanencia. ;jPor qué la fotografia eterniza
precariamente todo lo que toca con su esencia que es un testimonio
irrecusable de la existencia de la permanencia de una esencia instantanea: la
de la presencia fugaz de alguien o algo que, en realidad, ya no es?*

Toda obra de arte debe aspirar a esta permanencia. En su ensayo “los

continentes del suefio” Elizondo asegura que “todo proferimiento creador

tiene pretensiones fotograficas.”"

8 Qalvador Elizondo, “Nicéphore Niépce”, Contextos, en Obras: tomo dos, p. 318.

% Salvador Elizondo, “Tractatus rethorico-pictoricus”, EI grafégrafo, en Obras: tomo dos, p.175.
30 Salvador Elizondo, “Fusilamiento en China”, La esfinge perpleja, en Obras: tomo uno, p. 467.
31 Salvador Elizondo, “Los continentes del suefio”, Cuaderno de escritura, en Obras: uno, p. 424.
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La foto es un instante del pasado que persiste en el presente, una
placa cuya caracteristica fisica primaria es su sensibilidad a la luz, y cuya
propiedad metafisica fundamental es la retencién eterna de un mundo
pretérito que ya no existe. Es huella de sol, pero también memoria visual
humana. La foto en Elizondo es recuerdo que deviene tormento e incesante
pesadilla. En su cuento “Los testigos” una mujer vive obsesionada por una
foto que conserva un pasado en el cual vive al lado de su esposo. Su vida
esta anclada a ese instante que ya no es y del cual ya no puede salir. En
Farabeuf, otra mujer mira todas las tardes la foto de un suplicio chino que
la obsesiona.

Farabeuf es un texto cuyos mecanismos escriturales se pueden
explicar en términos fotograficos. Al describir minuciosa y reiteradamente
la fotografia del leng tch’é, con todos sus detalles y sus simbolos, la prosa
misma comienza a mimetizarse en ella. Texto y foto se hermanan por el
entrecruzamiento de situaciones, la equiparacion de sus personajes, la
repeticion de sus gestos.

Los conocimientos técnicos que posee Elizondo sobre fotografia le
permiten insinuar que no s6lo la foto eterniza el instante, sino que el
mundo, durante un momento del suplicio, se congelo.

Segun el reporte meteoroldgico del North China Daily News, que por una
circunstancia aparentemente fortuita hemos podido consultar, llovia; era
un dia nublado y lluvioso tipico del norte de China en invierno. De
acuerdo con la situacion geografica y la época del afo, el British
Photographer’s Yearbook para el ano 1900, segundo afio de su
publicacion, recomienda, en el caso de emplearse la emulsion mas sensible
que existia en aquel entonces —marca Blitz, fabricada en Alemania—, una

exposiciéon minima, dadas las condiciones fotométricas hipotéticas ideales,
32
de un segundo.

32 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 57.

21



La fotografia del supliciado chino es, debido a las condiciones
fotométricas que Elizondo le impone, una toma imposible de realizarse a
menos que el tiempo se hubiera detenido cuando menos durante un
segundo, lapso requerido para que la exigua luz del lugar permitiera una
impresion clara en la placa sensible.

Farabeuf procede como el revelado de una fotografia. Las pocas
acciones que hay en esta obra no son contadas en su totalidad, sino que se
insintian, se delinean poco a poco sin descubrir sus contornos. Casi al
principio del primer capitulo, por ejemplo, se lee: “Los pasos de Farabeuf

. . 33
subiendo la escalera, arrastrando lentamente los pies.”

Esta descripcion
somera de rasgos generales e imprecisos comienza a adquirir cuerpo y
detalle unas paginas mas adelante: “El sonido arido de sus anticuados
botines ortopédicos sobre los peldafios de la escalera desierta de aquella
casa.”

La insercion de la foto casi al final del texto (después de la pagina
116) hace evidente esta equiparacion de la obra con una fotografia que
debe revelarse poco a poco y no darse de golpe desde el principio.”

El lector revela el texto en el cuarto oscuro de su mente, con sus
sales de nitrato de plata -su lectura- y a través del proceso de revelado va

percibiendo los contornos de una figura imprecisa, de una fotografia

compleja que se llama Farabeuf.

3 Ibid., p. 7.

3 Salvador Elizondo, Farabeuf, en Obras: tomo uno, p. 11.

33 En la edicion publicada por la editorial Montesinos en 1981 la foto aparece en el primer capitulo, lo
cual, como es de suponerse, no le agradé en absoluto a Elizondo.
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LA PINTURA

No existe una obra literaria que no pueda

ser ilustrada con una obra pictorica.

Salvador Elizondo

Las situaciones de la obra — la colocacion de la Enfermera frente al espejo

y el suplicio chino, por ejemplo — son constantemente comparadas con

obras pictoricas, entre las cuales destacan un cuadro de Tiziano y un mural

de Puvis de Chavannes, que, al igual que sucede con la fotografia, han

congelado el tiempo con su pincel, s6lo que mediante mecanismos
distintos.

La pintura no es el antecedente de la fotografia. El desarrollo de la
una no llevo al nacimiento de la otra. Sus procesos difieren. “La luz es a la
fotografia lo que el agua a la pintura.””® Mientras que el fotografo debe
concretar su poética al oprimir el obturador de su cdmara, después de lo
cual ya no hay cambio posible para su imagen, el pintor puede corregir sus
trazos una y otra vez, hasta quedar satisfecho con el resultado. Su trabajo le
permite repensar cada elemento del cuadro. Mientras que en la fotografia el
mundo ya esta dado y hay que parcelarlo buscando que todos los elementos
del encuadre sean coherentes entre si, en la pintura el todo es creado desde
una nada que permite la inclusion de cualquier objeto, por imposible que
pueda ser en la realidad.

En el corazon de la creatividad elizondiana se encuentra su interés

por la variacion interminable. Carlos Fuentes comenta al respecto:

A ¢l le llamaba la atencién que yo anotara vocablos insélitos en un
cuaderno de notas. Elizondo, en cambio, pescaba una palabra
popular al vuelo y la iba desgranando como perlas negras que
esperaban la mano del escritor para escapar del fondo del mar verbal.
Desguanzo, desguanzado, desguanzamiento, desguafiangada,
desguafiangar: como en un rosario verbal Elizondo rescataba una

36 Salvador Elizondo, “Tractatus rethorico-pictoricus”, EI grafégrafo, En Obras: tomo dos, p. 177.
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palabra y la ponia a caminar fuera de si misma, hasta sus extremos y
mas alla.”’

La marca de su estilo estd en modificar el mundo con tan solo tocarle
una coma, borrarle un acento o afadirle un vacio. Su texto
“Mnemothreptos” es uno de los mejores ejemplos de este modo de
proceder. “59 palabras. El proyecto consiste en desarrollar esas 59 palabras
tantas veces como lo permita una jornada ininterrumpida de trabajo. Se
trata de obtener la amplitud de ese movimiento pendular de la imaginacion.
Se trata de escribir. Nada mas.”*® A Elizondo le gusta explorar los limites
expresivos de un minimo de elementos. En su primer intento, comienza asi:
“Sofié que yacia en una camara mortuoria”, en los siguientes se lee: “Suefio
que yazgo sobre una losa de marmol”; “Yaciente, sobre una plancha de
marmol.”; “Como una estatua; soy una misma cosa con el marmol.”;
“Yazgo como una estatura mortuoria y soy una misma cosa con el
marmol”...

La lectura de Farabeuf semeja el proceso de creacion de una pintura.
El libro puede ser leido como el intento de un escritor por acomodar cada
palabra en su justo sitio. Asi como el artista del pincel corrige sus trazos,
Elizondo, en cada una de sus paginas, ensaya distintas combinaciones
léxicas, sintdcticas y semanticas. Para describir los cortinajes de la casa,
por ejemplo, fatiga multiples posibilidades. Primero las describe como unos

“oruesos cortinajes de terciopelo desvaido.””

Mas adelante opta por otra
alternativa:  “Desvaidos cortinajes de terciopelo.”™™ Ese volver
incesantemente sobre los mismos elementos transmite la impresion de
ritornello, de tiempo ciclico del cual nunca se sale. Las variaciones en el

orden de la sintaxis le afiaden a su vez una sensacion de tiempo helicoidal,

37 Carlos Fuentes, “Tributo a Salvador Elizondo”, en http://www.lamaquinadeltiempo.com/Elizondo
3 Salvador Elizondo, “Mnemothreptos”, EI grafografo, en Obras: dos, p. 153.

%% Salvador Elizondo, Farabeuf, p.30.

“ 1bid., p.31.
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de regresar a un punto andlogo al del principio, pero en otro nivel de una
espiral interminable, cuyo unico fin se encuentra en la variacion infinita.
Para la construccion de esa obsesiva fraccion de segundo, el escritor
retoma en cada pasaje sus elementos y los matiza para darle mayor relieve
al cuadro. El instante de su obra transmite la misma sensacion de titubeo de
un pintor que no ha suprimido sus trazos anteriores. Sin embargo, en la
mayoria de las ocasiones, esa mutacion en los trazos no indica vacilacion,
sino que denota la genialidad del escritor, que convierte la pintura en una
sinfonia de tema con variaciones en la cual el ritmo se mantiene gracias a
esos minimos cambios en el lienzo multiforme que es Farabeuf: “Ha caido
la noche, de pronto, como una lluvia intempestiva: con una lluvia

. . 41
intempestiva.”

LA INSTANTANEIDAD EN FARABEUF

En la primera lectura es ostensible el detenimiento temporal del contenido.
Todo el texto estd atrapado en un instante. A pesar de la extension de la
obra, in estricto sensu Farabeuf se encuentra confinado en la pregunta
“;Recuerdas...?” que es en realidad la unica palabra que transcurre, que
dura y se afianza en el tiempo, lo demds es el drama que desencadena esta
invocaciéon inicial. Los nueve capitulos de esta pieza son un
desdoblamiento de las nueve letras de la palabra recuerdas.

La peticion del recuerdo desencadena un proceso mental que se lleva
a cabo en la psique del interrogado y que responde a esa pregunta con una
imagen instantdnea que es todo el texto subsiguiente. Toda la obra se
desenvuelve en el presente que inaugura esa pregunta, un presente que
tiende a eternizarse en las paginas de ese libro. A partir de ese momento

actual, la mente despliega un tiempo en torno de ¢€l. El suplicio, el paseo

1 Ibid., p. 33.
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por la playa y el encuentro en la casa son la distentio animi de una mente
que recuerda desde el ahora. La idea del triple presente de san Agustin

justifica este aspecto:

Habria que decir que hay tres tiempos: un presente de las cosas pasadas, un
presente de las cosas presentes y un presente de las cosas futuras. Estas tres
cosas existen de algin modo en el alma, pero no veo que existan fuera de
ella. El presente de las cosas idas es la memoria. El de las cosas presentes es
la percepcidn o vision. Y el presente de las cosas futuras la espera.*?
Las palabras de un personaje de El hipogeo secreto bien pueden
aplicarse a lo que sucede en Farabeuf: “Te desplazas en el tiempo por la

¥ Este desplazamiento de la mente hacia el

actividad de tu memoria.
pasado es muy problematico y pone en duda la autenticidad de los hechos.
Farabeuf es un juego erratico de la memoria. Un emisor le pide a un
receptor que recuerde algo que se escapa de su mente, jpor qué ningin
personaje de este texto puede reconstruir cabalmente el pasado? En su
ensayo “Ostraka”, el escritor da una pista para descifrar el enigma: “Hay
ciertos recuerdos que constituyen una experiencia de la memoria sin la
experiencia de la experiencia.”** Los personajes de este libro no son reales,
son abstracciones, son grafos, nada de lo que les ocurre fuera de la palabra
recuerdas es real. La experiencia del paseo a la orilla del mar es una
infusion del narrador a sus personajes, los cuales son seres tan instantaneos
como el texto mismo. Para ellos es veraz la consigna de Bertrand Russell,
quien “supone que el planeta ha sido creado hace unos minutos, provisto de
una humanidad que ‘recuerda’ un pasado ilusorio.”*

Tras una primera lectura, en la cual el lector ha captado el

congelamiento del tiempo en el interior del texto, un segundo vistazo a la

2 San Agustin, Confesiones, p. 333.

# Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 252.

* Salvador Elizondo, “Ostraka”, La esfinge perpleja, En Obras: tomo uno, p. 439.

* Citado por Jorge Luis Borges en “La creacion y P.H. Gosse”, Otras inquisiciones, en Obras completas
11, p. 30.
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obra le permite acceder a esa percepcion instantanea deseada por Elizondo,
gracias a varios de sus elementos: la palabra recuerdas, la fotografia del
Leng tch’é y las diversas obras plasticas que se mencionan en el texto.

La relectura de la obra no requiere, hipotéticamente, mas que leer la
palabra del comienzo, la cual remite en la mente del lector al recuerdo de
toda la anécdota. El texto puede ser, asi, una historia comprendida en un

instante. Al respecto de esta argucia literaria, Elizondo comenta:

Es una palabra muy efectiva para suscitar imagenes y porque estd tomada de
un poema de Christina Rossetti que empieza con esa palabra y describe la
sensacion, si mal no recuerdo, de la presencia de la mujer amada ya muerta
o ya desaparecida, de la invocacién, el poema dice algo asi como

“Recuérdame cuando ya me haya ido”. Simplemente es un truco, el truco

que es la palabra “recuerdas”.*®

El recuerdo implica una memoria que lo contenga, pero en la cual se
encuentran otros recuerdos, otros pasados que se entrecruzan, se confunden
y diluyen por el tiempo. La memoria es un museo desordenado del tiempo,
que en su intento por reconstruir el pasado lo vuelve anacronismo. Borges
comenta que ese empleo deliberado de anacronismos, usado también por
Pound, Joyce y Eliot, forja una apariencia de eternidad,”” porque ahi
presente, pasado y futuro se confunden en uno solo. Para hacer mas
evidente esta amalgama, muchos tiempos verbales conviven unos al lado de

otros en parrafos que desafian la l6gica gramatical de la lengua:

Hubieras cruzado toda aquella angustiosa superficie y perdiéndote en el
borde dorado hubieras escapado hacia ese futuro en el que ahora ya fe veo
a punto de abrir una ventana, al tiempo que dices en voz baja unas silabas
presurosas que nada significan aqui, ahora, pero que tal vez, si te
concentras, si sigues las instrucciones de este juego, comprenderds con
toda claridad.*®

% Pilar Jiménez Trejo, “Farabeuf o el guioén para una pelicula mental”, Tierra adentro, p.10
*7 Jorge Luis Borges, “Nota sobre Walt Whitman”, Discusion, en Obras completas I, p. 249.
* Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 72.
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A lo largo del texto Elizondo crea lazos que hacen inseparables la
foto del Leng tch’é, el cuadro de Tiziano, el de Puvis de Chavannes y otros
tantos, y la antinovela Farabeuf. Un lector que haya leido esta pieza ya no
puede apreciar las dos obras pléasticas mencionadas sin remitirse al libro
que las utiliza como unos de sus motivos centrales. De esta manera, foto y
pintura evocan la trama de un texto que se ha amalgamado con ellas.
Apreciarlas visualmente se convierte también en un acto de lectura de
Farabeuf. La literatura, vista asi, puede convertirse en un arte que
prescinda del tiempo.

Intuyo dos fines en las constantes equiparaciones con las artes del
espacio: la primera de ellas es la de nulificar la sucesion; la segunda, y tal
vez mas importante para la comprension del texto, hacer de Farabeuf un

ritual. El siguiente capitulo estard dedicado a justificar esta aseveracion.
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CAPITULO II
EL TIEMPO HELICOIDAL
o
DE LAS VARIACIONES INFINITAS

Quiero ser el recuerdo inmutable,
el recuerdo armonico de un instante
en el que se confronta otro instante.

Salvador Elizondo
Aunque actualmente hay quienes aseguran que Salvador Elizondo fue un
hombre que de tanto escribir se hizo prosa,” las letras no fueron su unica
preocupacion artistica, también se adiestrd en la pintura, la cinematografia
y la foto, todas ellas manifestaciones de lo visual. Su formaciéon lo
convierte irremediablemente en un escritor de los procesos de la luz y el
0jo. Cuentos como “Narda o el verano”, “En la playa” y “La puerta” no son
concebibles mas que como ejercicios en los cuales la sensibilidad retiniana
desempefia un papel central. En Farabeuf este juego entre el ojo y lo de
afuera es llevado a sus Gltimas consecuencias: la espacializacion de la prosa
gracias a la inclusién de obras plasticas. “Ser tiempo y aspirar a un no
tiempo es la tension que plantea todo tipo de mistica y otras vivencias
extremas entre las que se cuentan las experiencias poéticas.”” Sin
embargo, Elizondo no considera mejores vehiculos de expresion a estas
ultimas: hay algo que la foto no puede hacer y la prosa si, y esto se debe a

que existe una diferencia fundamental entre fotografia y literatura.

¥ yéase Adolfo Castafion, “Idea del hombre que se hizo prosa”, p. 79.
%0 Juan Malpartida, “Salvador Elizondo, el escriba”, Revista Insula, junio 1998, p. 20.
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Si el lenguaje no tiene, como la fotografia, el poder de captar lo Unico del
instante, en cambio tiene el deber de la repeticién (recurso retorico
elizondiano: la reiteracion intermitente como figuracion de lo instantaneo,
remedio ficticio contra la sucesion). De ahi la potencia mitica del lenguaje,

que la fotografia no tiene, ya que, al captar el instante absolutamente

concreto, totalmente puntual, es mera historicidad (nada menos). Sélo el

lenguaje puede convertir una imagen en mito, porque la recuenta
infinitamente.”!

La fotografia que aparece en el texto fue tomada el 10 de abril de 1905
en una plaza publica de Pekin. Se encuentra anclada a la historia como
testimonio irrebatible del devenir humano. Sin embargo, Elizondo la fija el
29 de enero de 1901, lo cual se presta a multiples interpretaciones:

Por un lado, puede deberse a cierta confusion entre las fuentes que han
utilizado esta foto: se dice que las primeras imagenes del leng tch’é las
publicé Louis Carpeux, en su libro Pékin qui s’en va, en 1913, y que trata
de la ejecucion del magnicida Fi Chu Li, quien asesin6 al principe mongol
Ao Jan Wan, en venganza porque éste ejercio su derecho de pernada con la
esposa del joven Li. Afios mas tarde (1932), Georges Dumas publicé otras
fotos de un suplicio similar en su traité du psychologie. Posteriormente
(1961), en su libro Las lagrimas de Eros, Georges Bataille publica las fotos
de Dumas, creyendo que son las mismas que las de Carpeux, por lo que
bautiza erroneamente al supliciado con el nombre de Fu Chu Li, errata que
pudo haber perdurado hasta Farabeuf.

Otra posibilidad es que el mismo Elizondo haya cambiado la fecha
del suplicio para ficcionalizar el hecho, o para destacar que no importa el
dia. El suplicio en realidad ocurrié en un tiempo indefinido, o, mejor aun,
en un no-tiempo. Fi Chu li ya no es un hombre prisionero de la ataduras de
Cronos, sino un ser rodeado de un halo divino, sacrificado al margen del

tiempo, descuartizado en un mito cosmogonico como Osiris o0

Coyolxauhqui.

3 Blas Matamoro, “El apocrifo Salvador Elizondo”, Revista Vuelta, naimero 241, p. 132.
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La pieza de Elizondo, al asumirse como un avatar de esa foto, la
convierte en mito. Farabeuf es la historia de un ritual de sangre, erotismo,
tiempo y agonia, instalada en un tiempo helicoidal. Poco se ha hablado de
esta espiral. Generalmente la critica prefiere tomar como referente al
modelo ciclico, estudiado ampliamente por Mircea Eliade y otros tantos.
He aqui su argumentacion:

El presupuesto fundamental del tiempo ciclico gravita alrededor de la
idea de que el universo tiene un pulso que se repite cada determinado
periodo, como hacen los astros que rotan sobre su eje siempre en un mismo
lapso, sin fallar nunca. Séneca y los estoicos, Plutarco y los pitagoricos, e
incluso la tradicion china del Tao y el budismo consideran que este es el
verdadero fluir del tiempo. Para Nietzsche, no es el ritmo de los astros, sino

las permutaciones atdmicas las que validan el tiempo ciclico:

El nimero de todos los atomos que componen el mundo es, aunque
desmesurado, finito, y s6lo capaz como tal de un niimero finito (aunque
desmesurado también) de permutaciones. En un tiempo infinito, el
nimero de permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el universo
tiene que repetirse. De nuevo naceras de un vientre, de nuevo crecerd tu
esqueleto, de nuevo arribard esta misma pagina a tus manos iguales, de
nuevo cursaras todas las horas hasta la de tu muerte increible.

Segun la idea del tiempo ciclico todo ha de repetirse infinitamente,
pero la duracion de sus periodos no es idéntica para todas las culturas, sino
que varia segun la cosmovision de cada pueblo. El mundo de los aztecas se
renueva cada 52 afios; el de los hindtes, cada 12,000. A pesar de la
diferencia de duracidn, ineludiblemente debe volver al comienzo, pues de

no cumplirse algiin acto del ciclo primordial, el cosmos se destruye y se

impone el caos. La funcion del rito consiste en impedir que eso ocurra.

52 Citado por Jorge Luis Borges, “la doctrina de los ciclos”, Historia de la eternidad, en Obras completas
I, p. 385.
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El ritual anula el tiempo profano, la cotidianeidad, la accion terrestre.
El rito no repite el mito, porque no es una representacion contemporanea de
hechos demitrgicos; El rito es la revivencia cabal y completa del mito.
Quien representa el papel de un dios en una ceremonia sagrada se convierte
en el dios mismo.

Un sacrificio, por ejemplo, no sélo reproduce exactamente el sacrificio
inicial revelado por un dios ab origine, al principio, sino que sucede en ese
mismo momento mitico primordial; en otras palabras: todo sacrificio
repite el sacrificio inicial y coincide con ¢él. Todos los sacrificios se
cumplen en el mismo instante mitico del comienzo; por la paradoja del
rito, el tiempo profano y la duracion quedan suspendidos.>

El ritual del texto comienza con la contemplacion de una fotografia.
“El supliciado, en la fotografia, es la imagen que los amantes necesitan
para iniciar su rito”,”* y a partir de éste se desprenden dos revivencias del
mismo: la de la playa y la de la casa en Paris. Cada una de estas tres
escenas esta articulada para complementarse con las otras dos. Tanto el
mito como el paseo por la playa son evocados desde la escena que se lleva
a cabo en Paris.”> Resumiré la anécdota de cada uno de estos tres momentos
del texto:

El primero es la historia de la fotografia del Leng tch’é, rememorada
en Paris: el doctor Farabeuf y la Enfermera presencian ese acto en una tarde
lluviosa en la plazoleta de Pekin. Alli, unos hombres le aplican un castigo
ejemplar al asesino del principe Ao Jan Wan: lo atan a una estaca y, tras
suministrarle una fuerte dosis de opio para que soporte el dolor que le
infringirdn, comienzan a desmembrarlo en cien pedazos. Los restos de su

cuerpo los arrojan frente a €l, ante una atonita muchedumbre. El doctor,

llevado por una imperiosa necesidad de conservar esa imagen, le toma una

33 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, p. 42.

> Margo Glantz, “Farabeuf: escritura barroca y novela mexicana”,
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/glantz/91361685212703386754491

> Aunque en Paris se llevan a cabo multiples escenas, en este capitulo me referiré Gmicamente a la
principal.
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fotografia al inculpado en el momento en el que estd a punto de morir. De
fondo se escucha un sonido agudo que pretende ahuyentar a los buitres, y el
golpeteo del agua de lluvia que cae repetidamente en el piso.

Desde Paris es evocada también la segunda escena: El y Ella dan un
paseo por la playa. Repentinamente Ella corre hacia el agua y al toparse
con una estrella de mar se detiene, la contempla un momento y después la
levanta. Una sensacion de asco, repulsion y angustia la impulsa a arrojarla
de nuevo. A partir de entonces, permanece ausente a lo largo del recorrido
hacia un farallon. No se percata de un castillo de arena que un nifio
construye mientras sube la marea, ni de una mujer con la cual se cruzan;
también le estd impedido el sonido acompasado y repetido de las olas. Se
detienen frente a unas rocas y El le toma una foto mientras ella le hace una
pregunta. Regresan por el camino andado y hacen el amor durante el ocaso.

La tercera escena sucede dentro de una casa en la calle de Odeon de
Paris. En ella, el doctor sube unas escaleras para llegar al fondo de un
pasillo en el que se encuentra una mujer esperandolo. Al entrar, Ella corre
hacia la ventana, en su trayecto choca contra una mesa de metal y se
detiene bruscamente al mirar el ideograma /iu inscrito en el cristal. Afuera
llueve y estd a punto de oscurecer. De fondo se escucha el persistente
sonido de un disco rayado, que repite a cada instante la misma frase.

El hecho fundador del cosmos del texto parece encontrarse en Pekin,
a principios del siglo veinte, pero no es asi. La escena del chino torturado
es el rito de otro hecho fundamental de la historia: la crucifixion de Cristo:
“Esa cara... ese rostro es sofiado... no existe... ese rostro... es el amor... la
muerte... es el rostro de Cristo... el Cristo chino. [...] jEs el Cristo,

maestro!...jes el Cristo!... olvidado entre las paginas de un libro.”®

%6 Salvador Elizondo, Farabeuf, p.120.
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La estaca recuerda la cruz, y de igual manera el hombre es torturado
por los chinos como lo fue Cristo por los romanos, en un dia lluvioso,
rodeado por varios espectadores. Las semejanzas son evidentes, pero
también lo son sus diferencias. Casi veinte centurias y mas de un millar de
kilometros separan un hecho del otro. La situacion tampoco es la misma:
Cristo es considerado por el imaginario colectivo como un redentor
inmaculado, F Chu Li, en cambio, carga con el estigma de haber matado a
una insigne personalidad politica. Al chino no lo rodean los apostoles ni las
mujeres que si lo hacen con Cristo. El tiempo de Farabeuf no es entonces
ciclico, sino mas bien helicoidal.

El historiador Claude Brangdon, tras realizar un estudio del devenir
de las civilizaciones, niega que el tiempo sea ciclico o lineal. Segtn ¢él, éste
avanza en forma de espiral. Los hechos del pasado se repiten
periddicamente, en distinto estadio de la historia, en circunstancias
cambiantes. Desde esta perspectiva puede comprenderse que los simbolos
de cada uno de los ritos varien, mas no su significado teleoldgico. El
modelo del tiempo helicoidal no anula la necesidad del rito, lo confirma,
porque en la espiral igualmente se debe pasar por puntos andlogos al del
estadio anterior, como sucede en el circulo. La diferencia estriba en la
riqueza de matices que este modelo permite afadir a la historia. Cuentos
como “De la simetria interplanetaria” de Cortazar o novelas como el
Ulysses de Joyce o Hijo de hombre de Roa Bastos son buenos ejemplos de
la riqueza que aporta esta espiral como modelo de tiempo para la literatura.

En el paseo a la orilla del mar se repiten actos presentes ya en Pekin:
el mas relevante de todos tal vez sea la fotografia que ¢l le toma a ella
como antes lo hizo con el supliciado. El destino de la mujer queda
establecido definitivamente desde entonces, y la inminencia de su
desenlace se plasma en la placa sensible a la luz. A la vez que reaparecen

circunstancias y detalles ya acaecidos en el mito del texto, se afaden otros,
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como el correr de la mujer hacia la espuma del agua y el contacto con la
estrella putrefacta. Esta escena se convierte en rito al repetir los simbolos
del leng tch’é, pero también es un puente premonitorio de lo que ocurrira
en Odeon, donde se juntan todos los elementos de las primeras dos escenas

y se afiaden otros mas para densificar al maximo la polisemia del texto.

El significado de los objetos existentes en el espacio y el tiempo
profanos (foto, espejo, ventana, etcétera), y también estos mismos
objetos en su relacion con otros (la estrella de mar, el ideograma en la
ventana) imperceptiblemente conducen a la mujer a la esfera de la
iniciacién.’’

La pregunta ;Recuerdas? es la frase que saca a los personajes de la
cotidianeidad. El tiempo profano se detiene para dar paso al sacro, que es
una eternidad en la cual convergen el mito y todos sus desdoblamientos.
Las palabras son cruciales en la iniciacion de Melanie Dessaignes (la
monja, la Enfermera), porque en ellas cifra el doctor el cddigo del ritual
que se llevara a cabo. La repeticion de sus frases con minimas variaciones
semeja un rezo, un conjuro o un mantra que de tanto repetirse va perdiendo
significado, hasta que la conciencia se obnubila y cede al anhelo de la
representacion vivida de la muerte en carne propia. La mente de la mujer
no estd colmada de opio, sino de oraciones rituales. Afuera de la casa
llueve como lo hizo una vez en Pekin, y alguna otra en el cerro de las
cruces; un disco rayado y una mosca que golpea persistente en la ventana
emulan el sonido mondtono de las olas del mar y el de los silbatos en
China; cuando entra el doctor con su maletin en la mano, “ella corre en el
salon como lo hizo en la playa”;>® los pies de la mujer chocan con una

mesilla como en otra ocasion lo hicieron con la espuma del mar; la

facilidad con la cual las olas despedazan castillos de arena es como la de

°" Hildebrando Marth, “Space-time in Salvador Elizondo’s Farabeuf’, Acta Litteraria Academiae
Scientiarum Hungaricae, vol. 31, no. 1-2, p. 104. El original estd en inglés. La traduccion es mia.
%% Salvador Elizondo, Farabeuf, En Obras: tomo uno, p. 18.

35



las manos de Farabeuf para cortar y amputar cartilago y mtisculo humano;
el ideograma /iu, trazado sobre el cristal empafiado, recuerda esa estrella de
mar putrefacta que recuerda a su vez a un supliciado chino cortado en
pedazos que es a su vez un Cristo sangrante; ella, finalmente, es el eje en el
cual confluyen todos los simbolos que desembocaran en su incierto final.

El ambiente es idéntico en Pekin, en la playa y Paris: “la lluvia que
empaiia los cristales es la misma que la de Pekin.”” El personaje que sufre
la tortura del desmembramiento pierde su nombre, se desdibujan sus
rasgos, se diluye en una especie de identidad universal humana: “Ese rostro
contiene todos los rostros.”® Si aquel de la fotografia es toda la especie, o
podria ser cualquiera, “Es posible que ese hombre de la estaca seas ti

9961

misma.””" Los simbolos comienzan a cobrar fuerza sinergética, hasta el

momento de la unidon de las premisas, en el cual el narrador le dicta un
deseo a ella: “Quisieras verte desnuda y atada a una estaca”,”” para que ésta
lo haga propio, y acepte su papel en el rito: “Le abriré mi cuerpo para que
¢l penetre en mi como el puial del asesino penetra en el corazén de un
principe legendario y magnifico.”®

El mito condensa dentro de si todos los ritos que lo hagan persistir.
Su tiempo es complejo, porque se encuentra comprimido. En términos de
Ireneo, el mito se ubicaria en una eternidad que comprende pasado,
presente y porvenir en uno solo, donde cada uno de los ritos no reproduce
ni repite el hecho primordial, es por si mismo el hecho primordial. De esta
idea se sirve Elizondo para equiparar las tres escenas y hacerlas una misma.

En Farabeuf existen reminiscencias de una circularidad clésica, cuyo

fin es idéntico al principio, pero el modelo que se ajusta mejor a sus

elementos es la espiral de Claude Brangdon. Aporto dos argumentos mas

> Ibid., p.55.
5 Ibid., p.120.
S Ibid., p.111.
52 Ibid., p.29.
53 Ibid., p.82.
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en su favor, uno sugerido en el tema y el otro en la estructura de la obra: El
primero tiene que ver con el / ching, el segundo con el principio y final del

texto.

Primer argumento: el tematico.

Originalmente el tiempo del 7ao es un circulo perfecto, en el que
toda energia fluye hacia la derecha y se reencuentra consigo misma al final
del ciclo, que es también su principio. El Libro de las mutaciones se basa
en esta configuracion del universo, pues los hexagramas que constituyen su
zocalo estan dispuestos en un mandala circular. Sus elementos principales
son cielo, tierra, fuego y agua; mientras que trueno, montafia, viento y lago
son los secundarios. El / ching es un oraculo chino que no so6lo reconstruye
el presente, sino que también predice el futuro de quien lo consulta. La

practica de este sistema de adivinacion es una lectura de la vida misma.
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Figura 2: Configuracién de los hexagramas del / ching.®

% Salvador Elizondo, Farabeuf, edicion de Eduardo Becerra, p. 253.
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En Farabeuf la mujer que juega al [ ching recrea con sus tiradas la
trama y por lo tanto también el tiempo de la obra. En la mesa que esté al
fondo del pasillo se lleva a cabo otro ritual que constata el mito de la
narracion.

Durante la estancia en Paris se forman tres hexagramas. El primero

de ellos es el namero 12 (p 7):

Figura 3. Hexagrama 12 y su kanji (p 7)*

Su nombre es “estancamiento” y advierte que el infortunio es
inminente. Esta conformado por tres lineas continuas y tres rotas, cielo y
tierra separados inarmoOnicamente. Ese es precisamente el principio del
texto: el doctor se encuentra abajo y fuera del edificio, mientras la mujer
estd adentro y arriba. La frase que acompafia a la tirada es ésta: “Al
arrancar el bledo sale también la raiz”, que es un indicio del
desmembramiento del cuerpo humano. “Conduce también, de una forma
indirecta, hacia el hexagrama 46 (shéng) que se traduce como “ascension”
e “ir empujando hacia arriba. [...] La idea de ascension nos remite, de
hecho, a la figura del actante masculino subiendo una escalera para llegar al

sz 66
lugar de reunion.”

% Los dibujos de los hexagramas son de esta direccion: http://www.misabueso.com/esoterica/iking/,
mientras que los dibujos que acompafian a cada diagrama provienen de http://www.mesopotamia-
2001.com/iching/html

% Luz Elena Gutiérrez de Velasco Romo, La escritura de la amputacién o la amputacion de la escritura,
pp. 28-29.
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El segundo hexagrama es el 43: Kuai.

Figura 4. Hexagrama 43 y su kanji (Kuai)

“El agua ha subido hasta el cielo”,” como el doctor ha ascendido hacia la

mujer. “El primer paso comienza con el dedo de los pies.” El centro de
atencion se dirige a los pies al igual que en el salon de la casa, porque ahi
ella choca con la pata de una mesa de metal. El nueve en el cuarto lugar del
hexagrama “representa a un hombre con los pies desollados”, lo cual
coincide con la situacién en la que se encuentra el supliciado en el
momento en el que le toman la foto. La frase final del hexagrama dice:
“;La lluvia cae!” al igual que sucede en Paris.

La lectura de ambos hexagramas (12 y 46) conforman el ritual del
texto: un hombre y una mujer estdn separados, pero ¢€l, tras subir una
escalera, se encuentra con ella, y una vez cerca puede arrancarle la piel en
pedazos. Al adherirse a la estructura del / ching, el tiempo en Farabeuf se
asumiria como idéntico al del 7ao, porque las acciones de ambos libros se
equiparan; sin embargo, el / ching elizondiano no comparte la misma
configuracion que su analogo chino. Mientras que las permutaciones de los
hexagramas orientales admiten 64 combinaciones, en Farabeuf aparece uno
imposible: el 65, nimero matematicamente inadmisible y por tanto fuera de
la logica de aquel libro sagrado de Oriente. Al carecer de referente, ese
hexagrama es interpretable de multiples formas: puede ser una respuesta
inexistente a la pregunta que ella plantea, puede ser un silencio y también

es factible que sea una nada. En cualquiera de los casos, el hexagrama 65

7 Todas las citas de la interpretacion del I ching provienen de la siguiente fuente:
http://www.misabueso.com/esoterica/iking/
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es una ruptura con el circulo taoista. Al instalarse fuera de sus términos,
rompe con el presupuesto fundamental de la repeticion. El I Ching de
Elizondo se abre a otras opciones. El 65 seria entonces no un nimero fuera
de toda posibilidad, sino el principio de otra alternativa: de un tiempo que
se mueve en circulos y que estd abierto a nuevas series de acontecimientos.
Visto asi, el tiempo en Farabeuf es como una cinta de Moebius en cuyo
extremo se une con otra cinta de iguales caracteristicas. Los dos
fundamentos del tiempo en Farabeuf se llaman entonces repeticion y

variacion.

Segundo argumento: el estructural.

Hay diversas maneras en las cuales un texto transmite la sensacion
de estar en un tiempo ciclico: terminando con la misma situacion que al
principio, como sucede en el cuento “La cena” de Alfonso Reyes,
colocando una frases idénticas en cada extremo de la obra, como ocurre en
“Miss amnesia”’ de Benedetti, o haciendo del libro un uroboros, una
serpiente que se muerda la cola, es decir, cuya ultima frase quede
incompleta y su continuacion esté al principio del texto, verbigracia, el
Finnegans Wake de Joyce. Elizondo no utiliza ninguno de estos
mecanismos. La ultima palabra no es la misma que al principio. Hay un
matiz que las diferencia: Al principio se lee “;Recuerdas...?”, al final:
“;recuerdas?...” Esta cuasi simetria ente principio y fin transmite la
impresion de ritornello, pero también de variacidon, de pintura que afiade
matices al cuadro. El final no regresa al principio, sino que insinia un texto
de variaciones infinitas, una historia que forma espirales de un mismo

instante, y del cual nunca logra salir. “Habremos sido para entonces una
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»68 1 4 historia esta

imagen que se repite siempre al cabo de milenios.
atrapada en si misma y sus frases resuenan helicoidalmente en un libro que
nunca termina, porque su dinamica implica una variacion infinita, una
espiral que se fuga y se pierde en las interminables permutaciones de sus

frases.

% Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 307.
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CAPITULO 111
TIEMPO DE LA SUPERPOSICION DE ESTADOS
O DE LOS UNIVERSOS MULTIPLES

Una de las ideas mas criticadas de la filosofia de Anaxagoras es la de que
todo esta en cada cosa. No hay grano de arena que no contenga al universo
ni universo que no sea un grano de arena. Aristoteles lo refuta con una
reduccion al absurdo: si todo estd en todo, entonces en cada parte hay un
nuevo todo, en cada uno de cuyas nuevas partes hay otro todo, y asi
sucesivamente, ad infinitum. Los griegos descreian de todo aquello que no
pudieran medir. Metron es cosmos, dpeiron, caos. Por lo tanto, con ese
razonamiento pudo haber sido suficiente para sepultar esa creencia
anaxagorica para siempre, pero la historia del pensamiento es la historia de
la reelaboracion de unas cuantas ideas que obsesionan por siempre al
hombre, por lo que varios siglos después, en otras circunstancias, Giordano
Bruno resucita, con otra mascara y para otros fines, la misma idea. En La

cena de las cenizas se puede encontrar lo siguiente:

Llamo a Dios totalmente infinito porque El, todo entero, esta en todo el
mundo y estd infinita y totalmente en cada una de sus partes. [...] Pero esa
comprension conduce a otra: si el infinito esta presente en el universo y lo
estd, como su misma naturaleza lo requiere, de modo infinito, entonces, el
universo mismo se infinitiza.”®

La conclusion de Bruno estd muy emparentada con lo que opina Pascal al
respecto: si el universo es infinito entonces los mundos implicitos que éste
genera son igualmente innumerables. Mismas personas cumplen los
mismos destinos incansablemente, como si dos enormes espejos paralelos
multiplicaran el universo y a sus seres una y otra vez. La hipotesis resulta

herética a los ojos de la Iglesia, porque anula el dogma de un Dios tnico e

% Maximo Lameiro, “La intuicién del infinito en Giordano Bruno”, en http://www.giordanobruno.htm
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irrepetible que cumple su calvario de una vez y para siempre en este
mundo, por lo tanto, su teoria de los universos infinitos le granjea la muerte
en la hoguera y la idea nuevamente se olvida por varios siglos.

En la primera mitad del siglo XX, J.W. Dunne, en su libro An
experiment with time, vindica ese extrafio cosmos de universos paralelos,
pero le anade una mayor diversidad. Elizondo parafrasea en muchas

ocasiones esta teoria. Extraigo un ejemplo de ellas:

El matematico inglés Dunne concibe el tiempo como un conjunto de
cauces asincronicos que avanzan a diferente velocidad o a destiempo. Es
posible que haya un cauce paralelo al nuestro o a muchos de ellos. Es
posible, segiin Dunne, trasponer los limites de los cauces y pasar de unos a
otros mediante procesos o disciplinas sumamente arduas como la
distraccion metodica, la voluntad, el sueno, el vacio, etc. En su libro 4An
experiment with time, da cuenta de sus diversos intentos de trasponer los
umbrales de su tiempo real propio para penetrar en ambitos temporales
pretéritos o futuros.”’

Para Dunne, el tiempo es como un sistema de ferrocarriles que corren
en pistas paralelas, pero cada uno de esos trenes se encuentra en distinto
tramo del camino. En cada via ocurre lo mismo, pero a destiempo: en una
linea temporal un chino se encuentra con un inglés y platica con ¢l una hora
antes de matarlo. Simultdneamente, en otra via, el mismo chino apenas esta
saliendo de su casa para ir al encuentro con el inglés. En ambos casos el
desenlace serd el mismo. Para Dunne, la unica posibilidad de penetrar en
esos tiempos es mediante la consciencia, puesto que no existe modo de que
la materia trasponga su propio umbral.

Algunos fisicos posteriores (Thorne, Hawking)”' que estudian la idea
del viaje al pasado consideran que ésta es la naturaleza del tiempo, por lo
cual si algun dia un temponauta logra penetrar en alguna otra via del

tiempo no podra cambiar nada de lo que se visite, porque todo ya fue de un

70 Salvador Elizondo, “Del tiempo y el tio”, Contextos, en Obras: tomo dos, pp. 399-400.
' 'yéase Stephen Hawking, Historia del tiempo, pp. 189-200.
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modo y no hay forma de modificarlo. A este tipo de viaje en el tiempo se le

llama ‘autoconsistente’.

Este principio de autoconsistencia ha sido propuesto por los fisicos Igor
Novikov, de la Universidad de Copenhague, Kip Thorne, de Caltech, y sus
colaboradores. En este caso, el viajero del tiempo puede tomar té con su
abuela cuando era joven pero no puede matarla, en cuyo caso no habria
nacido, y ya sabemos que si lo hizo. Si presenciamos un suceso anterior,
debera desarrollarse como la primera vez.”

Viajar en el tiempo para impedir que algo ocurra unicamente hara
que el destino se cumpla tal como lo conocemos desde antes de nuestra
partida, la cual es exactamente la propuesta de peliculas como /2 monos,
de Terry Gilliam, en la cual tanto el pasado como el futuro ya estan escritos
y no pueden cambiarse.

La idea de que el tiempo fluye no como un caudal Uinico y uniforme,
sino como un sistema de rios que circulan paralelos, se cortan e interceptan,
es usada también por varios escritores para complejizar sus mundos
literarios. Elizondo es uno de ellos.

Farabeuf da la impresion de encontrarse en la eternidad, porque sus
escenas constituyentes son contadas sin concluir jamds, como si todo por
siempre estuviera ocurriendo, o mejor dicho, como si estuvieran atrapadas
en una burbuja de tiempo que las impide concluir. Debido al
encadenamiento fragmentado de los hechos es dificil hacerse una idea de lo
que ocurre en Odeon. Si en su intento por salvar esta dificultad
hermenéutica el lector reconstruye el texto para que cada fragmento ocupe
el lugar que cronologicamente le corresponde, tampoco podra establecer
una secuencia lineal de acontecimientos, porque los numerosos narradores
se contradicen entre si, como si su perspectiva de percepcion, segmentada y

subjetiva, los hiciera errar en sus conjeturas; o mas inverosimil quiza, pero

72 Richard Gott, Los viajes en el tiempo, p. 31.
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mas fructifero para la interpretacion, como si el libro generara varias lineas
temporales a la vez. Los detalles de cada escena se contradicen, no por un
defecto de perspectivismo, sino por una multifurcacion del tiempo. La
metafora idonea para entender e interpretar la obra es un método
desarrollado por el fisico Richard Feynman para calcular el
comportamiento de las particulas subatomicas, que, segun algunos
experimentos, parecen confirmar las ideas de Bruno, Pascal y Dunne en el

terreno de la fisica cuantica.

EL METODO DE LOS UNIVERSOS MULTIPLES
DE FEYNMAN

La ciencia se ha caracterizado desde la €época de Descartes por
mostrar el camino mas logico y facil para llegar a un resultado. No mas
supersticion, conjetura o método empirico. Los basamentos de todo deben
ser logos y ratio. La navaja de Ockham es un principio que ejemplifica
muy bien este modo de proceder de la ciencia occidental: En igualdad de
condiciones la solucion mas sencilla es probablemente la mas correcta.
So6lo debe tomarse en cuenta lo absolutamente necesario para resolver un
problema.

Con el desarrollo de la Fisica cuantica a principios del siglo XX,
estos presupuestos comienzan a desmoronarse, porque el comportamiento
en el nivel subatomico de la materia, todo comienza a funcionar de un
modo incomprensible. Algunas de las técnicas que emplean los cientificos
para resolver los problemas cuanticos son afines a lo que hacen los criticos
de arte para interpretar la realidad. Considero que el método cientifico mas
util para la interpretacion del arte es el que utiliza Richard Feynman para

encontrar al electron. La génesis de este método es la siguiente:
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En 1801, el fisico Thomas Young intenta dilucidar la naturaleza de la
luz: ;Es onda o particula? (Si la luz es particula en una placa fotografica se
veran unos puntos; si es onda se vera un patrén de interferencia).” Para
responder a esta pregunta idea el experimento de la doble rendija: desde un
dispositivo lanza un rayo de luz hacia dos rendijas hechas en una barrera
solida y en cuyo fondo se encuentra una placa fotografica en la que se
imprimen los sitios en los que inciden los haces. Para su sorpresa, la luz a
veces se comporta como onda, y a veces como particula, sin importar que
las condiciones de experimentacion sean siempre las mismas, como si a
final de cuentas el azar determinara el resultado. Para salir de su asombro,
reduce el haz de luz hasta expedir s6lo un fotdén por vez. En esta ocasidon en
la placa fotografica queda impreso un patron de interferencia, como si el
foton hubiera interferido consigo mismo, jcomo si hubiera pasado por mas
de un sitio a la vez y chocara contra si en el trayecto! Tampoco pudo
determinar por cual de las dos rendijas pasaria el foton, a veces lo hacia por

la izquierda, otras por la derecha, jotras mas por las dos!

Feynman afirmé que cada uno de los electrones que se abren paso hacia la
pantalla fosforescente atraviesa realmente ambas rendijas [...] Mientras
viaja desde la fuente hasta un punto determinado de la pantalla, cada
electron atraviesa simultaneamente todas las trayectorias posibles. [...] El
electron pasa tranquilamente a través de la rendija de la izquierda.
Simultaneamente, también pasa tranquilamente a través de la rendija de la
derecha. Serpentea hacia atras y hacia delante. [...] Y sigue asi una y otra

4
VCZ.7

Cuando se realiza el experimento, el cosmos se parte en infinidad de
realidades. En una, pasa por la rendija izquierda; en otra, por la derecha; en
una tercera, se pierde. Cada foton abre la posibilidad de nuevos universos.
Para determinar por qué rendija pasa el foton, Feynman desarrolla un

modelo matematico: lo llama ‘el método de integracion funcional’ y es

7 Las ondas interfieren consigo mismas porque si la cima de una choca con el valle de otra, ambas
desaparecen, como sucede con el oleaje que generan dos barcos que pasan cerca el uno del otro.
7 Brian Greene, Los viajes en el tiempo, p. 89.
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conocido fuera del mundo cientifico como ‘el método de universos
multiples’, y basicamente consiste en sumar todas las posibilidades del
electron: el resultado de esa larga operacion es la respuesta correcta.

Schrodinger objeta que es absurdo que el foton esté en dos lugares al
mismo tiempo, y para demostrarlo, plantea el siguiente experimento: En
una caja herméticamente cerrada y cuyo interior es imposible ver desde
afuera se introduce un gato; a su lado, un frasco con veneno conectado a un
dispositivo sensible a los sucesos cudnticos. Si se da el fendmeno cuantico,
el frasco se rompera tras la activacion del dispositivo y esparcira el veneno
en la caja, lo cual matard instantdneamente al gato. No ver al felino dentro
de la caja y desconocer si se da o no el suceso no le confiere al gato la
superposicion de estados cuanticos, jnada puede estar vivo y muerto al
mismo tiempo, es absurdo! Sin embargo, Heisenberg utiliza este mismo
ejemplo para demostrar lo paradojal de los fendémenos fisicos a pequeia
escala: “La mayoria de nosotros aceptariamos que el gato esta vivo o
muerto. La funcién de onda comprende una superposicion de los dos
estados posibles”,” lo cual implica reconocer que el gato estd vivo y
muerto a la vez.

Feynman, y posteriormente Everett y otros mas, consideran que no
existe una sola linea temporal, sino infinidad de lineas en las cuales se dan
todos los posibles resultados de cada accion, ad infinitum. De este modo, se
resuelve el problema de la paradoja de la abuela, puesto que cuando se
viaja al pasado, en realidad se llega a un universo paralelo en el cual
alguien puede matar a su abuela sin desaparecer, pues se ha asesinado a una
persona de una linea temporal distinta de la cual se partid.

Haciendo una analogia con la teoria de Ruth Roner acerca de los
universos multiples en literatura, el tiempo de Feynman es analogo a lo que

aquél llama ‘realismo modal’: “En esta descripcion, nuestro mundo ‘actual’

7 Peter Coles, Hawking y la mente de Dios, p. 25.
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es uno de los muchos resultados posibles, cuyas potenciales variantes o

. . , . . .y 6
caminos no tomados existen en algun otro espacio o dimension paralela.””

En el ambiente cultural del siglo veinte hay una rarificacion
generalizada del concepto de tiempo, antes tan rigido y newtoniano, ahora

tan plastico y multiforme. Borges comenta al respecto:

(Por qué imaginar una sola serie de tiempo? Yo no sé si la imaginacion
de ustedes acepta esta idea. La idea de que hay muchos tiempos y que
esa serie de tiempos [...] no son ni anteriores, ni posteriores ni
contemporaneas. Son series distintas. Eso podriamos imaginarlo en la
conciencia de cada uno de nosotros. Podemos pensar en Leibniz, por
ejemplo.

La idea de que cada uno de nosotros vive una serie de hechos, y esa serie
de hechos puede ser paralela o no de otras. ;Por qué aceptar esa idea?
Esa idea es posible; nos daria un mundo mas vasto, un mundo mas
extraiio que el actual. La idea de que no hay un tiempo. Creo que esta
idea ha sido en cierto modo cobijada por la Fisica actual, que no
comprendo y que no conozco. La idea de varios tiempos ;Por qué
suponer la idea de un solo tiempo, un tiempo absoluto como suponia
Newton?”’

En el cuento de Borges “El jardin de senderos que se bifurcan” uno de

sus personajes intuye esa proliferacion de universos simultineos a su

alrededor:

Volvi a sentir esa pululacion de que hablé. Me parecié que el himedo jardin
que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas.
Esas personas éramos Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en
otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disipo.”

La anécdota central de “La trama celeste” de Bioy Casares parte de ese

mismo presupuesto:

6 Matt Hills, “Time, posible worlds, and counterfactuals”, p. 432. El original estd en ingles. La
traduccion es mia.

77 Jorge Luis Borges, “El tiempo™, Borges oral, en Obras completas, tomo IV, p. 204.

7 Jorge Luis Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, Ficciones, en Obras completas I, p. 479.
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Habra infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados,
infinitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte
del Toro, lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un
papel, en un calabozo, enteramente parecidos. En infinitos mundos mi
situacion sera la misma, pero tal vez la causa de mi encierro gradualmente
pierda su nobleza, hasta ser sordida, y quizd mis lineas tengan, en otros
mundos, la innegable superioridad de un adjetivo feliz.”’

Las obras que utilizan este modelo de tiempo parten de la idea de que
todo pudo ser de otro modo. Peliculas como Corre Lola, Corre, de Tom
Tywer, Si hubiera, de Peter Howitt, o novelas como The man in the high
castle, de Dick, exploran las potencialidades que alberga dentro de si una
historia central. En El unico, de James Wong, los personajes incluso
pueden interactuar con sus dobles de otros universos paralelos, y si alguno
de sus otros yo muere, la energia es absorbida por los restantes, lo cual
introduce la idea de un auténtico Multiverso, pues éste es la suma de todas
sus realidades. Al igual que sucede con el método de integracion funcional
de Richard Feynman, en el cual la ubicacidon del electrén ‘real’ es la suma
de todas sus posibles trayectorias, en E/ unico cada ser es la suma de todos

sus otros yo.

7 Adolfo Bioy Casares, “La trama celeste”, La trama celeste, en La invencion y la trama, p. 103.
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LAS LINEAS TEMPORALES EN FARABEUF

Los universos de multiples tiempos le agradan a Elizondo, y son, de
hecho, uno de sus temas predilectos. En El hipogeo secreto menciona: “La
anfisbena, durante un instante, repta simultaneamente en dos direcciones
contrarias.” En “El desencarnado”, a propésito de un hombre que muere
pero sigue en el mundo de los vivos, dice: “;Por qué no agotar esa
posibilidad de subsistir adentro y afuera del mundo durante algunos
dias?”®!

El tiempo en Farabeuf es multivoco. Hay muchas lineas temporales
que se yuxtaponen para conformar no uno, sino varios presentes elusivos y
contradictorios. Por ejemplo: siempre que se menciona el conteo que la
mujer realiza cambian los dialogos; en la mayoria de ellos se salta el 94,
pero en una de las lineas temporales si lo incluye en su numeracion. Como
se menciona en E/ hipogeo secreto: “Este libro es un presente eterno hacia

82 En este sentido, los

el que se fugan todas las perspectivas del tiempo.
personajes de esta pieza se encuentran en una superposicion de estados
cuanticos.

Al principio del texto, el sonido metalico de unas monedas hace
pensar al narrador que la mujer juega al I ching, pero el ruido de una tabla

que se desliza sobre otra lo lleva a conjeturar que tal vez puede estar

jugando a la ouija.

Este método adivinatorio, tradicionalmente considerado como parte del
acervo cultural de Occidente, contiene, sin embargo, un elemento de
semejanza con el de los hexagramas: que en cada extremo de la tabla tiene
grabada una palabra significativa: la palabra Si del lado derecho y la
palabra NO del lado izquierdo. ;(No alude este hecho a la dualidad
antagonica del mundo que expresan las lineas continuas y las lineas rotas,

% Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, en Obras: tomo uno, p. 339.
81 Salvador Elizondo, “El desencarnado”, El retrato de Zoe y otras mentiras, en Obras: tomo dos, p. 105.
%2 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 230.
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los yang y los yin que se combinan de sesenta y cuatro modos diferentes
para darnos el significado de un instante?™
En ambos casos la mujer estd ocupada en un juego, pero en el
primero se trata de una manifestacion de la cultura de Oriente, mientras que
en el segundo lo es de Occidente. A lo largo del texto reaparecen ambas
interpretaciones, que no se niegan ni excluyen entre si, sino que ambas son
necesarias para la hermeneusis. Todo el libro puede ser leido como un
didlogo constante entre elementos de estos dos hemisferios culturales, que
representan el dualismo inherente al mundo. Los dos juegos de la primera
escena son su primer punto de encuentro.
La dualidad antagonica del universo aludida en el pasaje de los
juegos es también la de los personajes. Menciono algunos ejemplos mas de
esta superposicion de estados en el espacio: el primero de ellos es la llegada

del doctor, del cual se leen dos versiones en el mismo parrafo:

Es un hombre — el hombre — que desciende apresuradamente de un
pequeiio automévil deportivo color rojo, con las manos enguantadas y
los ojos ocultos detras de unas gafas ahumadas [...] Es un anciano — el
hombre — que llega a pie bajo la lluvia viniendo desde el Carrefour,
enfundado en un grueso abrigo de pafio negro.*

El segundo se refiere a la mujer. “Es preciso no solo recordar el
rostro de aquella mujer vestida de blanco — o de negro quiza — sino
también las circunstancias y los objetos que la rodeaban en el momento en
que decidid entregarse.” Y unas paginas mas adelante el narrador se

2785 1 a alternancia

pregunta: “;la reconoceria vestida de blanco, o de negro
entre el blanco y el negro, baladi en apariencia, es motivo de confusion
para la mujer que trata de recordar, pero después el color que vista afecta la

interpretacion: la de blanco recuerda a la enfermera, la de negro a la monja;

% Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 7.
8 Ibid., pp.14-15. El énfasis es mio.
8 Ibid., p. 26. El énfasis es mio.
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ambas, a la muerte.*® Las dos cobraran relevancia en el texto, por lo que no
se puede excluir ninguna de esas posibilidades. Elizondo realiza este tipo
de cambios intencionalmente. Admite con el mayor desenfado que lo
escribi6 asi: “El personaje de la mujer unas veces es la mujer rubia y otras
la mujer morena; a veces es la Enfermera, a veces es otra.””’

La superposicion de estados de los personajes genera varias lineas
temporales que confluyen en Odeon. Tres de ellas estan claramente
diferenciadas de las demas y son cruciales para la interpretacion del texto:
la linea temporal de los amantes, la de la representacion del cuadro de
Tiziano y la del Teatro Instantaneo.™

En la linea temporal de los amantes el doctor traspone el umbral de
la entrada y ella corre hacia la ventana. En su trayecto choca contra una
mesa de metal y las manos de ambos se rozan justo cuando sus cuerpos son
reflejados en el espejo.

En otro universo ambos se encuentran frente al espejo y sus
posiciones emulan las de un cuadro de Tiziano que se refleja sobre esa
misma superficie. Para completar la representacion del cuadro es necesario
que ella se superponga en dos lugares y estados a la vez, en un extremo se
encuentra desnuda, en el otro vestida de enfermera. El doctor ocupa el
lugar del centro.

En la tercera linea temporal se representa una obra titulada: “El
Teatro Instantaneo del Maestro Farabeuf”’. En ella, el salon ha sido
adaptado para las exigencias de la obra: hay dos espejos confrontados que
multiplican las imagenes reflejadas al infinito. El doctor aparece vestido

con un batin chino y la enfermera que lo acompafia proyecta imagenes de

% En Occidente, debido a la influencia del cristianismo, se asocia el negro a la muerte y el blanco a la
vida; cosa que no ocurre en Oriente, donde el blanco recuerda el color de los huesos, y con ellos también
a la muerte.

87 Bruce-Novoa, “Entrevista con Salvador Elizondo”, p. 57.

% Aqui solamente menciono algunas caracteristicas de estas lineas temporales. En los siguientes capitulos
ahondaré en su respectivo analisis.
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un suplicio con ayuda de una linterna magica. Al término de la obra un
difuso publico aplaude.

En el espejo hay igualmente multiples lineas temporales: una de ellas
es un encuentro en la playa, en otra el tiempo fluye del futuro al pasado y
en otras mas refleja lo ocurrido en Odeon con diversos matices.

En todos los ejemplos anteriores es notorio que los personajes son
ubicuos en el espacio, porque pueden ocupar simultdneamente dos sitios, o
encontrarse en mas de una situacion a la vez, pero también lo son en el

tiempo. En la obra hay algunos ejemplos de ello. El primero ocurre en la

playa.

Hay en todo esto una circunstancia curiosa; un efecto que no puede ser
explicado ni por la més extravagante teoria acerca de la técnica
fotografica. Cuando escalamos aquel farallon y nos sentamos sobre las
rocas a contemplar el vuelo de las gaviotas y de los pelicanos, yo te
tomé¢ una fotografia. Estabas reclinada contra las rocas desgastadas por
la furia de las olas. Se trataba, simplemente, de un paisaje marino,
banal por cierto, en cuyo primer término tu rostro tenia la expresion de
estar haciendo una pregunta sin importancia. ;Por qué entonces,
cuando la pelicula fue impresa, aparecias de pie frente a la ventana de
este salon?™

La foto, al ser revelada, muestra una imagen del futuro, como si Ella
existiera en ambos tiempos y lugares a la vez. La accion inversa se puede
ejemplificar con el siguiente pasaje: “;Y aquel espejo enorme? Hubo un
momento en que reflejé su imagen. Se tomaron de la mano y durante una
fraccion de segundo parecid como si estuvieran paseando a la orilla del

> Por un lado, en una escena del pasado se intuye el futuro, y por el

mar
otro el futuro refleja el pasado. Las dos escenas quedan imbricadas
mediante equiparaciones simbolicas, metaforicas e incluso superposiciones
de estados, en los cuales los personajes se encuentran en dos lugares y

tiempos a la vez.

% Salvador Elizondo, Farabeuf, p.22.
% Ibid., p. 40.
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Alguno de los narradores conjetura que existe la posibilidad de que

habiten dentro de un multiverso.

En el caso de esta “imagen de los amantes™ o bien se trata de una mentira o
bien de una hipdtesis de la Enfermera, o bien se trata de un hecho fundado
en la experiencia de los sentidos, lo que equivaldria a proponer una
identidad definitivamente inquietante: o sea que la Enfermera, sentada en el
fondo del pasillo, ante una mesa, consultando la ouija o el I Ching, y la
mujer que cruza velozmente la estancia [...] son la misma persona que
realiza dos acciones totalmente distintas: una de orden pasivo: contemplar el
reflejo de si misma en un espejo, y otra de orden activo: cruzar velozmente
la estancia en direccion de la ventana, simultdaneamente...”!

La teoria de los universos multiples es dificil de aceptar por el
sentido comun, porque afecta directamente uno de los presupuestos basicos
de la materia: su propiedad de ocupar un solo espacio a la vez. De lo
contrario seria ubicua, lo cual se considera mas como un atributo plausible
en la divinidad, pero imposible en sus creaciones. A nivel subatomico, en
cambio, no es del todo descabellado hablar de una superposicion de

estados.

En 1996, un equipo de fisicos de la Universidad de Boulder logré construir
un estado equivalente al del gato de Schrodinger, pero utilizando un dtomo
ionizado de berilio en lugar de un felino; el mismo atomo apareci6é en dos
posiciones simultdneamente, separadas por una distancia que es mucho
mayor que el tamafio del atomo. El experimento consistid en aislar ese
atomo, colocarlo en una trampa electromagnética y, por medio de laseres
acoplados a las frecuencias del atomo, influir sobre los electrones para
ponerlo en una superposicion de estados distintos.””

Los personajes de Farabeuf se encuentran en una superposicion de
estados, al igual que el atomo. Las multiples lineas temporales generan un
mundo mas vasto. Todos los universos del texto se mezclan en un mismo
espacio. Los dos personajes centrales, multiplicados al infinito por las

realidades alternas, caminan, corren y se posan frente al espejo sin chocar,

°! Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 53.
%2 Shahen Hacyan, Fisica y metafisica del espacio y el tiempo, p. 134.
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y en la mayoria de las ocasiones sin percatarse de la existencia de los
demas.

Para interpretar Farabeuf es menester proceder de la misma forma
que hace Feynman para encontrar al ubicuo electron: sumar todas sus
posibles trayectorias. Tomar en cuenta un solo acto desequilibra la
semantica del texto. Hay que considerar que absolutamente todas las lineas
temporales son validas. Solo asi se puede mantener el equilibrio entre
elementos de Oriente y de Occidente, lo pasivo y lo activo, la tortura y el
placer. El doctor Farabeuf que llega con su uniforme de trabajo (una bata
clara caracteristica de Occidente), seguro y confiado de si, se opone a aquel
viejo timido vestido con un batin chino que al término de su funcién apenas
puede balbucir unas palabras frente al publico. Por parte de la mujer, no es
que juegue al I ching o a la ouija, sino que juega al I ching y a la ouija,
simultdneamente. La obra requiere que realice ambas cosas a la vez, en
series temporales diversas. Todas las posibilidades del tiempo que
conforman la obra potencian su polisemia interminablemente.

Si, como intuye Feynman, cada accion bifurca el tiempo infinidad de
veces, los universos posibles son interminables y aumentan con cada paso,
con cada gesto y palabra que el hombre profiera. El universo infinito de
tiempo es temible porque en ¢l todo se bifurca de nuevo, sin fin.

Farabeuf no es entonces la cronica de un instante, sino la cronica de
multiples instantes que se enlazan y conviven para formar un multiverso
indisoluble, en el cual cada una de las cintas del tiempo es necesaria para

que las demas adquieran su pleno sentido.
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CAPITULO IV

LA TEORIA ELIZONDIANA DEL ANTITIEMPO EN FARABEUF
O
EL TIEMPO VISTO DESDE EL ESPEJO

Un rio jamas puede regresar a sus fuentes.
Ts’ai Yen

/Quién ha decretado que un torrente

debe fluir de arriba hacia abajo?

Lo que el hombre llama leyes de la naturaleza

no son mas que unas generalizaciones de los fenomenos
que él mismo no alcanza a comprender.

Masami Kurumada

El problema central de la metafisica estd en la comprension del tiempo. La
mayoria de los fisicos y filésofos proponen, mas que un concepto
sustancial, una nociéon empirica. La mas cercana al sentido comuin, y
también la mas practica para realizar célculos, es la idea aristotélica de que
el tiempo es la medida del movimiento seglin el antes y el después. Hobbes
con su idea de sucesion, Newton con la de accidon y reaccion, y Kant con su
principio de causalidad, son avatares de la misma idea. El encadenamiento
de causas y consecuencias hace posible el logos porque le confiere un
orden al cosmos. “John Stuart Mill razona que el estado del universo es una

93 : 4
77 No existe el azar, solo el

consecuencia de su estado en el instante previo.
desconocimiento de todas las variables implicadas en una situacion. Para
Laplace, las ideas de accidon y reaccién newtonianas lo llevan a afirmar que
llegara el dia en que con una sola féormula se podra predecir el futuro, pues

en ella podran computarse todas las variables de un fenomeno.

% Jorge Luis Borges, “La creacion y P.H. Gosse”, Otras inquisiciones, en Obras completas II, p. 28.
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La ciencia occidental estd basada en el principio de causalidad, que a
su vez depende de la direccion en la cual se manifiesta el mundo sensible.

Los cientificos llaman a esto la flecha del tiempo.

Hay al menos tres flechas del tiempo diferentes. Primeramente, estd la
flecha termodindmica, que es la direccion del tiempo en la que el desorden o
la entropia aumentan. Luego esta la flecha psicoldgica. Esta es la direccion
en la que nosotros sentimos que pasa el tiempo, la direccion en la que
recordamos el pasado y no el futuro. Finalmente, esta la flecha cosmologica.
Esta es la direccion del tiempo en la que el universo estd expandiéndose en
vez de contrayéndose.”

La mas importante de estas tres es la flecha termodindmica, porque
determina la direccidén de todos los procesos del universo, desde un estado
ordenado, a uno de mayor desorden. Segun esta ley todo tiende al desgaste,
al agotamiento y a la degradacion. Esta es la esencia fatal e ineluctable del
universo: todo muere y se consuma y se consume por el tiempo.

La flecha psicoldgica es consecuencia de la entropia: la forma en que
el hombre percibe el mundo fenoménico. El recuerdo discurre hacia lo ya
hecho, pero nunca hacia lo que sera. Esta idea es valida en un esquema de
tiempo lineal y progresivo, pero no asi en uno que se base en el tiempo
ciclico, pues en éste ya todo ha acontecido y se ha repetido infinitamente a
lo largo de los siglos, y st se conoce el ciclo primigenio del cosmos, es
posible, también, recordar el porvenir.”” En su cuento “El informe de

Brodie”, Borges le confiere a una tribu de “salvajes” este curioso don:

% Stephen Hawking, Historia del tiempo, p. 191.
% Esta es la idea en la cual se basa Elena Garro para darle nombre y dotar de dimensiones miticas a su
novela Los recuerdos del porvenir.
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Gozan también de la facultad de la prevision; declaran con tranquila
certidumbre lo que sucedera dentro de diez o quince minutos. [...] Sabemos
que el pasado, el presente y el porvenir ya estan, minucia por minucia, en la
profética memoria de Dios, en su Eternidad; lo extrafio es que el hombre
pueda mirar, indefinidamente, hacia atrds pero no hacia delante. [...]
Filos6ficamente, la memoria no es menos prodigiosa que la adivinacion del
futuro; el dia de mafiana estd mas cerca de nosotros que la travesia del Mar
Rojo por los hebreos, que, sin embargo, recordamos.”®

En el tiempo ciclico no hay desgaste, porque cada periodo termina al
comienzo de si mismo; es la serpiente que se muerde la cola y la lemniscata
que nunca termina.

La entropia también puede anularse en un universo atin mas dificil de
concebir, pero también mas fascinante: uno cuya causalidad fluya a la
inversa. Elizondo explica que esto no es imposible y que la ciencia ha

logrado incluso algunos avances en este campo:

Los cientificos han conseguido regresar el curso de ciertos procesos
atomicos a estados anteriores artificialmente, por ejemplo. Elementos cuyo
transcurrir consiste en transformarse en otros elementos (es el caso de los
elementos radioactivos) han sido convertidos en elementos que en el curso
de esa actividad son anteriores a ellos mismos.”’

La direccion del tiempo es, como asegura Einstein, una cuestion
meramente probabilistica, si bien se trata de una ilusion muy persistente. A
pesar de los esfuerzos que se realicen nunca se podra invertir la flecha de la
entropia, cuando menos no en este universo. Una entropia decreciente es
posible, dice Elizondo, pero implica la existencia de otro universo paralelo
al nuestro. En su ensayo “Del tiempo y del rio” expone su creencia en un

antitiempo:

% Jorge Luis Borges, “El informe de Brodie”, El informe de Brodie, en Obras completas II, pp. 451-452.
%7 Salvador Elizondo,”Del rio y del tiempo”, Contextos, en Obras: tomo dos, p. 399.
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No es la menos interesante de todas las teorias sobre el tiempo una que
deriva de una teoria de la naturaleza que es, muy particularmente, un
domino en el que destacan los cientificos chinos. La doctrina de un anti-
universo, es decir, de un universo de signo contrario al que conocemos es
una de las teorias mds viables para explicar ciertos fenomenos que se
producen en el campo de la fisica nuclear, pero a partir de los cuales no es
dificil concebir una teoria general del universo concebido como equilibrio
de fuerzas antagonicas. La antimateria es un trabajo tan eficaz que permite
explicar muchos procesos de la transformacion de la materia. Pareja a la
concepcion de esta antimateria tiene que haber una concepcion del anti-
tiempo. Y en efecto existe. Los matematicos, para explicar algunos procesos
no pueden menos que invocar un universo al que se le ha dado el nombre de
universo “faustico” en el que el tiempo pasa al revés que en el nuestro, y en
el que todas las mismas cosas que en nuestro universo conocido o concebido
se dirigen hacia su destino final, alli se dirigen hacia sus origenes, como en
el poema de Gorostiza.”

La regresion del tiempo es uno de los temas predilectos de Elizondo. En
diversos ensayos y cuentos experimenta las alternativas que ofrece esta
posibilidad. En “Futuro imperfecto” el personaje Elizondo se topa con el
critico literario Soamez, quien le dice que en el futuro escribird un articulo
basado en el encuentro con €l. Ante la refutacion de Elizondo, que dice que
no escribira tal ensayo, Soamez replica que para rehuir su destino
“precisaria que el curso del tiempo fluyera al revés para que todo lo que en
estas lineas esta escrito se des[es]cribiera;”” en “Anapoyesis” un cientifico
construye una maquina: “El anapoyetron es como una camara
cinematografica que funciona de adelante hacia atras;'” en “La luz que
regresa” Elizondo pone en boca del doctor Moriarty las ideas de J.W.
Dunne acerca del tiempo, y las convierte en elemento de su prosa: “El
tiempo es un sistema de cintas que corren en diversas direcciones y
diferentes velocidades [...] es posible mediante mi invento pasar de una a
otra, aumentar o disminuir su velocidad, detener su marcha, regresar su

curso”.'%!

% Ibid., p. 400.

% Salvador Elizondo, “Futuro imperfecto”, E/ grafografo, en Obras: tomo dos, p. 191.
100 Salvador Elizondo, “Anapoyesis”, Camera lucida, en Obras: tomo tres, p. 34.

10 Salvador Elizondo, “La luz que regresa”, Camera lucida, en Obras: tomo tres, p. 133.
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Farabeuf es un texto cuyas caracteristicas atentan contra las nociones
basicas de una novela, que requiere de movimiento, de accidon y devenir
para ser. Farabeuf es la cronica de un instante que no acaba nunca de
transcurrir, porque esta encerrado en si mismo, porque se recuenta una y
otra vez, porque es uno y es muchos, pero también porque es tiempo que
fluye inversamente.

Hay dos métodos que emplea Elizondo para invertir el tiempo en
Farabeuf: uno de ellos estd en la forma (la retrospeccion) y uno mas en el

contenido (la narracion regresiva).

LA RETROSPECCION!??

El centro del universo de Farabeuf estd en Paris. Desde ahi se narra y se
recuerda el resto de la historia. La anécdota nodal de lo ocurrido en Odeon
se puede resumir asi: Una mujer mira la foto de un suplicio chino y desea,
excitada, sentir el climax de un coito sangriento en su cuerpo. Llama por
teléfono al doctor Farabeufy lo invita a su casa. Durante la espera, consulta
el I ching/ la ouija, se levanta y choca contra una mesa de metal y traza,
nostalgica, un signo en la ventana. El doctor traspone el umbral de la
entrada y se coloca junto a ella frente al espejo. Después ambos se dirigen a
un cuarto en el cual no se sabe qué ocurre. Solo se escucha un grito de
dolor o de placer que marca un climax ambiguo, tras el cual, el doctor
recoge su instrumental y sale de esa casa para no volver jamas.

En la novela estos acontecimientos nunca son contados tan
ordenadamente. Elizondo prefiere narrar del modo opuesto. El mas sencillo
de sus procedimientos es la retrospeccion ordenada. Para lograrla, divide su

historia en escenas, relata la tltima, y al término de ésta, la pentltima, y asi

192 Este término lo emplea también Harald Weinreich. Genette prefiere llamarlo analepsis o exposicion
retardada.
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hasta contar la primera. La enumeracion del instrumental del cirujano es un

indicio de este modo de narrar:

Repase usted en su mente la lista del instrumental. Para ello puede usted
emplear diversos métodos. Puede usted, por ejemplo, repasar cada uno de
los instrumentos en orden descendente de tamafios [...] Puede usted
cerciorarse, también, aplicando este método inversamente, por orden
ascendente de tamafios. Es preciso, sobre todo, que no deje usted nada
olvidado aqui.'®

El empleo de uno u otro método es irrelevante. La eficacia de ambos
es exactamente la misma, como sucede con la propiedad conmutativa de la
multiplicacion, en la cual el orden de los factores no altera el producto. Uno
de los narradores de la antinovela de Elizondo pone en marcha el mismo
juego del instrumental, pero lo aplica al tiempo.

El segundo parrafo de la primera parte refiere el final de la anécdota:
“(Esta usted seguro de no haber olvidado nada? Cualquier indicio de su
presencia en esta casa puede tener consecuencias terribles e irremediables”;
el siguiente parrafo se centra en la llegada del doctor: “Es un anciano — el
hombre — que llega a pie desde el Carrefour, enfundado en un grueso
abrigo de pafio negro”; y mas abajo concluye con la accion que justifica su
presencia en ese lugar: “Has venido porque ella — la mujer — te ha llamado
hace apenas media hora.”

La retrospeccion ordenada de Farabeuf es una concrecion literaria de
aquello que Borges propone en su cuento “Examen de la obra de Herbert

Quain™:

Aun mas heterodoxa es la “novela regresiva, ramificada” April March. [...]
Hasta el nombre es un débil calembour: no significa marcha de Abril sino
literalmente Abril marzo. Alguien ha percibido en sus paginas un eco de las
doctrinas de Dunne; el prologo de Quain prefiere evocar aquel inverso
mundo de Bradley, en que la muerte precede al nacimiento y la cicatriz a la
herida y la herida al golpe. [...] Los mundos que propone April March no

19 Salvador Elizondo, Farabeuf; p. 8.
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son regresivos; lo es la manera de historiarlos. Regresiva y ramificada, como
ya dije. Trece capitulos integran la obra. El primero refiere el ambiguo
didlogo de unos desconocidos en un andén. El segundo refiere los sucesos
de la vispera del primero.'*

La regresion cronologica ordenada tanto de April March como de
Farabeuf no es gratuita. Ambos implican un ejercicio de inversion de
pensamiento en el lector, el cual consiste en darle a conocer un hecho y
obligarlo a intuir sus posibles causas. El significado de una accion se
multifurca infinitamente hacia el pasado, lo cual enriquece la recepcién del
texto. Se cuenta que el doctor recoge su instrumental y las descripciones
del mismo obligan a imaginar el uso que se le ha dado; su llegada a la casa
no resuelve la intriga, sino que abre nuevas preguntas y posibilidades.

Giovanni Papini argumenta que este procedimiento es idéneo para
comprender la naturaleza de cualquier acto. En su texto “La Historia al

revés” denigra a aquellos que explican todo aristotélicamente:

Su error, como el de todos los historiadores del mundo, procede de la
encallecida imbecilidad, ahora milenaria, que hace comenzar toda
historia por un hipotético principio hasta llegar hasta un fin proximo a
nosotros. [...] No destruyo la cronologia si en vez de comenzar por el
uno para llegar al mil, me apoyo en el mil para remontarme hasta el uno.
[...] Mi método, que consiste en retroceder desde el presente hacia el
pasado, es el mas logico, el mas natural, el mas satisfactorio. [...] Para
comprender a un gran hombre es preciso referirse, necesariamente, al dia
de su muerte. La vida de César comienza efectivamente el dia en que fue
asesinado. (Por qué fue asesinado? De aqui podemos dirigirnos
directamente a sus ambiciones, a sus campaiias, a su dictadura.'®’

El después es lo que explica el antes, y no viceversa. Referir el final
e ir hacia sus causas descubre el alcance incalculable de un acontecimiento:
el interés del lector aumenta si primero se hace alusién a las terribles

consecuencias, al resultado de algo que se desconoce, pero cuya naturaleza

se intuye atroz.

104 Jorge Luis Borges, “Examen de la obra de Herbert Quain”, Ficciones, en Obras completas I, p. 462.
195 Giovanni Papini, “La historia al revés”, GOG, p. 29.
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LA NARRACION REGRESIVA

Marcial tuvo la sensacion extrania

de que los relojes de la casa daban las cinco,

luego las cuatro y media, luego las cuatro,

luego las tres y media...

Era como la percepcion remota de otras posibilidades.
Alejo Carpentier

Historiar al revés no modifica la naturaleza del tiempo, sino la
temporalidad, es decir, la percepcion subjetiva que el lector tiene del
mismo. Aunque se narre del final al principio, como ocurre con la
retrospeccion ordenada, el universo sigue las leyes newtonianas del antes y
el después. Revertir verdaderamente el tiempo es invertir la causalidad del
acto. En ese mundo intuido por Bradley, en el cual la muerte precede a la
herida y la herida al pufial, el efecto se vuelve causa y la causa
consecuencia. Dunne explica que ese invisible universo puede existir,
fluyendo calladamente en un cauce paralelo al nuestro. Stephen Hawking
confiesa que alguna vez también vislumbro esa posibilidad, y explica asi

cuales serian sus caracteristicas principales:

En los primeros momentos, el universo habria estado desordenado. Esto
significaria que el desorden disminuiria con el tiempo. Usted veria vasos
rotos recomponiéndose ellos solos y saltando hacia la mesa. Sin embargo,
ningun ser humano que estuviese observando los vasos estaria viviendo en
un universo en el cual el desorden disminuyese con el tiempo. Razonaré que
tales seres tendrian una flecha psicologica del tiempo que estaria apuntando
hacia atrds. Esto es, recordarian sucesos en el futuro y no recordarian
sucesos en el pasado. Cuando el vaso estuviese roto lo recordarian
recompuesto sobre la mesa, pero cuando estuviese recompuesto no lo
recordarian estando en el suelo.'*

La ciencia en ese universo no podria desarrollarse con los mismos
presupuestos occidentales, pues todas las formulas de esta cultura dependen

del conocimiento de las causas, y ahi éstas serian posteriores. La ciencia

1% Stephen Hawking, Historia del tiempo, p. 193.
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oriental, en cambio, prevaleceria, porque se basa en el principio de
sincronicidad, que es la homologia de dos fendmenos en un mismo
instante. Los sistemas de adivinacion, por ejemplo, se basan en la creencia
de que el universo estd en completa sincronia en un momento dado, por lo
tanto, basta con entender cual es el estado actual de los astros, o la
disposicion de las visceras de un animal, para homologarlo con el del
hombre. Acupuntura, moxibustion, Wushu, Tai ji y demas disciplinas
orientales estdn basadas en la sincronizacion de los seres en el espacio; en
cambio en Occidente (leyes fisicas, biologicas y fisioldgicas) se basan en el
cambio de los seres en el tiempo.

La logica de estos fenomenos antientropicos modificaria también la
“finalidad” de cada accion, pues todo seria una busqueda de regreso al
origen, una suerte de descreacion del universo. En su texto “La fundacion
de Roma”, Elizondo conjetura algunas de las propiedades paradojales de

ese fluir temporal:

Seria como realizar el acto amoroso al revés. En ese universo las pasiones
serian una urgencia de quietud, una aspiracion irrefrenable de dolor, una
abominacion del placer. El artista seria aquél que fuera construyendo lo
increado, descreando lentamente la obra de arte. Todo nacer seria una
disminucién del universo y la muerte el comienzo de un viaje, el universo la
Nada y el efecto siempre anterior a la causa. [...] Todo iria perdiéndose en
sus origenes. Un mundo en el que todas las cosas irian hacia el momento
que las antecede en el orden de la existencia. La nostalgia seria la
premonicion de un gesto y el ensuefio la forma suprema del recuerdo. |[...]
El ideal inherente a la raza humana seria la Regresion.'”’

En “Viaje a la semilla” Carpentier explora literariamente la extrafia
logica de este universo faustico. Al comienzo del relato, un hombre viejo,
don Marcial, muere, y un chaman, al voltear su cayado, invierte también el

flujo del tiempo, y entonces todo lo que habia sido destruido por el peso de

los afios vuelve a levantarse. Don Marcial va de la muerte a su juventud, de

197 Salvador Elizondo, “La fundacién de Roma”, El retrato de Zoe, en Obras: tomo dos, pp. 57-59.
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su adolescencia a la nifiez, y al final regresa al vientre de su madre y deja
de ser. Esa reversion de los procesos entropicos es también un ejercicio de
extrafiamiento, porque todo lo que se percibe, al mirarse ‘al revés’, se
convierte en algo completamente nuevo, es como observar el mundo por
primera vez, pero a diferencia de aquel que conocemos, el universo
invertido de Carpentier es optimista, cada escena va desatando los nudos

del tiempo, del compromiso humano y de las cadenas que son el desgaste.

La Marquesa troco su vestido de viaje por un traje de novia, y, como era
costumbre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se
devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y
alardes de jaeces, cada cual tomo la calle de su morada. Marcial siguiod
visitando a Maria de las Mercedes por algun tiempo, hasta el dia en que los
anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados. '

El regressus ad uterum de “Viaje a la semilla” es posible gracias a
un acto de magia: la inversion del cayado del chaman. Elizondo, escritor
mas visual, prefiere otro método: el espejo, que finge poseer un espacio del
cual carece. Dar la cara a un espejo es enfrentarse con un universo
invertido, en el cual se confunden la derecha y la izquierda y a veces
también lo real y lo virtual, el otro y el yo. Para Elizondo, sobre esta
superficie se transmuta toda la realidad: “El espejo es el instante en el que
el curso del tiempo se trastrueca y el pasado se vuelve porvenir.”'”

Un indicio de la regresion temporal estd al principio de la segunda
parte: “Al llegar al umbral de aquella puerta reflejada en el espejo. Algo,
quizd una mirada cruel me contuvo y me hizo volverme hacia aquel

»HOE] doctor, a punto de entrar, se detiene al

camino que acababa de andar.
mirar el espejo y regresa por el camino andado. Otro de los momentos
indiciales es la propuesta de contar del uno al cien o viceversa, lo cual

rompe con la jerarquia del atrds y adelante, del menos al més y la del antes

1% Alejo Carpentier, “Viaje a la semilla”, p. 61. El énfasis es mio.
199 Salvador Elizondo, “La fundacién de Roma”, El retrato de Zoe, en Obras: tomo dos, pp. 57-59.
1 Salvador Elizondo, Farabeuf; p. 32.
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y el después: “Cuando yo te diga, empezards a contar, uno, dos, tres, o si
prefieres, puedes también hacerlo en orden descendente a partir de cien:
cien, noventa y nueve, noventa y ocho y asi sucesivamente, sin
apresurarte...”' "'

El momento en el cual se invierte verdaderamente el flujo del tiempo

es cuando uno de los dos personajes ‘sale’ del espejo:

Has caminado ya; saliendo del espejo has cruzado este salon oliente ain a
los desinfectantes que ¢l dejé olvidados sobre el turbio marmol de la
mesilla. Has caminado lentamente hacia el pequefio armario que estd junto
al tocadiscos sin mirarme al pasar frente a mi. Has abierto uno de los
cajoncillos y has sacado una vieja fotografia, manchada por la luz del
tiempo. Mientras tanto €l se preparaba para salir y, dejando olvidados ciertos
instrumentos sobre la mesilla, guardaba cuidadosamente los demas en el
viejo maletin de cuero negro. Largo rato te has quedado mirando
ensimismada aquel rostro difuso grabado en la fotografia. Luego te dirigiste
al teléfono.' 2

En este antitiempo las escenas se ven como en el rebobinado de una
pelicula. Todo comienza en un estado de completo desorden (el salon
oliente a desinfectante), y concluye ordenadamente (Ella llamando al
doctor por teléfono). La causalidad invertida produce una dificultad en la
comprension de lo que ocurre en ese lugar. No queda claro, por ejemplo,
como es que El esté a punto de salir y un rato después Ella lo llame por
teléfono. En este antiuniverso todo ocurre en reversa, desde su incierto fin
hasta un principio en el cual todo parece ordenado.

La idea de la inversion temporal frente al espejo tiene su génesis en
la conviccion elizondiana de que el mundo es un texto que ¢l mismo
escribe: asi, las paginas de ese libro, colocadas frente a esa superficie que
conmuta izquierda y derecha y leidas segiin el mismo orden de las lenguas

romances, presentan los actos al revés de como fueron escritos en un

" Ibid., p. 36.
"2 1bidem.
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principio. Algo semejante ocurre en E/ hipogeo secreto, cuando dos de sus

personajes encuentran un libro en el que se menciona su propia historia:

No es alli donde hay que leer, sino mas adelante. Pasa unas cuantas
paginas y léeme un poco... ;Qué dices?.... una mujer recibe una carta,
si... que perteneces a una organizacion secreta que se llama el Urkreis.
No; eso era antes. Pasa mas paginas... ;el dibujo?... jNo, no!... Lo que
pasa es que estas del otro lado del espejo y alli las paginas del libro se
suceden en sentido inverso ;entiendes? Es preciso que leas hacia el otro
lado. (Alveolos transtemporantes...)' "

En la segunda parte el espejo cobra capital importancia, porque se
incluye como un narrador méas de la obra: un narrador que cuenta todo
desde una perspectiva irregular, en la cual todo estd invertido, incluso el
tiempo. Casi siempre es un nosotros que mira del futuro al pasado y que se
percibe como consciencia actuante y cuyas conjeturas terminan por
confundirse con las de los personajes del otro universo.

Se acercaba poco a poco a donde nosotros estdbamos y al mismo tiempo te
miraba, absorta en aquella inquisicion terrible (cien...), desde el fondo de
aquel pasillo oscuro (noventa y nueve...), sin saber qué decir (noventa y
ocho...) esperando tan s6lo que la mano de Farabeuf (noventa y siete...) al
tocar en la puerta (noventa y seis...) rompiera aquel encantamiento maligno

(noventa y cinco...) en el que te anegabas como en un mar, ;verdad?
(noventaytres...)11

El antiuniverso del espejo consta de una consciencia plural que no
solo percibe el mundo al revés, sino que también acumula el pasado y lo
junta y revuelve dentro de si. Es un museo, un deposito filmante de tiempo,
como el cine. Sus limites espaciales dependen de su ubicacion, y abarca la
puerta de la entrada al salon, el pasillo en penumbras, un cuadro de
Tiziano, una mesa de hierro, y acaso el quicio de una ventana. Con las

imagenes que ha aprisionado en su memoria, ayuda a la mujer a recordar el

paseo que dio con El en la playa, hace ya varios afos:

'3 Salvador Elizondo, EI hipogeo secreto, p. 339.
114 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 37.
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LY aquel espejo enorme? Hubo un momento en que reflejéo su imagen. Se
tomaron de la mano y durante una fracciéon de segundo fue como si
estuvieran paseando a la orilla del mar, sin mirarse para no encontrar sus
rostros, para no verse reflejados en esa misma superficie manchada y turbia
que reflejaba también, imprecisa, mi silueta como un borrén blanquecino,
inmodvil en el fondo de ese pasillo oscuro por el que Farabeuf habria de
pasar apenas unos instantes después.'"”

El espejo posibilita una serie interminable de superposiciones de
estados en el tiempo y en el espacio, porque en ¢l se mezclan varios
acontecimientos. Cuando el doctor y la mujer se toman de la mano en Paris
también lo hacen en la playa, en un antes que es también un ahora, gracias
a la confluencia temporal del espejo, que mira, como la memoria, hacia el
pasado; y de sus cuerpos, que estan en el presente.

La proliferacion de recuerdos pretéritos multiplica el nimero de
personajes de la obra. En Odeon se encuentran la Enfermera, el doctor, El,
Ella, Farabeuf, Melanie, el hombre, la mujer, la monja, el cura, y un
Nosotros que a veces abarca a todos y a veces a ninguno de todos ellos.
Todos los tiempos confluyen en ese espejo enorme que se parece a la
eternidad. Hay fragmentos de la obra en los que es notoria esta conjuncion
de tiempos y personajes que actian simultaneamente: Para la
representacion del cuadro de Tiziano que dirige uno de los narradores es
necesario que dos mujeres de distintas series temporales se sincronicen al
borde del espejo. Dentro de esa superficie ambas poseen consciencia de si
y de la otra: “Ahora ven; descansa un instante apoyada en este féretro. Posa
tu mano derecha sobre el borde de modo que tu peso caiga sobre ella. [...]
Quédate asi un momento [...] La Enfermera se colocard en una pose

determinada de antemano, en el otro extremo del féretro.”''®

3 Ibid., p. 40.
"6 Ibid., p. 145.
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Farabeuf construye su semantica a partir de antagonismos
complementarios: todos y cada uno de los elementos del texto se
equiparan, se duplican y contraponen entre si y a si mismos una y otra vez:
La mujer es la estrella de mar, el chino sufriente y el signo en la ventana,
se opone a su torturador (el doctor) y a si misma en su papel de Enfermera,
se multiplica y opone igualmente en la que juega a la ouija, la que consulta
al I ching, la que corre hacia la ventana y las que posan frente al espejo.

El salén tiene su doble en ese universo de dos dimensiones en el que
ocurren acciones iguales, pero de signo opuesto. Ese mundo especular se
opone a si mismo porque refleja un espacio que le es ajeno (la playa). Ahi
se confrontan también lo real y la apariencia, lo vivo y lo muerto; es el
limite entre ser y no ser, es el espacio de la conjetura por la existencia.
Todos los que ahi convergen dudan de su condicidon ontologica.

“Estar representados significa estar ausentes ahi donde estamos siendo
representados. Hay un tanto de suplantacion de nosotros en nuestro
representante y todo representante es el que ejerce la prerrogativa de que
no le corresponde onticamente.”'!”

Lo reflejado en el espejo en Farabeuf es inquietante porque tiene
consciencia de si, y al igual que los seres de carne y hueso, las imagenes
temen e intuyen ser simulacros. “;Y si s6lo fuéramos la imagen reflejada
en un espejo?”''®. Lo reflejado no le pertenece al espejo, es mero préstamo,
transitorio y fugaz. Los multiples personajes de diversos tiempos que estan
encerrados ahi adentro observan lo que ocurre en el salon, y se preocupan
por esa fugacidad, por esa posibilidad de dejar de existir en cualquier

momento.

"7 Salvador Elizondo, “Lenguaje y representacion” Contextos, en Obras: tomo dos, p. 222.
"8 Salvador Elizondo, Farabeuf; p. 69.

70



Su perspectiva es confusa, les impide saber quién es real, quién es
solo apariencia, porque todos poseen recuerdos, sensaciones, movimiento y

deseos de existir:

- Debera hacer usted, entre muchas otras, las siguientes preguntas:

1) Si es que somos tan s6lo la imagen en un espejo, ¢cudl es la naturaleza

exacta de los seres cuyo reflejo somos?

2) Si es que somos la imagen en un espejo ;podemos cobrar vida

matandonos?

3) (Es posible procrear nuevos seres autonomos, independientes de los seres

cuyo reflejo somos, si es que somos la imagen en un espejo, mediante la

operacion quirtirgica llamada acto carnal o coito?'"

La insinuacidén metafisica de asesinar a los seres reflejados les anade
intencionalidad y deseos de independencia. Con ello se anula la
superioridad de lo real sobre el reflejo. Esa equiparacion se cierra con los
personajes del salén que se miran en el espejo y que tampoco estan seguros
de su condicion; su identidad es fluctuante, todos estan a punto de dejar de
ser lo que son: “No importa ya para nada tu identidad real... Tal vez eres
un hombre sin significado, un hombre inventado, un hombre que sélo
existe como la configuracion de otro hombre que no conocemos, el reflejo

120 1 as reflexiones de los personajes de ambos

de un rostro en el espejo.
universos son tan similares que relativizan y resquebrajan la nocion de Ser.
(Quién es mas real? ;Los seres que estan en el salon o los que pululan en
el espejo? La unica distincion es la logica que los rige, pero una es tan
valida como la otra.

Entre las dos logran su objetivo: hacer del texto un laberinto
insalvable: porque si su tiempo fluye en ambos sentidos no hay manera de

llegar al final. Farabeuf es pelicula que se rebobina sin haber concluido; es

postergacion de lo inminente; es Penélope destejiendo su edredon;

"9 Ibid., p. 75.
20 Ibid., p. 11.
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revisitacion del pasado; y es, finalmente, recurrencia y palindroma de
tiempo, porque se puede leer del antes al después y en sentido opuesto.

El antitiempo de Farabeuf estd en un universo inestable que oscila
entre lo que es y lo que puede nunca haber sido. Lo constituyen apariencias
que, sin embargo, adquieren por momentos mas sustancia que los que

habitan en ese otro mundo equivoco que se llama realidad.

72



CAPITULOV
EL TIEMPO DENTRO DEL TIEMPO

La esencia de todo laberinto

es el numero infinito de laberintos
contenidos dentro de cualquier laberinto.
Salvador Elizondo

¢ Pretendes acaso hacer caber
un instante dentro de otro?
Salvador Elizondo

Una consecuencia inevitable del congelamiento del tiempo en Farabeuf es
su equiparacion con el espacio y sus respectivas paradojas. Las variantes de
sus tramas y sus ciclos helicoidales que se repiten una y otra vez se
relacionan no so6lo con lo eterno, sino también con lo infinito. Para impedir
la conclusion de las acciones, Elizondo también incluye en su obra lo
interminablemente divisible: lo infinitesimal.

La idea de lo infinitesimal parece tener su origen en una de las ramas
de las matematicas: la de los numeros reales. Mientras que en los nimeros
naturales (cantidades discretas que no admiten particion alguna: 1, 2, 3,
4,...) es posible establecer un orden, en el cual cada cifra ocupe un lugar
inmutable dentro del sistema, en los nimeros reales (cantidades continuas
que surgen del fraccionamiento infinito de los nimeros naturales: 1/2, 1/3,
1/4...) tal operacion es imposible, porque siempre puede interponerse un
numero entre dos reales. Por ejemplo: entre 1/8 y 2/8 se encuentra el 3/16,
que a su vez se encuentra antes del 7/32, del 15/64... Esta hipotesis tiene su
correlato filosofico tanto en Oriente como en Occidente: en China es Hui
Tzu, quien conjetura que si cada dia se le corta la mitad a un baston, se
puede continuar esta operacion toda la eternidad y nunca llegar a un punto

indivisible.
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Los otros ejemplos tienen su cuna en Grecia: las paradojas de Zenon
de Elea, que se basan en las implicaciones de lo infinitesimal: la
imposibilidad del movimiento y la carrera de Aquiles y la tortuga.

La primera paradoja dice que una flecha no puede llegar a su meta,
aunque haya sido disparada por el mejor arquero del mundo, debido a que
antes de llegar al final debe pasar por la mitad del camino, y antes por la
mitad de la mitad, y antes por la mitad de la mitad de la mitad, y asi
infinitesimalmente, por lo que la flecha nunca se mueve siquiera debido a
la innumerable cantidad de trayectos que debe recorrer.

La segunda paradoja es la mas famosa e inquietante acerca de la
subdivision del tiempo. Puede enunciarse asi: Aquiles va a competir en una
carrera con la tortuga, pero como ¢l es mas rapido que aquélla le da diez
metros de ventaja. Una vez que la tortuga ha recorrido esa distancia, el de
los pies ligeros comienza a correr a toda velocidad. Zenén comenta que esa
ventaja que Aquiles le ha otorgado a la tortuga es fatal: nunca podra
alcanzarla, porque para cuando el veloz corredor llegue a los diez metros la
tortuga ya habra avanzado otro tramo (no muy grande, por cierto); para
cuando Aquiles recorra ese segundo tramo la tortuga se habra adelantado
un poco mas, de tal manera que jamas podra rebasarla a pesar de sus fuertes
piernas.

Muchos pensadores han intentado refutar a Zenon, desde Aristoteles
hasta Stuart Mill, pero todos reconocen que existen multiples dificultades
para vencer al ingenioso eleata. Bergson, por ejemplo, comenta que se
puede dividir los objetos, no los actos, pues €stos fluyen en un continuum
ininterrumpido. Al segmentar indefinidamente la duracion de un acto, se
comente el error de mezclar dos nociones distintas, de espacializar el
tiempo. Sin embargo, aquello que es erroneo en filosofia, puede ser acierto

en literatura.
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Una de las concreciones literarias de esta particion infinita del acto y
la accion, del tiempo y del espacio se encuentra en el cuento de Borges “La
loteria en Babilonia”, que es la historia de un pueblo en el cual los sorteos
toman un papel crucial en la vida de sus habitantes. Al principio s6lo son
sorteos que incluyen recompensas pecuniarias, pronto también hay multas,
después castigos y torturas, tiempo después incluso cambios de rol social.
La vida de los babilonios cede poco a poco al azar. Toda accion requiere de
un sorteo, hasta llegar a loterias infinitesimales: “En la realidad e/ numero
de sorteos es infinito. Ninguna decision es final, todas se ramifican en
otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo
infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible,
como lo ensefia la famosa parabola de Aquiles y la tortuga.”'?' Contraria a
la reflexion bergsoniana de que el tiempo no es infinitamente divisible,
porque esta conformado por duraciones, Borges atisba la posibilidad de un
tiempo que pueda rebanarse como el baston de Hui Tzu, o como el tiempo
de Zendn. Su idea parte del supuesto de que espacio y tiempo son
cantidades continuas infinitamente divisibles, es decir, que obedecen las
reglas que rigen a los niumeros reales.

Elizondo realiza una operacion similar en Farabeuf, pues hermana
tiempo y espacio para producir el mismo efecto que las paradojas eleaticas:
la sensacion de que la historia no llega nunca a su fin porque siempre hay
delante del lector innumerables segmentaciones de actos que nunca
concluyen, porque contienen dentro de si otras historias. Las mises en
abime de Farabeuf estan construidas por medio de juegos en el espejo de la
casa en Paris y de las relaciones que guarda el texto con otras obras y
consigo mismo. No¢ Jitrik llama a esto la incesancia: “La incesancia [...]
se manifiesta en el continuo reaparecer de cuestiones ya leidas en textos

propios y ajenos. Una suerte de semiosis infinita que se liga intimamente

121 Jorge Luis Borges, “La loteria en Babilonia”, Ficciones, en Obras completas I, p. 459.
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con la apertura de los signos que componen sus textos.”'*> Cada escritor,
con las relaciones que establece entre su obra y las de otros pensadores
densifica la semantica de sus textos, porque para la reconstruccion de su
significado se deben mezclar todos los discursos que en ¢l se encuentren
dispersos: para descifrar los enigmas del Ulysses de Joyce, se debe leer
simultaneamente, entre lineas, la guerra entre argivos y teucros de La
lliada, el periplo de Ulises el artero en La Odisea, y toda la tradicion de la
literatura irlandesa.

De esta misma forma, el universo de Farabeuf esta conectado con
una cantidad enorme de obras de todo tipo: pinturas, esculturas, peliculas,
libros. A todas ellas, al mencionarlas dentro de su cosmos textual, las
contiene y hace propias. Todos los subuniversos incluidos dentro del
macrouniverso que es Farabeuf, al ser recontextualizados, pierden algunos
de sus atributos originales y adquieren otros para adaptarse a los propdsitos
de Elizondo. Julia Kristeva considera que este tipo de transposicion de
significados es una “nueva articulacion de la materia textual, (que se da) al

123 . .
7> La incesancia

pasar de un sistema de significante a formar parte de otro.
en Farabeuf es doblemente intencionada: por un lado subdivide el tiempo y
por otro establece mas vinculos con las artes espaciales que con las
temporales. Entre las obras que Elizondo retoma del mundo empirico para
la construccion de su texto hay muchas en las cuales no hay movimiento:
dos pinturas, una foto, dos esculturas, un grabado; y de los textos escritos
que menciona, dos son de caracter cientifico.'**

Al igual que ocurre con las cajas chinas, en Farabeuf hay elementos

que incluyen a otros y que impiden que la trama y su significacion se

22 Citado por Vanesa Pafundo, en “Salvador Elizondo: una poética de la incesancia”,

http://www.freewebs.com/celehis/actas2004/ponencias/63/1 Pafundo.doc

12 Citado por Luz Elena Gutiérrez de Velasco Romo, en La escritura de la amputacion o la amputacion
de la escritura, p. 10.

124 En los textos cientificos se busca la objetividad absoluta, por ello estan escritos como si estuvieran al
margen del tiempo, muchas veces se usa el infinitivo o un presente intemporal.
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agoten. La metafora con la cual Elizondo atisba una légica de mundos
superpuestos es el clatro:'> un sistema de seis esferas contenidas unas
dentro de otras, que pueden alinearse de diversas maneras por medio de los
seis orificios que cada una ostenta en su superficie. Cada esfera repite la
estructura de la mayor, pero en menores proporciones, como los textos que
Elizondo intercala en la narracién para abismarla. Las historias aludidas
repiten a grandes rasgos la mayor. Menciono algunos ejemplos: el epigrafe
de Cioran, el poema “Remember” de Christina Rossetti, el cuadro Jeunes
filles au bord de la mer de Puvis de Chavannes, el poema en prosa
“Mademoiselle Bistouri” de Baudelaire, y el cuento “La puerta”, del mismo
Elizondo.

Farabeuf es una obra que se sale de sus contornos, que se desborda
de sus limites como las esculturas barrocas de Bernini: su comienzo no esta
en la primera pregunta que alguien profiere en el episodio inicial, sino en el
subtitulo, que alude, desde antes de abrir el libro, a lo que se encuentra en
su interior. Mas adelante, y aun antes de comenzar con el texto
propiamente dicho, aparece un epigrafe muy relacionado con uno de los

temas centrales de la anécdota: la memoria. El epigrafe es el siguiente:

Epigrafe de Emile Cioran Traduccion del epigrafe
Toute nostalgie est un dépassement du présent. Toda nostalgia es un dejar atrds el presente.

Méme sous la forme du regret, elle prend un Incluso bajo la forma del remordimiento,

. . . | adquiere un caracter dindmico: se quiere
caractére dynamique: on veut forcer le passé,

. , . forzar el pasado, actuar retroactivamente,
agir retroactivement, protester contre

e, . ., protestar contra lo irreversible. La vida no
I’irréversible. La vie n’a de contenu que

L , . tiene sentido mas que en la violacidén del
dans la violation du temps. L’obsession de d

. , ,. el ,. tiempo. La obsesion de estar en otra parte es
1ailleurs, ¢’est I’impossibilité de 1’instant; P p

et cette impossibilité est la nostalgie méme. la_ imposibilidad ~ del instante; 'y esta

imposibilidad es la nostalgia misma.'*®

125 Conocido también como el juego de las “bolas del diablo” por la dificultad de su factura.
126 He hecho la traduccién lo mas literal que he podido para conservar el sentido de las palabras de
Cioran.
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Nostalgia es una palabra que en su raiz lleva adherido su significado:
viene del griego ‘mostos’: regreso, y ‘algds’. dolor. Es la melancolia
causada por un hecho pretérito que ha dejado de ser, y al cual quisiéramos
regresar. Ese acontecimiento es lo que se afiora en Farabeuf: las
sensaciones que genero en los cuerpos de una pareja de amantes un suplicio
chino de principios de siglo, del cual queda ya sélo una fotografia,
testimonio equivoco de una realidad que ya no es como en aquel entonces.
El Gnico medio que tienen para llegar a ese pasado nuevamente es la
memoria: vehiculo intangible que permite, si no sensorialmente, al menos
si de forma intelectual, regresar al pasado. Pero ese pasado solo puede
asirse con los ojos de la mente, ya no se puede oler, ya no llegan a ellos las
miradas ni los sonidos de otrora, por lo que esa imposibilidad de la
revivencia es lo que los orilla a experimentar la tortura en carne propia,
unica forma en que ese ayer sea un ahora que colme sus deseos insaciados,
aunque solo sea por una vez.

La inclusion de las palabras de Cioran en Farabeuf también remiten
a toda la obra de este pensador. El ambiente de la obra se va erigiendo
gracias, en parte, a las referencias que se van uniendo al tejido central.
Farabeuf comparte con Cioran esa vision de desgaste del mundo, todo es
como una entropia que se va acumulando en los resquicios de la casa, la
playa, la foto, los personajes, y los va degradando hasta hacerlos polvo.
Casa decrépita, maletin anticuado, desvaidos cortinajes de terciopelo. Todo
es seflal de un mundo en decadencia, como en la obra de Cioran, cuyos
titulos de sus obras describen perfectamente el tono de la obra: Breviario
de podredumbre, Silogismos de la amargura, La caida en el tiempo,
Desgarradura, La tentacion de existir.

El epigrafe pertenece al libro Breviario de podredumbre, que esta
conformado por una serie de aforismos y dividido en seis partes. Su

estructura no sigue el rigor del pensamiento filoséfico occidental, en el cual
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se busca un orden de argumentacion que permita al lector entender como se
llega a alguna conclusion, como lo hacen Kant o Hegel. Su estructura mas
bien semeja la de un libro zem, que transmite sus ensefianzas
fragmentariamente, casi por asociacion de ideas. Ese es, precisamente, el
mismo método que emplea Elizondo para construir su obra, no en orden
cronologico, sino asociativo, como en un libre fluir de la conciencia.

La pregunta inicial de la obra esta inspirada en el poema “Recuerda”

de Christina Rossetti, que transcribo y traduzco a continuacion:

REMEMBER

Remember me when I am gone away,
Gone far away into the silent land;

When you can no more hold me by the hand,
Nor I half turn to go yet turning stay.
Remember me when no more day by day.
You tell me of our future that you plann'd:
Only remember me; you understand

It will be late to counsel then or pray.

Yet if you should forget me for a while
And afterwards remember, do not grieve:
For if the darkness and corruption leave
A vestige of the thoughts that once I had,
Better by far you should forget and smile

Than that you should remember me and be sad'?’

RECUERDA

Recuérdame cuando me haya ido lejos,

muy lejos, a la tierra silenciosa;

cuando no puedas ya tomar mi mano

ni yo, aun deseando quedarme, me vaya
Recuérdame cuando no haya mas dia tras dia.
Cuéntame lo que planeabas para nuestro futuro
solo recuérdame; porque sabes que

sera tarde entonces para un consejo o una plegaria.
Aun si me olvidaras por un momento

y después volvieras a recordarme, no te aflijas:
Si la oscuridad y la corrupcion dejan

un vestigio de pensamientos de lo que alguna vez fui,
mejor deberias olvidarme y sonreir

que recordarme y estar triste.'?®

La palabra ‘recuerdas’ es el motor que anima al texto, es el
mecanismo que desenrolla todas las demas frases contenidas en la obra.
Con ella Elizondo hace de Farabeuf un texto mental, algo que ocurre en el
insondable campo de una memoria que intenta reconstruir multiples

vivencias. Sin embargo, Elizondo no tomo soélo el titulo del poema para la

127 http://classiclit.about.com/cs/quotationslit/a/aa_rememberc.htm

128 1 a traduccion que hice del poema es lo mas literal que he podido, porque me interesa dejar lo mas
intacto que sea posible el sentido, en detrimento de la forma poética, esto debido a que Elizondo ley6 el
poema en su version original.
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construccidon de su pieza, sino que también comparte algunos otros rasgos
con aquélla. El poema parece ser escrito por alguien a punto de morir, o ya
muerto, y dirigido a su amante, a quien le pide que lo recuerde. El poema
entero bien podria dedicarselo Melanie al doctor Farabeuf, a quien amé
tanto que dese6 entregarsele muerta. El poema dice: “[Recuérdame] cuando
ya no puedas tomar mi mano”, y en Farabeuf los dos amantes rozan sus
manos frente al espejo. En ambos se establece un juego entre la memoria y
el olvido. “AUn si me olvidaras por un momento/ y después volvieras a
recordarme”, y en Farabeuf esta presente la misma oscilacion entre
memoria y olvido. Sus personajes fluctiian entre el recuerdo y la amnesia, y
ese movimiento pendular conforma uno de los ejes tematicos mas fuertes
de la obra, porque de ¢l se vale Elizondo para replantear una y otra vez los
mismos hechos, hasta diluirlos en un mar de posibilidades interminables.
En la boveda del anfiteatro de la escuela de medicina de Paris se
encuentra un mural de Puvis de Chavannes: Le bois sacré, pero no es ésta
la pintura a la que se alude en la obra de Elizondo. En todo el libro, hay
pocas alusiones al mural: “Pinturas que representaban mujeres legendarias
esperando una barca a la orilla del mar”'*’, “Mujeres que a la orilla del mar

esperan la llegada de una barca”

mitologicas”."'

, “las figuras de bellisimas mujeres

12 Salvador Elizondo, Farabeuf; p. 42.
B0 Ibid., p. 136.
B Ibid., p. 73.

80



Figura 5: Le bois sacré, de Puvis de Chavannes.'*?

La descripcion que realizan los diversos narradores de la obra no coincide
con el o0leo que recubre la pared frontal del anfiteatro de Paris, en el que
abundan personajes de ambos sexos, ninguno de los cuales estd en actitud
de esperar barca alguna. Elizondo ha cruzado la referencia para hacer
coincidir alguna otra pintura con su obra literaria.

La pintura de Puvis de Chavannes que se ajusta a las frases de
Farabeuf puede ser Jeunes filles au bord de la mer, en la cual aparecen “las
figuras de bellisimas mujeres mitoldgicas”. Son tres mujeres que con una
quietud que semeja a la resignacion estan a la orilla del mar. Una de las tres
escudrifia en el horizonte mientras se peina el cabello. Su rostro nos esta
vedado. Las otras dos mujeres estan recostadas en posiciones
desfallecientes.

El cuadro de Puvis de Chavannes es imagen de Farabeuf, porque

dentro de ¢l se repiten muchos de los temas de la obra que lo contiene.

"2 Imagen cortesia de Patricia Reveles.
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Figura 6: Jeunes filles au bord de la mer, de Puvis de Chavannes.'*
Si en la pintura hay tres mujeres semidesnudas que esperan la llegada
de una barca a la orilla del mar y cada una de ellas se encuentra en una pose

134
distinta,"

en Farabeuf hay una mujer multiple que realiza acciones
diversas simultdneamente y que espera la llegada del doctor. Ellas se
encuentran en la playa cerca de una roca desgastada por las olas, como
aquella en la que la mujer se recarga para que el doctor le tome una foto.
Las aguas que ellas estan a punto de cruzar son las del Leteo, que traen el
olvido a quien beba de ahi, la mujer de Farabeuf esta enferma de amnesia.

En ambos casos el sol se oculta y deja tras de si la oscuridad de su

ausencia. Todo es limite y agonia: mujeres en el limite entre playa y mar,

13 1 a imagen esta disponible en la siguiente direccion:
http://oldpainting.blogspot.com/2008/03/puvis-de-chavannes-jeunes-filles-au.html

3 El cambio de la posicion de las muchachas (una de frente, otra de espaldas y una tercera de perfil)
también alude al cambio de puntos de referencia de Farabeuf, que todo el tiempo es cambiante.
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recuerdo y olvido, desnudez mortuoria y vestimenta, magra vegetacion a
punto de secarse, el creptsculo, la vida y la muerte.

Al estar colocado en la boveda del anfiteatro donde Farabeuf realiza
sus autopsias sobre cadaveres, se convierte también en un espejo analogo al
de la casa de Odeon, que refleja lo opuesto a aquello que se pose frente a
¢l. “Aquellas mujeres quietas, infinitamente quietas, tan quietas como

135 . .
7222 El anfiteatro de la escuela de medicina es

cadaveres vistos en un espejo.
otro desdoblamiento de la historia de los amantes que se encuentran en la
casa de Melanie.

El poema en prosa “Mademoiselle Bistouri” de Baudelaire es otra de
las esferas que introduce Elizondo dentro de la mayor que es Farabeuf. La
historia trata de una enfermera que afios atras trabajo con cirujanos y que

ahora, nostalgica, busca la compafia de otros médicos que le hagan sentir

la atmosfera de ese entonces.

Tanto me gustan esos caballeros que, aun sin estar enferma, voy a
verlos muchas veces nada mas que por verlos. Hay quien me dice
friamente: “jUsted no estd enferma!” Pero hay otros que me
comprenden, porque les hago gestos. [...] (Creerds que tengo un
capricho tonto y que me da miedo decirselo? jDesearia que viniese a
visitarme con el estuche y el delantal, hasta un poco
ensangrentado...!"°

Al igual que la enfermera de Baudelaire, la de Elizondo llama al
doctor para que éste vaya a verla a su casa, después de haber amputado
algunos miembros en la Ecole de Medicine de Paris. En el poema ella se
excita al recordar las intervenciones quirurgicas: “jAquél era un hombre

amigo de cortar, sajar y raspar!”;"’ en Farabeuf la mujer queda igualmente

extasiada ante la fotografia del chino a quien le han sajado piernas, brazos

135 Salvador Elizondo, Farabeuf; p. 39.

136 Charles Baudelaire, “La sefiorita bisturi”, en Las flores del mal, Pequefios poemas en prosa, pp. 301-
302.

57 Ibid., p. 300.

83



y pecho. La pregunta que le hace el joven médico a la enfermera
(“~¢ Puedes acordarte de la época y del momento en que se ha despertado en

)138

ti esa pasion tan particular?”) ”° es como aquella que profiere el doctor al

principio del texto (“;Recuerdas?”) y cuya respuesta en ambos casos

3

permanece oculta por el velo que impone el olvido: “— No sé..., no me

acuerdo...”

Farabeuf también guarda relacion temdtica y estilistica con un
cuento del mismo Elizondo: “La puerta”. Debido a su semejanza parece ser
uno de los antecedentes directos de la escritura de Farabeuf. Trata de una
mujer que ha sido encerrada en un manicomio por razones desconocidas, y
en el cual lleva ya cuatro meses. El ambiente del nosocomio en el que
convive con otras internas transmite una sensacidn de repugnancia
producida por el detalle de las descripciones escatologicas: “Los sanitarios
inmanentemente fétidos de los que cada mafiana las afanadoras recogian
los pedacitos de papel manchados de excremento, de flemas, de sangre o de
semen que las internas arrojaban sobre los mosaicos ajedrezados del piso

durante el dia.”'*

La innominada mujer del cuento se tiende sobre su cama,
cruza los brazos a la altura del pecho y en esa posicion muere. Su alma se
desprende del cuerpo y solo un enigma la atrae: una puerta que se
encuentra al fondo de un pasillo, como el de la casa de Odeon en Farabeuf.
“Ese término violento del pasillo que representaba la puerta”. En ambos
casos es un limite infranqueado que encierra tras de si un misterio
tenebroso y fascinante. Ella no sabe qué hay detrds de ella, y tampoco se

atreve a averiguarlo. Prefiere sufrir una tortura a develar el misterio que se

esconde tras esa puerta:

8 Ibidem.
39 Ibidem.
140 Salvador Elizondo, “La puerta”, Narda o el verano, en Obras: uno, p. 203.
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Se habia sofiado perseguida, unas veces por el médico del establecimiento
cuya bata blanca y almidonada adivinaba cruzar como una aparicidén
siniestra por entre los corredores, siguiendola hasta el ultimo confin de la
casa, amenazandola con un pequernio bisturi que relucia en la penumbra. De
pronto llegaba ante la puerta, pero no osaba abrirla y preferia, en su
angustia, entregarse a las caricias cruentas que el médico le prodigaba en
todo el cuerpo, reteniéndola de pie, en un abrazo marmoreo, contra el marco
barnizado.'"!

Esta escena es visualmente casi idéntica a una de las que
presenciamos en Farabeuf. El doctor se enfunda las manos en unos guantes
que le dan la apariencia de un caddver y camina por el pasillo como el

médico de “La puerta”:

Alzadas en un gesto hierdtico y ritual, sosteniendo en la derecha el
afiladisimo bisturi que habia seleccionado, Farabeuf se dirigi6 hacia el
pasillo, con la cuchilla en alto. Un gesto religioso, inexplicable y como
premonitorio de un crimen [...] Iba al encuentro de la Enfermera que lo
aguardaba inmovil en el fondo de aquel pozo de sombra, dispuesta a un
sacrificio inconfesable.'**

Ambas escenas parecen estar inspiradas en la pelicula Rocco y sus
hermanos, de Luchino Visconti, en la cual Simone asesina a Nadia de la
misma forma: con un cuchillo en la diestra que resplandece a pesar de los
rayos mortecinos del sol. Al aproximarse a Nadia, €sta se recarga en un
poste y extiende los brazos en una posicion que recuerda con bastante
precision la crucifixion de Cristo, la inmolacion de Fu Chu Li durante el
leng tch’é, y la aproximacion del doctor Farabeuf hacia la Enfermera, que

lo espera al final del pasillo.

! Ibid., p. 207. El subrayado es mio.
142 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 64.
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Figura 7: El asesinato de Nadia en la pelicula Rocco y sus hermanos."

Todos los textos y obras mencionados anteriormente estan incluidos dentro
de uno mayor, al cual se parecen, como las esferas dispuestas dentro de un
clatro, pero hay en el texto dos lineas temporales que son paradigmaticas
para ilustrar la analogia con las bolas del diablo, y por lo tanto también con
lo infinitesimal del tiempo: la de la representacion del cuadro de Tiziano y

la del Teatro Instantaneo de Farabeuf.

143 Estos dos fotogramas fueron extraidos del filme por Mauricio Carrasco Nava.
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LA LINEA TEMPORAL DEL CUADRO DE TIZIANO

El eje de esta linea temporal es la representacion de un cuadro de
Tiziano que se conoce comunmente como E/ amor sagrado y el amor

profano. Originalmente es una reflexion

sobre las dos Venus — la celeste y la terrestre —, que, en el contexto
neoplaténico, representan dos modos distintos de existencia y dos grados de
perfeccion [...] La primera de estas Venus nacid, sin participacion de mujer,
cuando los testiculos cortados de Urano cayeron al mar; la segunda naci6 de
manera natural, fruto de los amores de Zeus y Hera. Las dos representan
grados distintos en la perfeccion de la belleza y suscitan amores diferentes,
pero las dos — y es Ficino quien lo escribe — son nobles y dignas de ser
honradas pues las dos, cada una a su manera, engendran belleza; entre las
dos reina la armonia y, como simbolo de ello, Cupido con su mano
homogeneiza el agua de la fuente.'**

Esta es la imagen como la ide¢ el pintor:

Figura 8: El amor sagrado y el amor profano, de Tiziano Vecellio.'*’

En Farabeuf esta pintura aparece de otro modo: todos los narradores que la
mencionan la observan a través del espejo del salon. Por lo tanto, hay que

mirarlo asi:

144 Miguel Morén Turina, Tiziano, p. 132.
143 1 a imagen esta disponible en la siguiente direccion:
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/dd/Tizian 029.jpg
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Figura 9: El amor sagrado y el amor profano visto a través del espejo.'*°

El cuadro de Tiziano en Farabeuf adquiere por este hecho
connotaciones muy distintas de las que tuvo originalmente. Su
resignificacion tiene como una de sus finalidades principales generar la
impresion de irrealidad: como toda pintura, finge tener un espacio que no
existe. La impresion de profundidad es mero artificio y engafio sensible. El
cuadro que posee la mujer en su casa no es el original, sino una copia, que
ademas de todo solo se percibe oblicuamente. Al estar reflejado en un
espejo, otra superficie sin volumen, el cuadro pierde el poco peso de
realidad que pudiera haber tenido (el volumen que le confiere el marco), y
se transforma en una irrealidad de tercer grado.

Mientras espera la llegada del doctor, la mujer contempla el cuadro
invertido. Siguiendo la indicacién de una voz narrativa, se desnuda y
superpone su figura a la de la Venus sensual. Al emularla, pierde realidad y
se convierte a si misma en simulacro de un simulacro de tercer grado. Si
ademds se toman en cuenta las conjeturas de que podria ser el suefio o el
recuerdo de otro ser, su grado de irrealidad raya en lo inconcebible.

La inversion de la imagen anula igualmente la idea de la
direccionalidad: izquierda y derecha son intercambiables. Las Venus del

cuadro, aunque difieran en sus atuendos, comparten el mismo rostro. En

¢ El imagen esta disponible en la siguiente direccion:
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/dd/Tizian 029.jpg
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realidad son desdoblamientos de una misma deidad en dos papeles
distintos. El cambio de sus posiciones desde el punto de vista del
observador las une alin mas; son como las mujeres del salon, que son dos y
a la vez una. En cualquiera de los dos lugares que ocupe la mujer sera
también la Enfermera, y viceversa, si se toma en cuenta ambas versiones

del cuadro.

Cuando te detuviste estabas colocada a mi derecha. La Enfermera estaba a
mi izquierda. Esta colocacion concordaba con la ldgica del cuadro tal y
como se lo veia reflejado en el espejo, pero no como el pintor lo habia
concebido para ser visto por nosotros. Habias corrido hacia mi derecha, es
decir, hacia el extremo izquierdo del cuadro — en direccion, puede decirse, a
la mujer vestida —, pero en direccion a la mujer desnuda tomando como
referencia la imagen reflejada del cuadro en el espejo tal y como yo la veia.
Esto, sin duda, tenia un signiﬁcado.147

La pintura contiene dentro de si otra obra, esculpida sobre el

sarcofago de piedra:

Una escena mitoldgica, representada como un relieve esculpido del lado
derecho de la fuente o sarcofago. [...] esta escena escultdrica [...]
representa de una manera ambigua una escena de flagelacion ritual o
erotica. Un fauno, con el brazo izquierdo en alto, estd a punto de azotar
con una rama a una ninfa que yace tendida a su lado, recostada en una
postura que recuerda con bastante precision al hermafrodita de la Villa
Borghese.'**

147 Salvador Elizondo, Farabeuf;, p. 101.
8 Ibid., p. 73.
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Figura 10: Detalle del sarc6fago del cuadro El amor sagrado y el amor profano.

Si las deidades del cuadro tienen importancia como indicadores de la
multiplicacion de la mujer, la escena de la flagelacidon erdtica reproduce a
su vez otro de los temas centrales de Farabeuf: la union del dolor y el
placer.

Debido a la inversion de los elementos del cuadro, el narrador hace
una comparacion con otra obra que concuerda exactamente con la postura
de la mujer flagelada en el sarcéfago, tal y como se ve reflejada en el

espejo: el hermafrodita yacente de Villa Borghese.

Figura 11: Hermafrodita yacente de Villa Borghese.'*

Este ser que, o no tiene sexo, o bien posee ambos, recuerda la ambigiiedad
de género que se le atribuye al supliciado chino. El hermafrodita y el
personaje flagelado del sarcofago, en superposicion, logran la union que

desea Elizondo: ambos estdn en la misma postura, pero mientras que uno

14 La imagen es cortesia de Nancy Dominguez Barrera.

90



descansa placenteramente en una cama, el otro sufre la cruenta flagelacion
de un fauno. Entre los dos son placer y dolor. Para concordar con la 16gica
de opuestos, es necesario que el hermafrodita, aunque sea una obra distinta
del cuadro, se integre a aquél para completar su significado.

La mujer y la Enfermera, al representar el cuadro en el espejo,
extraen de éste sus elementos para hacerlo indisoluble del texto; a su vez,

Elizondo introduce elementos de su obra en la pintura.

El cuadro incomprensible e irritante que solo incidentalmente [...] representa
una escena de flagelacion erotica esculpida en el costado de un sepulcro
clasico o de una fuente rectangular [...] de cuyo fondo un nifio trata,
indiferente a las dos figuras alegoricas, de extraer algo.[...] Trata tal vez de
sacar de esa fosa un objeto cuyo significado, en el orden de nuestra vida, es la
clave del enigma que todas las tardes una mujer vestida de blanco propone a la
ouija o trata de dilucidar mediante los hexagramas del / Ching, sentada en el
fondo del pasillo. Nunca he logrado desentrafiar este misterio sin embargo.'*’

Cuadro y texto se imbrican como una red mediante la retroalimentacion de

significados. “La obra como macroestructura establece una relacion

especular con la pintura sefialada a nivel de enunciado y del texto. Con ello

se plantea una relacion de puesta en abismo del enunciado, ya que la
: : 4 59151

pintura, en tanto parte integrante de la ficcion, la resume.

La linea temporal de la representacion del cuadro de Tiziano instaura

un tiempo con multiples subdivisiones que hacen inagotable su sentido y a

la vez su duracion:

130 Salvador Elizondo, Farabeuf;, p. 17.
151 Mariela Instia Cereceda, “Voces ¢ imagenes en Farabeuf o la crénica de un instante de Salvador
Elizondo”, http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-09342000000100005&script=sci_arttext
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Salon en la calle de Odeon

Cuadro de Tiziano

Escena de flagelacion erdtica

Hermafrodita de Villa
Borghese

Representacion
frente al espejo.

Figura 12: Representacion de la linea temporal del cuadro de Tiziano.

Hay un universo dotado de su propio tiempo y espacio (el cuadro de
Tiziano) que narra una historia: la de las dos Venus, con todos sus simbolos
¢ interpretaciones intrinsecas. Este universo se encuentra dentro de la obra
Farabeuf, que a su vez cuenta su propia historia: la de un ritual erotico.
Dentro del cuadro de Tiziano hay un universo de menores dimensiones,
pero que igualmente posee su tiempo y su espacio; que a su vez, contiene
dentro de si una escultura que es otro sistema (el hermafrodita que descansa
placidamente en una cama). La linea temporal de la representacion del
cuadro de Tiziano se divide en subanécdotas que hacen del tiempo una

cantidad continua que puede partirse una y otra vez, ad infinitum.
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LA LINEA TEMPORAL DEL TEATRO INSTANTANEO DEL
MAESTRO FARABEUF

Farabeuf es un juego de planos de realidad que decrecen y se degradan
como las cajas chinas. La foto del leng tch’¢ es el mito cosmogonico del
texto; el encuentro del doctor y su “paciente” en Paris, al emular las
condiciones de la tortura china, se convierten en rito; y los mismos
personajes, al representar una obra cuyo guion parte de esa misma
ceremonia, devienen teatro.

En la disposicion de los temas de los capitulos de la obra hay una
clara pérdida gradual de peso ontoldgico de los personajes: mientras en los
primeros cuatro apartados se insiste en la descripcion del mito que es foto y
del rito que es el encuentro en Paris, en los siguientes la realidad fluctia
con mayor frecuencia: se incluye la representacion del cuadro de Tiziano
frente al espejo y la linea temporal del Teatro Instantdneo, que son, en
realidad, degradaciones de la anécdota central del texto.

La casa ubicada en Odeon estd configurada como un teatro. El
nombre de la calle es indicial de lo que alli ocurre:"** una representacion
sangrienta. El escenario es el salon principal de la casa, en cuyos extremos
dos espejos confrontados mutiplican hasta el infinito el espacio con sus

miradas reflejantes.

Al encender las luces, la parte del escenario queda mas o menos en la
penumbra, tal y como lo requiere el espectdculo que deseo ofrecerte en este
dia. Al mismo tiempo, la imagen del salén se multiplica al infinito sobre la
superficie del espejo. La ventana que hace las veces de espejo posterior, con
la disposicion que he ideado, cobra un caracter especial ya que en ella se ve
reflejado el carton amarillo con el ideograma chino.'”

152 Aunque originalmente los odeones se utilizaban para concurso de canto y poesia, también se utilizaron
para la estructura de los teatros clasicos.
133 Salvador Elizondo, Farabeuf; p. 139.
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El personaje principal de esta representacion es un doctor Farabeuf gordo,
inseguro, titubeante y raquitico, vestido con un batin chino. Es una
caricatura de si mismo. El otro personaje es una Enfermera diligente que
realiza sus tareas con sigilo y precision. El doctor atraviesa el escenario,
hace sonar un gong y entonces su ayudante ilumina el lugar con una
linterna magica que ciega momentaneamente a los espectadores. Muestra
unas imagenes estaticas, tomadas desde angulos cambiantes, de una mujer
desnuda a la que le realizan un acto indescifrable. Al término de la funcion,
justo después del aplauso, la Enfermera ofrece al publico un libro y un
folleto. La penumbra del entorno impide precisar la identidad de los
espectadores, pero se puede intuir que dicho publico estd conformado, o
por los mismos actores que se reflejan al infinito entre la superficie de los
espejos, o por las conciencias atrapadas en el espejo mismo, que reune
pasado, presente y porvenir en su nimia superficie.

La teatralizacion del rito es mas irreal porque so6lo existe a través del
espejo (todo lo que sabemos de este espectaculo estd contado desde el
encuadre que €ste permite), y a su vez, al estar frente a otra superficie
reflejante, abisma la representacion hasta lo infinitesimal. Todo se pierde
en representaciones minusculas potencialmente interminables; teatros
infimos de duraciones instantaneas pero imposibles de recorrer en su

totalidad.

El Teatro Instantaneo de Farabeuf es una alucinacion, un suefio cuya
realidad no puede dejar de ser puesta en duda. Se trata de un delirio
momentaneo causado por la distorsion del espacio producida en la superficie
de ese espejo manchado al que la luz del crepasculo llega con un reflejo que
todo lo vuelve confuso, inclusive aquello que somos capaces de concebir
metodicamente en nuestra imaginacion.'*

134 Ibid., p. 105.
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La representacion teatral, ya de por si abismada, contiene dentro de
si dos subuniversos mas: uno conformado por el libro de cuentos para nifos
Der Struwwelpeter, y el otro por el Précis de Manuel Operatoire. Ambos
son ofrecidos al publico al final de la funcidn. Del primero se dice: “Era un
libro con pastas de carton. La Enfermera lo mostraba abierto en las paginas
centrales. No he podido olvidar una de aquellas imagenes. Representaba a
un nifio al que le han cortado los pulgares. Las manos le sangraban y a sus

. ~ 155
pies se formaban dos pequefios charcos de sangre.”

Die Gefdyidyte vom Danmer-
Lufldyer,
LSHontadl” jprad) die Frau Wama,
o33t gel* aus und bu bleibit ba.
0 orbentlich und fromm,

g g
Uith dle Daumen hueidet e
9D, afs ob Papier e wir',

Bauz! ba peht die Tiee auf,

1ind Berein in fehnelem Lauf
Soringt ber Schneiber in bie Shib’
Bu bem Daumen-Butjder-Bub.
Beh] Jel gelt e3 Elipp und Happ
it ber Schyer’ die Daurtien ab,

Wit ber grofen jdarien Seher'!
Sei! ba jreit ber Fonrab fehr.

foet gebt nun bie Dutter und
Lupp! ben Daumen in ben Wunb.

(s bie Multer Lormmt nadhy Houd,
Sieht der Sonrad traurig aus.
Dhne Daumen ftebt ex bor,

Die find alle beibe forl,

Figura 13: Tlustraciones de “La historia del pequetio chupa-dedo”,
de Heinrich Hoffmann. "

El libro alemdn de cuentos para nifios se llama Der Struwwelpeter
[Pedro melenas]. Fue publicado en 1845 por Heinrich Hoffmann, quien
considera que los infantes aprenden mejor con imagenes cruentas que con
advertencias amables, por lo que todo el libro esta repleto de ilustraciones

semejantes a ¢éstas. El cuento al que alude Elizondo se llama “Die

15 Ibid., p. 105.
156 Tanto las ilustraciones como la informacion de esta historia son cortesia de Mauricio Carrasco Nava.
Estan disponibles en la siguiente direccion: http://es.wikipedia.org/wiki/Struwwelpeter
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Geschichte vom Daumenlutscher” [“La Historia del Pequeiio Chupa-
dedo”’]. Relata la historia de Conrado, un nifio a quien para que no se chupe
los dedos su mama lo amenaza con que vendra el Sastre y se los cortara.
Conrado, en ausencia de su madre se lleva los dedos a la boca, por lo que
aparece el Sastre y cumple con su mision. En Farabeuf la historia esta

adecuada para encajar dentro de la logica de la trama:

La imagen de un nifio con las manos sangrantes. Alguien, un desconocido,
Farabeuf tal vez, le ha cortado los pulgares de un tajo certero y el nifio llora,
de pie en medio de una estancia enorme, como ésta. A sus pies se van
formando unos pequefios charcos de sangre. (Alguien debia haber extendido
unos periddicos viejos para que no se manchara el parquet) y escuchas,
mientras evocas esta imagen, una voz que dice “por chuparse los dedos vino
el Sastre y se los cort6 con sus grandes tijeras.”"”’

En la imagen original no aparece la sangre que se menciona en el
texto. El dibujo ha sido modificado tan s6lo un poco para entrar en
Farabeuf como parte complementaria de la ficcion. Igualmente se dice que
llueve afuera de la casa de Conrado, por la presencia de un paraguas que
lleva consigo su madre antes de salir, similar al que emplea el doctor para
cubrirse de la lluvia bajo el cielo de Paris.

La amputacion de los pulgares alude al descuartizamiento de la obra,
pero con un nuevo matiz: aplicado a un nifio cuyo Unico crimen ha sido
chuparse los dedos. La imagen de la mutilacion infantil que la Enfermera
muestra al publico subraya el caracter siniestro e impredecible de Farabeuf.

El segundo subuniverso del Teatro Instantaneo estd conformado por
dos textos que se encuentran “enredados” entre si: El Précis de Manuel
Operatoire y el Aspects medicaux de la torture chinois. El Précis tiene
existencia real: “Fue editado en 1872 [...] Se compone de dos partes: I.
Ligature des artéres y II. Amputation des membres. Me parece que esta

segunda parte fue la que generod la creacion del ficticio Aspects médicaux

157 Salvador Elizondo, Farabeuf; p. 100.
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de la torture chinois.”

El segundo libro es un desdoblamiento del
primero, una adaptacion del texto médico a las intenciones literarias de
Elizondo. Aspects médicaux estaria contenido dentro de la tematica del
libro del doctor L.H. Farabeuf, pero en el texto la relacion es exactamente

la contraria.

Me he permitido, inclusive, un golpe de teatro. Algo, digamos, espectacular.
He traido esta noche unos cuantos libritos viejos, todos iguales, comprados
por peso en un deposito de papel viejo. He pegado en la cubierta de cada
uno de ellos una etiqueta que dice Aspects médicaux de la torture chinois."

El texto que se ofrece a los espectadores no es el libro sobre la
tortura china, sino la obra médica del doctor, con una cubierta falsa. De ser
asi, ambos textos se contienen el uno al otro en distintos planos (el literario
y el real). El otro texto que estd enredado con estos dos anteriores es la

novela misma:

Usted es, y todos lo sabemos, querido maestro, el autor de este pequefio
preécis que tanto ha dado qué hablar en los circulos de su especialidad. Una
obrita inquietante en verdad. La Facultad, desde luego, no ha participado en
ninguno de los aspectos del escandalo que se ha producido. Son las gentes
de letras y en especial los dreyfusards los que han acudido apresuradamente
a abrevar en las fuentes de esa sabiduria malsana que usted, querido doctor,
no sin cierto ingenio y buen humor, ha hecho brotar en el yermo de la
filosofia médica de nuestro tiempo. [...] Solo es de lamentarse el uso tan
inapropiado que los literatos estan haciendo de é1.”'%

Farabeuf es, desde este punto de vista, una de las obras inspiradas en
el Aspects médicaux. Al hacer alusion al uso inapropiado que le dan los
hombres de letras (I1éase Elizondo) al libro médico, Farabeuf se convierte

en un universo engendrador y engendrado a la vez por los libros médicos,

porque contiene a ambos y es contenido a su vez por ellos. Esto encierra

138 1 uz Elena Gutiérrez de Velasco Romo, La escritura de la amputacion o la amputacion de la escritura,
p. 42.

159 Salvador Elizondo, Farabeuf; p. 142.

10 Ibid., p. 21.
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una paradoja: El Aspect Medicaux es una creacion ficcional de Farabeuf,
pero a su vez es la inspiracion para la creacidon del libro que lo creo, por lo
que para la existencia del libro de Elizondo se necesita de la preexistencia
del Aspect Medicaux, 1o cual es imposible. Este tipo de paradojas aparecen
en mas de una ocasion dentro de la obra para abismarla hasta el infinito.
Frente al espejo, por ejemplo, la mujer se cuestiona: “Soy, tal vez, el
recuerdo remotisimo de mi misma en la memoria de otra que he imaginado

ser 99161

Las paradojas son otro camino para llegar a lo infinito, porque estan
construidos por una légica circular que no admite salida, s6lo un eterno
regreso al punto de partida.

Entre las paginas del libro sobre la tortura china se encuentra
también una carta en francés que alude a otra historia: Con el pretexto de
llevar la fe catdlica a China, un cura de nombre Paul Belcour le pide a “Su
eminencia” que le permita fotografiar una tortura china, y hacer uso de ese
acontecimiento para convertir al supliciado en un martir émulo de Cristo.
En el reverso de la hoja, Paul Belcour comenta que quiere su
consentimiento para que una monja, Soeur Paule (cuyo verdadero nombre
es M¢élanie Dessaignes), lo ayude en su mision. Uno de los narradores de la
obra cuestiona al doctor sobre esa carta: “;Se trata de un documento
auténtico o simplemente pretendia usted, mediante el encubrimiento de su
verdadera identidad y mediante una intriga, acostarse con una monja en el
mas manido de los estilos de las novelas galantes?”'*

Entonces todo es mera impostura y engafio, una representacion mas
de los dos personajes centrales de la obra: El cura Paul Belcour es en
realidad Farabeuf, y Soeur Paule es M¢lanie; la carta posiblemente nunca
haya sido entregada a nadie, porque estd en poder de ella; y la mision que

pregona es una mentira.

1! Ibid., p. 18.
12 Ibid., p. 26.
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La linea temporal del Teatro Instantaneo del Maestro Farabeuf es una
de las mas complejas de la obra, porque tiene el potencial de multiplicarse
hasta el infinito por los espejos que potencian el nimero de irrealidades del
texto. Las historias que contiene (los ‘dos’ textos médicos, el libro de
cuentos para nifios, la carta y la foto del supliciado) lo hacen inagotable.

Este universo puede esquematizarse de la siguiente manera:

Casa en Odeon de Paris

Espejos.

Teatro Instantaneo del Maestro Farabeuf

Aspects médicaux de la torture chinois. Libro
de
cuentos

Carta en Précis de Foto del ara

francés. Manuel suplicio p, -

Operatoire. chino. nimos.

Farabeuf.

Casa de Odeon de Paris.

Espejos.

Teatro Instantaneo del maestro Farabeuf.

Figura 14: Representacion de linea temporal del Teatro Instantaneo de Farabeuf.

Si la linea temporal del cuadro de Tiziano es duplicacion, la del
Teatro Instantaneo es falsificacion: no hay dos espejos, sino uno solo frente
a una ventana que hacen pasar por espejo; no hay dos libros médicos, s6lo
uno al cual cubren por fuera para que ostente otro titulo en su portada; no
hay un cura Belcour ni una Soeur Paule, sino personajes encubiertos que se
hacen pasar por religiosos; tal vez ni siquiera hay un Teatro Instantaneo,
porque puede ser una alucinacion, una falsificacion de los hechos que en
verdad estan ocurriendo en Odeon, y que para hacerlos menos atroces, una

mujer y un hombre lo imagina como un espectaculo.
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Democrito pens6 que en el infinito se dan mundos iguales, en los que
hombres iguales cumplen sin variacion destinos iguales; Pascal (en quien
también pudieron influir las antiguas palabras de Anaxagoras de que todo
esta en cada cosa) incluyo a esos mundos parejos unos adentro de otros, de
suerte que no hay dtomo en el espacio que no encierre universo ni universo
que no sea también un atomo. Es ldgico pensar (aunque no lo dijo) que se
vio multiplicado en ellos sin fin.'®

El tiempo en Farabeuf es infinita y eternamente divisible. Elizondo
logra esto, por un lado, con las historias que introduce dentro de su
anécdota central, la intertextualidad, la écfrasis y la autorreferencialidad
son algunas de sus herramientas para alcanzar ese fin. Por otro lado,
consigue la segmentacion del tiempo por un medio mas visual: En su
estudio sobre esta obra como un texto cinematografico, Adriana de Teresa
comenta que la disposicion segmentada de las tomas a lo largo del texto,
que son contadas y recontadas desde diversos angulos, dan la impresioén de
un instante que se expande: “Al desintegrar el evento en varios planos, lo
que sucede es que se esta dividiendo y subdividiendo su duracién [...] se
consigue la sensacion de que el tiempo se ha dilatado. [...] El lector percibe
que no ha terminado el instante en el cual se centra Farabeuf.”'**

Farabeuf es una historia que encierra muchas historias y entre ellas,
se encierra a si misma, es una anécdota que se recuenta infatigablemente,
como para dar la impresion de que ese instante y su significado nunca se
acaban, no se agotan porque siempre habrd un subinstante que puede
intercalarse para ampliar esa ‘no duracidon segmentable’ que es la obra. Su
desarrollo es tan infinito como el de los nimeros reales, que contienen
siempre uno mas entre dos de sus componentes. El significado de

Farabeuf, igualmente, se encuentra al final de sus infinitesimales términos.

163 Jorge Luis Borges, “Pascal”, Otras inquisiciones, en Obras completas II, p. 83.
164 Adriana de Teresa, Farabeuf. Escritura e imagen, p. 84.
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CAPITULO VI
TIEMPO DISCONTINUO

No habia mas que fijarse un poco, sentirse un poco,
callarse un poco, para descubrir los agujeros.

En la puerta, en la cama: agujeros.

En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire:
todo lleno de agujeros.

Julio Cortazar

Reflexionar sobre Farabeuf es reflexionar sobre el tiempo. En el libro sélo
existe un presente desde el cual se invoca o se evoca todo lo demads, pero,
(cuanto dura realmente ese presente? ;Es un instante o una duracion?
(Cudl es la naturaleza del tiempo en la obra y en qué afecta esto a sus
temas? Para responder a estas preguntas es inevitable revisar algunos

razonamientos filosoficos que han abordado este problema.

INSTANTES Y DURACIONES

Borges asegura que el tiempo es el problema central de la metafisica. Los
mas ilustres filésofos de la humanidad han abordado esta cuestion y
ninguno ha acertado a resolverla. Parménides, Zenon, Platon, Bradley, Mc
Taggart y Godel niegan su existencia;'® Sexto Empirico y los budistas
dicen que es inasible por fugaz; Homero, Heraclito y Hesiodo afirman que
constituye la esencia misma de la realidad;'®® Paul Ricoeur termina por
asegurar que no tiene ser; los fenomenologos aseveran que no es objeto de
nuestro saber, sino dimensién de nuestro ser:'®” Pascal, mas practico

todavia, se pregunta ““; Para qué definir el tiempo si todos entendemos a qué

195 y¢ase Alfonso del Toro (editor), Jorge Luis Borges, Pensamiento y saber en el siglo XX, p. 181.
166 V¢ase José Luis Solis, La concepcion bergsoniana del tiempo, p. 6.
197 Véase Alberto K. Bailey Gutiérrez, Tiempo y muerte en la lliada, p. 35.
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nos referimos?”'®® Al final todos comparten la misma perplejidad de san
Agustin, que intuye lo que es, porque vive en €l, pero no puede explicarlo.

San Agustin entiende pasado y futuro como distensiones del espiritu,
pero el presente le resulta conflictivo. Uno de los escollos insalvables es su
duracién: ;Cuanto dura el presente?

Segin Bergson, el tiempo es un estado de la conciencia, y avanza por
medio de duraciones. Los instantes son una abstraccion geometristica, es
decir, una espacializacion del tiempo. “Pero formamos naturalmente la idea
de instante, y también la de instantes simultaneos, desde que hemos tomado
el habito de convertir el tiempo en espacio, [...] tal sera el instante, algo
que no existe actual, sino virtualmente. El instante es lo que terminaria una
duracion si se detuviese. Pero no se detiene.”'”” Se requiere de memoria,
atencion y expectacion para conformar la duracion. Si un individuo corre,
recuerda el principio e intuye el final de su zancada, a la vez que siente la
tension muscular presente.

La imagen que Bergson hace del tiempo recuerda al rio heracliteo,
que fluye continuo sin piedras ni diques que lo obstruyan hasta desembocar
en el fin de los tiempos. Russell y Comte-Sponville comparten la misma
idea.

En sus Confesiones, san Agustin va reduciendo paulatinamente la
extension del presente. Su razonamiento es similar al siguiente: no puede
durar un afio, porque si yo me encuentro a la mitad del mismo, los seis
meses anteriores serian mi pasado, los restantes, mi futuro; tampoco puede
durar un mes, ni un dia, ni una hora, porque todo puede dividirse en pasado
y futuro. “El tnico tiempo que se puede llamar presente es un instante, si
por tal concebimos lo que no se puede dividir en fracciones por pequenas

que sean. Y un instante tan corto como éste pasa tan rapidamente del futuro

18 André Compte-Sponville, ;Qué es el tiempo?, p. 20.
1 Henri Bergson, Duracion y simultaneidad, p. 93.
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al pasado que su duracién es apenas perceptible.”'”® San Agustin sienta las
bases de lo que después sera la angustia de lo fugaz, como dira Boileau en
uno de sus versos: “El tiempo pasa en el momento en que algo ya esta lejos
de mi.”""!

Para Roupnel, representante de la antitesis bergsoniana, la duracion
es lo abstracto, construida con los datos de la memoria, que recuerdan el
principio del movimiento, pero que no forman ya parte del presente, el cual
fluye por medio de instantes adimensionales. Gaston Bachelard afiade
numerosos argumentos en su favor. “La duracidon so6lo se siente por los
instantes. [...] Se recuerda haber sido, no haber durado. El alejamiento en
el tiempo deforma la perspectiva de la longitud, pues la duracidén siempre
depende de un punto de vista.”'"?

La teoria de la relatividad especial de Einstein niega la uniformidad
del tiempo. La materia contrae o distiende esta cuarta dimension del
universo dependiendo de su velocidad. La duraciéon no puede ser, por lo
tanto, homogénea; en cambio, “en la doctrina de Einstein, el instante bien
precisado sigue siendo un absoluto.”'”

El tiempo solo dura un instante, y ese instante dura una nada. La
naturaleza del tiempo entonces se percibe Unicamente mientras €ste se
escurre y se fuga de nuestras consciencias. La esencia del tiempo es estar
dejando de ser en todo momento.

El instante es al tiempo lo que el punto al espacio. La duracion esta
conformada de instantes sin duracion, que avanzan de manera discontinua,

como los puntos de una recta. “El tiempo es una realidad afianzada en el

instante y suspendida entre dos nadas.”’* A diferencia de Berkeley, Kant y

170 San Agustin, Confesiones, p.329. Plutarco, Montaigne, incluso los estoicos, argumentan que la mente
siempre divide el ahora en dos. El tiempo, visto asi, es infinitamente divisible.

"I Citado por Borges en “Tiempo”, Borges oral, en Obras completas, Tomo IV, p.199.

172 Gaston Bachelard, La intuicién del instante, pp. 31-32.

'3 Ibid., p. 28.

" Ibid., p.11.
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Bergson, que consideran el tiempo como una variable continua, Roupnel y
Bachelard se adhieren a la teoria cuantica, para quienes el vacio cobra
importancia capital. El tiempo no sélo avanza por medio de instantes
adimensionales, sino que ademas estd separado de sus semejantes por un
vacio. “Si pudiéramos oir todos los instantes de la realidad,
comprenderiamos que la corchea no estd hecha de trozos de blanca sino
que, antes bien, la blanca repite la corchea. De esa repeticion nace la
impresion de continuidad.”'”

La realidad, vista asi, no avanza como el cauce de un rio, mas bien es
como la sucesion de fotogramas de una pelicula. El tiempo no fluye, sino

que da saltos del pasado al futuro.

EL TIEMPO DISCONTINUO EN FARABEUF

En la escritura basada en la correspondencia entre grafia y sonido, es
imposible lograr la instantaneidad de la comunicacion. La lectura de sus
signos requiere de una duracion variable, muchas veces perjudicial al
concepto que se intenta transmitir. Palabras como simultaneamente o
rapidisimo pierden parte de su fuerza semantica por el tiempo que tardan
en ser leidas. No es asi en la escritura china, que construye su lenguaje
mediante ideogramas, dibujos caligraficos que transmiten la idea del
referente ‘de golpe’, son una imagen taquigrafica de las operaciones
naturales.'”® La lengua china es mas escritura que sonido, mas pintura que
oralidad, porque en ella vemos las cosas realizar su destino de la misma
forma que ocurre en el mundo sensible: de un agente que transfiere una
fuerza a un objeto; es decir, un sujeto realiza una accidon que repercute en

algo.

'3 Ibid., p. 43.
176 Véase Ernest Fenollosa, Los caracteres de la escritura china como medio poético, p. 19.
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De todas las escrituras ideograficas, Elizondo prefiere la china, como

explica en la siguiente entrevista:

Rolando Romero: ;Por qué el ideograma chino, y no el azteca o el maya?
Salvador Elizondo: Bueno, porque creo que en realidad la escritura china
es muchisimo mas perfecta, muchisimo mas sencilla para ciertas cosas,
que las que usamos nosotros, normalmente, en Occidente. Y sobre todo,
que tiene valores de orden poético, de los que carece mucho nuestra
lengua. En chino, para decir “propiedad privada” se dice “mano en la
luna”. Creo que una definicién mas perfecta de la propiedad privada, en
el orden literario, que “mano en la luna” no podemos darla nosotros. [...]
tengo entendido que la escritura maya y la azteca son muy rudimentarias.
Son casi siempre unas escrituras matematicas, de numeros, que no estan
descifradas y que son muy dificiles de reproducir, porque son signos muy
complicados, que no estan depurados, a pesar de tres mil afios de
estilizacion sistematica.'”’

Para representar conceptos abstractos la escritura china se apoya en
algo que siglos después es llamado ‘el principio del montaje’, el cual
consiste en sobreponer dos referentes para crear un tercero, como ocurre en

la metafora.

Desgraciadamente, el movimiento no se puede captar, se tiene que expresar
simbolicamente de la misma manera que se expresaria la simultaneidad de
la accion en los ideogramas chinos, mediante el principio del montaje,
poner dos imagenes simultaneas, para que produzcan una tercera mental, lo
cual es muy dificil en la escritura porque ésta sigue un curso. La Unica
manera que encuentro de representacion de esa imagen conjunta espacio-
tiempl(;8 seria por procedimientos afines al chino, a la escritura china sobre
todo.

A BB

hombre ver caballo

Figura 15: Ideogramas chinos.'”

177 Rolando Romero, “Salvador Elizondo: escritura y ausencia de dolor”, p. 120.
'8 Ibid., p. 120.
17 Ernest Fenollosa, Op. Cit., p. 18.
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La escritura fonética es mera abstraccion de sonidos dispuestos en un
espacio (una hoja de papel, por ejemplo), que solo al leerse revelan su
caracter temporal (tanto el de la lectura como el de la accion que transmiten
sus fonemas); en cambio, en los trazos de la ideografia china el tiempo es
ya visible al ojo humano. Los kanjis de la oracion hombre ve caballo no
reproducen sonidos, sino la silueta y el movimiento que realizan sus

referentes.

Primero estd el hombre sobre sus dos piernas. En segundo lugar su ojo se
mueve a través del espacio: una figura esquematica que representa piernas
que corren debajo de un ojo, signos sumarios de unas piernas y de unos 0jos;
un signo inolvidable una vez que se ha visto. En tercer lugar esta un caballo
sobre sus cuatro patas.'*

El segundo kanji es interesante porque es un ejemplo claro del
principio del montaje. Sus elementos constituyentes son:

ojo + patas = mirar.

Las grafias chinas son pinturas lingliisticas. Al leerlas se captan
realidades instantaneas separadas de las demas por dos blancos. La realidad
se lee como si fuera fotos estaticas sucedidas una después de la otra.

Salvador Elizondo concibe el mundo como un texto que estad
escribiendo, y la ideografia china como paradigma de la escritura, por lo
tanto, es facil intuir cudl es su postura respecto a la condicion del tiempo:
“Un instante es la medida minima o maxima en que no transcurre el

39181

tiempo y de su naturaleza comenta: ‘“Para mi no hay continuidad de

. . .. 182
movimientos, acciones o sentimientos.”

180 Ibid., p. 19.
181 Rolando Romero, Op. Cit., p. 129.
82 Ibid., p. 124.
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Figura 16: kanji Liu.

El kanji al que se alude constantemente en el texto, y que inscribe
Ella en el vaho del cristal de su casa se trata del nimero seis, que se
pronuncia Liu. Para Elizondo también es una polisémica pintura. Puede ser
una estrella de mar o la figura de un cuerpo humano con los brazos
abiertos. Es la crucifixion de Cristo, de Fu Chu Li y Melanie. En el texto, el
kanji liu es todo eso simultdneamente. Es una historia completa e
interminable resumida en cuatro trazos. Farabeuf es asi la dramatizacion de
un ideograma chino.

El tiempo en Farabeuf obedece a los principios de la escritura china:

es discontinuo tanto en la forma como en el contenido.

TIEMPO FRAGMENTADO EN LA FORMA:
EL UNIVERSO DE CAUSALIDAD DESORDENADA DE GOSSE

El principio de causalidad que le da logica al tiempo lineal depende
de una perfecta concatenacion de causas y efectos para adquirir sentido. No
existe acto sin precedente, ni accion sin motivacion. Asi, todo se remonta
infinitamente hacia el pasado. Aristoteles intuye que en el principio de esa
serie debe haber un motor inmoévil que mueva a todos los demas y no sea
movido por nadie. Un acto autoengendrado que desencadena las multiples
consecuencias que llamamos ‘el ahora’.

Esta linea causal que se extiende del Génesis al Apocalipsis encuentra
algunos escollos insalvables derivados de su misma logica. ;Como

explicar, por ejemplo, la existencia de dinosaurios hace mas de sesenta y
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cinco millones de afios, cuando en la Biblia estd escrito que Dios creo el
universo hace menos de diez mil?

Para explicar este tipo de inconsistencias entre Biblia y ciencia, Gosse
propone una teoria osada, que atenta contra toda l6gica newtoniana y del

sentido comun: un tiempo causal e infinito, pero que fluye en desorden.

El estado » producira fatalmente el estado v, pero antes de v puede ocurrir el
Juicio Universal; el estado n presupone el estado ¢, pero ¢ no ha ocurrido,
porque el mundo fue creado en f o en A. El primer instante del tiempo
coincide con el instante de la Creacién, como dicta san Agustin, pero ese
primer instante comporta no sélo un infinito porvenir sino un infinito
pasado. Un pasado hipotético, claro estd, pero minucioso y fatal. [...]
Perduran esqueletos de gliptodonte en la cafiada de Lujan, pero no hubo
jamas gliptodontes. [...] Mill imagina un tiempo causal, infinito, que puede
ser interrumpido por un hecho futuro de Dios; Gosse, un tiempo
rigurosamente causal, infinito, que puede ser interrumpido por un acto
pretérito: la Creacion.'™

El tiempo de Gosse no se rige por la l6gica de la causa y el efecto,
sino mas bien por un método azaroso: pasado, presente y porvenir se
entretejen aleatoriamente. La estructura de Farabeuf participa de la misma
idea; es como el tiempo de Gosse de causalidad desordenada.

Antes de adoptar su nombre definitivo, Elizondo pens6 llamar a su
obra Ostraka, “porque la idea era de los ostraka, que son fragmentos de
cerdmica que se recogen y muchas veces cuando son de un tipo de disefo
de vaso, por un solo pedacito es posible reconstruir el rededor del vaso.”'®
El titulo coincidia con la estructura del texto, y aludia a la fragmentacion, a
la discontinuidad con que son narrados los hechos. Las anécdotas de la
casa, la playa y Pekin se presentan al lector como trozos de jarréon

diseminados en las hojas, como si la realidad se hubiera estrellado y partido

en mil pedazos y fuera imposible reconstruirla.

183 Jorge Luis Borges, “La creacion y P.H. Gosse”, Otras inquisiciones, en Obras completas II, p. 29.
184 Bruce-Novoa, “Entrevista con Salvador Elizondo”, p. 32.
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Tanto la cronologia como los narradores son heterogéneos. El
universo del texto estd conformado por ostraka, fragmentos narrativos
dispuestos en un cosmos que simula un caos. Paul Ricoeur arguye que este
tipo de “cronologia rota conviene a una vision de tiempo privada de toda

185
”? Las escenas

capacidad de vision generalizada y cohesion interna.
invocadas por la palabra recuerdas se suceden no de manera cronologica,
sino asociativa, como en un libre fluir de la conciencia. Las cronologias
interrumpidas trasmiten la sensacion de fragmentariedad, pero también de
discontinuidad del tiempo mismo, como si un suceso estuviera a punto de
ocurrir en cualquier momento y antes de concretarse se interrumpiera
abruptamente para dar paso a otro instante igualmente vertiginoso.

Las escenas son contadas desde diversos encuadres. Cada narrador
aporta nuevos datos a las descripciones. Podria pensarse que la suma de sus
enfoques crearia al final un punto de vista panoptico, capaz de desentrafiar
el misterio de lo que ocurre tras la puerta de la casa ubicada en Paris, pero
nunca se logra tal meta. La focalizacion, aunque multiple, esté restringida a
lo que unos narradores-camaras fijas pueden ver. El espacio recreado esta
incompleto, fragmentado como el tiempo, mutilado como el joven de la
fotografia. No existe posibilidad de conjuntar los puntos de referencia para
rehacer la trama desmembrada del texto. Las versiones difieren
considerablemente, las acciones que narra cada uno son distintas, y por si
fuera poco, muchos de ellos ni siquiera aciertan a comprender qué sucede.
Los narradores del texto estdn tan inmoviles como el tiempo de la
narracion. Desde un punto de vista cinematografico, son camaras fijas que

. . . 186
pueden ver al personaje, pero no entrar en su consciencia.

185 paul Ricoeur, Tiempo y narracién, tomo II, p. 500.

'8 En términos de Genette, este tipo de deixis de referencia puede llamarse focalizacion externa, la cual
impone una restriccion cognitiva de lo que piensan los personajes. Véase Luz Aurora Pimentel, El relato
en perspectiva, p. 100.
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El parrafo que inaugura el primer capitulo, por ejemplo, estd narrado
por alguien situado en las escaleras que el doctor Farabeuf sube, por lo cual
ignora lo que ocurre tras la puerta donde Ella se encuentra, y realiza
inferencias basado tinicamente en los sonidos que le llegan. “Las monedas
no tocaron la superficie de la mesa en el mismo momento y produjeron un
leve tintineo que pudo haberse prestado a muchas confusiones. De hecho,
ni siquiera es posible precisar la naturaleza concreta de ese acto.”'®” El
tercer parrafo estd contado por un narrador situado dentro de la casa que
describe el interior apostado al lado de la ventana, por lo que puede ver la
llegada del doctor Farabeuf, pero la penumbra le impide dilucidar lo que
ocurre al final del pasillo en el que Ella esta jugando al I ching o a la ouija.

Son tantos los puntos desde los cuales se narra e igualmente tantas
las temporalidades que confluyen en el texto que se pierde la idea de un
ritmo (porque la conciencia fluye a distintas velocidades, tal como afirma
Husserl), de un acto y de un centro. No hay narradores privilegiados,
porque todos ignoran lo que otros saben. Asi, no sélo no hay orden, sino
tampoco jerarquias que sirvan de apoyo. No tiene sentido hablar de un
cuando (porque todo depende de un sitio de referencia y en Farabeuf €stos
son incontables). Al desnaturalizar la esencia causal del mundo y
presentarlo como ostrakas revueltas entre las paginas de un libro, Elizondo
destruye la idea del tiempo.

La forma en la cual se presentan los hechos es desordenada, porque
el mecanismo que se emplea para llegar a ellos también lo es: la memoria.
Recordar es traer al presente un pasado cuyas causas y efectos se van
desdibujando como una foto cuyas lineas se diluyen con el tiempo. Se
recuerda no en el orden en el que ocurrieron las cosas, sino mediante una
asociacion libre. En la memoria, el tiempo pervive simultdneamente sin

contradicciones porque su causalidad es asociativa.

187 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 7.
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El cuadro incomprensible e irritante que sélo incidentalmente [...]
representa una escena de flagelacion erdtica esculpida en el costado de un
sepulcro clésico o de una fuente rectangular [...] de cuyo fondo un nifio
trata, indiferente a las dos figuras alegoricas, de extraer algo [...]

Tu mano se perdio en los resquicios enlamados, tortuosos de las rocas de
aquella playa para extraer de las comisuras resbaladizas, surcadas de
pequefios cangrejos, una estrella de mar.'*®

Mientras que en el primer fragmento se observa al nifio de un cuadro
que trata de sacar algo de la fuente, en el siguiente se rememora la escena
en la cual la mujer toca una estrella de mar en la playa. Leidos en el orden
en el que fueron colocados, transmiten la sensacion de continuidad, a pesar
de su separacion en el tiempo. Después del recuerdo de la estrella, un
narrador continua con la descripcion de la foto, y luego uno mas con la
mujer en la casa de Paris, lo cual ademas une cada elemento con los demas.
La lectura de Farabeuf exige un esfuerzo de concentracion, porque se debe
leer cada parrafo uniéndolo con la totalidad del texto. Solo asi se puede
lograr su comprension. Preguntas realizadas al principio del texto
encuentran su respuesta muchas paginas mas adelante. En el segundo
capitulo se inquiere: “;Qué es mas tenaz que la memoria?” y al principio
del cuarto capitulo una voz narrativa responde: “El olvido es mas tenaz que
la memoria”.

El tiempo en Farabeuf es discontinuo porque cada vez que se narra
algo, nunca se consuma, sino que se salta a otro punto del tiempo, que
puede estar en el pasado o en el futuro del anterior. Asi, nada en el texto

concluye, porque la naturaleza del tiempo de la obra lo imposibilita.

188 Salvador Elizondo, Farabeuf;, p. 17.
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TIEMPO INTERNO FRAGMENTADO

La estructura de Ostraka le confiere a la obra una cronologia
fragmentada, la cual se corresponde a su vez con uno de los temas del libro:
el tiempo, que internamente también es discontinuo. Dos de sus elementos
hacen mas evidente esta idea: el zoopraxiscopio y el cine.

El primero de los indicios de un tiempo discontinuo es la mencion
del invento de Muybridge: el zoopraxiscopio, un proyector al que se le
colocan discos de cristal giratorios con secuencias de imagenes fijas, las

cuales, al pasarse rapidamente, dan la impresion de movimiento.

Figura 17: Discos para el zoopraxiscopio.'*

El desarrollo del zoopraxiscopio lleva al nacimiento del cine, cuya
sensacion de transcurrir temporal es producida por el mismo efecto de
sucesion de imagenes fijas. Su movimiento es igualmente una ilusion: su
tiempo esta conformado de instantes congelados que se suceden uno
después de otro con tal rapidez que engaian al ojo del espectador. En
Farabeuf sucede lo mismo: “Alguien ha senalado una posibilidad

inquietante: la de que seamos nada mas que las imagenes de una pelicula

189 http://www.usuarioslycos.es/zoopraxiscopio.jpg
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cinematografica.”” Cuando los narradores recuerdan las tres escenas, lo
hacen como si fueran videocamaras que filmaran imagenes estaticas que
solo al pasarse rdpidamente transmitieran la impresion de continuidad: “Si,
la experiencia de entonces era una sucesion de instantes congelados.”"”! Y
en alguna ocasion llegan incluso a transferir esa cualidad a los personajes:
“La vida de las mujeres es una sucesion de instantes congelados.”'*?

La imposibilidad del congelamiento del tiempo en la literatura se ve
anulada por esta ingeniosa argucia elizondiana: todo lo narrado es, en
sentido estricto, duracion, pues cualquier accion la requiere: chocar contra
una mesa, dibujar un ideograma en la ventana, tocarse las manos frente al
espejo, e incluso articular la palabra recuerdas; pero estas duraciones son
ilusorias, porque estan hechas de ‘rebanadas’ de tiempo, de instantes
adimensionales en los cuales todo se halla estatico. Todo en Farabeuf son

fotografias pasadas rapidamente, seres inmoviles cuyos instantes estan

separados por un vacio, como en un carrete de pelicula cinematografica.

TAO, UMBRALES, VACIOS Y UNION DE CONTRARIOS

Farabeuf es la animacidén del ideograma /itz, que es a su vez un
cristo, un supliciado chino, una estrella de mar y una mujer. Los motivos
recurrentes del texto estan condensados en los trazos que conforman esa
palabra. La narracion estd basada en ese ideograma, pero el climax de la
obra no esta en el /iu, sino en el vacio ulterior, un instante del cual nunca
sabemos nada. “La vida, toda vida, sufre un vacio fundamental. La cronica
de un instante gira en torno de ese vacio, llevando la busqueda de lo

absoluto (el instante) a los limites donde la muerte, al mostrar nuestro

1% Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 75.
Y1 Ibid., p. 71.
2 Ibid., p. 110.
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verdadero rostro, lo deshace.”'”® Adriana de Teresa conjetura alrededor de
ese vacio que “podria estar haciendo referencia a un instante, cuyo
significado se trata de encontrar, que nunca sucede, ya que el instante en
que se centra Farabeuf es precisamente el anterior a otro [...] que se
presenta como inminente, pero nunca llega a realizarse. Podria referirse, tal

vez, al instante de la muerte.”'™

De hecho, todo el libro puede estar
conformado de un vacio: su principio y final sugieren que todo lo ocurrido
se ubica en la mente de alguien que recuerda, es un vacio de la experiencia,
pues la trama es la construccion de un hecho concebido en el orden de la
vida mental de uno o varios individuos.

La cronica de un instante se instala en el limite del tiempo y lo hace
también en el limite del ser. Todo en el texto son desdoblamientos de la
agonia, el instante umbralico del ser y el no ser. Farabeuf esta en el umbral,
un espacio-tiempo limitrofe en el que no se es ni una cosa ni otra, donde tal
vez no se sea nada. Para Elizondo ninguna obra literaria debe prescindir de
esta cualidad. En el Hipogeo secreto escribe: “Los libros importantes
requieren de un &mbito umbralico; un dmbito en el cual los personajes y las
cosas estén siempre, como en la vida, a punto de dejar de ser lo que estan

195 En 1a historia del doctor

siendo, a punto siempre de cambiar de nombre.
y la enfermera, todo son imagenes de la agonia, la frontera en la que se esta
a punto de ser otra cosa: el crepusculo y su luz mortecina, la mosca
agonizante en la ventana, el castillo de arena a la orilla del mar, y el
recuerdo que se desvanece y se torna olvido, tal como la vida muerte.

Farabeuf, por su caracter umbralico, puede explicarse bajo dos

presupuestos del 7ao: el vacio y el flujo de opuestos.

193 Juan Malpartida, “Salvador Elizondo, el escriba”, p. 21.
194 Adriana de Teresa, Farabeuf. Escritura e imagen, p. 44.
195 Salvador Elizondo, EI hipogeo secreto, en Obras: tomo uno, p. 256.
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Lao Tse encuentra en la ausencia la plenitud, en la riqueza un lastre y
en el vacio un principio creador. En el Tao Te King demuestra la
importancia capital que encierra este concepto tan callado y en apariencia

tan nulo.

El espacio entre el Cielo y la Tierra es como un fuelle,
esta vacio, pero no se hunde,
cuanto mas se mueve, mas seres surgen de él.

Con la arcilla se hacen vasijas,
pero es su vacio interior,
lo que las hace ttiles.

Una casa tiene puertas y ventanas,
pero el valor de la misma estriba en su vacio.

De este modo, la no-existencia genera utilidad,
y la existencia, posesion.

El vacio es primordial porque de él surge la vida. Esta a su vez
requiere del movimiento, el cual s6lo puede darse si existe un flujo de
opuestos.'”’ Su concrecion pictdrica es el yin yang, una circunferencia en
cuyo interior dos contrarios (uno blanco y otro negro) fluyen
constantemente en circulos. Dentro del flujo blanco hay un punto negro, y
viceversa, para indicar que nada es absoluto. Dentro de un concepto se

encuentra la semilla de su contrario, o bien, citando al ‘viejo maestro’:

Cuando todos reconocen lo bueno como bueno,
estan al mismo tiempo definiendo la maldad.
Asi, ser y no-ser se generan el uno al otro,

lo facil y lo dificil se complementan entre si,

lo largo y lo corto son mutuamente relativos.”'*®

1% Lao Tse, Tao Te King, pp. 21, 27.

7 No empleo “lucha”, pues esta palabra lleva implicita la idea de “oposicion de una resistencia”. Lao Tse
prefiere hablar de “flujo” porque en él no hay choques, hay un dejarse llevar, un crear mediante el no-
hacer.

%8 L0 Tse, Op Cit., p. 17.
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Figura 18: mandala del yin yang."”’

En el pensamiento cldsico occidental los opuestos nunca pueden ser
realidades simultaneas, porque se anulan entre si. De esta forma, es
inconcebible que un gato esté vivo y muerto a la vez, como pregona el
principio de incertidumbre de Heisenberg. En Oriente, cada concepto lleva
dentro de si algo de su antagonico.

En Farabeuf los opuestos giran en torno a un circulo como las
fuerzas del yin yang que en sus extremos se tocan. Su entramado se forma a
partir del choque generado por conceptos contrarios: tiempo-espacio,
hombre-mujer, placer-tortura, vida-muerte. Para encontrar la armonia de
este mundo aparentemente contradictorio, Elizondo se vale de recursos
poéticos, porque solo ellos (lldmense metéaforas, similes o analogias) son
capaces de “recrear los ritmos ocultos y las simpatias secretas que laten en
los reductos primordiales de lo real.”**

El subtitulo La cronica de un instante da cuenta del primero de ellos,
porque a la crdnica le es ingénita la sucesion y al instante lo estatico. En el
libro una serie de personajes que aparecen siempre en parejas (doctor-
enfermera, FEl-Ella, Farabeuf-Melanie, Belcour-Paule, torturador-
supliciado) se desenvuelven durante ese instante eterno para conformar la

anécdota multiforme. La relacién torturador-supliciado que desarrollan los

19 http://www.fengshuiblog.org/wp-content/uploads/2006/10/yin-yang].jpg
2% Octavio Paz, El arco y la lira, p. 39.
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amantes genera uno de los ejes mas importantes del texto: la union de la

tortura y el placer.

PLACER Y TORTURA EN FARABEUF

Georges Bataille considera que el hombre se separa de los demas
animales cuando se percata de que sus acciones tendran repercusiones en el
futuro. Consecuencia directa de ese saber es la invencion del trabajo, cuya
esencia es el orden, porque implica encaminar las acciones a un fin
determinado. Durante el tiempo laboral el hombre no puede distraerse so
pena de perder su objetivo. El trabajo, para ejecutarse debidamente, implica
prohibiciones. El hombre es entonces el animal de las interdicciones. La
vida, a partir del conocimiento de su finitud, instaura un orden que solo se
rompe en dos situaciones: durante el acto carnal y la muerte. En cuanto el
humano intuye la existencia del futuro le da mayor importancia a enterrar a
sus muertos y a esconder sus actos sexuales. En ambos casos hay asombro
y fascinacion, hay ruptura del orden.

Por un lado la muerte imposibilita seguir actuando en el mundo del
trabajo propio del hombre. El cadaver ya no obedece 6rdenes de nadie, se
corrompen sus visceras, y produce temor y temblor en quienes miran sus
restos. “Para cada uno de aquellos a quienes fascina, el cadaver es la

99201

imagen de su destino.””" EI ser humano es el Unico ser vivo que se sabe

mortal. “Lo que llamamos la muerte es antes que nada la conciencia que

202 . . . . . .
”7“ Los animales tienen instinto de supervivencia, el

tenemos de ella.
hombre miedo a la muerte. Al vislumbrar, lejano pero ineluctable, el rostro
de Ténatos, se aprecia mas la existencia del de Eros. La vida adquiere

sentido porque es efimera y se opone a la muerte.

201 Georges Bataille, E/ erotismo, p. 48.
22 Ibidem.
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El otro acto interdicto — el erotismo — es el acto carnal que no es
simplemente mecanico, “es la actividad sexual de un ser consciente,”” es
la accién que, al tener cognicion de la muerte, la prefigura, es la petite
morte. En la tradicién hinduista, el dios del amor (Kama) es también el de
los que ya no estan en este mundo. Hacer el amor es ‘Hacer Kama’, lo cual
implica matar ritualmente a la pareja para que ¢€sta obtenga completa
satisfaccion. Un precepto del Kama sutra advierte que tras ‘Hacer Kama’
no debe quedar ya nadie con vida, todos deben morir en el acto sexual, para
luego renacer con mas fuerza, como el fénix tras su fatal combustion.

El orgasmo es simulacro del deceso, es su representacion, su
vivencia e incluso, para Bataille y Elizondo, su anhelo. El erotismo
adquiere mas fuerza si con sus gestos emula los de la muerte. “La violencia

es el alma del erotismo.”**

La transgresion del orden del mundo es mas
poderosa si en ella se incluyen esas dos contrapartes que de tan opuestas e
intensas se vuelven idénticas. Toda esa violencia generada por la
interdiccion de ambas se manifiesta en el ser de una vez y para siempre. El
momento de la violencia es eterno: “Dentro de su caracter instantaneo, la
violencia nos revela, paraddjicamente, su ser infinitamente presente
también; la eternidad de algo estd presente en el instante en que nace la
violencia como en el instante de mas perfecto equilibrio entre los factores
que conforman la estructura de la tortura.”*® Sélo asi se puede entender
que dos conceptos tan separados en la gama de las sensaciones estén
unidos. La mayoria de los sistemas filosoficos han separado a la tortura del
placer como si fueran irreconciliables.

Tanto el hedonismo clasico como el psicoanalisis moderno definen el

placer y el deseo en funcion de su contrario: el displacer.

293 1bid., p. 200.
24 1bid., p. 199.
205 Salvador Elizondo, “De la violencia” Cuaderno de escritura, en Obras: uno, p. 395-396.
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Epicuro afirma que el bien ultimo del hombre es la busqueda de la
felicidad, que estd determinada por la satisfaccion de sus placeres, tanto
fisicos como mentales. Poder, fama y riqueza son s6lo algunos de los
caminos que se orientan a esa meta. Solo el placer es fin en si mismo, se
busca y se anhela per se. Su motor es el deseo, su consecuencia la saciedad,
que en un grado superlativo se transforma en ataraxia, el estado de quietud
en el cual el Ser esta en perfecta calma, en armonia con el universo.
Richard Brant, al referirse al hedonismo, lo enuncia de este modo: “Una
cosa es intrinsecamente deseable (o indeseable) si y solo si es placentera (o
no placentera).”*"

En su teoria acerca del desarrollo de la personalidad, Freud define el
Id, la estructura mas profunda de la psique humana y cuyo telos es la
hedoné, como la instancia mental que evade el dolor, pues produce
sufrimiento. El dolor queda inevitablemente emparentado con lo
tormentoso y temible. Concita el interés de los médicos, que lo definen
mediante la jerga de la patologia, encargada de los estados enfermizos del
cuerpo. Elizondo ve en ello un empobrecimiento de esa gama de

sensaciones.

Lo que me asombra es el escaso interés que la literatura ha mostrado por
concretar las sensaciones dolorosas, tarea que no ha convocado la atencion
mas que de los clinicos y de los patdlogos ajenos por completo a cualquier
intencion literaria. La de los escritores parece concentrarse en particular,
aunque no con frecuencia, en los aspectos y efectos psicoldgicos o morales
de la enfermedad fisica, pero se desentiende de los caracteres sensibles del
dolor. Esto se debe quizas a la preferencia que tienen por las enfermedades
indoloras en la creencia de que su contenido literario es mas rico. [...] pero
la descripcion del dolor fisico sélo la encontramos, expresada en metaforas
torpes y rudimentarias, en las transcripciones de los interrogatorios clinicos
que aparecen en los manuales de practica médica del siglo pasado: “...metal
fundido”, ““...zarpazo de tigre”, “...azote gélido”. [...] Se diria que el arte no
conoce el dolor.*"’

29 http://es.wikipedia.org/wiki/Hedonismo. Schopenhauer, més sucinto atn, afirma que la felicidad es
solamente la ausencia de dolor.
207 Salvador Elizondo, “Aparato”, Camera lucida, en Obras: tres, p. 59.
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Definir el dolor es mas dificil que definir el placer, porque
generalmente se lo rehuye con ayuda de analgésicos, y cuando se
experimenta en carne propia, la concentracion del individuo disminuye a tal
grado que solo se busca mitigarlo, no definirlo. Virginia Wolf se burla de
que la lengua pueda darle palabras a la duda de Hamlet, pero no a un
simple dolor de cabeza.

Dos escritores que han realizado tentativas por describir el dolor
sensible son Valéry y Elizondo. En uno de sus ensayos, Elizondo comenta:
“El propio Teste esboza en alguna parte del libro de Valéry una teoria muy
interesante: ‘...El dolor es una cosa muy musical: casi se puede hablar de ¢l
en términos musicales. Hay dolores graves o agudos, los hay andante y
furioso, los hay de notas prolongadas, de bajo continuo, de arpegios,
progresiones, silencios bruscos, etcétera.”*"*

El dolor es un arte y como tal posee su propio lenguaje. En la
busqueda por la construccion de un diccionario del dolor, Elizondo se aleja
de la jerga médica y encuentra en otros ambitos los similes perfectos para
su fin. La teoria que subyace en el fondo de su pensamiento se puede
entender si se concibe la sensibilidad humana no como una linea
espectrografica, que aleja inevitablemente al goce del sufrir, sino como un
disco cromatico de Newton, en el cual los extremos de la sensacion en
alglin punto se tocan, se confunden y se hacen uno mismo. Una parte
considerable de su obra puede leerse como una constante demostracion de
esa teoria. En su cuento “La puerta”, por ejemplo, se refiere a las incisiones
quirGrgicas como “las caricias de un bisturi”*"”’; en su novela EI hipogeo
secreto une dos palabras alusivas a ambos campos de la sensacion: “un

59210

coito sangriento. El procedimiento es el mismo en ambos casos: la

298 Salvador Elizondo, “El mal de Teste”, Camera lucida, en Obras: tres, p. 68.
29 Salvador Elizondo, “La puerta”, Narda o el verano, en Obras: uno, p. 207.
219 galvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 230.
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unién del placer y el dolor en una imagen; el resultado es similar: la
intromision de lo siniestro'' en sus mundos literarios.

En Farabeuf, Elizondo ostenta al maximo su poética del dolor. Las
imagenes de tortura esconden bajo la pluma elizondiana rasgos eroticos:
“Quisieras sentir en tus muslos el deslizamiento de esos riachuelos de
sangre.””'* Los liquidos que derrama el cuerpo durante el suplicio son
analogos a los del coito, tibios y placenteros. La mezcla de estos campos
semanticos, normalmente antagonicos, le permite la construccion de
metaforas inusitadas. El siguiente es de los mejores ejemplos que ofrece el
texto: “El bisturi recorre la piel como una caricia apenas perceptible, pero
inequivoca en el florecimiento de las visceras que brotan a través de

213 Bl metal frio y

incisiones como los retofios de una primavera tenebrosa.
lacerante abre una tierra yerma de la cual brota un fruto estéril, unas flores
oscuras pletoricas de sangre.”'* Los retofios de esa siniestra primavera son
las visceras de un cuerpo humano que se abre a la muerte. La metafora esta
cargada de sensaciones encontradas, que van de lo tactil a lo olfativo, de lo
auditivo a lo visual. El resultado de la conjuncion de la tortura y el placer
permite la construccion de imagenes que, como €sta, trastornan y enrarecen
la percepcion que el lector puede tener del texto. Leida con la optica de
Elizondo, el suplicio deja de ser tortura y se convierte de pronto en
orgasmo.

Esa insospechada fusién entre vida y muerte es el motor primero que
anima el texto, y estd representada en la foto del /eng tch’é. En ella, unos

verdugos hacen sufrir lentamente a un joven chino, cortandolo en cien

pedazos mientras lo mantienen consciente, mediante fuertes dosis de opio

I Entiendo siniestro en el sentido que le da Sigmund Freud: lo de algo cotidiano que se torna de pronto
irreconocible.

212 galvador Elizondo, Farabeuf, p. 29.

23 1bid., p. 127.

214 Esta imagen tiene semejanza con el pasaje del “Romance sondmbulo” de Lopez Velarde, que se refiere
a la mancha que deja la sangre como a unas flores: “trescientas rosas morenas lleva tu pechera blanca”
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(que en el texto llaman rebanadas de cuervo). La fotografia que aparece en

el texto es la siguiente:

Figura 19: Fotografia del leng tch’'é.”"’

En su rostro esta inscrito el circulo de las sensaciones del que habla
Elizondo: su cuerpo sufre las laceraciones de unas cuchillas, pero su cara
mira al cielo, casi parece ajena a lo que ocurre en su cuerpo, su ser se
revela estatico, extatico y sufriente. “Las sensaciones forman en torno a ¢él
un circulo que siempre, donde termina, empieza, por eso hay un punto en el
que el dolor y el placer se confunden.””'® Su cuerpo se desangra ante la
mirada de los espectadores, pero su mente parece estar en otro lado. Sus

sentidos se han vuelto sordos a tanto dolor.

213 http://www.hannotations.com/hannibal/images/fou.jpg
218 1bid., p. 119.
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Esta escena es contradictoria. Muestra una muerte lenta, mas no por
ello menos violenta. Las metaforas con las cuales Elizondo se refiere a ella
dan cuenta de este choque de impresiones: “Un dolor agudisimo, mil veces
mas agudo que el lento desmembramiento que ellos, con la lentitud del
hielo que se resquebraja al sol, pero subito como el vomito de un

moribundo, van tajando en el cuerpo del supliciado.”"’

El suplicio chino es
mas que solo tortura, es frenesi de destruccion, es violencia tanatica
incorruptible, es un ritual, un acto sacro, porque sacrificar es hacer sagrado
(sacer fecit), por eso tampoco se puede afirmar que haya maldad, tal vez ni
siquiera violencia sea la palabra correcta: “El sujeto de la violencia no
puede saber qué es la violencia porque su experiencia se realiza al margen
de toda posibilidad de juicio. La violencia se sufre en el modo mas perfecto
de este verbo; no se espera ni se recuerda, solo se teme y se sufre.”*'®

De todos los seres dispersos que se encuentran cerca de €l, cuyas
expresiones oscilan entre la indiferencia y el horror, ¢l es el unico que
parece encontrarse al borde de una revelacioén hierdtica, a punto de morir
pero también de indiferenciarse con un todo que lo ilumina por encima de
su cabeza. Ese instante es el instante de la muerte, el momento en el cual se
revela el significado de la vida, pero no es transmisible ni comprensible,
porque no es un signo, sino un garabato.”’” La muerte entrega la respuesta
de la existencia al ser, pero ya demasiado tarde, porque es una verdad que
solo se posee durante un instante, el del transito del ser al no ser. En ese
umbral (que es también la indefinicion) estd la respuesta a todo el texto,
pero no es inteligible, esta oculto.

Las respuestas a las preguntas que se hacen los personajes en

Farabeuf son un vacio que nunca se llena, un vacio que se presenta con

27 1bid., p. 20. El énfasis es mio.

218 Salvador Elizondo, “De la violencia” Cuaderno de escritura, en Obras: uno, p. 395.

219 yéase Octavio Paz, “El signo y el garabato: Salvador Elizondo”, Protagonistas y agonistas, en Obras
completas 4, p. 387.
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multiples rostros en todo el texto: el verbal (los puntos supensivos, las
preguntas sucedidas por un inquietante silencio que nunca se rompe); el
temporal (un tiempo hecho de instantes adimensionales separados de los
demas por una nada); el anecdotico (hay algo inminente que esta a punto de
suceder, pero que nunca ocurre); el de la memoria (un recuerdo que, a
fuerza de desgastarse, como un mantra, acaba por hacerse polvo, por dejar
de ser).

“Los sistemas tantricos conciben el cuerpo como metafora e imagen
del cosmos.”*” Si el texto es el cosmos, el cuerpo del supliciado es su
mapa. Esta foto es la clave de la lectura del libro. En ¢l se revela el secreto
de la trama y del tiempo de Farabeuf. Esta foto es, de hecho, el texto. El
tiempo de la novela es como el supliciado chino: un ser mutilado. Farabeuf
es un Osiris descoyuntado cuyos fragmentos estan dispersos en las hojas,
en un desorden que recuerda al de los verdugos que echan los trozos de
carne del supliciado a un contenedor. La anécdota que se narra en un
tiempo desordenado de Gosse es el cuerpo del chino mismo. “El suplicio es

. 221
una forma de escritura.”

La foto es la poética que emplea Elizondo para
configurar su obra, tanto en la forma como en el contenido.
Estructuralmente porque mutila el tiempo en fragmentos, y tematicamente
porque amputa también a sus personajes. Las metdforas para analizar la
obra provienen de la cirugia, porque Elizondo transmuto6 su obra en cuerpo,

e hizo de sus paginas un sistema de drganos descoyuntados, diseminados a

lo largo de todo el libro.

En la metafora escritura-suplicio-operacién quirtrgica, la pluma-cuchillo-
bisturi (o escalpelo) va haciendo incisiones o tajos que a su paso dejan
sangre-tinta (escritura). Los cortes ponen al descubierto el interior del
cuerpo; en el caso de la pluma, el interior de los personajes [...] La pagina
en blanco representa el cuerpo sobre el que se trabaja. La novela representa

220 Octavio Paz, Op. Cit., p. 104.
22! Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 109.
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entonces el laboratorio que sirve para la exploracion, es el quirdfano o
anfiteatro mismo.***

El tiempo en Farabeuf es discontinuo porque todo lo que ocurre se
ve como en una camara de cine, por medio de instantes congelados que se
pasan rapidamente a través de un cinescopio. Los personajes de la obra son
también seres discontinuos que buscan en el acto erdtico y en la muerte el
encuentro con una continuidad que es la dilucién de la vida. Esta utopia
solo se cumple en el espejo, en el cual todos los seres reflejados conviven
simultaneamente en un mismo lugar. El espejo en Farabeuf es la expresion
minima y maxima de tiempo y espacio y donde toda contradiccion y
término opuesto se borra definitivamente. Menciono dos de las mas

notables:

La contradiccion de tiempo y espacio: En Farabeuf muchos momentos y
espacios tienen que amalgamarse en un mismo instante para que toda la
obra esté¢ hecha de un tiempo que no fluya. La confluencia de todas sus
duraciones transformadas en un instante se da en la superficie fluctuante

del espejo, una nada de espacio que contiene todos los espacios.

La contradiccion de los miltiples seres: El erotismo es la bisqueda de
dos seres que pretenden hacerse uno mismo. En Farabeuf no s6lo hay dos,
sino una multiplicidad de personajes que quieren ser uno: enfermera, monja
y mujer deben mantener sus ropas, su desnudez y sus actos independientes
y a la vez ser una misma durante un instante. Esto solo se logra en la

confluencia de tiempos y espacios que se reflejan en el espejo.

222 Rolando Romero, Citado en “El teatro de espejos en Farabeuf”, p. 155.
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Intuyo que el tiempo desordenado del texto es solo apariencia, un
obstaculo ingénito al lenguaje, que explica el mundo como sucesion,
cuando en realidad todo lo que ocurre en el texto es la pregunta
/Recuerdas?, proferida frente a un espejo en el cual todo ocurre
simultaneamente. El verdadero ideograma no es aquel que traza Ella en la
ventana, sino aquel que estd inscrito en el espejo, en el cual se cumple la
utopia del lenguaje, del mundo y del conocimiento, que se dan de una vez y

para siempre en sus trazos que emulan al infinito y a la eternidad.

126



CONCLUSIONES
EL TIEMPO EN FARABEUF

Sobre sus influencias.

Farabeuf es un texto dificil de clasificar y no creo que sea pertinente
intentarlo. Ordenar no es comprender. Al encasillar un texto en un estante
se pierden las notas particulares que lo hacen valioso como producto
artistico. El Quijote no es grandioso porque sea novela o cuento, sino
porque es una obra de arte en el mas amplio sentido del término. Del
mismo modo, Farabeuf no es novela, ni estampa, ni cuento, ni ensayo. Es
arte. Salvador Elizondo reprueba ese ejercicio clasificador, porque lo
considera estéril: “El perimetro de la escritura no puede estar marcado o
delimitado por una tabla de coordenadas sobre las que se desplazan unas
regletas.”*>

Mas que de géneros, prefiero hablar de afinidades con otras obras,
porque son ellas — y no las categorias muertas del taxonomo de la literatura
— las que influyen decisivamente en la génesis del texto.

Farabeuf estd marcado por sus antecesores. Pinturas, obras plasticas,
cinematograficas y escritas confluyen en los meandros de la prosa
elizondiana, quien teje y entrecruza los caminos de multiples obras para
que, aunadas a su imaginacion, den como resultado uno de los textos mas
complejos de la literatura universal.

La influencia cinematografica mas fuerte de la obra es E/ asio pasado
en Marienbad, pelicula que Elizondo vio con sumo cuidado y a la cual le
dedico varias menciones en diversos ensayos. Al igual que en Farabeuf, en
Marienbad un hombre le infunde un recuerdo apocrifo a una mujer: la

convence de que ya se conocian desde hacia un afio, y que en ese entonces

223 Citado por Adolfo Castafion en “Idea del hombre que se hizo prosa”, p. 88.
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ella le jurdé que se iria con ¢l transcurridos doce meses. Para lograrlo, le
narra su encuentro. La pelicula muestra diversas versiones del mismo
hecho. Cambian los vestidos que ella usa (a veces es negro, otras mas
blanco), los lugares, los personajes que los circundan. Ella no quiere creer,
pero cuando ¢l le muestra una foto de ese entonces, s6lo puede aceptar todo
lo que ¢lI le ha dicho.

En ambas obras los personajes dudan de su existencia real. Las
conjeturas son similares: temen ser personajes de una pelicula que se repite
siempre al cabo de milenios, o estar ya incluso muertos. Las técnicas de
camara que usa Resnais en su pelicula son afines a las descripciones de
Elizondo. El tema, tanto de la pelicula como del libro, es el mismo: el
congelamiento del tiempo, pero sus procesos difieren, porque sus medios
de expresion son distintos: Farabeuf es a la literatura lo que Marienbad es
al cine.

Las escenas de Farabeuf estan inspiradas en diversas obras: la del
doctor acercandose a la mujer en el asesinato de Nadia, en Rocco y sus
hermanos, mientras que la mosca que golpea en la ventana, tal como anota
Patricia Reveles, en un didlogo de Senso, ambas peliculas de Luchino
Visconti. La escena en la cual dos mujeres se colocan frente al espejo
representa el cuadro de El amor sagrado y el amor profano, de Tiziano,
mientras que el roce de las manos de ambos recuerda un grabado de
Proud hon.

En la literatura existen muchos textos con los cuales se puede
comparar la obra. Farabeuf utiliza una estructura de tiempo dislocado
como el que se aprecia en Pedro Pdaramo. Hechos del pasado y del presente
se confunden por su disposicion en el cuerpo de la obra. Gran parte de lo
que se sabe se obtiene por medio de la memoria, que reconfigura todo por

asociacion de ideas.
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Otra influencia subrepticia de Farabeuf es la obra que inspira
también la pelicula de Marienbad: La invencion de Morel, cuyo tema lo
hermana con la obra de Elizondo, pues en ambas existe una preocupacion
fundamental por tres propiedades paradojicas del tiempo: la ciclicidad, el
congelamiento y la eternidad.

El inusitado invento de Morel permite, por medio de unas complejas
maquinas ubicadas en ‘el museo’, grabar peliculas que escapan a las
posibilidades de la pantalla plana, es decir, es capaz de captar la accion de
los actores desde todos sus angulos, crea peliculas tridimensionales, con
una nitidez que emula casi fielmente al modelo. Morel, en un intento por
probar su proyecto — y de paso inmortalizarse para durar toda la eternidad —
decide grabar un viaje vacacional que hace junto a sus amigos a la isla. A
partir de entonces, esa pelicula se reproducird ad infinitum. Unicamente
existe un problema técnico con el invento: al captar la imagen desde todos
sus angulos, también absorbe su esencia, la parte vital de los actores
involuntarios, por lo cual éstos mueren poco después de haber sido
filmados por la fatidica maquina. Para permanecer en ese simulacro de vida
es necesario otorgar la existencia misma. Una vez dentro de esa pelicula,
nuestro ser es proyectado n veces — hasta que se descomponga la maquina
o se acabe el mundo, lo que suceda primero — o, dicho con otras palabras,
nuestro ser se convierte en un ente ciclico, que se repite dentro de una
especie de duracidén congelada.

Sin embargo, el ciclo no es idéntico a si mismo. El narrador del texto
de Bioy Casares plantea la posibilidad de modificar ese ciclo, y no solo eso,
sino también de alterarlo ante los ojos de quienes lo vean de ahi en
adelante. Movido por el amor hacia Faustine, una de las protagonistas de la
pelicula de Morel, el narrador decide afadirse a la pelicula, yuxtaponer su
ser al de los demas para asi convertirse en el amante eterno de Faustine. En

cierto sentido se puede hablar de un viaje en el tiempo sui generis, en el
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cual logra inscribirse en el pasado sin salir del presente, mediante engafios
visuales que nadie podrd jamds desentranar. La pelicula, reeditada,
corregida y aumentada por el protagonista-narrador de la novela, se
convierte en una duracidon congelada que se repetira, al menos en teoria,
eternamente. Las semejanzas con Farabeuf son incontables:

En los dos textos hay un deseo de perennidad, s6lo que en Morel esta
eternidad dura una semana, mientras que en Farabeuf sélo un instante. En
las dos un hombre conduce a una mujer a la entrega de su vida, ya sea ésta
voluntaria — la mujer del doctor Farabeuf — o involuntaria — Faustine —; los
dos textos se inscriben en un tiempo ciclico, s6lo que una en un dmbito
“durativo” y el otro en una carcel “instantanea”. Cada una se apoya en un
artilugio humano distinto: La invencion de Morel en el cine, el movimiento
fisico durativo, mientras que Farabeuf en la fotografia.

Las influencias de Farabeuf tienen un comin denominador: su
preocupacion por el tiempo. El libro de Elizondo tiene como tema central a
esta categoria kantiana irreductible de la experiencia humana. Farabeuf es
un libro de tiempo complejo porque conjunta preocupaciones de muchos

ambitos del arte.

El tiempo en Farabeuf

Farabeuf es un texto cuya forma se encuentra en armonia con el tema: la
suspension del fluir temporal. Muchas de las estrategias que emplea
Elizondo en su escritura estan supeditadas a alcanzar ese fin. Formalmente
la obra reniega del orden, pues €ste implica causalidad; internamente elude
también toda precision cronoldgica. No hay horas ni minutos que marquen
el transcurso del dia. A la inexistencia de capitulos se apareja la ausencia

de relojes en la playa, en la casa y en Pekin. Esta amalgama entre estructura
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y tema obliga a que se estudien ambos simultaineamente para entender la
obra, porque mediante su conjuncion se alcanza el objetivo del texto.
Paradojicamente, Elizondo erige una obra que para detener el tiempo
requiere de la mencidn constante del mismo. Su obra es metafisica y
poética del concepto que intenta destruir. Farabeuf es el texto en el que
este escritor reflexiona mas sobre el tema, y es también el que ostenta su
mas complejo desarrollo. Al respecto de las reflexiones que del tiempo se

desprenden, Elizondo comenta en uno de sus ensayos:

La metafisica concibe tiempos que no pasan, que no transcurren, tiempos
que siempre se estan originando o que han estado ocurriendo eternamente.
[...] El tiempo se puede ganar, perder, ahorrar, gastar, acumular, emplear,

matar, medir, olvidar, menguar, acrecentar, consumar, crear y hasta

recrear.224

El tiempo es indefinible. Su naturaleza permanece oculta a pesar de
los pensadores que se han avocado a escudrinar sus misterios. Elizondo se
nutre de esa ductilidad del concepto para escribir. Los dos elementos del
texto en los cuales convergen todas sus reflexiones son la foto del
supliciado chino y el espejo. Los seis tratamientos del tiempo que analizo
parten de alguno de ellos, y a veces de ambos.

El suplicio del Leng tch’é es la clave de la poética del tiempo en
Farabeuf. Sabemos de ¢l por medio de una fotografia, manifestacion
artistica cuya esencia consiste en retener sobre su superficie una parcela

instantanea de la realidad:

La fotografia tiene su mayor grado de excelencia en la posibilidad que nos
propone de detener el tiempo en un instante dado, en mostrarnos la imagen
de algo, tal y como nosotros lo hubiéramos visto alguna vez, si
hubiéramos compartido el don de la ubicuidad con el fotografo.”*

224 Qalvador Elizondo, “Del tiempo y el rio”, Contextos, en Obras: dos, p. 400.
225 Qalvador Elizondo, “La tradicién del realismo en México”, Contextos, en Obras: dos, p. 328.
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La foto es tiempo congelado, es mirada de muerte, pero también una
forma esttica de la inmortalidad. Aunque perezca el referente, queda tras
de si el simulacro, como testimonio irrebatible de su perennidad. La foto es
la utopia del tiempo a la cual tiende la obra. En ese sentido, Farabeuf es
una tentativa por construir un arte espacial con medios temporales. El
resultado es dificil de definir: es a su vez una foto desdoblada en palabras y
una ficcion convertida en fotografia.

Debido a las condiciones en las que fue tomada, uno de los
narradores conjetura que es una foto imposible, porque para haber
adquirido esa nitidez requeria forzosamente que el tiempo se hubiera
detenido cuando menos un segundo. Esta idea sugiere que no sélo el
obturador de una camara es capaz de congelar un instante de manera
artificial, sino que la experiencia misma es capaz de lograr esta inusitada
hazafia, como si lo ocurrido en la plazoleta de Pekin desprendiera tal fuerza
que el cosmos entero dejara de girar por un segundo. “Ser tiempo y aspirar

226
7" Ese es

a un no tiempo es la tension que plantea todo tipo de mistica.
precisamente el ideal del rito: detener el tiempo profano e instalarse en la
eternidad durante la actualizacion de la vivencia del mito.

Farabeuf se instala en un no-tiempo porque se erige como un rito
cuyo acto creador es el suplicio chino. Al asumirse como un ritual anula el
tiempo de lo cotidiano para dar cabida a otro desprovisto de toda
historicidad. Las escenas de la playa y de Paris son avatares de lo que
ocurri6 en Pekin, o, con mds precisidn, son encarnaciones del mito
cosmogonico que es el leng tch’é. La génesis del universo del texto se
encuentra en ese acto fundador, fuera del cual nada existe. Los personajes

de la obra no poseen mas pasado que aquel que se relaciona con la

inmolacion del supliciado. Mas alla de ese acto no tiene sentido su

226 Juan Malpartida, “Salvador Elizondo, el escriba”, Revista Insula: Revista de Letras y Ciencias
humanas, volumen 618-619, p. 20.
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existencia. Para ellos es valida la idea de Russell, de que la historia del
universo dura apenas unos instantes, pues acaba de ser creado y todo lo que
recordamos es un pasado ilusorio. Farabeuf estd conformado por multiples
rituales, o bien, por varios instantes que son a la vez uno solo, que se
recuenta con tantas variaciones que mas que un circulo el tiempo semeja
una espiral, cuyos actos se repiten una y otra vez, con diferencias que le
afiaden matices a cada variante. Estas diferencias son frecuentemente tan
sustanciales, y los narradores se contradicen a tal punto, que resulta dificil
creer que haya un solo tiempo en la trama. El tiempo de la obra es entonces
como una espiral ramificada, que admite todas las posibilidades.

Las interpretaciones del tiempo en Farabeuf son vastas porque la
historia no se limita a una linea temporal, sino que dentro del texto se
encuentran cifradas multiples alternativas del mundo. Las acciones
narradas parecen contradictorias si se intentan concatenar en un mismo
esquema de causas y efectos, pero no si se construyen diversas cintas del
tiempo en las cuales cada personaje pueda realizar acciones distintas sin
contradiccion alguna. Los cauces temporales que ocurren sincronicamente
no se contraponen, se complementan entre si unos con otros para darnos un
mundo mas vasto e interesante, capaz de dar cuenta de las dualidades del
universo. Cada linea temporal posee una opuesta: a aquella en la cual la
mujer consulta un juego occidental, la ouija, se opone esa otra en la que la
misma mujer tira las monedas de un oraculo oriental, el / Ching. Si en un
mundo una realiza una accion activa, como correr hacia la ventana, en otro
permanece pasivamente sentada, mirandose en el espejo.

Al multiplicar los tiempos se potencia también la significacion,
porque una realidad que se bifurca en sus distintas posibilidades, lejos de
anularse, se enriquece. Para interpretar la obra no se puede excluir ninguna
de las versiones que ofrece cada instante. Hay que sumar todas las

alternativas para obtener una imagen cabal de la obra.
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Todas las lineas temporales, imposibles de reunir en el mundo fisico
porque atentan contra la ley de la impenetrabilidad de la materia,
convergen en el espejo de la casa en Paris, una superficie bidimensional
que refleja todos los tiempos y espacios del mundo narrativo
simultaneamente, como en una especie de eternidad en la cual se comprime
toda anécdota concerniente al mito del leng tch’é.

Dentro de esa superficie el tiempo se cierra sobre si mismo como en
una pelicula cinematografica, cuyo carrete no ha filmado toda la historia y
una vez concluida, la cinta debe rebobinarse. El mecanismo que hace
posible este efecto es el espejo que revierte visualmente el tiempo y hace
que el futuro sea anterior al pasado, como para subrayar que todo
antagonismo es ilusorio. Todo puede convertirse en su contrario: la muerte
puede ser semilla de vida y el nacimiento un dejar de existir. Al universo en
el cual nos movemos se opone otro de signo opuesto y el tiempo que
percibimos fluir de la causa al efecto es s6lo el complemento de otro en el
cual el futuro ya ha ocurrido y todo se dirige a su origen.

El antitiempo es percibido por ese plural espejo hecho de memoria y
consciencia, que narra del futuro al pasado, como en un ejercicio de lectura
invertida del mundo, precisamente porque los personajes de Elizondo son
solo palabras reflejadas en un espejo que los lee de izquierda a derecha. El
antitiempo es testimonio del caracter escritural de la obra.

Una quinta propiedad del tiempo en Farabeuf es su caracter
infinitesimal. La lectura de la obra es como emprender una carrera contra
una tortuga que nos ha tomado ventaja y a la cual no podemos alcanzar
porque siempre habrd trayectos intermedios que se interpongan entre
nosotros y ella. La division infinita del tiempo se da por medio de la
mencion de otras obras, la alusion a si misma, y los reflejos en el espejo,
que abisman los tiempos hasta proporciones microscopicas. Si el texto es

un universo cerrado dentro de si, todas las obras que menciona se
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convierten en submundos cuyo tiempo se incluye dentro de otro mayor,
como ocurre en el juego de cajas chinas: en el salon de la calle de Odeon se
mira todo frente a un espejo dentro del cual se refleja un cuadro de Tiziano,
que los personajes representan con sus propios cuerpos. Dentro del cuadro
hay también una escena de flagelacion erdtica que recuerda a la escultura
del hermafrodita de la Villa Borghese. Cada historia intercalada dentro de
la anécdota central del texto se convierte en una subduracion que alarga el
tiempo, y al encontrarse frente a dos espejos que multiplican los hechos al
infinito, se potencia también el nimero de subtiempos infinitesimalmente.

Al contarse cada escena desde multiples puntos de referencia, el
tiempo se subdivide estructuralmente también, porque cada acto se parte
una y otra vez como el baston de Hui Tzu, ad infinitum. La lectura del texto
es un perpetuo avance entre rebanadas de tiempo que recuentan los hechos
una y otra vez, sin que nunca terminen.

Esta alternancia en la narracion de los hechos desordena la
cronologia y hace de la realidad textual un rompecabezas cuyos fragmentos
estan diseminados en las paginas como el cuerpo del chino en el suelo. “El
suplicio es una forma de escritura. Asistes a la dramatizaciéon de un

- 227
ideograma.”

Farabeuf es un texto destazado que habla de un cuerpo
fragmentado. Los términos son intercambiables porque ambos son lo
mismo. La foto, para dar cuenta de ese suplicio oriental, ha sido cortada
también: “Originalmente podia verse, en segundo término, al fondo, el
letrero de la sucursal de Pekin de jardine Matheson & Co., pero lo recorté
porque me parecia que desentonaba con el caracter mas solemne de la

228 .
7% Las memorias

escena principal que habia captado en aquella fotografia.
por la cuales conocemos las anécdotas se encuentran igualmente

desarticuladas, como los miembros del joven chino. Todo en Farabeuf es

227 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 109.
28 Ibid., p.36.
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indicio de la foto, de mutilacion, de desgaste y de agonia: la luz mortecina,
la estrella de mar y la mosca en la ventana, la memoria que se difumina
como los contornos de una vieja fotografia, la casa desgastada por los afios
como el risco de la playa por el oleaje, el castillo de arena que se
desmorona por las olas del mar como el cuerpo de la mujer en las manos
del doctor y el tiempo que es discontinuo porque el leng tch’¢ lo ha
mutilado.

Farabeuf es un cadaver fragmentado que revela dentro de si la
discontinuidad de los actos que ahi ocurren: “La experiencia de entonces
era una sucesion de instantes congelados”. Uno de los mas grandes aciertos
elizondianos para detener el tiempo esta en el tipo de narradores que miran
los actos: no es un ojo de percepcion continua quien narra los hechos, sino
unas camaras cinematograficas de tiempos estaticos, de instantes que
fingen su flujo porque son pasados uno tras otro al espectador.

Los personajes intuyen lo discontinuo de los actos en la
discontinuidad de sus seres, por ello pretenden romper las ataduras del
tiempo y hacerse eternidad mediante la maxima expresion erdtica: un rito
sangriento cuyo fin sea la muerte de ella, que se asume como supliciada, en
las manos de ¢€l, que se convierte en verdugo y amante a la vez. S6lo en la
muerte y en el coito se accede a la eternidad, la cual en el texto tiene un
espacio tan contradictorio como aquélla: el espejo, que encierra dentro de si
todo tiempo y espacio y hace contemporaneos el principio del fin. En su
superficie todo es continuidad, indiferenciacion de seres y tiempos que en
ese lugar han hallado su punto de union.

Hay una busqueda de complementariedad y conocimiento en la obra,
semejante a la que emprende Cortazar en Rayuela, que oscila entre los
mismos polos que Farabeuf. En ambas obras la estructura semeja un
puzzle, pero mientas Cortazar propone solo dos o6rdenes posibles de lectura,

Elizondo rompe con todo esquema de linealidad: “Como no hay transcurso
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de tiempo en Farabeuf, puesto que se supone que es un instante, (el orden
de lectura) es indistinto. No hay ni principio ni final. Es una forma
instantanea del mundo. Atn el final y el principio podrian trastocarse”**
Los grandes libros de Oriente (llamese I Ching o Tao Te King) proceden de
la misma forma fragmentaria para obtener el conocimiento. Schopenhauer
propende a lo mismo en El mundo como voluntad y representacion porque
considera que esa es la forma idonea para entender el universo: de golpe,
como en un ideograma chino.

Farabeuf es un flujo de opuestos cuyos antagonistas son Occidente y
Oriente: al ordenado Paris se opone el Pekin bullicioso, a los torturadores
chinos de burdas herramientas, el médico de instrumental preciso, a la
enfermedad que Ella adquirié en China, la cura que estd en Francia, la
sucesividad de la escritura de las lenguas romance a la instantaneidad de la
china, e igualmente la causalidad newtoniana a la fragmentariedad zen.

El dificilmente comprensible tiempo de Farabeuf es busqueda de
conocimiento por medio de ambos caminos: el de Occidente y el oriental.

El tiempo es Occidente cuando recuenta linealmente, cuando indaga
en las causas e intenta ordenar. Es la busqueda que va de la causa al efecto:
“Para poder resolver el complicado rebus que plantea el caso, es preciso,
ante todo, ordenar los hechos cronologicamente, desposeerlos de su
significado emotivo [...] olvidemos por ahora nuestras propias indefinidas
personas.”*’

Por otra parte, el tiempo es Oriente porque es Tao, un koan zen,
escritura china, es / ching y un mandala.

El tiempo es Tao porque esta hecho de vacios que se interponen entre

un instante y otro y hacen de toda experiencia una sucesion de fotogramas

estaticos. El vacio fundamental de Farabeuf es aquel que nunca se llena, un

229 Bruce-Novoa, “Entrevista con Salvador Elizondo”, p. 54.
30 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 47.
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momento que no se explica y del cual sélo sabemos lo que nos permite
intuir un ambiguo grito que puede ser de dolor o placer, o tal vez de ambos.

El tiempo fragmentado tiene la misma funcién que un koan zen, que
revela la trama del universo fragmentariamente y sin acudir a la razon.
Mientras que Occidente busca comprension absoluta del mas nimio acto
(“no se parte un pedazo de pan ni se sirve una copa de vino sin

justificacion™>")

, el budismo zen es espontaneidad, pura porque la
naturaleza se presenta de ese modo. No hay logos en el zarpazo de un tigre
que arafia a su presa, solo instinto y naturalidad. Para alcanzar este grado,
el hombre debe dejar de buscar la razon y el porqué, pues €éstos no existen.
El zarpazo de un tigre no es busqueda de alimento, simplemente es.

El tiempo es escritura china, porque su trama es la historia de un
ideograma mayusculo llamado /iu, que es 6, y cuyo sonido también
significa muerte. La utopia de ambos es la instantaneidad de la transmision
de un mensaje.

El tiempo en Farabeuf es un mandala, pues €ste es un circulo en el
cual privan las simetrias del mundo y en el que los opuestos se concilian y
trasmutan sus lugares. El principio de ambos estd en su circularidad, en lo
inacabable de su estructura, en lo ambiguo de su ensefianza.

Pascal duda si la eternidad es la plenitud del tiempo o la ausencia
total de ¢él; para Elizondo es ambas, porque la foto le permite acceder a una
eternidad instantanea. Su instante es a la vez expresion minima y maxima
del tiempo, porque su historia es momentanea e inagotable.

El tiempo en Farabeuf es, finalmente, rio heracliteo afianzandose en
su cauce y flecha parmenidea que nunca toca su fin; es un ciclo y una
espiral que se recuenta y reinventa en cada una de sus vueltas, un tornillo
enredado en interminables cintas de Moebius, es entropia y antitiempo que

se rebobina antes de concluir, es ubicuidad de la materia porque es

31 Jorge Luis Borges, “Deutsches réquiem”, El Aleph, en Obras completas I, p. 577.

138



multiples tiempos, es inabarcable porque contiene dentro de si otras
duraciones, es pelicula de instantes congelados, de anécdotas fragmentarias
en la que sus personajes discontinuos pretenden alcanzar la unién de los
seres en un instante que es también eternidad, y en el que toda ambigiiedad

se resuelve definitivamente, tal vez.
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