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INTRODUCCIÓN 

 

Sí, por favor, que todo ocurra al mismo tiempo. 

Carlos Fuentes 

 

El tiempo es una obsesión profundamente arraigada en la escritura de 

Salvador Elizondo. Sus reflexiones lo llevan a experimentar con todas las 

posibilidades que ofrece este concepto. En sus páginas acecha un tiempo 

que dista mucho de ser la sustancia uniforme y absoluta que pregonan 

Schopenhauer, Leibniz y el mismo Newton, quienes lo consideran un eje de 

referencia inmutable sobre el cual se dan las acciones del universo. Las 

afinidades elizondianas se encuentran más bien en las paradojas eleáticas, 

en las dubitaciones de san Agustín, en la relatividad de Einstein, en las 

polimorfas teóricas cuánticas. 

Sus cavilaciones acerca del tiempo son tan profundas que en 

ocasiones su prosa deviene ensayo y su ensayo tratado metafísico. Gracias 

a su inteligencia y a la cultura que posee puede comentar y confrontar con 

maestría innumerables teorías: de Heráclito a Parménides, de Hegel a 

Spinoza, y de Newton a Dunne. Su creación literaria no se adhiere a 

ninguna postura en particular. Su visión las abarca a todas como para 

demostrar que ninguna es absoluta, o tal vez para insinuar que el tiempo es 

todo eso y más. 

Nada podría ser sin la fluencia del tiempo. Tanto el movimiento, que 

es la ocupación de dos espacios en dos momentos distintos, como la 

inacción, la ocupación de un espacio en dos diversos instantes, requieren de 

él. “El tiempo es más vasto que el espacio. Todo lo que tiene lugar ocurre o 

dura, pero lo que adviene o dura no tiene forzosamente un lugar”1. 

Elizondo se refiere al tiempo como a esa “substancia textual misteriosa, 

                                                 
1 André Comte-Sponville, ¿Qué es el tiempo?, p. 26. 
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informe y evidente; cosa imprecisa que todo lo impregna y en la que el 

mismo dios está inmerso.”2 

 Su naturaleza es tan elusiva que Mc Taggart, Gödel y Sextus 

Empíricus aseveran que puesto que en sentido estricto no existen pasado y 

futuro, y el ahora dura una nada, el tiempo no existe. Para san Agustín, 

Plutarco y Montaigne la mente siempre puede dividir el ahora en dos, 

infinitamente, así que afirman que el tiempo sí existe, pero dura un 

instante; para Bergson es un estado de la conciencia, para Merleau Ponty 

sólo existe para y por el sujeto, para Borges es una ilusión. 

 Los textos de Elizondo pueden leerse como el desarrollo de estas 

eternas paradojas y aporías. En su monólogo “Pasado anterior”, por 

ejemplo, pone en boca de su personaje Nevermore las ideas acerca de la 

fugacidad presentes en Montaigne y Boileau: “Mi materia es la de los 

recuerdos, soy un individuo eminentemente a posteriori. […] Estoy 

convirtiéndome a cada instante en algo que ya pasó”3; sus cuentos “Futuro 

imperfecto” y “La luz que regresa” tratan de viajes en el tiempo; en “La 

fundación de Roma” menciona que éste puede fluir hacia atrás y verse 

como cuando se regresa una película; en El hipogeo secreto y en “La 

historia según Pao Cheng” insinúa que el tiempo puede engendrarse a sí 

mismo, que el creador puede ser una fabulación de su creación: 

“Comprendió, en ese momento, que se había condenado a sí mismo, para 

toda la eternidad, a seguir escribiendo la historia de Pao Cheng, pues si su 

personaje era olvidado y moría, él, que no era más que un pensamiento de 

Pao Cheng, también desaparecería.”4 En cada texto espera al lector un 

tiempo dúctil que sorprende por el punto de vista inusitado que asume 

Elizondo. Sin embargo, ninguno de sus textos ofrece un tiempo tan 

                                                 
2 Salvador Elizondo, “Muerte sin fin”, Teoría del infierno, en Obras: tres, p. 306. 
3 Salvador Elizondo, “Pasado anterior”, El grafógrafo, en Obras: dos, pp. 197-198. 
4 Salvador Elizondo, “La historia según Pao Cheng”, Narda o el verano, en Obras: uno, p. 211. 
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complejo como su obra Farabeuf, que, paradójicamente, es también su 

tentativa de anular todo fluir temporal. 

 

 La mayoría de los estudios que han abordado el detenimiento del 

tiempo en Farabeuf se han centrado sobre todo en las cuestiones 

meramente formales: la mención de las frases largas, de los múltiples 

tiempos verbales, del recuento incesante de la anécdota y de la écfrasis de 

obras pictóricas y escultóricas son constantes de la crítica literaria, pero las 

técnicas que emplea Elizondo no se limitan sólo a estos elementos que 

ayudan a detener el tiempo en la literatura. 

 En esta tesis analizo las estrategias elizondianas para congelar el 

tiempo, y a las cuales la crítica ha prestado poca atención. En cada capítulo 

reviso una propiedad distinta de este concepto omnipresente en el texto: 

 En el primer capítulo me refiero al fenómeno del tiempo congelado. 

Elizondo anula el devenir al equiparar su texto con manifestaciones propias 

de las artes del espacio: fotografías y pinturas, que a su vez marcan el estilo 

con el cual está escrito el texto, que va revelando sus contornos como una 

foto y va corrigiendo sus trazos como una pintura. 

 El segundo capítulo es un análisis del tiempo cíclico y helicoidal que 

priva en la obra. Farabeuf procede como un ritual cuyo mito cosmogónico 

es un suplicio chino. Muchos han considerado que, por lo tanto, el tiempo 

que rige el texto debe ser circular, porque los mismos actos son realizados 

por las mismas personas en circunstancias iguales, pero en Farabeuf esto 

no ocurre así, sino que cada ciclo renueva sus detalles. El tiempo es, 

entonces, una espiral en la cual se repiten los mismos hechos cada 

determinado periodo, pero con matices cambiantes. Sus personajes se 

encuentran atrapados en un universo helicoidal que gira en espiral una y 

otra vez, infinitamente. La frase que dice uno de los personajes de El 

hipogeo secreto es igualmente válida para esta obra: “Habremos sido para 
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entonces una imagen que se repite siempre al cabo de milenios.”5 El tiempo 

en Farabeuf es muy semejante al de Hijo de hombre de Roa Bastos y al de 

Los pasos perdidos de Carpentier, en los cuales es necesario el círculo, 

pero también el cambio de estadio, el movimiento en la espiral. 

 Farabeuf no es un texto cuyo tiempo fluya linealmente, sino más 

bien semeja un sistema de ríos que corren por diversos canales. No hay una 

sucesión de acontecimientos, sino muchas, que se contradicen y 

complementan para dar como resultado una obra más vasta. En el tercer 

capítulo estudio esta proliferación de tiempos y espacios, partiendo de la 

teoría del multiverso del físico y matemático Richard Feynman. 

 En el cuarto capítulo analizo la reversibilidad del tiempo. El empleo 

de un espejo le permite a Elizondo trastocar el orden de los hechos y 

generar una línea temporal en la cual todo fluye del futuro a un pasado que 

todavía no ha ocurrido. 

 El quinto capítulo resulta de la equiparación del tiempo con el 

espacio, pues en ese límite del universo causal en el que el ser está inmóvil, 

y al cual llamamos instante, el tiempo se geometriza y se vuelve espacio. 

La trama de la obra no sólo es infinita porque se repita una y otra vez, sino 

porque también es infinitesimal, es decir, contiene dentro de sí universos de 

menor peso ontológico que van degradando la noción de lo que es real y lo 

que no. 

 El sexto y último capítulo versa sobre el carácter discontinuo del 

tiempo y el anhelo de los personajes por encontrarse dentro de una 

continuidad, entendida según la teoría del erotismo de Bataille. El tiempo 

de la obra no fluye continuo como un río, sino como una película de 

instantes adimensionales que son pasados rápidamente al lector para dar la 

impresión de movimiento, tal como ocurre en el cine. 

 

                                                 
5 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 307. 
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 Cada una de las propiedades del tiempo que emplea Elizondo para 

hacer de su obra un laberinto insalvable está conformada por dos polos: 

uno que está en la estructura y el otro en el contenido. A la anulación 

estructural del tiempo por la inclusión de obras plásticas, se corresponde un 

congelamiento del universo textual, en el cual los personajes 

verdaderamente se quedan congelados durante al menos un segundo. 

 Para analizar Farabeuf es necesario tomar en cuenta la máxima de 

Anaxágoras de que todo está en cada cosa. Cada elemento tiene relación 

con el todo, por lo que un análisis ideal (imposible en la práctica, pero al 

cual debe aspirar todo crítico) no puede dejar de lado ninguno de los 

motivos recurrentes del texto. Analizar el tiempo en esta obra implica 

también hablar de libros orientales, espejos, ideogramas chinos, erotismo, 

tortura, placer… Pues cada uno de ellos tiene relación con un todo 

indisoluble. Farabeuf es un sistema de elementos semiindependientes, pero 

que requieren de todos los demás para funcionar correctamente, o tal como 

dice Elizondo: “Un momento sólo tiene sentido con relación a la totalidad 

de los momentos.”6 

 

 No me adhiero a ninguna teoría en particular para realizar el análisis 

de la obra. Cada texto exige un marco teórico propio lo suficientemente 

flexible para amoldarse al texto, y no viceversa, como afirma Tzvetan 

Todorov con palabras semejantes: “hay que descubrir el método que cada 

texto exige y eliminar la ilusión de que una metodología se puede 

anteponer a todas las obras.”7 Las teorías que más peso tienen en este 

estudio son las ideas de Georges Bataille acerca del erotismo, el método de 

integración funcional de Richard Feynman, la idea de un universo de 

cronología desordenada de Gosse, la filosofía taoísta, y las ideas que sobre 

                                                 
6 Georges Bataille, El erotismo, p. 210. 
7 Citado por Luz Elena de Velasco Romo en La escritura de la amputación o la amputación de la 
escritura, p. 4. 
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el tiempo han expuesto innumerables filósofos y escritores a lo largo de 

toda la historia del pensamiento, desde Parménides hasta Ricoeur, y desde 

Hesiodo hasta el mismo Elizondo. 
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CAPÍTULO I 

TIEMPO CONGELADO 

 

¿Quién congeló esos instantes? 
¿En qué mente hemos quedado fijos para siempre? 

Salvador Elizondo 
 

Al igual que Mallarmé, Valéry y tantos otros, Elizondo está convencido de 

que la labor del escritor es la de darle un sentido más puro a las palabras. 

La literatura es un fin, se justifica a sí misma como objeto trascendente. En 

varias entrevistas llega incluso a afirmar que no le interesa tanto el 

resultado artístico como su proceso de gestación. “La literatura es el arte de 

crear, no el objeto creado”.8 El telos de su quehacer artístico y la prueba de 

su existencia no son la obra, sino el periplo para llegar a ella, como indica 

el proverbio taoísta: la meta es el camino. El artista busca. No importa lo 

que encuentra, sino lo que busca. Escribir es un acto de autocomplacencia. 

Parafraseando a Descartes, Elizondo afirma que “La escritura es la única 

prueba de que pienso, ergo, de que soy”.9 

Considera la literatura como una construcción cuya esencia es la 

falsedad; para él, “es la ciencia de la mentira y de la invención de las 

pasiones”.10 Nada debe admitir demostración en la obra artística, porque 

todo es formulación mental sin existencia factual. A su vez, se refiere a la 

realidad como una “falacia suprema”.11 No hay distinción entre su vida y 

sus libros, o, más bien, su vida está en sus libros: “Me confieso culpable de 

platonismo y de berkeleyismo y dudo mucho de que a estas alturas pueda 

obtener remisión pues además desde hace ya bastante tiempo incurro en la 

inquietante manía de mallarmeísmo y concibo el mundo como un libro que 

                                                 
8 Bruce Novoa, “Entrevista con Salvador Elizondo”, p. 51. 
9 Salvador Elizondo, “Tractatus Rethorico-pictoricus”, El grafógrafo, en Obras: tomo dos, p. 172 
10 Salvador Elizondo, “Teoría mínima del libro”, Cuaderno de escritura, Obras: uno, p. 351. 
11 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, Obras: uno, p. 255. 



 12 

estoy o debería estar escribiendo.”12 La misma idea ha sido forjada en 

latitudes distantes por demiurgos literarios distintos. Carlyle opina que la 

historia universal es una escritura sagrada que desciframos y escribimos 

inciertamente, y en la que también nos escriben;13 y León Bloy, igualmente 

fascinado, afirma que somos versículos o palabras o letras de un libro 

mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo: es, 

mejor dicho, el mundo.14 

 Uno de los ejes centrales de su obra es entonces el acto de escribir, 

así, en abstracto, y a partir de esta obsesión surgen sus textos. A la manera 

de los simbolistas, modernistas y la generación de los contemporáneos, los 

temas de Elizondo se inclinan hacia la forma, son escritura que se vuelca 

hacia sí misma. En su cuento “La playa”, hay un acto de cacería humana 

gratuita, de la cual nunca se revelan razones, sólo existe el placer por 

construir un objeto literario. En El hipogeo secreto, Miscast o Ha llegado 

la Señora Marquesa y “La historia según Pao Cheng” el conflicto brota a 

raíz de la consciencia de los personajes de saberse meras invenciones de un 

escritor que en cualquier momento puede dejar de escribirlos. En el 

extremo de este tema se encuentra “El grafógrafo”, una escritura pura 

desligada totalmente de cualquier referente, un auténtico laberinto verbal 

cuyas paredes están conformadas por tres palabras que se multiplican como 

espejos confrontados hasta el infinito: ver, escribir y recordar: 

 

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y 
también puedo verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y 
también viéndome que escribía. Y me veo recordando que me veo escribir 
y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir 
que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir […]15 

 

                                                 
12 Salvador Elizondo, “Examen de conciencia”, Camera lucida, en Obras: tomo tres, p. 110. 
13 Comentado por Jorge Luis Borges en “Magias parciales del Quijote”, Inquisiciones, en Obras II, p. 47. 
14 Ibid., p. 100. 
15 Salvador Elizondo, “El grafógrafo”, El grafógrafo, En Obras: Tomo dos, p. 127. 
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 Farabeuf no está exento del estigma elizondiano de la escritura. El 

propio autor afirma que “El contenido en Farabeuf no existe, es pura 

forma.”16 Todo es palabra. Sus personajes no son más que letras exentas de 

toda moral. Es un libro grafocentrista que se contempla a sí mismo como 

Narciso en su fuente. Es un texto centrado en su proceso de gestación. 

El tema central debe hallarse entonces en la estructura. Farabeuf es 

erotismo, amnesia, muerte y tortura, pero es sobre todo otra cosa: tiempo 

congelado. La anécdota está supeditada a alcanzar esta meta. Desde la 

portada del libro, el lector es puesto a prueba con el aparentemente 

imposible subtítulo La crónica de un instante, oxímoron insalvable 

mediante la lógica cotidiana que le confiere a la crónica un tiempo y al 

instante su ausencia. Si bien el subtítulo fue impuesto por su editor Díez 

Canedo y años después suprimido por Elizondo, da cuenta de la titánica 

ambición de su escritor: equiparar las artes del tiempo a las del espacio. 

 Tradicionalmente se ha considerado que arquitectura, pintura y 

escultura pueden ser abarcadas de una sola mirada, en un instante, por lo 

que en ellas predomina el espacio; en cambio, literatura, cine, danza y 

música requieren de cierto lapso para su apreciación, así que prevalece el 

tiempo. Sin embargo, las clasificaciones tienden a obviar matices, que en 

este caso son cruciales. La división entre artes del espacio y las del tiempo 

es nocional, y olvida la interdependencia que existe entre estas dos 

coordenadas universales: las artes del espacio requieren de tiempo para su 

apreciación, mientras que las artes del tiempo precisan de espacio para su 

concreción. 

 Hay distintos mecanismos para que las artes espaciales transmitan la 

idea de tiempo: en la fotografía puede ser un barrido, pues al dejar abierto 

el diafragma de la cámara por un periodo prolongado, la foto resultante nos 

muestra, en una sola placa, el desarrollo de toda una acción. En la pintura 

                                                 
16 Rolando Romero, “La estética de Salvador Elizondo”, p. 126. 



 14 

puede ser incluso una historia completa, como sucede con La danza de 

Salomé de Gozzoli, que demuestra que las imágenes no siempre se están 

tan quietas. En esta obra, el pintor “narra” los tres instantes claves en la 

historia de Salomé: su danza sensual ante Herodes, la petición de la cabeza 

de san Juan el Bautista como premio a su hipnótico baile, y la postrera 

entrega de la misma a su madre Herodías. El cuadro, aunque esté 

congelado, adquiere una dimensión temporal al mostrar estos tres 

momentos. La pintura puede aspirar, si no al movimiento, al menos a la 

posibilidad de representar múltiples instantes. 

 

 
Figura 1: La danza de Salomé de Benozzo Gozzoli.17 

 

 Más arduo es lograr el efecto contrario: que las artes del tiempo 

prescindan del mismo. Sin embargo, se pueden referir algunos logros 

parciales: en el cine, por ejemplo, se puede obtener con procedimientos 

como el congelamiento de la imagen (mostrar sólo un fotograma por más 

                                                 
17 La pintura está disponible en la siguiente dirección electrónica: 
http://www.museumsyndicate.com/item.php?item=6480 
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de un segundo), o con “las rebanadas de tiempo” (famosa por su empleo en 

Matrix), o bien, recontando la historia desde diversos ángulos, una y otra 

vez, como hace Alain Resnais en su filme El año pasado en Marienbad. 

Ninguno de estos procedimientos oblitera realmente el inefable transcurrir 

del reloj (la apreciación de estas obras sigue demandando cierto lapso), por 

lo cual congelar el tiempo se convierte en una tarea sumamente ardua. 

Elizondo pretende romper con esa barrera de tiempo-espacio, no por 

capricho, en cuyo caso sería simplemente un divertimento; sino más bien 

con un propósito secreto: idealizar la escritura y hacerla alcanzar un grado 

de expresividad insólito. En su cuento “El desencarnado” externa la génesis 

de su inquietud: “El carácter sucesivo de la escritura se aviene mal al 

discurso casi instantáneo o simultáneo de la vida.”18 

 

Si vemos una silla, por ejemplo, percibimos instantáneamente su color, su 
forma, los materiales de que está construida, etc. La aprehensión de todas 
estas notas dispersas y contradictorias no es obstáculo para que, en el mismo 
acto, se nos dé el significado de la silla: el ser un mueble, un utensilio. Pero 
si queremos describir nuestra percepción de la silla, tendremos que ir con 
tiento y por partes: primero, su forma, luego su color y así sucesivamente 
hasta llegar al significado. En el curso del proceso descriptivo se ha ido 
perdiendo poco a poco la totalidad del objeto. Al principio la silla sólo fue 
forma, más tarde cierta clase de madera y finalmente puro significado 
abstracto.19 
 

Lo ideal sería aprehender la literatura de la misma forma en que se 

capta la realidad, por lo que lo instantáneo se convierte en la utopía del 

lenguaje. En palabras de Chateubriand “El lenguaje es un obstáculo, pero 

también el único medio”.20 

En El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer 

comenta que su libro debería ser entendido instantáneamente, gracias a la 

intuición, la cual es la forma ideal de conocer los fenómenos, porque capta 

                                                 
18 Salvador Elizondo, “El desencarnado”, El retrato de Zoe, en Obras: tomo dos, p. 101. 
19 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 108. 
20 Citado por Georges Bataille en Las lágrimas de Eros, p. 11. 



 16 

de golpe el mundo sensible. A Elizondo lo guía un propósito análogo al de 

Schopenhauer: hacer de la escritura algo instantáneo. Ambos aspiran a 

convertir sus textos en un Aleph, un objeto cuyos componentes puedan ser 

abarcados totalmente por el lector en un instante. La reflexión del narrador 

del cuento “El Aleph” respecto al carácter del lenguaje es urdida por 

Borges, pero igualmente pudieron haberla escrito Elizondo o 

Schopenhauer: 

 

El problema central es irresoluble: la enumeración, siquiera parcial, de un 
conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos 
deleitables y atroces; ninguno me asombró como el hecho de que todos 
ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin transparencia. Lo que 
vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el 
lenguaje lo es.21 
 

 Los caligramas de Apollinaire y los haikús japoneses se aproximan 

asintóticamente a este ideal, uno al amalgamarse con el dibujo, el otro por 

su concisión. Ambos comparten un rasgo crucial: son textos cuyo 

significado se encuentra condensado al máximo, brevísimos, casi cuadros 

de palabras enmarcados en papel. A pesar de eso, nunca alcanzan el límite 

mínimo de la temporalidad. Si ya resulta difícil transmitir la sensación de 

instantaneidad con una creación tan mínima como el haikú, lograrlo con 

una novela resulta imposible. Juan Coronado comenta respecto a este 

problema, que “La novela es un género que depende del tiempo. Se podría 

decir que sin tiempo no hay novela.”22 

 Dentro de una novela puede haber un congelamiento parcial del 

tiempo, una pausa entendida como lo hace Genette, durante la cual no 

transcurre el tiempo de la anécdota, pero sí el de la lectura. En Los 

recuerdos del porvenir de Elena Garro y en La condición humana de André 

Malraux hay ejemplos magistrales de estas pausas. 

                                                 
21 Jorge Luis Borges, “El Aleph” El Aleph, en Obras completas, tomo I, pp. 624 y 625. 
22 Juan Coronado, “Farabeuf en el tiempo congelado”, en Revista Casa del tiempo, número 86, p. 64. 
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Los intentos que se encuentran más cerca de abolir el tiempo son las 

creaciones de la “nueva novela”, la corriente francesa que pretende excluir 

de sus obras la anécdota, la historia, el relato, porque éstos implican 

sucesión. Su centro de atención no son los personajes (a los cuales 

convierte en objetos cuya interioridad es incognoscible), sino la obra 

misma: “una novela no es la historia de la aventura acontecida a uno o 

varios personajes, sino la aventura misma de la novela que se está 

haciendo”.23 Los autores de esta corriente usan diversos artificios para 

congelar el tiempo. Claude Simon, por ejemplo, emplea frases largas, 

incidentes múltiples, prescinde de la puntuación, devela progresivamente 

los hechos, por medio de aproximaciones sucesivas y asociaciones de ideas 

e imágenes.24 El tiempo en el cual se narra es siempre el presente del 

indicativo, porque es el más fugaz de todos, el más inasible, el más 

colmado de presencia, pero también el más vacío de significación. 

A pesar de sus esfuerzos, el tiempo sigue pasando en sus novelas, 

porque todo acto, por nimio que parezca, requiere de una duración para ser 

concretado. En La celosía de Robbe-Grillet siempre se vuelve al mismo 

punto desde el cual un hombre mira, su relato “es una especie de tornillo 

sin fin, que da vueltas y sitúa constantemente al lector en el punto de 

partida.”25 Pero ese acto sobre el cual se vuelve es una duración, un 

transcurso que requiere del tiempo para acontecer. Anular el tiempo en la 

literatura resulta una tarea sumamente compleja. 

El tiempo es a la novela lo que el espacio a la pintura. Un proyecto 

literario que prescinda de la duración parece estar condenado al fracaso… 

O tal vez no. El problema tiene que ver con la perspectiva que se asuma 

para abordar el tema de la instantaneidad en la literatura. 

                                                 
23 Bloch-Michel, La nueva novela, p. 22. 
24 Véase Bloch-Michel, Op. Cit., p. 33. 
25 Ibidem. 
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 En el arte de la escritura hay dos maneras de detener el tiempo: en la 

forma o en el contenido. Las obras que estructuralmente detienen su 

duración son aquellas que guardan semejanza con las artes espaciales, que 

pueden ser captadas de un solo vistazo, como sucede con algunos poemas 

visuales de Tablada, que transmiten esa sensación al lector. 

 

e 
s 
i 
g 
u 
a 
l 

a una cruz 
d 
e 
c 
r 
i 
s 
t 
a 

  l26 
 

 El segundo mecanismo consiste en congelar las acciones del 

universo narrativo dentro del texto mismo, como ocurre en el cuento “El 

milagro secreto” de Borges. 

 

El universo físico se detuvo. 
Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban a matarlo 
estaban inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán 
inconcluso. En una baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra 
fija. El viento había cesado, como en un cuadro. Hladík ensayó un grito, 
una sílaba, la torsión de una mano. Comprendió que estaba paralizado. 
No le llegó ni el más tenue rumor del impedido mundo. Pensó estoy en 
el infierno, estoy muerto. Pensó estoy loco. Pensó el tiempo se ha 
detenido.27 

 

 

                                                 
26 Citado por Elizondo en “José Juan Tablada”, Teoría del infierno, en Obras: tomo tres, p. 283. 
27 Jorge Luis Borges, “El milagro secreto”, El Aleph, en Obras completas, tomo I, p. 512. 
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Estos mecanismos se instalan en alguno de los dos polos de la díada 

obra-lector. La instantaneidad de algunos poemas visuales es una sensación 

del receptor, quien capta el texto de esa manera; en cambio, en el segundo 

caso, el contacto con el instante se da porque el universo narrativo detiene 

su tiempo físicamente. De esta manera, se puede hablar de un “tiempo 

congelado para el lector” y de un “tiempo congelado en el texto”. 

 En Farabeuf hay un doble congelamiento parcial del tiempo: tanto 

para el lector como en el texto, sólo que para apreciar ambos se precisa 

realizar dos lecturas de esta pieza. En los siguientes apartados analizaré 

cómo logra cada uno de ellos. 

 

INSTANTANEIDAD EN EL TEXTO 

 

Farabeuf transmuta el tiempo en espacio. Elizondo, al congelar la acción 

de su historia, hace de la literatura una foto, una pintura. Es, en este 

sentido, un pastel imposible literario, una sinestesia artística, un puente 

entre antípodas del arte. Las manifestaciones espaciales con las que 

encuentro relación, incluso de procedimiento, son la fotografía y la pintura. 

 

LA FOTOGRAFÍA 

 

Fíjame aquí para que el mundo 
tenga una eternidad y no historia. 

Salvador Elizondo 
 

Una de las pasiones de Elizondo es la fotografía, el arte de inmovilizar al 

mundo un momento. Como artista completo que es, busca conectar 

impulsos distintos (literatura, pintura, foto y cine), para que pierdan su 

nombre particular y así adquieran el nombre más genérico de Arte. 
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La prosa de Elizondo está impregnada de fotografía y el resultado son 

textos claramente visuales. En toda su obra hay una constante preocupación 

por transmitir sensaciones de este tipo. 

 

Existe en torno al carácter cotidiano de nuestra vida una impregnación 
fotográfica que hace que casi todas nuestras referencias asuman tarde o 
temprano esa inmovilidad, esa definición que la fotografía propone como la 
más evidente imagen del mundo en que vivimos. […] Casi todos los datos 
que tenemos acerca de la apariencia o la forma de lo que nos rodea, de lo 
que acontece en torno a nosotros, lo obtenemos por procedimientos 
fotográficos.28 

 

 

 Los sentidos son nuestras puertas al mundo, pero de todos, Elizondo 

privilegia la vista, trabaja sobre ella y le confiere un carácter de violación 

de lo otro: “La mirada es maldita porque la naturaleza del ojo es la de lo 

que transpone el umbral ente el Yo y lo de afuera.”29 Si el ojo es un huevo 

sensible a la luz que capta el devenir del mundo mientras éste acontece, la 

lente de una cámara fotográfica es aún más maldita porque irrumpe en la 

realidad para matarla y encerrarla en un universo bidimensionalizado. La 

fotografía resultante de esa mirada de muerte es un hecho gerundial del 

universo, un acto estático que todo el tiempo está siendo siempre el mismo. 

 

La imagen fotográfica (o cinematográfica, o fonográfica, para tal caso), 
contamina a todo aquello de lo que se apodera de una inexplicable, y a veces 
inquietante, cualidad de permanencia. ¿Por qué la fotografía eterniza 
precariamente todo lo que toca con su esencia que es un testimonio 
irrecusable de la existencia de la permanencia de una esencia instantánea: la 
de la presencia fugaz de alguien o algo que, en realidad, ya no es?30 

 

Toda obra de arte debe aspirar a esta permanencia. En su ensayo “los 

continentes del sueño” Elizondo asegura que “todo proferimiento creador 

tiene pretensiones fotográficas.”31 

                                                 
28 Salvador Elizondo, “Nicéphore Niépce”, Contextos, en Obras: tomo dos, p. 318. 
29 Salvador Elizondo, “Tractatus rethorico-pictoricus”, El grafógrafo, en Obras: tomo dos, p.175. 
30 Salvador Elizondo, “Fusilamiento en China”, La esfinge perpleja, en Obras: tomo uno, p. 467. 
31 Salvador Elizondo, “Los continentes del sueño”, Cuaderno de escritura, en Obras: uno, p. 424. 
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 La foto es un instante del pasado que persiste en el presente, una 

placa cuya característica física primaria es su sensibilidad a la luz, y cuya 

propiedad metafísica fundamental es la retención eterna de un mundo 

pretérito que ya no existe. Es huella de sol, pero también memoria visual 

humana. La foto en Elizondo es recuerdo que deviene tormento e incesante 

pesadilla. En su cuento “Los testigos” una mujer vive obsesionada por una 

foto que conserva un pasado en el cual vive al lado de su esposo. Su vida 

está anclada a ese instante que ya no es y del cual ya no puede salir. En 

Farabeuf, otra mujer mira todas las tardes la foto de un suplicio chino que 

la obsesiona. 

Farabeuf es un texto cuyos mecanismos escriturales se pueden 

explicar en términos fotográficos. Al describir minuciosa y reiteradamente 

la fotografía del leng tch´é, con todos sus detalles y sus símbolos, la prosa 

misma comienza a mimetizarse en ella. Texto y foto se hermanan por el 

entrecruzamiento de situaciones, la equiparación de sus personajes, la 

repetición de sus gestos. 

 Los conocimientos técnicos que posee Elizondo sobre fotografía le 

permiten insinuar que no sólo la foto eterniza el instante, sino que el 

mundo, durante un momento del suplicio, se congeló. 

 
Según el reporte meteorológico del North China Daily News, que por una 
circunstancia aparentemente fortuita hemos podido consultar, llovía; era 
un día nublado y lluvioso típico del norte de China en invierno. De 
acuerdo con la situación geográfica y la época del año, el British 
Photographer´s Yearbook para el año 1900, segundo año de su 
publicación, recomienda, en el caso de emplearse la emulsión más sensible 
que existía en aquel entonces –marca Blitz, fabricada en Alemania−, una 
exposición mínima, dadas las condiciones fotométricas hipotéticas ideales, 
de un segundo.32 

 

 

 

                                                 
32 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 57. 
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 La fotografía del supliciado chino es, debido a las condiciones 

fotométricas que Elizondo le impone, una toma imposible de realizarse a 

menos que el tiempo se hubiera detenido cuando menos durante un 

segundo, lapso requerido para que la exigua luz del lugar permitiera una 

impresión clara en la placa sensible. 

 Farabeuf procede como el revelado de una fotografía. Las pocas 

acciones que hay en esta obra no son contadas en su totalidad, sino que se 

insinúan, se delinean poco a poco sin descubrir sus contornos. Casi al 

principio del primer capítulo, por ejemplo, se lee: “Los pasos de Farabeuf 

subiendo la escalera, arrastrando lentamente los pies.”33 Esta descripción 

somera de rasgos generales e imprecisos comienza a adquirir cuerpo y 

detalle unas páginas más adelante: “El sonido árido de sus anticuados 

botines ortopédicos sobre los peldaños de la escalera desierta de aquella 

casa.”34 

 La inserción de la foto casi al final del texto (después de la página 

116) hace evidente esta equiparación de la obra con una fotografía que 

debe revelarse poco a poco y no darse de golpe desde el principio.35 

 El lector revela el texto en el cuarto oscuro de su mente, con sus 

sales de nitrato de plata -su lectura- y a través del proceso de revelado va 

percibiendo los contornos de una figura imprecisa, de una fotografía 

compleja que se llama Farabeuf. 

 

 

 

 

 

                                                 
33 Ibid., p. 7. 
34 Salvador Elizondo, Farabeuf, en Obras: tomo uno, p. 11. 
35 En la edición publicada por la editorial Montesinos en 1981 la foto aparece en el primer capítulo, lo 
cual, como es de suponerse, no le agradó en absoluto a Elizondo. 
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LA PINTURA 

 

No existe una obra literaria que no pueda  
ser ilustrada con una obra pictórica. 

Salvador Elizondo 
 

Las situaciones de la obra − la colocación de la Enfermera frente al espejo 

y el suplicio chino, por ejemplo − son constantemente comparadas con 

obras pictóricas, entre las cuales destacan un cuadro de Tiziano y un mural 

de Puvis de Chavannes, que, al igual que sucede con la fotografía, han 

congelado el tiempo con su pincel, sólo que mediante mecanismos 

distintos. 

 La pintura no es el antecedente de la fotografía. El desarrollo de la 

una no llevó al nacimiento de la otra. Sus procesos difieren. “La luz es a la 

fotografía lo que el agua a la pintura.”36 Mientras que el fotógrafo debe 

concretar su poética al oprimir el obturador de su cámara, después de lo 

cual ya no hay cambio posible para su imagen, el pintor puede corregir sus 

trazos una y otra vez, hasta quedar satisfecho con el resultado. Su trabajo le 

permite repensar cada elemento del cuadro. Mientras que en la fotografía el 

mundo ya está dado y hay que parcelarlo buscando que todos los elementos 

del encuadre sean coherentes entre sí, en la pintura el todo es creado desde 

una nada que permite la inclusión de cualquier objeto, por imposible que 

pueda ser en la realidad. 

 En el corazón de la creatividad elizondiana se encuentra su interés 

por la variación interminable. Carlos Fuentes comenta al respecto: 

 

A él le llamaba la atención que yo anotara vocablos insólitos en un 
cuaderno de notas. Elizondo, en cambio, pescaba una palabra 
popular al vuelo y la iba desgranando como perlas negras que 
esperaban la mano del escritor para escapar del fondo del mar verbal. 
Desguanzo, desguanzado, desguanzamiento, desguañangada, 
desguañangar: como en un rosario verbal Elizondo rescataba una 

                                                 
36 Salvador Elizondo, “Tractatus rethorico-pictoricus”, El grafógrafo, En Obras: tomo dos, p. 177. 
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palabra y la ponía a caminar fuera de sí misma, hasta sus extremos y 
más allá.37 
 

 La marca de su estilo está en modificar el mundo con tan sólo tocarle 

una coma, borrarle un acento o añadirle un vacío. Su texto 

“Mnemothreptos” es uno de los mejores ejemplos de este modo de 

proceder. “59 palabras. El proyecto consiste en desarrollar esas 59 palabras 

tantas veces como lo permita una jornada ininterrumpida de trabajo. Se 

trata de obtener la amplitud de ese movimiento pendular de la imaginación. 

Se trata de escribir. Nada más.”38 A Elizondo le gusta explorar los límites 

expresivos de un mínimo de elementos. En su primer intento, comienza así: 

“Soñé que yacía en una cámara mortuoria”, en los siguientes se lee: “Sueño 

que yazgo sobre una losa de mármol”; “Yaciente, sobre una plancha de 

mármol.”; “Como una estatua; soy una misma cosa con el mármol.”; 

“Yazgo como una estatura mortuoria y soy una misma cosa con el 

mármol”… 

 La lectura de Farabeuf semeja el proceso de creación de una pintura. 

El libro puede ser leído como el intento de un escritor por acomodar cada 

palabra en su justo sitio. Así como el artista del pincel corrige sus trazos, 

Elizondo, en cada una de sus páginas, ensaya distintas combinaciones 

léxicas, sintácticas y semánticas. Para describir los cortinajes de la casa, 

por ejemplo, fatiga múltiples posibilidades. Primero las describe como unos 

“gruesos cortinajes de terciopelo desvaído.”39 Más adelante opta por otra 

alternativa: “Desvaídos cortinajes de terciopelo.”40 Ese volver 

incesantemente sobre los mismos elementos transmite la impresión de 

ritornello, de tiempo cíclico del cual nunca se sale. Las variaciones en el 

orden de la sintaxis le añaden a su vez una sensación de tiempo helicoidal, 

                                                 
37 Carlos Fuentes, “Tributo a Salvador Elizondo”, en http://www.lamaquinadeltiempo.com/Elizondo 
38 Salvador Elizondo, “Mnemothreptos”, El grafógrafo, en Obras: dos, p. 153. 
39 Salvador Elizondo, Farabeuf, p.30. 
40 Ibid., p.31. 
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de regresar a un punto análogo al del principio, pero en otro nivel de una 

espiral interminable, cuyo único fin se encuentra en la variación infinita. 

Para la construcción de esa obsesiva fracción de segundo, el escritor 

retoma en cada pasaje sus elementos y los matiza para darle mayor relieve 

al cuadro. El instante de su obra transmite la misma sensación de titubeo de 

un pintor que no ha suprimido sus trazos anteriores. Sin embargo, en la 

mayoría de las ocasiones, esa mutación en los trazos no indica vacilación, 

sino que denota la genialidad del escritor, que convierte la pintura en una 

sinfonía de tema con variaciones en la cual el ritmo se mantiene gracias a 

esos mínimos cambios en el lienzo multiforme que es Farabeuf: “Ha caído 

la noche, de pronto, como una lluvia intempestiva: con una lluvia 

intempestiva.”41 

 

LA INSTANTANEIDAD EN FARABEUF 

 

En la primera lectura es ostensible el detenimiento temporal del contenido. 

Todo el texto está atrapado en un instante. A pesar de la extensión de la 

obra, in estricto sensu Farabeuf se encuentra confinado en la pregunta 

“¿Recuerdas…?” que es en realidad la única palabra que transcurre, que 

dura y se afianza en el tiempo, lo demás es el drama que desencadena esta 

invocación inicial. Los nueve capítulos de esta pieza son un 

desdoblamiento de las nueve letras de la palabra recuerdas. 

 La petición del recuerdo desencadena un proceso mental que se lleva 

a cabo en la psique del interrogado y que responde a esa pregunta con una 

imagen instantánea que es todo el texto subsiguiente. Toda la obra se 

desenvuelve en el presente que inaugura esa pregunta, un presente que 

tiende a eternizarse en las páginas de ese libro. A partir de ese momento 

actual, la mente despliega un tiempo en torno de él. El suplicio, el paseo 

                                                 
41 Ibid., p. 33. 
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por la playa y el encuentro en la casa son la distentio animi de una mente 

que recuerda desde el ahora. La idea del triple presente de san Agustín 

justifica este aspecto: 

 

Habría que decir que hay tres tiempos: un presente de las cosas pasadas, un 
presente de las cosas presentes y un presente de las cosas futuras. Estas tres 
cosas existen de algún modo en el alma, pero no veo que existan fuera de 
ella. El presente de las cosas idas es la memoria. El de las cosas presentes es 
la percepción o visión. Y el presente de las cosas futuras la espera.42 

 

 Las palabras de un personaje de El hipogeo secreto bien pueden 

aplicarse a lo que sucede en Farabeuf: “Te desplazas en el tiempo por la 

actividad de tu memoria.”43 Este desplazamiento de la mente hacia el 

pasado es muy problemático y pone en duda la autenticidad de los hechos. 

Farabeuf es un juego errático de la memoria. Un emisor le pide a un 

receptor que recuerde algo que se escapa de su mente, ¿por qué ningún 

personaje de este texto puede reconstruir cabalmente el pasado? En su 

ensayo “Ostraka”, el escritor da una pista para descifrar el enigma: “Hay 

ciertos recuerdos que constituyen una experiencia de la memoria sin la 

experiencia de la experiencia.”44 Los personajes de este libro no son reales, 

son abstracciones, son grafos, nada de lo que les ocurre fuera de la palabra 

recuerdas es real. La experiencia del paseo a la orilla del mar es una 

infusión del narrador a sus personajes, los cuales son seres tan instantáneos 

como el texto mismo. Para ellos es veraz la consigna de Bertrand Russell, 

quien “supone que el planeta ha sido creado hace unos minutos, provisto de 

una humanidad que ‘recuerda’ un pasado ilusorio.”45 

 Tras una primera lectura, en la cual el lector ha captado el 

congelamiento del tiempo en el interior del texto, un segundo vistazo a la 

                                                 
42 San Agustín, Confesiones, p. 333. 
43 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 252. 
44 Salvador Elizondo, “Ostraka”, La esfinge perpleja, En Obras: tomo uno, p. 439. 
45 Citado por Jorge Luis Borges en “La creación y P.H. Gosse”, Otras inquisiciones, en Obras completas 
II, p. 30. 
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obra le permite acceder a esa percepción instantánea deseada por Elizondo, 

gracias a varios de sus elementos: la palabra recuerdas, la fotografía del 

Leng tch´é y las diversas obras plásticas que se mencionan en el texto. 

 La relectura de la obra no requiere, hipotéticamente, más que leer la 

palabra del comienzo, la cual remite en la mente del lector al recuerdo de 

toda la anécdota. El texto puede ser, así, una historia comprendida en un 

instante. Al respecto de esta argucia literaria, Elizondo comenta: 

 

Es una palabra muy efectiva para suscitar imágenes y porque está tomada de 
un poema de Christina Rossetti que empieza con esa palabra y describe la 
sensación, si mal no recuerdo, de la presencia de la mujer amada ya muerta 
o ya desaparecida, de la invocación, el poema dice algo así como 
“Recuérdame cuando ya me haya ido”. Simplemente es un truco, el truco 
que es la palabra “recuerdas”.46 

 

 El recuerdo implica una memoria que lo contenga, pero en la cual se 

encuentran otros recuerdos, otros pasados que se entrecruzan, se confunden 

y diluyen por el tiempo. La memoria es un museo desordenado del tiempo, 

que en su intento por reconstruir el pasado lo vuelve anacronismo. Borges 

comenta que ese empleo deliberado de anacronismos, usado también por 

Pound, Joyce y Eliot, forja una apariencia de eternidad,47 porque ahí 

presente, pasado y futuro se confunden en uno solo. Para hacer más 

evidente esta amalgama, muchos tiempos verbales conviven unos al lado de 

otros en párrafos que desafían la lógica gramatical de la lengua: 

 

Hubieras cruzado toda aquella angustiosa superficie y perdiéndote en el 
borde dorado hubieras escapado hacia ese futuro en el que ahora ya te veo 
a punto de abrir una ventana, al tiempo que dices en voz baja unas sílabas 
presurosas que nada significan aquí, ahora, pero que tal vez, si te 
concentras, si sigues las instrucciones de este juego, comprenderás con 
toda claridad.48 

 

                                                 
46 Pilar Jiménez Trejo, “Farabeuf o el guión para una película mental”, Tierra adentro, p.10 
47 Jorge Luis Borges, “Nota sobre Walt Whitman”, Discusión, en Obras completas I, p. 249. 
48 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 72. 
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 A lo largo del texto Elizondo crea lazos que hacen inseparables la 

foto del Leng tch´é, el cuadro de Tiziano, el de Puvis de Chavannes y otros 

tantos, y la antinovela Farabeuf. Un lector que haya leído esta pieza ya no 

puede apreciar las dos obras plásticas mencionadas sin remitirse al libro 

que las utiliza como unos de sus motivos centrales. De esta manera, foto y 

pintura evocan la trama de un texto que se ha amalgamado con ellas. 

Apreciarlas visualmente se convierte también en un acto de lectura de 

Farabeuf. La literatura, vista así, puede convertirse en un arte que 

prescinda del tiempo. 

 Intuyo dos fines en las constantes equiparaciones con las artes del 

espacio: la primera de ellas es la de nulificar la sucesión; la segunda, y tal 

vez más importante para la comprensión del texto, hacer de Farabeuf un 

ritual. El siguiente capítulo estará dedicado a justificar esta aseveración. 
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CAPÍTULO II 

EL TIEMPO HELICOIDAL 

O 

DE LAS VARIACIONES INFINITAS 

 

Quiero ser el recuerdo inmutable, 
el recuerdo armónico de un instante 
en el que se confronta otro instante. 

Salvador Elizondo 
 

Aunque actualmente hay quienes aseguran que Salvador Elizondo fue un 

hombre que de tanto escribir se hizo prosa,49 las letras no fueron su única 

preocupación artística, también se adiestró en la pintura, la cinematografía 

y la foto, todas ellas manifestaciones de lo visual. Su formación lo 

convierte irremediablemente en un escritor de los procesos de la luz y el 

ojo. Cuentos como “Narda o el verano”, “En la playa” y “La puerta” no son 

concebibles más que como ejercicios en los cuales la sensibilidad retiniana 

desempeña un papel central. En Farabeuf este juego entre el ojo y lo de 

afuera es llevado a sus últimas consecuencias: la espacialización de la prosa 

gracias a la inclusión de obras plásticas. “Ser tiempo y aspirar a un no 

tiempo es la tensión que plantea todo tipo de mística y otras vivencias 

extremas entre las que se cuentan las experiencias poéticas.”50 Sin 

embargo, Elizondo no considera mejores vehículos de expresión a estas 

últimas: hay algo que la foto no puede hacer y la prosa sí, y esto se debe a 

que existe una diferencia fundamental entre fotografía y literatura. 

 

 

 

 

 

                                                 
49 Véase Adolfo Castañón, “Idea del hombre que se hizo prosa”, p. 79. 
50 Juan Malpartida, “Salvador Elizondo, el escriba”, Revista Insula, junio 1998, p. 20. 



 30 

Si el lenguaje no tiene, como la fotografía, el poder de captar lo único del 
instante, en cambio tiene el deber de la repetición (recurso retórico 
elizondiano: la reiteración intermitente como figuración de lo instantáneo, 
remedio ficticio contra la sucesión). De ahí la potencia mítica del lenguaje, 
que la fotografía no tiene, ya que, al captar el instante absolutamente 
concreto, totalmente puntual, es mera historicidad (nada menos). Sólo el 
lenguaje puede convertir una imagen en mito, porque la recuenta 
infinitamente.51 

 

La fotografía que aparece en el texto fue tomada el 10 de abril de 1905 

en una plaza pública de Pekín. Se encuentra anclada a la historia como 

testimonio irrebatible del devenir humano. Sin embargo, Elizondo la fija el 

29 de enero de 1901, lo cual se presta a múltiples interpretaciones: 

Por un lado, puede deberse a cierta confusión entre las fuentes que han 

utilizado esta foto: se dice que las primeras imágenes del leng tch´é las 

publicó Louis Carpeux, en su libro Pékin qui s´en va, en 1913, y que trata 

de la ejecución del magnicida Fú Chu Li, quien asesinó al príncipe mongol 

Ao Jan Wan, en venganza porque éste ejerció su derecho de pernada con la 

esposa del joven Li. Años más tarde (1932), Georges Dumas publicó otras 

fotos de un suplicio similar en su traité du psychologie. Posteriormente 

(1961), en su libro Las lágrimas de Eros, Georges Bataille publica las fotos 

de Dumas, creyendo que son las mismas que las de Carpeux, por lo que 

bautiza erróneamente al supliciado con el nombre de Fú Chu Li, errata que 

pudo haber perdurado hasta Farabeuf. 

 Otra posibilidad es que el mismo Elizondo haya cambiado la fecha 

del suplicio para ficcionalizar el hecho, o para destacar que no importa el 

día. El suplicio en realidad ocurrió en un tiempo indefinido, o, mejor aún, 

en un no-tiempo. Fú Chu li ya no es un hombre prisionero de la ataduras de 

Cronos, sino un ser rodeado de un halo divino, sacrificado al margen del 

tiempo, descuartizado en un mito cosmogónico como Osiris o 

Coyolxauhqui. 

                                                 
51 Blas Matamoro, “El apócrifo Salvador Elizondo”, Revista Vuelta, número 241, p. 132. 
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La pieza de Elizondo, al asumirse como un avatar de esa foto, la 

convierte en mito. Farabeuf es la historia de un ritual de sangre, erotismo, 

tiempo y agonía, instalada en un tiempo helicoidal. Poco se ha hablado de 

esta espiral. Generalmente la crítica prefiere tomar como referente al 

modelo cíclico, estudiado ampliamente por Mircea Eliade y otros tantos. 

He aquí su argumentación: 

 El presupuesto fundamental del tiempo cíclico gravita alrededor de la 

idea de que el universo tiene un pulso que se repite cada determinado 

periodo, como hacen los astros que rotan sobre su eje siempre en un mismo 

lapso, sin fallar nunca. Séneca y los estoicos, Plutarco y los pitagóricos, e 

incluso la tradición china del Tao y el budismo consideran que este es el 

verdadero fluir del tiempo. Para Nietzsche, no es el ritmo de los astros, sino 

las permutaciones atómicas las que validan el tiempo cíclico: 

 

El número de todos los átomos que componen el mundo es, aunque 
desmesurado, finito, y sólo capaz como tal de un número finito (aunque 
desmesurado también) de permutaciones. En un tiempo infinito, el 
número de permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el universo 
tiene que repetirse. De nuevo nacerás de un vientre, de nuevo crecerá tu 
esqueleto, de nuevo arribará esta misma página a tus manos iguales, de 
nuevo cursarás todas las horas hasta la de tu muerte increíble.52 

 

 Según la idea del tiempo cíclico todo ha de repetirse infinitamente, 

pero la duración de sus periodos no es idéntica para todas las culturas, sino 

que varía según la cosmovisión de cada pueblo. El mundo de los aztecas se 

renueva cada 52 años; el de los hindúes, cada 12,000. A pesar de la 

diferencia de duración, ineludiblemente debe volver al comienzo, pues de 

no cumplirse algún acto del ciclo primordial, el cosmos se destruye y se 

impone el caos. La función del rito consiste en impedir que eso ocurra. 

 

                                                 
52 Citado por Jorge Luis Borges, “la doctrina de los ciclos”, Historia de la eternidad, en Obras completas 
I, p. 385. 
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 El ritual anula el tiempo profano, la cotidianeidad, la acción terrestre. 

El rito no repite el mito, porque no es una representación contemporánea de 

hechos demiúrgicos; El rito es la revivencia cabal y completa del mito. 

Quien representa el papel de un dios en una ceremonia sagrada se convierte 

en el dios mismo. 

 
Un sacrificio, por ejemplo, no sólo reproduce exactamente el sacrificio 
inicial revelado por un dios ab origine, al principio, sino que sucede en ese 
mismo momento mítico primordial; en otras palabras: todo sacrificio 
repite el sacrificio inicial y coincide con él. Todos los sacrificios se 
cumplen en el mismo instante mítico del comienzo; por la paradoja del 
rito, el tiempo profano y la duración quedan suspendidos.53 

 

 El ritual del texto comienza con la contemplación de una fotografía. 

“El supliciado, en la fotografía, es la imagen que los amantes necesitan 

para iniciar su rito”,54 y a partir de éste se desprenden dos revivencias del 

mismo: la de la playa y la de la casa en París. Cada una de estas tres 

escenas está articulada para complementarse con las otras dos. Tanto el 

mito como el paseo por la playa son evocados desde la escena que se lleva 

a cabo en París.55 Resumiré la anécdota de cada uno de estos tres momentos 

del texto: 

 El primero es la historia de la fotografía del Leng tch´é, rememorada 

en París: el doctor Farabeuf y la Enfermera presencian ese acto en una tarde 

lluviosa en la plazoleta de Pekín. Allí, unos hombres le aplican un castigo 

ejemplar al asesino del príncipe Ao Jan Wan: lo atan a una estaca y, tras 

suministrarle una fuerte dosis de opio para que soporte el dolor que le 

infringirán, comienzan a desmembrarlo en cien pedazos. Los restos de su 

cuerpo los arrojan frente a él, ante una atónita muchedumbre. El doctor, 

llevado por una imperiosa necesidad de conservar esa imagen, le toma una 

                                                 
53 Mircea Eliade, El mito del eterno retorno, p. 42. 
54 Margo Glantz, “Farabeuf: escritura barroca y novela mexicana”, 
http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/glantz/91361685212703386754491 
55 Aunque en París se llevan a cabo múltiples escenas, en este capítulo me referiré únicamente a la 
principal. 
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fotografía al inculpado en el momento en el que está a punto de morir. De 

fondo se escucha un sonido agudo que pretende ahuyentar a los buitres, y el 

golpeteo del agua de lluvia que cae repetidamente en el piso. 

 Desde París es evocada también la segunda escena: Él y Ella dan un 

paseo por la playa. Repentinamente Ella corre hacia el agua y al toparse 

con una estrella de mar se detiene, la contempla un momento y después la 

levanta. Una sensación de asco, repulsión y angustia la impulsa a arrojarla 

de nuevo. A partir de entonces, permanece ausente a lo largo del recorrido 

hacia un farallón. No se percata de un castillo de arena que un niño 

construye mientras sube la marea, ni de una mujer con la cual se cruzan; 

también le está impedido el sonido acompasado y repetido de las olas. Se 

detienen frente a unas rocas y Él le toma una foto mientras ella le hace una 

pregunta. Regresan por el camino andado y hacen el amor durante el ocaso. 

 La tercera escena sucede dentro de una casa en la calle de Odeon de 

París. En ella, el doctor sube unas escaleras para llegar al fondo de un 

pasillo en el que se encuentra una mujer esperándolo. Al entrar, Ella corre 

hacia la ventana, en su trayecto choca contra una mesa de metal y se 

detiene bruscamente al mirar el ideograma liú inscrito en el cristal. Afuera 

llueve y está a punto de oscurecer. De fondo se escucha el persistente 

sonido de un disco rayado, que repite a cada instante la misma frase. 

 El hecho fundador del cosmos del texto parece encontrarse en Pekín, 

a principios del siglo veinte, pero no es así. La escena del chino torturado 

es el rito de otro hecho fundamental de la historia: la crucifixión de Cristo: 

“Esa cara… ese rostro es soñado… no existe… ese rostro… es el amor… la 

muerte… es el rostro de Cristo… el Cristo chino. […] ¡Es el Cristo, 

maestro!…¡es el Cristo!... olvidado entre las páginas de un libro.”56 

 

                                                 
56 Salvador Elizondo, Farabeuf, p.120. 
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 La estaca recuerda la cruz, y de igual manera el hombre es torturado 

por los chinos como lo fue Cristo por los romanos, en un día lluvioso, 

rodeado por varios espectadores. Las semejanzas son evidentes, pero 

también lo son sus diferencias. Casi veinte centurias y más de un millar de 

kilómetros separan un hecho del otro. La situación tampoco es la misma: 

Cristo es considerado por el imaginario colectivo como un redentor 

inmaculado, Fú Chu Li, en cambio, carga con el estigma de haber matado a 

una insigne personalidad política. Al chino no lo rodean los apóstoles ni las 

mujeres que sí lo hacen con Cristo. El tiempo de Farabeuf no es entonces 

cíclico, sino más bien helicoidal. 

 El historiador Claude Brangdon, tras realizar un estudio del devenir 

de las civilizaciones, niega que el tiempo sea cíclico o lineal. Según él, éste 

avanza en forma de espiral. Los hechos del pasado se repiten 

periódicamente, en distinto estadio de la historia, en circunstancias 

cambiantes. Desde esta perspectiva puede comprenderse que los símbolos 

de cada uno de los ritos varíen, mas no su significado teleológico. El 

modelo del tiempo helicoidal no anula la necesidad del rito, lo confirma, 

porque en la espiral igualmente se debe pasar por puntos análogos al del 

estadio anterior, como sucede en el círculo. La diferencia estriba en la 

riqueza de matices que este modelo permite añadir a la historia. Cuentos 

como “De la simetría interplanetaria” de Cortázar o novelas como el 

Ulysses de Joyce o Hijo de hombre de Roa Bastos son buenos ejemplos de 

la riqueza que aporta esta espiral como modelo de tiempo para la literatura. 

 En el paseo a la orilla del mar se repiten actos presentes ya en Pekín: 

el más relevante de todos tal vez sea la fotografía que él le toma a ella 

como antes lo hizo con el supliciado. El destino de la mujer queda 

establecido definitivamente desde entonces, y la inminencia de su 

desenlace se plasma en la placa sensible a la luz. A la vez que reaparecen 

circunstancias y detalles ya acaecidos en el mito del texto, se añaden otros, 
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como el correr de la mujer hacia la espuma del agua y el contacto con la 

estrella putrefacta. Esta escena se convierte en rito al repetir los símbolos 

del leng tch´é, pero también es un puente premonitorio de lo que ocurrirá 

en Odeon, donde se juntan todos los elementos de las primeras dos escenas 

y se añaden otros más para densificar al máximo la polisemia del texto. 

 

El significado de los objetos existentes en el espacio y el tiempo 
profanos (foto, espejo, ventana, etcétera), y también estos mismos 
objetos en su relación con otros (la estrella de mar, el ideograma en la 
ventana) imperceptiblemente conducen a la mujer a la esfera de la 
iniciación.57 

 

 La pregunta ¿Recuerdas? es la frase que saca a los personajes de la 

cotidianeidad. El tiempo profano se detiene para dar paso al sacro, que es 

una eternidad en la cual convergen el mito y todos sus desdoblamientos. 

Las palabras son cruciales en la iniciación de Melanie Dessaignes (la 

monja, la Enfermera), porque en ellas cifra el doctor el código del ritual 

que se llevará a cabo. La repetición de sus frases con mínimas variaciones 

semeja un rezo, un conjuro o un mantra que de tanto repetirse va perdiendo 

significado, hasta que la conciencia se obnubila y cede al anhelo de la 

representación vívida de la muerte en carne propia. La mente de la mujer 

no está colmada de opio, sino de oraciones rituales. Afuera de la casa 

llueve como lo hizo una vez en Pekín, y alguna otra en el cerro de las 

cruces; un disco rayado y una mosca que golpea persistente en la ventana 

emulan el sonido monótono de las olas del mar y el de los silbatos en 

China; cuando entra el doctor con su maletín en la mano, “ella corre en el 

salón como lo hizo en la playa”;58 los pies de la mujer chocan con una 

mesilla como en otra ocasión lo hicieron con la espuma del mar; la 

facilidad con la cual las olas despedazan castillos de arena es como la de 

                                                 
57 Hildebrando Marth, “Space-time in Salvador Elizondo´s Farabeuf”, Acta Litteraria Academiae 
Scientiarum Hungaricae, vol. 31, no. 1-2, p. 104. El original está en inglés. La traducción es mía. 
58 Salvador Elizondo, Farabeuf, En Obras: tomo uno, p. 18. 
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las manos de Farabeuf para cortar y amputar cartílago y músculo humano; 

el ideograma liú, trazado sobre el cristal empañado, recuerda esa estrella de 

mar putrefacta que recuerda a su vez a un supliciado chino cortado en 

pedazos que es a su vez un Cristo sangrante; ella, finalmente, es el eje en el 

cual confluyen todos los símbolos que desembocarán en su incierto final. 

 El ambiente es idéntico en Pekín, en la playa y París: “la lluvia que 

empaña los cristales es la misma que la de Pekín.”59 El personaje que sufre 

la tortura del desmembramiento pierde su nombre, se desdibujan sus 

rasgos, se diluye en una especie de identidad universal humana: “Ese rostro 

contiene todos los rostros.”60 Si aquel de la fotografía es toda la especie, o 

podría ser cualquiera, “Es posible que ese hombre de la estaca seas tú 

misma.”61 Los símbolos comienzan a cobrar fuerza sinergética, hasta el 

momento de la unión de las premisas, en el cual el narrador le dicta un 

deseo a ella: “Quisieras verte desnuda y atada a una estaca”,62 para que ésta 

lo haga propio, y acepte su papel en el rito: “Le abriré mi cuerpo para que 

él penetre en mí como el puñal del asesino penetra en el corazón de un 

príncipe legendario y magnífico.”63 

 El mito condensa dentro de sí todos los ritos que lo hagan persistir. 

Su tiempo es complejo, porque se encuentra comprimido. En términos de 

Ireneo, el mito se ubicaría en una eternidad que comprende pasado, 

presente y porvenir en uno solo, donde cada uno de los ritos no reproduce 

ni repite el hecho primordial, es por sí mismo el hecho primordial. De esta 

idea se sirve Elizondo para equiparar las tres escenas y hacerlas una misma. 

 En Farabeuf existen reminiscencias de una circularidad clásica, cuyo 

fin es idéntico al principio, pero el modelo que se ajusta mejor a sus 

elementos es la espiral de Claude Brangdon. Aporto dos argumentos más 

                                                 
59 Ibid., p.55. 
60 Ibid., p.120. 
61 Ibid., p.111. 
62 Ibid., p.29. 
63 Ibid., p.82. 
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en su favor, uno sugerido en el tema y el otro en la estructura de la obra: El 

primero tiene que ver con el I ching, el segundo con el principio y final del 

texto. 

 

Primer argumento: el temático. 

 

Originalmente el tiempo del Tao es un círculo perfecto, en el que 

toda energía fluye hacia la derecha y se reencuentra consigo misma al final 

del ciclo, que es también su principio. El Libro de las mutaciones se basa 

en esta configuración del universo, pues los hexagramas que constituyen su 

zócalo están dispuestos en un mandala circular. Sus elementos principales 

son cielo, tierra, fuego y agua; mientras que trueno, montaña, viento y lago 

son los secundarios. El I ching es un oráculo chino que no sólo reconstruye 

el presente, sino que también predice el futuro de quien lo consulta. La 

práctica de este sistema de adivinación es una lectura de la vida misma. 

 
Figura 2: Configuración de los hexagramas del I ching.64 

                                                 
64 Salvador Elizondo, Farabeuf, edición de Eduardo Becerra, p. 253. 
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En Farabeuf la mujer que juega al I ching recrea con sus tiradas la 

trama y por lo tanto también el tiempo de la obra. En la mesa que está al 

fondo del pasillo se lleva a cabo otro ritual que constata el mito de la 

narración. 

Durante la estancia en París se forman tres hexagramas. El primero 

de ellos es el número 12 (p´i): 

 

   

 

Figura 3. Hexagrama 12 y su kanji (p´i)65 

 

Su nombre es “estancamiento” y advierte que el infortunio es 

inminente. Está conformado por tres líneas continuas y tres rotas, cielo y 

tierra separados inarmónicamente. Ese es precisamente el principio del 

texto: el doctor se encuentra abajo y fuera del edificio, mientras la mujer 

está adentro y arriba. La frase que acompaña a la tirada es ésta: “Al 

arrancar el bledo sale también la raíz”, que es un indicio del 

desmembramiento del cuerpo humano. “Conduce también, de una forma 

indirecta, hacia el hexagrama 46 (shéng) que se traduce como “ascensión” 

e “ir empujando hacia arriba. […] La idea de ascensión nos remite, de 

hecho, a la figura del actante masculino subiendo una escalera para llegar al 

lugar de reunión.”66 

 

 

                                                 
65 Los dibujos de los hexagramas son de esta dirección: http://www.misabueso.com/esoterica/iking/, 
mientras que los dibujos que acompañan a cada diagrama provienen de http://www.mesopotamia-
2001.com/iching/html 
66 Luz Elena Gutiérrez de Velasco Romo, La escritura de la amputación o la amputación de la escritura, 
pp. 28-29. 
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El segundo hexagrama es el 43: Kuai. 

 

   
Figura 4. Hexagrama 43 y su kanji (Kuai) 

 

“El agua ha subido hasta el cielo”,67 como el doctor ha ascendido hacia la 

mujer. “El primer paso comienza con el dedo de los pies.” El centro de 

atención se dirige a los pies al igual que en el salón de la casa, porque ahí 

ella choca con la pata de una mesa de metal. El nueve en el cuarto lugar del 

hexagrama “representa a un hombre con los pies desollados”, lo cual 

coincide con la situación en la que se encuentra el supliciado en el 

momento en el que le toman la foto. La frase final del hexagrama dice: 

“¡La lluvia cae!” al igual que sucede en París. 

La lectura de ambos hexagramas (12 y 46) conforman el ritual del 

texto: un hombre y una mujer están separados, pero él, tras subir una 

escalera, se encuentra con ella, y una vez cerca puede arrancarle la piel en 

pedazos. Al adherirse a la estructura del I ching, el tiempo en Farabeuf se 

asumiría como idéntico al del Tao, porque las acciones de ambos libros se 

equiparan; sin embargo, el I ching elizondiano no comparte la misma 

configuración que su análogo chino. Mientras que las permutaciones de los 

hexagramas orientales admiten 64 combinaciones, en Farabeuf aparece uno 

imposible: el 65, número matemáticamente inadmisible y por tanto fuera de 

la lógica de aquel libro sagrado de Oriente. Al carecer de referente, ese 

hexagrama es interpretable de múltiples formas: puede ser una respuesta 

inexistente a la pregunta que ella plantea, puede ser un silencio y también 

es factible que sea una nada. En cualquiera de los casos, el hexagrama 65 

                                                 
67 Todas las citas de la interpretación del I ching provienen de la siguiente fuente: 
http://www.misabueso.com/esoterica/iking/ 
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es una ruptura con el círculo taoísta. Al instalarse fuera de sus términos, 

rompe con el presupuesto fundamental de la repetición. El I Ching de 

Elizondo se abre a otras opciones. El 65 sería entonces no un número fuera 

de toda posibilidad, sino el principio de otra alternativa: de un tiempo que 

se mueve en círculos y que está abierto a nuevas series de acontecimientos. 

Visto así, el tiempo en Farabeuf es como una cinta de Moebius en cuyo 

extremo se une con otra cinta de iguales características. Los dos 

fundamentos del tiempo en Farabeuf se llaman entonces repetición y 

variación. 

 

 Segundo argumento: el estructural. 

 

Hay diversas maneras en las cuales un texto transmite la sensación 

de estar en un tiempo cíclico: terminando con la misma situación que al 

principio, como sucede en el cuento “La cena” de Alfonso Reyes, 

colocando una frases idénticas en cada extremo de la obra, como ocurre en 

“Miss amnesia” de Benedetti, o haciendo del libro un uroboros, una 

serpiente que se muerda la cola, es decir, cuya última frase quede 

incompleta y su continuación esté al principio del texto, verbigracia, el 

Finnegans Wake de Joyce. Elizondo no utiliza ninguno de estos 

mecanismos. La última palabra no es la misma que al principio. Hay un 

matiz que las diferencia: Al principio se lee “¿Recuerdas…?”, al final: 

“¿recuerdas?…” Esta cuasi simetría ente principio y fin transmite la 

impresión de ritornello, pero también de variación, de pintura que añade 

matices al cuadro. El final no regresa al principio, sino que insinúa un texto 

de variaciones infinitas, una historia que forma espirales de un mismo 

instante, y del cual nunca logra salir. “Habremos sido para entonces una 
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imagen que se repite siempre al cabo de milenios.”68 La historia está 

atrapada en sí misma y sus frases resuenan helicoidalmente en un libro que 

nunca termina, porque su dinámica implica una variación infinita, una 

espiral que se fuga y se pierde en las interminables permutaciones de sus 

frases. 

                                                 
68 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 307. 
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CAPÍTULO III 

TIEMPO DE LA SUPERPOSICIÓN DE ESTADOS 

O DE LOS UNIVERSOS MÚLTIPLES 

 

Una de las ideas más criticadas de la filosofía de Anaxágoras es la de que 

todo está en cada cosa. No hay grano de arena que no contenga al universo 

ni universo que no sea un grano de arena. Aristóteles lo refuta con una 

reducción al absurdo: si todo está en todo, entonces en cada parte hay un 

nuevo todo, en cada uno de cuyas nuevas partes hay otro todo, y así 

sucesivamente, ad infinitum. Los griegos descreían de todo aquello que no 

pudieran medir. Metron es cosmos, ápeiron, caos. Por lo tanto, con ese 

razonamiento pudo haber sido suficiente para sepultar esa creencia 

anaxagórica para siempre, pero la historia del pensamiento es la historia de 

la reelaboración de unas cuantas ideas que obsesionan por siempre al 

hombre, por lo que varios siglos después, en otras circunstancias, Giordano 

Bruno resucita, con otra máscara y para otros fines, la misma idea. En La 

cena de las cenizas se puede encontrar lo siguiente: 

 

Llamo a Dios totalmente infinito porque Él, todo entero, está en todo el 
mundo y está infinita y totalmente en cada una de sus partes. […] Pero esa 
comprensión conduce a otra: si el infinito está presente en el universo y lo 
está, como su misma naturaleza lo requiere, de modo infinito, entonces, el 
universo mismo se infinitiza.”69 

 

La conclusión de Bruno está muy emparentada con lo que opina Pascal al 

respecto: si el universo es infinito entonces los mundos implícitos que éste 

genera son igualmente innumerables. Mismas personas cumplen los 

mismos destinos incansablemente, como si dos enormes espejos paralelos 

multiplicaran el universo y a sus seres una y otra vez. La hipótesis resulta 

herética a los ojos de la Iglesia, porque anula el dogma de un Dios único e 

                                                 
69 Máximo Lameiro, “La intuición del infinito en Giordano Bruno”, en http://www.giordanobruno.htm 
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irrepetible que cumple su calvario de una vez y para siempre en este 

mundo, por lo tanto, su teoría de los universos infinitos le granjea la muerte 

en la hoguera y la idea nuevamente se olvida por varios siglos. 

En la primera mitad del siglo XX, J.W. Dunne, en su libro An 

experiment with time, vindica ese extraño cosmos de universos paralelos, 

pero le añade una mayor diversidad. Elizondo parafrasea en muchas 

ocasiones esta teoría. Extraigo un ejemplo de ellas: 

 

El matemático inglés Dunne concibe el tiempo como un conjunto de 
cauces asincrónicos que avanzan a diferente velocidad o a destiempo. Es 
posible que haya un cauce paralelo al nuestro o a muchos de ellos. Es 
posible, según Dunne, trasponer los límites de los cauces y pasar de unos a 
otros mediante procesos o disciplinas sumamente arduas como la 
distracción metódica, la voluntad, el sueño, el vacío, etc. En su libro An 
experiment with time, da cuenta de sus diversos intentos de trasponer los 
umbrales de su tiempo real propio para penetrar en ámbitos temporales 
pretéritos o futuros.70 

 

 Para Dunne, el tiempo es como un sistema de ferrocarriles que corren 

en pistas paralelas, pero cada uno de esos trenes se encuentra en distinto 

tramo del camino. En cada vía ocurre lo mismo, pero a destiempo: en una 

línea temporal un chino se encuentra con un inglés y platica con él una hora 

antes de matarlo. Simultáneamente, en otra vía, el mismo chino apenas está 

saliendo de su casa para ir al encuentro con el inglés. En ambos casos el 

desenlace será el mismo. Para Dunne, la única posibilidad de penetrar en 

esos tiempos es mediante la consciencia, puesto que no existe modo de que 

la materia trasponga su propio umbral. 

 Algunos físicos posteriores (Thorne, Hawking)71 que estudian la idea 

del viaje al pasado consideran que ésta es la naturaleza del tiempo, por lo 

cual si algún día un temponauta logra penetrar en alguna otra vía del 

tiempo no podrá cambiar nada de lo que se visite, porque todo ya fue de un 

                                                 
70 Salvador Elizondo, “Del tiempo y el río”, Contextos, en Obras: tomo dos, pp. 399-400. 
71 Véase Stephen Hawking, Historia del tiempo, pp. 189-200. 
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modo y no hay forma de modificarlo. A este tipo de viaje en el tiempo se le 

llama ‘autoconsistente’. 

 

Este principio de autoconsistencia ha sido propuesto por los físicos Igor 
Novikov, de la Universidad de Copenhague, Kip Thorne, de Caltech, y sus 
colaboradores. En este caso, el viajero del tiempo puede tomar té con su 
abuela cuando era joven pero no puede matarla, en cuyo caso no habría 
nacido, y ya sabemos que sí lo hizo. Si presenciamos un suceso anterior, 
deberá desarrollarse como la primera vez.72 

 

 Viajar en el tiempo para impedir que algo ocurra únicamente hará 

que el destino se cumpla tal como lo conocemos desde antes de nuestra 

partida, la cual es exactamente la propuesta de películas como 12 monos, 

de Terry Gilliam, en la cual tanto el pasado como el futuro ya están escritos 

y no pueden cambiarse. 

 La idea de que el tiempo fluye no como un caudal único y uniforme, 

sino como un sistema de ríos que circulan paralelos, se cortan e interceptan, 

es usada también por varios escritores para complejizar sus mundos 

literarios. Elizondo es uno de ellos. 

Farabeuf da la impresión de encontrarse en la eternidad, porque sus 

escenas constituyentes son contadas sin concluir jamás, como si todo por 

siempre estuviera ocurriendo, o mejor dicho, como si estuvieran atrapadas 

en una burbuja de tiempo que las impide concluir. Debido al 

encadenamiento fragmentado de los hechos es difícil hacerse una idea de lo 

que ocurre en Odeon. Si en su intento por salvar esta dificultad 

hermenéutica el lector reconstruye el texto para que cada fragmento ocupe 

el lugar que cronológicamente le corresponde, tampoco podrá establecer 

una secuencia lineal de acontecimientos, porque los numerosos narradores 

se contradicen entre sí, como si su perspectiva de percepción, segmentada y 

subjetiva, los hiciera errar en sus conjeturas; o más inverosímil quizá, pero 

                                                 
72 Richard Gott, Los viajes en el tiempo, p. 31. 
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más fructífero para la interpretación, como si el libro generara varias líneas 

temporales a la vez. Los detalles de cada escena se contradicen, no por un 

defecto de perspectivismo, sino por una multifurcación del tiempo. La 

metáfora idónea para entender e interpretar la obra es un método 

desarrollado por el físico Richard Feynman para calcular el 

comportamiento de las partículas subatómicas, que, según algunos 

experimentos, parecen confirmar las ideas de Bruno, Pascal y Dunne en el 

terreno de la física cuántica. 

 

EL MÉTODO DE LOS UNIVERSOS MÚLTIPLES 

DE FEYNMAN 

 

 La ciencia se ha caracterizado desde la época de Descartes por 

mostrar el camino más lógico y fácil para llegar a un resultado. No más 

superstición, conjetura o método empírico. Los basamentos de todo deben 

ser logos y ratio. La navaja de Ockham es un principio que ejemplifica 

muy bien este modo de proceder de la ciencia occidental: En igualdad de 

condiciones la solución más sencilla es probablemente la más correcta. 

Sólo debe tomarse en cuenta lo absolutamente necesario para resolver un 

problema. 

 Con el desarrollo de la Física cuántica a principios del siglo XX, 

estos presupuestos comienzan a desmoronarse, porque el comportamiento 

en el nivel subatómico de la materia, todo comienza a funcionar de un 

modo incomprensible. Algunas de las técnicas que emplean los científicos 

para resolver los problemas cuánticos son afines a lo que hacen los críticos 

de arte para interpretar la realidad. Considero que el método científico más 

útil para la interpretación del arte es el que utiliza Richard Feynman para 

encontrar al electrón. La génesis de este método es la siguiente: 
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En 1801, el físico Thomas Young intenta dilucidar la naturaleza de la 

luz: ¿Es onda o partícula? (Si la luz es partícula en una placa fotográfica se 

verán unos puntos; si es onda se verá un patrón de interferencia).73 Para 

responder a esta pregunta idea el experimento de la doble rendija: desde un 

dispositivo lanza un rayo de luz hacia dos rendijas hechas en una barrera 

sólida y en cuyo fondo se encuentra una placa fotográfica en la que se 

imprimen los sitios en los que inciden los haces. Para su sorpresa, la luz a 

veces se comporta como onda, y a veces como partícula, sin importar que 

las condiciones de experimentación sean siempre las mismas, como si a 

final de cuentas el azar determinara el resultado. Para salir de su asombro, 

reduce el haz de luz hasta expedir sólo un fotón por vez. En esta ocasión en 

la placa fotográfica queda impreso un patrón de interferencia, como si el 

fotón hubiera interferido consigo mismo, ¡como si hubiera pasado por más 

de un sitio a la vez y chocara contra sí en el trayecto! Tampoco pudo 

determinar por cuál de las dos rendijas pasaría el fotón, a veces lo hacía por 

la izquierda, otras por la derecha, ¡otras más por las dos! 

 

Feynman afirmó que cada uno de los electrones que se abren paso hacia la 
pantalla fosforescente atraviesa realmente ambas rendijas […] Mientras 
viaja desde la fuente hasta un punto determinado de la pantalla, cada 
electrón atraviesa simultáneamente todas las trayectorias posibles. […] El 
electrón pasa tranquilamente a través de la rendija de la izquierda. 
Simultáneamente, también pasa tranquilamente a través de la rendija de la 
derecha. Serpentea hacia atrás y hacia delante. […] Y sigue así una y otra 
vez.74 

 

 Cuando se realiza el experimento, el cosmos se parte en infinidad de 

realidades. En una, pasa por la rendija izquierda; en otra, por la derecha; en 

una tercera, se pierde. Cada fotón abre la posibilidad de nuevos universos. 

Para determinar por qué rendija pasa el fotón, Feynman desarrolla un 

modelo matemático: lo llama ‘el método de integración funcional’ y es 
                                                 
73 Las ondas interfieren consigo mismas porque si la cima de una choca con el valle de otra, ambas 
desaparecen, como sucede con el oleaje que generan dos barcos que pasan cerca el uno del otro. 
74 Brian Greene, Los viajes en el tiempo, p. 89. 
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conocido fuera del mundo científico como ‘el método de universos 

múltiples’, y básicamente consiste en sumar todas las posibilidades del 

electrón: el resultado de esa larga operación es la respuesta correcta. 

 Schrödinger objeta que es absurdo que el fotón esté en dos lugares al 

mismo tiempo, y para demostrarlo, plantea el siguiente experimento: En 

una caja herméticamente cerrada y cuyo interior es imposible ver desde 

afuera se introduce un gato; a su lado, un frasco con veneno conectado a un 

dispositivo sensible a los sucesos cuánticos. Si se da el fenómeno cuántico, 

el frasco se romperá tras la activación del dispositivo y esparcirá el veneno 

en la caja, lo cual matará instantáneamente al gato. No ver al felino dentro 

de la caja y desconocer si se da o no el suceso no le confiere al gato la 

superposición de estados cuánticos, ¡nada puede estar vivo y muerto al 

mismo tiempo, es absurdo! Sin embargo, Heisenberg utiliza este mismo 

ejemplo para demostrar lo paradojal de los fenómenos físicos a pequeña 

escala: “La mayoría de nosotros aceptaríamos que el gato está vivo o 

muerto. La función de onda comprende una superposición de los dos 

estados posibles”,75 lo cual implica reconocer que el gato está vivo y 

muerto a la vez. 

Feynman, y posteriormente Everett y otros más, consideran que no 

existe una sola línea temporal, sino infinidad de líneas en las cuales se dan 

todos los posibles resultados de cada acción, ad infinitum. De este modo, se 

resuelve el problema de la paradoja de la abuela, puesto que cuando se 

viaja al pasado, en realidad se llega a un universo paralelo en el cual 

alguien puede matar a su abuela sin desaparecer, pues se ha asesinado a una 

persona de una línea temporal distinta de la cual se partió. 

 Haciendo una analogía con la teoría de Ruth Roner acerca de los 

universos múltiples en literatura, el tiempo de Feynman es análogo a lo que 

aquél llama ‘realismo modal’: “En esta descripción, nuestro mundo ‘actual’ 

                                                 
75 Peter Coles, Hawking y la mente de Dios, p. 25. 
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es uno de los muchos resultados posibles, cuyas potenciales variantes o 

caminos no tomados existen en algún otro espacio o dimensión paralela.”76 

En el ambiente cultural del siglo veinte hay una rarificación 

generalizada del concepto de tiempo, antes tan rígido y newtoniano, ahora 

tan plástico y multiforme. Borges comenta al respecto: 

 

¿Por qué imaginar una sola serie de tiempo? Yo no sé si la imaginación 
de ustedes acepta esta idea. La idea de que hay muchos tiempos y que 
esa serie de tiempos […] no son ni anteriores, ni posteriores ni 
contemporáneas. Son series distintas. Eso podríamos imaginarlo en la 
conciencia de cada uno de nosotros. Podemos pensar en Leibniz, por 
ejemplo. 
La idea de que cada uno de nosotros vive una serie de hechos, y esa serie 
de hechos puede ser paralela o no de otras. ¿Por qué aceptar esa idea? 
Esa idea es posible; nos daría un mundo más vasto, un mundo más 
extraño que el actual. La idea de que no hay un tiempo. Creo que esta 
idea ha sido en cierto modo cobijada por la Física actual, que no 
comprendo y que no conozco. La idea de varios tiempos ¿Por qué 
suponer la idea de un solo tiempo, un tiempo absoluto como suponía 
Newton?77 

 

En el cuento de Borges “El jardín de senderos que se bifurcan” uno de 

sus personajes intuye esa proliferación de universos simultáneos a su 

alrededor: 

 

Volví a sentir esa pululación de que hablé. Me pareció que el húmedo jardín 
que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito de invisibles personas. 
Esas personas éramos Albert y yo, secretos, atareados y multiformes en 
otras dimensiones de tiempo. Alcé los ojos y la tenue pesadilla se disipó.78 

 

La anécdota central de “La trama celeste” de Bioy Casares parte de ese 

mismo presupuesto: 

 

 

 

                                                 
76 Matt Hills, “Time, posible worlds, and counterfactuals”, p. 432. El original está en ingles. La 
traducción es mía. 
77 Jorge Luis Borges, “El tiempo”, Borges oral, en Obras completas, tomo IV, p. 204. 
78 Jorge Luis Borges, “El jardín de senderos que se bifurcan”, Ficciones, en Obras completas I, p. 479. 



 50 

 
Habrá infinitos mundos idénticos, infinitos mundos ligeramente variados, 
infinitos mundos diferentes. Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte 
del Toro, lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad, en una mesa, en un 
papel, en un calabozo, enteramente parecidos. En infinitos mundos mi 
situación será la misma, pero tal vez la causa de mi encierro gradualmente 
pierda su nobleza, hasta ser sórdida, y quizá mis líneas tengan, en otros 
mundos, la innegable superioridad de un adjetivo feliz.79 

 

 Las obras que utilizan este modelo de tiempo parten de la idea de que 

todo pudo ser de otro modo. Películas como Corre Lola, Corre, de Tom 

Tywer, Si hubiera, de Peter Howitt, o novelas como The man in the high 

castle, de Dick, exploran las potencialidades que alberga dentro de sí una 

historia central. En El único, de James Wong, los personajes incluso 

pueden interactuar con sus dobles de otros universos paralelos, y si alguno 

de sus otros yo muere, la energía es absorbida por los restantes, lo cual 

introduce la idea de un auténtico Multiverso, pues éste es la suma de todas 

sus realidades. Al igual que sucede con el método de integración funcional 

de Richard Feynman, en el cual la ubicación del electrón ‘real’ es la suma 

de todas sus posibles trayectorias, en El único cada ser es la suma de todos 

sus otros yo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
79 Adolfo Bioy Casares, “La trama celeste”, La trama celeste, en La invención y la trama, p. 103. 
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LAS LÍNEAS TEMPORALES EN FARABEUF 

 

 Los universos de múltiples tiempos le agradan a Elizondo, y son, de 

hecho, uno de sus temas predilectos. En El hipogeo secreto menciona: “La 

anfisbena, durante un instante, repta simultáneamente en dos direcciones 

contrarias.”80 En “El desencarnado”, a propósito de un hombre que muere 

pero sigue en el mundo de los vivos, dice: “¿Por qué no agotar esa 

posibilidad de subsistir adentro y afuera del mundo durante algunos 

días?”81 

 El tiempo en Farabeuf es multívoco. Hay muchas líneas temporales 

que se yuxtaponen para conformar no uno, sino varios presentes elusivos y 

contradictorios. Por ejemplo: siempre que se menciona el conteo que la 

mujer realiza cambian los diálogos; en la mayoría de ellos se salta el 94, 

pero en una de las líneas temporales sí lo incluye en su numeración. Como 

se menciona en El hipogeo secreto: “Este libro es un presente eterno hacia 

el que se fugan todas las perspectivas del tiempo.”82 En este sentido, los 

personajes de esta pieza se encuentran en una superposición de estados 

cuánticos. 

 Al principio del texto, el sonido metálico de unas monedas hace 

pensar al narrador que la mujer juega al I ching, pero el ruido de una tabla 

que se desliza sobre otra lo lleva a conjeturar que tal vez puede estar 

jugando a la ouija. 

 

Este método adivinatorio, tradicionalmente considerado como parte del 
acervo cultural de Occidente, contiene, sin embargo, un elemento de 
semejanza con el de los hexagramas: que en cada extremo de la tabla tiene 
grabada una palabra significativa: la palabra SÍ del lado derecho y la 
palabra NO del lado izquierdo. ¿No alude este hecho a la dualidad 
antagónica del mundo que expresan las líneas continuas y las líneas rotas, 

                                                 
80 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, en Obras: tomo uno, p. 339. 
81 Salvador Elizondo, “El desencarnado”, El retrato de Zoe y otras mentiras, en Obras: tomo dos, p. 105. 
82 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 230. 
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los yang y los yin que se combinan de sesenta y cuatro modos diferentes 
para darnos el significado de un instante?83 

 

 En ambos casos la mujer está ocupada en un juego, pero en el 

primero se trata de una manifestación de la cultura de Oriente, mientras que 

en el segundo lo es de Occidente. A lo largo del texto reaparecen ambas 

interpretaciones, que no se niegan ni excluyen entre sí, sino que ambas son 

necesarias para la hermeneusis. Todo el libro puede ser leído como un 

diálogo constante entre elementos de estos dos hemisferios culturales, que 

representan el dualismo inherente al mundo. Los dos juegos de la primera 

escena son su primer punto de encuentro. 

 La dualidad antagónica del universo aludida en el pasaje de los 

juegos es también la de los personajes. Menciono algunos ejemplos más de 

esta superposición de estados en el espacio: el primero de ellos es la llegada 

del doctor, del cual se leen dos versiones en el mismo párrafo: 

 

Es un hombre – el hombre – que desciende apresuradamente de un 
pequeño automóvil deportivo color rojo, con las manos enguantadas y 
los ojos ocultos detrás de unas gafas ahumadas […] Es un anciano – el 
hombre – que llega a pie bajo la lluvia viniendo desde el Carrefour, 
enfundado en un grueso abrigo de paño negro.84 

 

 El segundo se refiere a la mujer. “Es preciso no sólo recordar el 

rostro de aquella mujer vestida de blanco – o de negro quizá – sino 

también las circunstancias y los objetos que la rodeaban en el momento en 

que decidió entregarse.” Y unas páginas más adelante el narrador se 

pregunta: “¿la reconocería vestida de blanco, o de negro?”85 La alternancia 

entre el blanco y el negro, baladí en apariencia, es motivo de confusión 

para la mujer que trata de recordar, pero después el color que vista afecta la 

interpretación: la de blanco recuerda a la enfermera, la de negro a la monja; 

                                                 
83 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 7. 
84 Ibid., pp.14-15. El énfasis es mío. 
85 Ibid., p. 26. El énfasis es mío. 
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ambas, a la muerte.86 Las dos cobrarán relevancia en el texto, por lo que no 

se puede excluir ninguna de esas posibilidades. Elizondo realiza este tipo 

de cambios intencionalmente. Admite con el mayor desenfado que lo 

escribió así: “El personaje de la mujer unas veces es la mujer rubia y otras 

la mujer morena; a veces es la Enfermera, a veces es otra.”87 

 La superposición de estados de los personajes genera varias líneas 

temporales que confluyen en Odeon. Tres de ellas están claramente 

diferenciadas de las demás y son cruciales para la interpretación del texto: 

la línea temporal de los amantes, la de la representación del cuadro de 

Tiziano y la del Teatro Instantáneo.88 

En la línea temporal de los amantes el doctor traspone el umbral de 

la entrada y ella corre hacia la ventana. En su trayecto choca contra una 

mesa de metal y las manos de ambos se rozan justo cuando sus cuerpos son 

reflejados en el espejo. 

En otro universo ambos se encuentran frente al espejo y sus 

posiciones emulan las de un cuadro de Tiziano que se refleja sobre esa 

misma superficie. Para completar la representación del cuadro es necesario 

que ella se superponga en dos lugares y estados a la vez, en un extremo se 

encuentra desnuda, en el otro vestida de enfermera. El doctor ocupa el 

lugar del centro. 

 En la tercera línea temporal se representa una obra titulada: “El 

Teatro Instantáneo del Maestro Farabeuf”. En ella, el salón ha sido 

adaptado para las exigencias de la obra: hay dos espejos confrontados que 

multiplican las imágenes reflejadas al infinito. El doctor aparece vestido 

con un batín chino y la enfermera que lo acompaña proyecta imágenes de 

                                                 
86 En Occidente, debido a la influencia del cristianismo, se asocia el negro a la muerte y el blanco a la 
vida; cosa que no ocurre en Oriente, donde el blanco recuerda el color de los huesos, y con ellos también 
a la muerte. 
87 Bruce-Novoa, “Entrevista con Salvador Elizondo”, p. 57. 
88 Aquí solamente menciono algunas características de estas líneas temporales. En los siguientes capítulos 
ahondaré en su respectivo análisis. 
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un suplicio con ayuda de una linterna mágica. Al término de la obra un 

difuso público aplaude. 

 En el espejo hay igualmente múltiples líneas temporales: una de ellas 

es un encuentro en la playa, en otra el tiempo fluye del futuro al pasado y 

en otras más refleja lo ocurrido en Odeon con diversos matices. 

 En todos los ejemplos anteriores es notorio que los personajes son 

ubicuos en el espacio, porque pueden ocupar simultáneamente dos sitios, o 

encontrarse en más de una situación a la vez, pero también lo son en el 

tiempo. En la obra hay algunos ejemplos de ello. El primero ocurre en la 

playa. 

 

Hay en todo esto una circunstancia curiosa; un efecto que no puede ser 
explicado ni por la más extravagante teoría acerca de la técnica 
fotográfica. Cuando escalamos aquel farallón y nos sentamos sobre las 
rocas a contemplar el vuelo de las gaviotas y de los pelícanos, yo te 
tomé una fotografía. Estabas reclinada contra las rocas desgastadas por 
la furia de las olas. Se trataba, simplemente, de un paisaje marino, 
banal por cierto, en cuyo primer término tu rostro tenía la expresión de 
estar haciendo una pregunta sin importancia. ¿Por qué entonces, 
cuando la película fue impresa, aparecías de pie frente a la ventana de 
este salón?89 

 

 La foto, al ser revelada, muestra una imagen del futuro, como si Ella 

existiera en ambos tiempos y lugares a la vez. La acción inversa se puede 

ejemplificar con el siguiente pasaje: “¿Y aquel espejo enorme? Hubo un 

momento en que reflejó su imagen. Se tomaron de la mano y durante una 

fracción de segundo pareció como si estuvieran paseando a la orilla del 

mar.”90 Por un lado, en una escena del pasado se intuye el futuro, y por el 

otro el futuro refleja el pasado. Las dos escenas quedan imbricadas 

mediante equiparaciones simbólicas, metafóricas e incluso superposiciones 

de estados, en los cuales los personajes se encuentran en dos lugares y 

tiempos a la vez. 

                                                 
89 Salvador Elizondo, Farabeuf, p.22. 
90 Ibid., p. 40. 
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Alguno de los narradores conjetura que existe la posibilidad de que 

habiten dentro de un multiverso. 

 

En el caso de esta “imagen de los amantes” o bien se trata de una mentira o 
bien de una hipótesis de la Enfermera, o bien se trata de un hecho fundado 
en la experiencia de los sentidos, lo que equivaldría a proponer una 
identidad definitivamente inquietante: o sea que la Enfermera, sentada en el 
fondo del pasillo, ante una mesa, consultando la ouija o el I Ching, y la 
mujer que cruza velozmente la estancia […] son la misma persona que 
realiza dos acciones totalmente distintas: una de orden pasivo: contemplar el 
reflejo de sí misma en un espejo, y otra de orden activo: cruzar velozmente 
la estancia en dirección de la ventana, simultáneamente...91 

 

 La teoría de los universos múltiples es difícil de aceptar por el 

sentido común, porque afecta directamente uno de los presupuestos básicos 

de la materia: su propiedad de ocupar un solo espacio a la vez. De lo 

contrario sería ubicua, lo cual se considera más como un atributo plausible 

en la divinidad, pero imposible en sus creaciones. A nivel subatómico, en 

cambio, no es del todo descabellado hablar de una superposición de 

estados. 

 

En 1996, un equipo de físicos de la Universidad de Boulder logró construir 
un estado equivalente al del gato de Schrödinger, pero utilizando un átomo 
ionizado de berilio en lugar de un felino; el mismo átomo apareció en dos 
posiciones simultáneamente, separadas por una distancia que es mucho 
mayor que el tamaño del átomo. El experimento consistió en aislar ese 
átomo, colocarlo en una trampa electromagnética y, por medio de láseres 
acoplados a las frecuencias del átomo, influir sobre los electrones para 
ponerlo en una superposición de estados distintos.92 
 

 Los personajes de Farabeuf se encuentran en una superposición de 

estados, al igual que el átomo. Las múltiples líneas temporales generan un 

mundo más vasto. Todos los universos del texto se mezclan en un mismo 

espacio. Los dos personajes centrales, multiplicados al infinito por las 

realidades alternas, caminan, corren y se posan frente al espejo sin chocar, 

                                                 
91 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 53. 
92 Shahen Hacyan, Física y metafísica del espacio y el tiempo, p. 134. 
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y en la mayoría de las ocasiones sin percatarse de la existencia de los 

demás. 

 Para interpretar Farabeuf es menester proceder de la misma forma 

que hace Feynman para encontrar al ubicuo electrón: sumar todas sus 

posibles trayectorias. Tomar en cuenta un solo acto desequilibra la 

semántica del texto. Hay que considerar que absolutamente todas las líneas 

temporales son válidas. Sólo así se puede mantener el equilibrio entre 

elementos de Oriente y de Occidente, lo pasivo y lo activo, la tortura y el 

placer. El doctor Farabeuf que llega con su uniforme de trabajo (una bata 

clara característica de Occidente), seguro y confiado de sí, se opone a aquel 

viejo tímido vestido con un batín chino que al término de su función apenas 

puede balbucir unas palabras frente al público. Por parte de la mujer, no es 

que juegue al I ching o a la ouija, sino que juega al I ching y a la ouija, 

simultáneamente. La obra requiere que realice ambas cosas a la vez, en 

series temporales diversas. Todas las posibilidades del tiempo que 

conforman la obra potencian su polisemia interminablemente. 

Si, como intuye Feynman, cada acción bifurca el tiempo infinidad de 

veces, los universos posibles son interminables y aumentan con cada paso, 

con cada gesto y palabra que el hombre profiera. El universo infinito de 

tiempo es temible porque en él todo se bifurca de nuevo, sin fin. 

Farabeuf no es entonces la crónica de un instante, sino la crónica de 

múltiples instantes que se enlazan y conviven para formar un multiverso 

indisoluble, en el cual cada una de las cintas del tiempo es necesaria para 

que las demás adquieran su pleno sentido. 



 57 

CAPÍTULO IV 

 
LA TEORÍA ELIZONDIANA DEL ANTITIEMPO EN FARABEUF 

O 
EL TIEMPO VISTO DESDE EL ESPEJO 

 
 

Un río jamás puede regresar a sus fuentes. 
Ts´ai Yen 

 
 
 

¿Quién ha decretado que un torrente 
debe fluir de arriba hacia abajo? 

Lo que el hombre llama leyes de la naturaleza 
 no son más que unas generalizaciones de los fenómenos 

que él mismo no alcanza a comprender. 
Masami Kurumada 

 
 

El problema central de la metafísica está en la comprensión del tiempo. La 

mayoría de los físicos y filósofos proponen, más que un concepto 

sustancial, una noción empírica. La más cercana al sentido común, y 

también la más práctica para realizar cálculos, es la idea aristotélica de que 

el tiempo es la medida del movimiento según el antes y el después. Hobbes 

con su idea de sucesión, Newton con la de acción y reacción, y Kant con su 

principio de causalidad, son avatares de la misma idea. El encadenamiento 

de causas y consecuencias hace posible el logos porque le confiere un 

orden al cosmos. “John Stuart Mill razona que el estado del universo es una 

consecuencia de su estado en el instante previo.”93 No existe el azar, sólo el 

desconocimiento de todas las variables implicadas en una situación. Para 

Laplace, las ideas de acción y reacción newtonianas lo llevan a afirmar que 

llegará el día en que con una sola fórmula se podrá predecir el futuro, pues 

en ella podrán computarse todas las variables de un fenómeno. 

                                                 
93 Jorge Luis Borges, “La creación y P.H. Gosse”, Otras inquisiciones, en Obras completas II, p. 28. 
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La ciencia occidental está basada en el principio de causalidad, que a 

su vez depende de la dirección en la cual se manifiesta el mundo sensible. 

Los científicos llaman a esto la flecha del tiempo. 

 

Hay al menos tres flechas del tiempo diferentes. Primeramente, está la 
flecha termodinámica, que es la dirección del tiempo en la que el desorden o 
la entropía aumentan. Luego está la flecha psicológica. Esta es la dirección 
en la que nosotros sentimos que pasa el tiempo, la dirección en la que 
recordamos el pasado y no el futuro. Finalmente, está la flecha cosmológica. 
Esta es la dirección del tiempo en la que el universo está expandiéndose en 
vez de contrayéndose.94 

 

 La más importante de estas tres es la flecha termodinámica, porque 

determina la dirección de todos los procesos del universo, desde un estado 

ordenado, a uno de mayor desorden. Según esta ley todo tiende al desgaste, 

al agotamiento y a la degradación. Esta es la esencia fatal e ineluctable del 

universo: todo muere y se consuma y se consume por el tiempo. 

 La flecha psicológica es consecuencia de la entropía: la forma en que 

el hombre percibe el mundo fenoménico. El recuerdo discurre hacia lo ya 

hecho, pero nunca hacia lo que será. Esta idea es válida en un esquema de 

tiempo lineal y progresivo, pero no así en uno que se base en el tiempo 

cíclico, pues en éste ya todo ha acontecido y se ha repetido infinitamente a 

lo largo de los siglos, y si se conoce el ciclo primigenio del cosmos, es 

posible, también, recordar el porvenir.95 En su cuento “El informe de 

Brodie”, Borges le confiere a una tribu de “salvajes” este curioso don: 

 

 

 

 

 

                                                 
94 Stephen Hawking, Historia del tiempo, p. 191. 
95 Esta es la idea en la cual se basa Elena Garro para darle nombre y dotar de dimensiones míticas a su 
novela Los recuerdos del porvenir. 
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Gozan también de la facultad de la previsión; declaran con tranquila 
certidumbre lo que sucederá dentro de diez o quince minutos. […] Sabemos 
que el pasado, el presente y el porvenir ya están, minucia por minucia, en la 
profética memoria de Dios, en su Eternidad; lo extraño es que el hombre 
pueda mirar, indefinidamente, hacia atrás pero no hacia delante. […] 
Filosóficamente, la memoria no es menos prodigiosa que la adivinación del 
futuro; el día de mañana está más cerca de nosotros que la travesía del Mar 
Rojo por los hebreos, que, sin embargo, recordamos.96 

 

En el tiempo cíclico no hay desgaste, porque cada periodo termina al 

comienzo de sí mismo; es la serpiente que se muerde la cola y la lemniscata 

que nunca termina. 

La entropía también puede anularse en un universo aún más difícil de 

concebir, pero también más fascinante: uno cuya causalidad fluya a la 

inversa. Elizondo explica que esto no es imposible y que la ciencia ha 

logrado incluso algunos avances en este campo: 

 

Los científicos han conseguido regresar el curso de ciertos procesos 
atómicos a estados anteriores artificialmente, por ejemplo. Elementos cuyo 
transcurrir consiste en transformarse en otros elementos (es el caso de los 
elementos radioactivos) han sido convertidos en elementos que en el curso 
de esa actividad son anteriores a ellos mismos.97 
 

La dirección del tiempo es, como asegura Einstein, una cuestión 

meramente probabilística, si bien se trata de una ilusión muy persistente. A 

pesar de los esfuerzos que se realicen nunca se podrá invertir la flecha de la 

entropía, cuando menos no en este universo. Una entropía decreciente es 

posible, dice Elizondo, pero implica la existencia de otro universo paralelo 

al nuestro. En su ensayo “Del tiempo y del río” expone su creencia en un 

antitiempo: 

 

 

 

                                                 
96 Jorge Luis Borges, “El informe de Brodie”, El informe de Brodie, en Obras completas II, pp. 451-452. 
97 Salvador Elizondo,”Del río y del tiempo”, Contextos, en Obras: tomo dos, p. 399. 
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No es la menos interesante de todas las teorías sobre el tiempo una que 
deriva de una teoría de la naturaleza que es, muy particularmente, un 
domino en el que destacan los científicos chinos. La doctrina de un anti-
universo, es decir, de un universo de signo contrario al que conocemos es 
una de las teorías más viables para explicar ciertos fenómenos que se 
producen en el campo de la física nuclear, pero a partir de los cuales no es 
difícil concebir una teoría general del universo concebido como equilibrio 
de fuerzas antagónicas. La antimateria es un trabajo tan eficaz que permite 
explicar muchos procesos de la transformación de la materia. Pareja a la 
concepción de esta antimateria tiene que haber una concepción del anti-
tiempo. Y en efecto existe. Los matemáticos, para explicar algunos procesos 
no pueden menos que invocar un universo al que se le ha dado el nombre de 
universo “fáustico” en el que el tiempo pasa al revés que en el nuestro, y en 
el que todas las mismas cosas que en nuestro universo conocido o concebido 
se dirigen hacia su destino final, allí se dirigen hacia sus orígenes, como en 
el poema de Gorostiza.98 

 

La regresión del tiempo es uno de los temas predilectos de Elizondo. En 

diversos ensayos y cuentos experimenta las alternativas que ofrece esta 

posibilidad. En “Futuro imperfecto” el personaje Elizondo se topa con el 

crítico literario Soamez, quien le dice que en el futuro escribirá un artículo 

basado en el encuentro con él. Ante la refutación de Elizondo, que dice que 

no escribirá tal ensayo, Soamez replica que para rehuir su destino 

“precisaría que el curso del tiempo fluyera al revés para que todo lo que en 

estas líneas está escrito se des[es]cribiera;99 en “Anapoyesis” un científico 

construye una máquina: “El anapoyetron es como una cámara 

cinematográfica que funciona de adelante hacia atrás;100 en “La luz que 

regresa” Elizondo pone en boca del doctor Moriarty las ideas de J.W. 

Dunne acerca del tiempo, y las convierte en elemento de su prosa: “El 

tiempo es un sistema de cintas que corren en diversas direcciones y 

diferentes velocidades […] es posible mediante mi invento pasar de una a 

otra, aumentar o disminuir su velocidad, detener su marcha, regresar su 

curso”.101 

                                                 
98 Ibid., p. 400. 
99 Salvador Elizondo, “Futuro imperfecto”, El grafógrafo, en Obras: tomo dos, p. 191. 
100 Salvador Elizondo, “Anapoyesis”, Camera lucida, en Obras: tomo tres, p. 34. 
101 Salvador Elizondo, “La luz que regresa”, Camera lucida, en Obras: tomo tres, p. 133. 
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 Farabeuf es un texto cuyas características atentan contra las nociones 

básicas de una novela, que requiere de movimiento, de acción y devenir 

para ser. Farabeuf es la crónica de un instante que no acaba nunca de 

transcurrir, porque está encerrado en sí mismo, porque se recuenta una y 

otra vez, porque es uno y es muchos, pero también porque es tiempo que 

fluye inversamente. 

 Hay dos métodos que emplea Elizondo para invertir el tiempo en 

Farabeuf: uno de ellos está en la forma (la retrospección) y uno más en el 

contenido (la narración regresiva). 

 

LA RETROSPECCIÓN102 

 

El centro del universo de Farabeuf está en París. Desde ahí se narra y se 

recuerda el resto de la historia. La anécdota nodal de lo ocurrido en Odeon 

se puede resumir así: Una mujer mira la foto de un suplicio chino y desea, 

excitada, sentir el clímax de un coito sangriento en su cuerpo. Llama por 

teléfono al doctor Farabeuf y lo invita a su casa. Durante la espera, consulta 

el I ching/ la ouija, se levanta y choca contra una mesa de metal y traza, 

nostálgica, un signo en la ventana. El doctor traspone el umbral de la 

entrada y se coloca junto a ella frente al espejo. Después ambos se dirigen a 

un cuarto en el cual no se sabe qué ocurre. Sólo se escucha un grito de 

dolor o de placer que marca un clímax ambiguo, tras el cual, el doctor 

recoge su instrumental y sale de esa casa para no volver jamás. 

En la novela estos acontecimientos nunca son contados tan 

ordenadamente. Elizondo prefiere narrar del modo opuesto. El más sencillo 

de sus procedimientos es la retrospección ordenada. Para lograrla, divide su 

historia en escenas, relata la última, y al término de ésta, la penúltima, y así 

                                                 
102 Este término lo emplea también Harald Weinreich. Genette prefiere llamarlo analepsis o exposición 
retardada. 
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hasta contar la primera. La enumeración del instrumental del cirujano es un 

indicio de este modo de narrar: 

 

Repase usted en su mente la lista del instrumental. Para ello puede usted 
emplear diversos métodos. Puede usted, por ejemplo, repasar cada uno de 
los instrumentos en orden descendente de tamaños […] Puede usted 
cerciorarse, también, aplicando este método inversamente, por orden 
ascendente de tamaños. Es preciso, sobre todo, que no deje usted nada 
olvidado aquí.103 
 

 El empleo de uno u otro método es irrelevante. La eficacia de ambos 

es exactamente la misma, como sucede con la propiedad conmutativa de la 

multiplicación, en la cual el orden de los factores no altera el producto. Uno 

de los narradores de la antinovela de Elizondo pone en marcha el mismo 

juego del instrumental, pero lo aplica al tiempo. 

El segundo párrafo de la primera parte refiere el final de la anécdota: 

“¿Está usted seguro de no haber olvidado nada? Cualquier indicio de su 

presencia en esta casa puede tener consecuencias terribles e irremediables”; 

el siguiente párrafo se centra en la llegada del doctor: “Es un anciano – el 

hombre – que llega a pie desde el Carrefour, enfundado en un grueso 

abrigo de paño negro”; y más abajo concluye con la acción que justifica su 

presencia en ese lugar: “Has venido porque ella – la mujer – te ha llamado 

hace apenas media hora.” 

La retrospección ordenada de Farabeuf es una concreción literaria de 

aquello que Borges propone en su cuento “Examen de la obra de Herbert 

Quain”: 

 

Aún más heterodoxa es la “novela regresiva, ramificada” April March. […] 
Hasta el nombre es un débil calembour: no significa marcha de Abril sino 
literalmente Abril marzo. Alguien ha percibido en sus páginas un eco de las 
doctrinas de Dunne; el prólogo de Quain prefiere evocar aquel inverso 
mundo de Bradley, en que la muerte precede al nacimiento y la cicatriz a la 
herida y la herida al golpe. […] Los mundos que propone April March no 

                                                 
103 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 8. 
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son regresivos; lo es la manera de historiarlos. Regresiva y ramificada, como 
ya dije. Trece capítulos integran la obra. El primero refiere el ambiguo 
diálogo de unos desconocidos en un andén. El segundo refiere los sucesos 
de la víspera del primero.104 

 

La regresión cronológica ordenada tanto de April March como de 

Farabeuf no es gratuita. Ambos implican un ejercicio de inversión de 

pensamiento en el lector, el cual consiste en darle a conocer un hecho y 

obligarlo a intuir sus posibles causas. El significado de una acción se 

multifurca infinitamente hacia el pasado, lo cual enriquece la recepción del 

texto. Se cuenta que el doctor recoge su instrumental y las descripciones 

del mismo obligan a imaginar el uso que se le ha dado; su llegada a la casa 

no resuelve la intriga, sino que abre nuevas preguntas y posibilidades. 

Giovanni Papini argumenta que este procedimiento es idóneo para 

comprender la naturaleza de cualquier acto. En su texto “La Historia al 

revés” denigra a aquellos que explican todo aristotélicamente: 

 

Su error, como el de todos los historiadores del mundo, procede de la 
encallecida imbecilidad, ahora milenaria, que hace comenzar toda 
historia por un hipotético principio hasta llegar hasta un fin próximo a 
nosotros. […] No destruyo la cronología si en vez de comenzar por el 
uno para llegar al mil, me apoyo en el mil para remontarme hasta el uno. 
[…] Mi método, que consiste en retroceder desde el presente hacia el 
pasado, es el más lógico, el más natural, el más satisfactorio. […] Para 
comprender a un gran hombre es preciso referirse, necesariamente, al día 
de su muerte. La vida de César comienza efectivamente el día en que fue 
asesinado. ¿Por qué fue asesinado? De aquí podemos dirigirnos 
directamente a sus ambiciones, a sus campañas, a su dictadura.105 

 

 El después es lo que explica el antes, y no viceversa. Referir el final 

e ir hacia sus causas descubre el alcance incalculable de un acontecimiento: 

el interés del lector aumenta si primero se hace alusión a las terribles 

consecuencias, al resultado de algo que se desconoce, pero cuya naturaleza 

se intuye atroz. 

                                                 
104 Jorge Luis Borges, “Examen de la obra de Herbert Quain”, Ficciones, en Obras completas I, p. 462. 
105 Giovanni Papini, “La historia al revés”, GOG, p. 29. 
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LA NARRACIÓN REGRESIVA 

 

Marcial tuvo la sensación extraña 
de que los relojes de la casa daban las cinco, 
luego las cuatro y media, luego las cuatro, 

luego las tres y media... 
Era como la percepción remota de otras posibilidades. 

Alejo Carpentier 

 

Historiar al revés no modifica la naturaleza del tiempo, sino la 

temporalidad, es decir, la percepción subjetiva que el lector tiene del 

mismo. Aunque se narre del final al principio, como ocurre con la 

retrospección ordenada, el universo sigue las leyes newtonianas del antes y 

el después. Revertir verdaderamente el tiempo es invertir la causalidad del 

acto. En ese mundo intuido por Bradley, en el cual la muerte precede a la 

herida y la herida al puñal, el efecto se vuelve causa y la causa 

consecuencia. Dunne explica que ese invisible universo puede existir, 

fluyendo calladamente en un cauce paralelo al nuestro. Stephen Hawking 

confiesa que alguna vez también vislumbró esa posibilidad, y explica así 

cuáles serían sus características principales:  

 

En los primeros momentos, el universo habría estado desordenado. Esto 
significaría que el desorden disminuiría con el tiempo. Usted vería vasos 
rotos recomponiéndose ellos solos y saltando hacia la mesa. Sin embargo, 
ningún ser humano que estuviese observando los vasos estaría viviendo en 
un universo en el cual el desorden disminuyese con el tiempo. Razonaré que 
tales seres tendrían una flecha psicológica del tiempo que estaría apuntando 
hacia atrás. Esto es, recordarían sucesos en el futuro y no recordarían 
sucesos en el pasado. Cuando el vaso estuviese roto lo recordarían 
recompuesto sobre la mesa, pero cuando estuviese recompuesto no lo 
recordarían estando en el suelo.106 

 

 La ciencia en ese universo no podría desarrollarse con los mismos 

presupuestos occidentales, pues todas las fórmulas de esta cultura dependen 

del conocimiento de las causas, y ahí éstas serían posteriores. La ciencia 

                                                 
106 Stephen Hawking, Historia del tiempo, p. 193. 
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oriental, en cambio, prevalecería, porque se basa en el principio de 

sincronicidad, que es la homología de dos fenómenos en un mismo 

instante. Los sistemas de adivinación, por ejemplo, se basan en la creencia 

de que el universo está en completa sincronía en un momento dado, por lo 

tanto, basta con entender cuál es el estado actual de los astros, o la 

disposición de las vísceras de un animal, para homologarlo con el del 

hombre. Acupuntura, moxibustión, Wushu, Tai ji y demás disciplinas 

orientales están basadas en la sincronización de los seres en el espacio; en 

cambio en Occidente (leyes físicas, biológicas y fisiológicas) se basan en el 

cambio de los seres en el tiempo. 

La lógica de estos fenómenos antientrópicos modificaría también la 

“finalidad” de cada acción, pues todo sería una búsqueda de regreso al 

origen, una suerte de descreación del universo. En su texto “La fundación 

de Roma”, Elizondo conjetura algunas de las propiedades paradojales de 

ese fluir temporal: 

 

Sería como realizar el acto amoroso al revés. En ese universo las pasiones 
serían una urgencia de quietud, una aspiración irrefrenable de dolor, una 
abominación del placer. El artista sería aquél que fuera construyendo lo 
increado, descreando lentamente la obra de arte. Todo nacer sería una 
disminución del universo y la muerte el comienzo de un viaje, el universo la 
Nada y el efecto siempre anterior a la causa. […] Todo iría perdiéndose en 
sus orígenes. Un mundo en el que todas las cosas irían hacia el momento 
que las antecede en el orden de la existencia. La nostalgia sería la 
premonición de un gesto y el ensueño la forma suprema del recuerdo. […] 
El ideal inherente a la raza humana sería la Regresión.107 

 

 En “Viaje a la semilla” Carpentier explora literariamente la extraña 

lógica de este universo fáustico. Al comienzo del relato, un hombre viejo, 

don Marcial, muere, y un chamán, al voltear su cayado, invierte también el 

flujo del tiempo, y entonces todo lo que había sido destruido por el peso de 

los años vuelve a levantarse. Don Marcial va de la muerte a su juventud, de 

                                                 
107 Salvador Elizondo, “La fundación de Roma”, El retrato de Zoe, en Obras: tomo dos, pp. 57-59. 
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su adolescencia a la niñez, y al final regresa al vientre de su madre y deja 

de ser. Esa reversión de los procesos entrópicos es también un ejercicio de 

extrañamiento, porque todo lo que se percibe, al mirarse ‘al revés’, se 

convierte en algo completamente nuevo, es como observar el mundo por 

primera vez, pero a diferencia de aquel que conocemos, el universo 

invertido de Carpentier es optimista, cada escena va desatando los nudos 

del tiempo, del compromiso humano y de las cadenas que son el desgaste. 

 

La Marquesa trocó su vestido de viaje por un traje de novia, y, como era 
costumbre, los esposos fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se 
devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con revuelo de bronces y 
alardes de jaeces, cada cual tomó la calle de su morada. Marcial siguió 
visitando a María de las Mercedes por algún tiempo, hasta el día en que los 
anillos fueron llevados al taller del orfebre para ser desgrabados. 108 

 

El regressus ad uterum de “Viaje a la semilla” es posible gracias a 

un acto de magia: la inversión del cayado del chamán. Elizondo, escritor 

más visual, prefiere otro método: el espejo, que finge poseer un espacio del 

cual carece. Dar la cara a un espejo es enfrentarse con un universo 

invertido, en el cual se confunden la derecha y la izquierda y a veces 

también lo real y lo virtual, el otro y el yo. Para Elizondo, sobre esta 

superficie se transmuta toda la realidad: “El espejo es el instante en el que 

el curso del tiempo se trastrueca y el pasado se vuelve porvenir.”109 

 Un indicio de la regresión temporal está al principio de la segunda 

parte: “Al llegar al umbral de aquella puerta reflejada en el espejo. Algo, 

quizá una mirada cruel me contuvo y me hizo volverme hacia aquel 

camino que acababa de andar.”110 El doctor, a punto de entrar, se detiene al 

mirar el espejo y regresa por el camino andado. Otro de los momentos 

indiciales es la propuesta de contar del uno al cien o viceversa, lo cual 

rompe con la jerarquía del atrás y adelante, del menos al más y la del antes 
                                                 
108 Alejo Carpentier, “Viaje a la semilla”, p. 61. El énfasis es mío. 
109 Salvador Elizondo, “La fundación de Roma”, El retrato de Zoe, en Obras: tomo dos, pp. 57-59. 
110 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 32. 
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y el después: “Cuando yo te diga, empezarás a contar, uno, dos, tres, o si 

prefieres, puedes también hacerlo en orden descendente a partir de cien: 

cien, noventa y nueve, noventa y ocho y así sucesivamente, sin 

apresurarte…”111 

El momento en el cual se invierte verdaderamente el flujo del tiempo 

es cuando uno de los dos personajes ‘sale’ del espejo: 

 

Has caminado ya; saliendo del espejo has cruzado este salón oliente aún a 
los desinfectantes que él dejó olvidados sobre el turbio mármol de la 
mesilla. Has caminado lentamente hacia el pequeño armario que está junto 
al tocadiscos sin mirarme al pasar frente a mí. Has abierto uno de los 
cajoncillos y has sacado una vieja fotografía, manchada por la luz del 
tiempo. Mientras tanto él se preparaba para salir y, dejando olvidados ciertos 
instrumentos sobre la mesilla, guardaba cuidadosamente los demás en el 
viejo maletín de cuero negro. Largo rato te has quedado mirando 
ensimismada aquel rostro difuso grabado en la fotografía. Luego te dirigiste 
al teléfono.112 

 

 En este antitiempo las escenas se ven como en el rebobinado de una 

película. Todo comienza en un estado de completo desorden (el salón 

oliente a desinfectante), y concluye ordenadamente (Ella llamando al 

doctor por teléfono). La causalidad invertida produce una dificultad en la 

comprensión de lo que ocurre en ese lugar. No queda claro, por ejemplo, 

cómo es que Él esté a punto de salir y un rato después Ella lo llame por 

teléfono. En este antiuniverso todo ocurre en reversa, desde su incierto fin 

hasta un principio en el cual todo parece ordenado. 

 La idea de la inversión temporal frente al espejo tiene su génesis en 

la convicción elizondiana de que el mundo es un texto que él mismo 

escribe: así, las páginas de ese libro, colocadas frente a esa superficie que 

conmuta izquierda y derecha y leídas según el mismo orden de las lenguas 

romances, presentan los actos al revés de cómo fueron escritos en un 

                                                 
111 Ibid., p. 36. 
112 Ibídem. 
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principio. Algo semejante ocurre en El hipogeo secreto, cuando dos de sus 

personajes encuentran un libro en el que se menciona su propia historia: 

 

No es allí donde hay que leer, sino más adelante. Pasa unas cuantas 
páginas y léeme un poco… ¿Qué dices?.... una mujer recibe una carta, 
sí… que perteneces a una organización secreta que se llama el Urkreis. 
No; eso era antes. Pasa más páginas… ¿el dibujo?... ¡No, no!... Lo que 
pasa es que estás del otro lado del espejo y allí las páginas del libro se 
suceden en sentido inverso ¿entiendes? Es preciso que leas hacia el otro 
lado. (Alveolos transtemporantes…)113 

 

 En la segunda parte el espejo cobra capital importancia, porque se 

incluye como un narrador más de la obra: un narrador que cuenta todo 

desde una perspectiva irregular, en la cual todo está invertido, incluso el 

tiempo. Casi siempre es un nosotros que mira del futuro al pasado y que se 

percibe como consciencia actuante y cuyas conjeturas terminan por 

confundirse con las de los personajes del otro universo. 

 
Se acercaba poco a poco a donde nosotros estábamos y al mismo tiempo te 
miraba, absorta en aquella inquisición terrible (cien…), desde el fondo de 
aquel pasillo oscuro (noventa y nueve…), sin saber qué decir (noventa y 
ocho…) esperando tan sólo que la mano de Farabeuf (noventa y siete…) al 
tocar en la puerta (noventa y seis…) rompiera aquel encantamiento maligno 
(noventa y cinco…) en el que te anegabas como en un mar, ¿verdad? 
(noventa y tres…)114 

 

 El antiuniverso del espejo consta de una consciencia plural que no 

sólo percibe el mundo al revés, sino que también acumula el pasado y lo 

junta y revuelve dentro de sí. Es un museo, un depósito filmante de tiempo, 

como el cine. Sus límites espaciales dependen de su ubicación, y abarca la 

puerta de la entrada al salón, el pasillo en penumbras, un cuadro de 

Tiziano, una mesa de hierro, y acaso el quicio de una ventana. Con las 

imágenes que ha aprisionado en su memoria, ayuda a la mujer a recordar el 

paseo que dio con Él en la playa, hace ya varios años: 

                                                 
113 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 339. 
114 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 37. 
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¿Y aquel espejo enorme? Hubo un momento en que reflejó su imagen. Se 
tomaron de la mano y durante una fracción de segundo fue como si 
estuvieran paseando a la orilla del mar, sin mirarse para no encontrar sus 
rostros, para no verse reflejados en esa misma superficie manchada y turbia 
que reflejaba también, imprecisa, mi silueta como un borrón blanquecino, 
inmóvil en el fondo de ese pasillo oscuro por el que Farabeuf habría de 
pasar apenas unos instantes después.115 

 

 El espejo posibilita una serie interminable de superposiciones de 

estados en el tiempo y en el espacio, porque en él se mezclan varios 

acontecimientos. Cuando el doctor y la mujer se toman de la mano en París 

también lo hacen en la playa, en un antes que es también un ahora, gracias 

a la confluencia temporal del espejo, que mira, como la memoria, hacia el 

pasado; y de sus cuerpos, que están en el presente. 

 La proliferación de recuerdos pretéritos multiplica el número de 

personajes de la obra. En Odeon se encuentran la Enfermera, el doctor, Él, 

Ella, Farabeuf, Melanie, el hombre, la mujer, la monja, el cura, y un 

Nosotros que a veces abarca a todos y a veces a ninguno de todos ellos. 

Todos los tiempos confluyen en ese espejo enorme que se parece a la 

eternidad. Hay fragmentos de la obra en los que es notoria esta conjunción 

de tiempos y personajes que actúan simultáneamente: Para la 

representación del cuadro de Tiziano que dirige uno de los narradores es 

necesario que dos mujeres de distintas series temporales se sincronicen al 

borde del espejo. Dentro de esa superficie ambas poseen consciencia de sí 

y de la otra: “Ahora ven; descansa un instante apoyada en este féretro. Posa 

tu mano derecha sobre el borde de modo que tu peso caiga sobre ella. […] 

Quédate así un momento […] La Enfermera se colocará en una pose 

determinada de antemano, en el otro extremo del féretro.”116 

 

                                                 
115 Ibid., p. 40. 
116 Ibid., p. 145. 
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Farabeuf construye su semántica a partir de antagonismos 

complementarios: todos y cada uno de los elementos del texto se 

equiparan, se duplican y contraponen entre sí y a sí mismos una y otra vez: 

La mujer es la estrella de mar, el chino sufriente y el signo en la ventana, 

se opone a su torturador (el doctor) y a sí misma en su papel de Enfermera, 

se multiplica y opone igualmente en la que juega a la ouija, la que consulta 

al I ching, la que corre hacia la ventana y las que posan frente al espejo. 

El salón tiene su doble en ese universo de dos dimensiones en el que 

ocurren acciones iguales, pero de signo opuesto. Ese mundo especular se 

opone a sí mismo porque refleja un espacio que le es ajeno (la playa). Ahí 

se confrontan también lo real y la apariencia, lo vivo y lo muerto; es el 

límite entre ser y no ser, es el espacio de la conjetura por la existencia. 

Todos los que ahí convergen dudan de su condición ontológica. 

“Estar representados significa estar ausentes ahí donde estamos siendo 

representados. Hay un tanto de suplantación de nosotros en nuestro 

representante y todo representante es el que ejerce la prerrogativa de que 

no le corresponde ónticamente.”117 

Lo reflejado en el espejo en Farabeuf es inquietante porque tiene 

consciencia de sí, y al igual que los seres de carne y hueso, las imágenes 

temen e intuyen ser simulacros. “¿Y si sólo fuéramos la imagen reflejada 

en un espejo?”118. Lo reflejado no le pertenece al espejo, es mero préstamo, 

transitorio y fugaz. Los múltiples personajes de diversos tiempos que están 

encerrados ahí adentro observan lo que ocurre en el salón, y se preocupan 

por esa fugacidad, por esa posibilidad de dejar de existir en cualquier 

momento. 

                                                 
117 Salvador Elizondo, “Lenguaje y representación” Contextos, en Obras: tomo dos, p. 222. 
118 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 69. 
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Su perspectiva es confusa, les impide saber quién es real, quién es 

sólo apariencia, porque todos poseen recuerdos, sensaciones, movimiento y 

deseos de existir: 

 

- Deberá hacer usted, entre muchas otras, las siguientes preguntas: 
1) Si es que somos tan sólo la imagen en un espejo, ¿cuál es la naturaleza 
exacta de los seres cuyo reflejo somos? 
2) Si es que somos la imagen en un espejo ¿podemos cobrar vida 
matándonos? 
3) ¿Es posible procrear nuevos seres autónomos, independientes de los seres 
cuyo reflejo somos, si es que somos la imagen en un espejo, mediante la 
operación quirúrgica llamada acto carnal o coito?119 

 

La insinuación metafísica de asesinar a los seres reflejados les añade 

intencionalidad y deseos de independencia. Con ello se anula la 

superioridad de lo real sobre el reflejo. Esa equiparación se cierra con los 

personajes del salón que se miran en el espejo y que tampoco están seguros 

de su condición; su identidad es fluctuante, todos están a punto de dejar de 

ser lo que son: “No importa ya para nada tu identidad real… Tal vez eres 

un hombre sin significado, un hombre inventado, un hombre que sólo 

existe como la configuración de otro hombre que no conocemos, el reflejo 

de un rostro en el espejo.”120 Las reflexiones de los personajes de ambos 

universos son tan similares que relativizan y resquebrajan la noción de Ser. 

¿Quién es más real? ¿Los seres que están en el salón o los que pululan en 

el espejo? La única distinción es la lógica que los rige, pero una es tan 

válida como la otra. 

Entre las dos logran su objetivo: hacer del texto un laberinto 

insalvable: porque si su tiempo fluye en ambos sentidos no hay manera de 

llegar al final. Farabeuf es película que se rebobina sin haber concluido; es 

postergación de lo inminente; es Penélope destejiendo su edredón; 

                                                 
119 Ibid., p. 75. 
120 Ibid., p. 11. 
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revisitación del pasado; y es, finalmente, recurrencia y palindroma de 

tiempo, porque se puede leer del antes al después y en sentido opuesto. 

El antitiempo de Farabeuf está en un universo inestable que oscila 

entre lo que es y lo que puede nunca haber sido. Lo constituyen apariencias 

que, sin embargo, adquieren por momentos más sustancia que los que 

habitan en ese otro mundo equívoco que se llama realidad. 
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CAPÍTULO V 

EL TIEMPO DENTRO DEL TIEMPO 

 
La esencia de todo laberinto 

es el número infinito de laberintos 
contenidos dentro de cualquier laberinto. 

Salvador Elizondo 
 

 

¿Pretendes acaso hacer caber 
un instante dentro de otro? 

Salvador Elizondo 
 

 

Una consecuencia inevitable del congelamiento del tiempo en Farabeuf es 

su equiparación con el espacio y sus respectivas paradojas. Las variantes de 

sus tramas y sus ciclos helicoidales que se repiten una y otra vez se 

relacionan no sólo con lo eterno, sino también con lo infinito. Para impedir 

la conclusión de las acciones, Elizondo también incluye en su obra lo 

interminablemente divisible: lo infinitesimal. 

La idea de lo infinitesimal parece tener su origen en una de las ramas 

de las matemáticas: la de los números reales. Mientras que en los números 

naturales (cantidades discretas que no admiten partición alguna: 1, 2, 3, 

4,…) es posible establecer un orden, en el cual cada cifra ocupe un lugar 

inmutable dentro del sistema, en los números reales (cantidades continuas 

que surgen del fraccionamiento infinito de los números naturales: 1/2, 1/3, 

1/4…) tal operación es imposible, porque siempre puede interponerse un 

número entre dos reales. Por ejemplo: entre 1/8 y 2/8 se encuentra el 3/16, 

que a su vez se encuentra antes del 7/32, del 15/64… Esta hipótesis tiene su 

correlato filosófico tanto en Oriente como en Occidente: en China es Hui 

Tzu, quien conjetura que si cada día se le corta la mitad a un bastón, se 

puede continuar esta operación toda la eternidad y nunca llegar a un punto 

indivisible. 
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Los otros ejemplos tienen su cuna en Grecia: las paradojas de Zenón 

de Elea, que se basan en las implicaciones de lo infinitesimal: la 

imposibilidad del movimiento y la carrera de Aquiles y la tortuga. 

 La primera paradoja dice que una flecha no puede llegar a su meta, 

aunque haya sido disparada por el mejor arquero del mundo, debido a que 

antes de llegar al final debe pasar por la mitad del camino, y antes por la 

mitad de la mitad, y antes por la mitad de la mitad de la mitad, y así 

infinitesimalmente, por lo que la flecha nunca se mueve siquiera debido a 

la innumerable cantidad de trayectos que debe recorrer. 

La segunda paradoja es la más famosa e inquietante acerca de la 

subdivisión del tiempo. Puede enunciarse así: Aquiles va a competir en una 

carrera con la tortuga, pero como él es más rápido que aquélla le da diez 

metros de ventaja. Una vez que la tortuga ha recorrido esa distancia, el de 

los pies ligeros comienza a correr a toda velocidad. Zenón comenta que esa 

ventaja que Aquiles le ha otorgado a la tortuga es fatal: nunca podrá 

alcanzarla, porque para cuando el veloz corredor llegue a los diez metros la 

tortuga ya habrá avanzado otro tramo (no muy grande, por cierto); para 

cuando Aquiles recorra ese segundo tramo la tortuga se habrá adelantado 

un poco más, de tal manera que jamás podrá rebasarla a pesar de sus fuertes 

piernas. 

Muchos pensadores han intentado refutar a Zenón, desde Aristóteles 

hasta Stuart Mill, pero todos reconocen que existen múltiples dificultades 

para vencer al ingenioso eleata. Bergson, por ejemplo, comenta que se 

puede dividir los objetos, no los actos, pues éstos fluyen en un continuum 

ininterrumpido. Al segmentar indefinidamente la duración de un acto, se 

comente el error de mezclar dos nociones distintas, de espacializar el 

tiempo. Sin embargo, aquello que es erróneo en filosofía, puede ser acierto 

en literatura. 
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 Una de las concreciones literarias de esta partición infinita del acto y 

la acción, del tiempo y del espacio se encuentra en el cuento de Borges “La 

lotería en Babilonia”, que es la historia de un pueblo en el cual los sorteos 

toman un papel crucial en la vida de sus habitantes. Al principio sólo son 

sorteos que incluyen recompensas pecuniarias, pronto también hay multas, 

después castigos y torturas, tiempo después incluso cambios de rol social. 

La vida de los babilonios cede poco a poco al azar. Toda acción requiere de 

un sorteo, hasta llegar a loterías infinitesimales: “En la realidad el número 

de sorteos es infinito. Ninguna decisión es final, todas se ramifican en 

otras. Los ignorantes suponen que infinitos sorteos requieren un tiempo 

infinito; en realidad basta que el tiempo sea infinitamente subdivisible, 

como lo enseña la famosa parábola de Aquiles y la tortuga.”121 Contraria a 

la reflexión bergsoniana de que el tiempo no es infinitamente divisible, 

porque está conformado por duraciones, Borges atisba la posibilidad de un 

tiempo que pueda rebanarse como el bastón de Hui Tzu, o como el tiempo 

de Zenón. Su idea parte del supuesto de que espacio y tiempo son 

cantidades continuas infinitamente divisibles, es decir, que obedecen las 

reglas que rigen a los números reales. 

Elizondo realiza una operación similar en Farabeuf, pues hermana 

tiempo y espacio para producir el mismo efecto que las paradojas eleáticas: 

la sensación de que la historia no llega nunca a su fin porque siempre hay 

delante del lector innumerables segmentaciones de actos que nunca 

concluyen, porque contienen dentro de sí otras historias. Las mises en 

abîme de Farabeuf están construidas por medio de juegos en el espejo de la 

casa en París y de las relaciones que guarda el texto con otras obras y 

consigo mismo. Noé Jitrik llama a esto la incesancia: “La incesancia […] 

se manifiesta en el continuo reaparecer de cuestiones ya leídas en textos 

propios y ajenos. Una suerte de semiosis infinita que se liga íntimamente 

                                                 
121 Jorge Luis Borges, “La lotería en Babilonia”, Ficciones, en Obras completas I, p. 459. 
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con la apertura de los signos que componen sus textos.”122 Cada escritor, 

con las relaciones que establece entre su obra y las de otros pensadores 

densifica la semántica de sus textos, porque para la reconstrucción de su 

significado se deben mezclar todos los discursos que en él se encuentren 

dispersos: para descifrar los enigmas del Ulysses de Joyce, se debe leer 

simultáneamente, entre líneas, la guerra entre argivos y teucros de La 

Ilíada, el periplo de Ulises el artero en La Odisea, y toda la tradición de la 

literatura irlandesa. 

De esta misma forma, el universo de Farabeuf está conectado con 

una cantidad enorme de obras de todo tipo: pinturas, esculturas, películas, 

libros. A todas ellas, al mencionarlas dentro de su cosmos textual, las 

contiene y hace propias. Todos los subuniversos incluidos dentro del 

macrouniverso que es Farabeuf, al ser recontextualizados, pierden algunos 

de sus atributos originales y adquieren otros para adaptarse a los propósitos 

de Elizondo. Julia Kristeva considera que este tipo de transposición de 

significados es una “nueva articulación de la materia textual, (que se da) al 

pasar de un sistema de significante a formar parte de otro.”123 La incesancia 

en Farabeuf es doblemente intencionada: por un lado subdivide el tiempo y 

por otro establece más vínculos con las artes espaciales que con las 

temporales. Entre las obras que Elizondo retoma del mundo empírico para 

la construcción de su texto hay muchas en las cuales no hay movimiento: 

dos pinturas, una foto, dos esculturas, un grabado; y de los textos escritos 

que menciona, dos son de carácter científico.124 

Al igual que ocurre con las cajas chinas, en Farabeuf hay elementos 

que incluyen a otros y que impiden que la trama y su significación se 

                                                 
122 Citado por Vanesa Pafundo, en “Salvador Elizondo: una poética de la incesancia”, 
http://www.freewebs.com/celehis/actas2004/ponencias/63/1_Pafundo.doc 
123 Citado por Luz Elena Gutiérrez de Velasco Romo, en La escritura de la amputación o la amputación 
de la escritura, p. 10. 
124 En los textos científicos se busca la objetividad absoluta, por ello están escritos como si estuvieran al 
margen del tiempo, muchas veces se usa el infinitivo o un presente intemporal. 
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agoten. La metáfora con la cual Elizondo atisba una lógica de mundos 

superpuestos es el clatro:125 un sistema de seis esferas contenidas unas 

dentro de otras, que pueden alinearse de diversas maneras por medio de los 

seis orificios que cada una ostenta en su superficie. Cada esfera repite la 

estructura de la mayor, pero en menores proporciones, como los textos que 

Elizondo intercala en la narración para abismarla. Las historias aludidas 

repiten a grandes rasgos la mayor. Menciono algunos ejemplos: el epígrafe 

de Cioran, el poema “Remember” de Christina Rossetti, el cuadro Jeunes 

filles au bord de la mer de Puvis de Chavannes, el poema en prosa 

“Mademoiselle Bistouri” de Baudelaire, y el cuento “La puerta”, del mismo 

Elizondo. 

Farabeuf es una obra que se sale de sus contornos, que se desborda 

de sus límites como las esculturas barrocas de Bernini: su comienzo no está 

en la primera pregunta que alguien profiere en el episodio inicial, sino en el 

subtítulo, que alude, desde antes de abrir el libro, a lo que se encuentra en 

su interior. Más adelante, y aún antes de comenzar con el texto 

propiamente dicho, aparece un epígrafe muy relacionado con uno de los 

temas centrales de la anécdota: la memoria. El epígrafe es el siguiente: 

Epígrafe de Emile Cioran 
 
Toute nostalgie est un dépassement du présent. 

Même sous la forme du regret, elle prend un 

caractère dynamique: on veut forcer le passé, 

agir rétroactivement, protester contre 

l’irréversible. La vie n’a de contenu que 

dans la violation du temps. L’obsession de 

l‘ailleurs, c’est l’impossibilité de l’instant; 

et cette impossibilité est la nostalgie même. 

Traducción del epígrafe 

Toda nostalgia es un dejar atrás el presente. 

Incluso bajo la forma del remordimiento, 

adquiere un carácter dinámico: se quiere 

forzar el pasado, actuar retroactivamente, 

protestar contra lo irreversible. La vida no 

tiene sentido más que en la violación del 

tiempo. La obsesión de estar en otra parte es 

la imposibilidad del instante; y esta 

imposibilidad es la nostalgia misma.126 

                                                 
125 Conocido también como el juego de las “bolas del diablo” por la dificultad de su factura. 
126 He hecho la traducción lo más literal que he podido para conservar el sentido de las palabras de 
Cioran. 
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 Nostalgia es una palabra que en su raíz lleva adherido su significado: 

viene del griego ‘nóstos’: regreso, y ‘algós’: dolor. Es la melancolía 

causada por un hecho pretérito que ha dejado de ser, y al cual quisiéramos 

regresar. Ese acontecimiento es lo que se añora en Farabeuf: las 

sensaciones que generó en los cuerpos de una pareja de amantes un suplicio 

chino de principios de siglo, del cual queda ya sólo una fotografía, 

testimonio equívoco de una realidad que ya no es como en aquel entonces. 

El único medio que tienen para llegar a ese pasado nuevamente es la 

memoria: vehículo intangible que permite, si no sensorialmente, al menos 

sí de forma intelectual, regresar al pasado. Pero ese pasado sólo puede 

asirse con los ojos de la mente, ya no se puede oler, ya no llegan a ellos las 

miradas ni los sonidos de otrora, por lo que esa imposibilidad de la 

revivencia es lo que los orilla a experimentar la tortura en carne propia, 

única forma en que ese ayer sea un ahora que colme sus deseos insaciados, 

aunque sólo sea por una vez. 

 La inclusión de las palabras de Cioran en Farabeuf también remiten 

a toda la obra de este pensador. El ambiente de la obra se va erigiendo 

gracias, en parte, a las referencias que se van uniendo al tejido central. 

Farabeuf comparte con Cioran esa visión de desgaste del mundo, todo es 

como una entropía que se va acumulando en los resquicios de la casa, la 

playa, la foto, los personajes, y los va degradando hasta hacerlos polvo. 

Casa decrépita, maletín anticuado, desvaídos cortinajes de terciopelo. Todo 

es señal de un mundo en decadencia, como en la obra de Cioran, cuyos 

títulos de sus obras describen perfectamente el tono de la obra: Breviario 

de podredumbre, Silogismos de la amargura, La caída en el tiempo, 

Desgarradura, La tentación de existir. 

 El epígrafe pertenece al libro Breviario de podredumbre, que está 

conformado por una serie de aforismos y dividido en seis partes. Su 

estructura no sigue el rigor del pensamiento filosófico occidental, en el cual 
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se busca un orden de argumentación que permita al lector entender cómo se 

llega a alguna conclusión, como lo hacen Kant o Hegel. Su estructura más 

bien semeja la de un libro zen, que transmite sus enseñanzas 

fragmentariamente, casi por asociación de ideas. Ese es, precisamente, el 

mismo método que emplea Elizondo para construir su obra, no en orden 

cronológico, sino asociativo, como en un libre fluir de la conciencia. 

La pregunta inicial de la obra está inspirada en el poema “Recuerda” 

de Christina Rossetti, que transcribo y traduzco a continuación: 

 

REMEMBER 

 

Remember me when I am gone away, 

Gone far away into the silent land; 

When you can no more hold me by the hand, 

Nor I half turn to go yet turning stay. 

Remember me when no more day by day. 

You tell me of our future that you plann'd: 

Only remember me; you understand 

It will be late to counsel then or pray. 

Yet if you should forget me for a while 

And afterwards remember, do not grieve: 

For if the darkness and corruption leave 

A vestige of the thoughts that once I had, 

Better by far you should forget and smile 

Than that you should remember me and be sad127 

RECUERDA 

 

Recuérdame cuando me haya ido lejos, 

muy lejos, a la tierra silenciosa; 

cuando no puedas ya tomar mi mano 

ni yo, aun deseando quedarme, me vaya 

Recuérdame cuando no haya más día tras día. 

Cuéntame lo que planeabas para nuestro futuro 

sólo recuérdame; porque sabes que 

será tarde entonces para un consejo o una plegaria. 

Aun si me olvidaras por un momento 

y después volvieras a recordarme, no te aflijas: 

Si la oscuridad y la corrupción dejan 

un vestigio de pensamientos de lo que alguna vez fui, 

mejor deberías olvidarme y sonreír 

que recordarme y estar triste.128 

 

La palabra ‘recuerdas’ es el motor que anima al texto, es el 

mecanismo que desenrolla todas las demás frases contenidas en la obra. 

Con ella Elizondo hace de Farabeuf un texto mental, algo que ocurre en el 

insondable campo de una memoria que intenta reconstruir múltiples 

vivencias. Sin embargo, Elizondo no tomó sólo el título del poema para la 

                                                 
127 http://classiclit.about.com/cs/quotationslit/a/aa_rememberc.htm 
128 La traducción que hice del poema es lo más literal que he podido, porque me interesa dejar lo más 
intacto que sea posible el sentido, en detrimento de la forma poética, esto debido a que Elizondo leyó el 
poema en su versión original. 
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construcción de su pieza, sino que también comparte algunos otros rasgos 

con aquélla. El poema parece ser escrito por alguien a punto de morir, o ya 

muerto, y dirigido a su amante, a quien le pide que lo recuerde. El poema 

entero bien podría dedicárselo Melanie al doctor Farabeuf, a quien amó 

tanto que deseó entregársele muerta. El poema dice: “[Recuérdame] cuando 

ya no puedas tomar mi mano”, y en Farabeuf los dos amantes rozan sus 

manos frente al espejo. En ambos se establece un juego entre la memoria y 

el olvido. “Aún si me olvidaras por un momento/ y después volvieras a 

recordarme”, y en Farabeuf está presente la misma oscilación entre 

memoria y olvido. Sus personajes fluctúan entre el recuerdo y la amnesia, y 

ese movimiento pendular conforma uno de los ejes temáticos más fuertes 

de la obra, porque de él se vale Elizondo para replantear una y otra vez los 

mismos hechos, hasta diluirlos en un mar de posibilidades interminables. 

En la bóveda del anfiteatro de la escuela de medicina de París se 

encuentra un mural de Puvis de Chavannes: Le bois sacré, pero no es ésta 

la pintura a la que se alude en la obra de Elizondo. En todo el libro, hay 

pocas alusiones al mural: “Pinturas que representaban mujeres legendarias 

esperando una barca a la orilla del mar”129, “Mujeres que a la orilla del mar 

esperan la llegada de una barca”130, “las figuras de bellísimas mujeres 

mitológicas”.131 

 

                                                 
129 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 42. 
130 Ibid., p. 136. 
131 Ibid., p. 73. 
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Figura 5: Le bois sacré, de Puvis de Chavannes.132 

 

La descripción que realizan los diversos narradores de la obra no coincide 

con el óleo que recubre la pared frontal del anfiteatro de París, en el que 

abundan personajes de ambos sexos, ninguno de los cuales está en actitud 

de esperar barca alguna. Elizondo ha cruzado la referencia para hacer 

coincidir alguna otra pintura con su obra literaria. 

 La pintura de Puvis de Chavannes que se ajusta a las frases de 

Farabeuf puede ser Jeunes filles au bord de la mer, en la cual aparecen “las 

figuras de bellísimas mujeres mitológicas”. Son tres mujeres que con una 

quietud que semeja a la resignación están a la orilla del mar. Una de las tres 

escudriña en el horizonte mientras se peina el cabello. Su rostro nos está 

vedado. Las otras dos mujeres están recostadas en posiciones 

desfallecientes. 

El cuadro de Puvis de Chavannes es imagen de Farabeuf, porque 

dentro de él se repiten muchos de los temas de la obra que lo contiene. 

                                                 
132 Imagen cortesía de Patricia Reveles. 
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Figura 6: Jeunes filles au bord de la mer, de Puvis de Chavannes.133 

 

Si en la pintura hay tres mujeres semidesnudas que esperan la llegada 

de una barca a la orilla del mar y cada una de ellas se encuentra en una pose 

distinta,134 en Farabeuf hay una mujer múltiple que realiza acciones 

diversas simultáneamente y que espera la llegada del doctor. Ellas se 

encuentran en la playa cerca de una roca desgastada por las olas, como 

aquella en la que la mujer se recarga para que el doctor le tome una foto. 

Las aguas que ellas están a punto de cruzar son las del Leteo, que traen el 

olvido a quien beba de ahí, la mujer de Farabeuf está enferma de amnesia. 

En ambos casos el sol se oculta y deja tras de sí la oscuridad de su 

ausencia. Todo es límite y agonía: mujeres en el límite entre playa y mar, 

                                                 
133 La imagen está disponible en la siguiente dirección:  
http://oldpainting.blogspot.com/2008/03/puvis-de-chavannes-jeunes-filles-au.html 
134 El cambio de la posición de las muchachas (una de frente, otra de espaldas y una tercera de perfil) 
también alude al cambio de puntos de referencia de Farabeuf, que todo el tiempo es cambiante. 
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recuerdo y olvido, desnudez mortuoria y vestimenta, magra vegetación a 

punto de secarse, el crepúsculo, la vida y la muerte. 

Al estar colocado en la bóveda del anfiteatro donde Farabeuf realiza 

sus autopsias sobre cadáveres, se convierte también en un espejo análogo al 

de la casa de Odeon, que refleja lo opuesto a aquello que se pose frente a 

él. “Aquellas mujeres quietas, infinitamente quietas, tan quietas como 

cadáveres vistos en un espejo.”135 El anfiteatro de la escuela de medicina es 

otro desdoblamiento de la historia de los amantes que se encuentran en la 

casa de Melanie. 

 El poema en prosa “Mademoiselle Bistouri” de Baudelaire es otra de 

las esferas que introduce Elizondo dentro de la mayor que es Farabeuf. La 

historia trata de una enfermera que años atrás trabajó con cirujanos y que 

ahora, nostálgica, busca la compañía de otros médicos que le hagan sentir 

la atmósfera de ese entonces. 

 

Tanto me gustan esos caballeros que, aun sin estar enferma, voy a 
verlos muchas veces nada más que por verlos. Hay quien me dice 
fríamente: “¡Usted no está enferma!” Pero hay otros que me 
comprenden, porque les hago gestos. […] ¿Creerás que tengo un 
capricho tonto y que me da miedo decírselo? ¡Desearía que viniese a 
visitarme con el estuche y el delantal, hasta un poco 
ensangrentado…!136 

 

 Al igual que la enfermera de Baudelaire, la de Elizondo llama al 

doctor para que éste vaya a verla a su casa, después de haber amputado 

algunos miembros en la École de Medicine de París. En el poema ella se 

excita al recordar las intervenciones quirúrgicas: “¡Aquél era un hombre 

amigo de cortar, sajar y raspar!”;137 en Farabeuf la mujer queda igualmente 

extasiada ante la fotografía del chino a quien le han sajado piernas, brazos 

                                                 
135 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 39. 
136 Charles Baudelaire, “La señorita bisturí”, en Las flores del mal, Pequeños poemas en prosa, pp. 301-
302. 
137 Ibid., p. 300. 
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y pecho. La pregunta que le hace el joven médico a la enfermera               

(“-¿Puedes acordarte de la época y del momento en que se ha despertado en 

ti esa pasión tan particular?”)138 es como aquella que profiere el doctor al 

principio del texto (“¿Recuerdas?”) y cuya respuesta en ambos casos 

permanece oculta por el velo que impone el olvido: “− No sé…, no me 

acuerdo…”139 

 Farabeuf también guarda relación temática y estilística con un 

cuento del mismo Elizondo: “La puerta”. Debido a su semejanza parece ser 

uno de los antecedentes directos de la escritura de Farabeuf. Trata de una 

mujer que ha sido encerrada en un manicomio por razones desconocidas, y 

en el cual lleva ya cuatro meses. El ambiente del nosocomio en el que 

convive con otras internas transmite una sensación de repugnancia 

producida por el detalle de las descripciones escatológicas: “Los sanitarios 

inmanentemente fétidos de los que cada mañana las afanadoras recogían 

los pedacitos de papel manchados de excremento, de flemas, de sangre o de 

semen que las internas arrojaban sobre los mosaicos ajedrezados del piso 

durante el día.”140 La innominada mujer del cuento se tiende sobre su cama, 

cruza los brazos a la altura del pecho y en esa posición muere. Su alma se 

desprende del cuerpo y sólo un enigma la atrae: una puerta que se 

encuentra al fondo de un pasillo, como el de la casa de Odeon en Farabeuf. 

“Ese término violento del pasillo que representaba la puerta”. En ambos 

casos es un límite infranqueado que encierra tras de sí un misterio 

tenebroso y fascinante. Ella no sabe qué hay detrás de ella, y tampoco se 

atreve a averiguarlo. Prefiere sufrir una tortura a develar el misterio que se 

esconde tras esa puerta: 

 

 

                                                 
138 Ibidem. 
139 Ibidem. 
140 Salvador Elizondo, “La puerta”, Narda o el verano, en Obras: uno, p. 203. 
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Se había soñado perseguida, unas veces por el médico del establecimiento 
cuya bata blanca y almidonada adivinaba cruzar como una aparición 
siniestra por entre los corredores, siguiéndola hasta el último confín de la 
casa, amenazándola con un pequeño bisturí que relucía en la penumbra. De 
pronto llegaba ante la puerta, pero no osaba abrirla y prefería, en su 
angustia, entregarse a las caricias cruentas que el médico le prodigaba en 
todo el cuerpo, reteniéndola de pie, en un abrazo marmóreo, contra el marco 
barnizado.141 
 

Esta escena es visualmente casi idéntica a una de las que 

presenciamos en Farabeuf. El doctor se enfunda las manos en unos guantes 

que le dan la apariencia de un cadáver y camina por el pasillo como el 

médico de “La puerta”: 

 

Alzadas en un gesto hierático y ritual, sosteniendo en la derecha el 
afiladísimo bisturí que había seleccionado, Farabeuf se dirigió hacia el 
pasillo, con la cuchilla en alto. Un gesto religioso, inexplicable y como 
premonitorio de un crimen […] Iba al encuentro de la Enfermera que lo 
aguardaba inmóvil en el fondo de aquel pozo de sombra, dispuesta a un 
sacrificio inconfesable.142 
 

Ambas escenas parecen estar inspiradas en la película Rocco y sus 

hermanos, de Luchino Visconti, en la cual Simone asesina a Nadia de la 

misma forma: con un cuchillo en la diestra que resplandece a pesar de los 

rayos mortecinos del sol. Al aproximarse a Nadia, ésta se recarga en un 

poste y extiende los brazos en una posición que recuerda con bastante 

precisión la crucifixión de Cristo, la inmolación de Fú Chu Li durante el 

leng tch´é, y la aproximación del doctor Farabeuf hacia la Enfermera, que 

lo espera al final del pasillo. 

 

 

 

 

                                                 
141 Ibid., p. 207. El subrayado es mío. 
142 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 64. 
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Figura 7: El asesinato de Nadia en la película Rocco y sus hermanos.143 

 

Todos los textos y obras mencionados anteriormente están incluidos dentro 

de uno mayor, al cual se parecen, como las esferas dispuestas dentro de un 

clatro, pero hay en el texto dos líneas temporales que son paradigmáticas 

para ilustrar la analogía con las bolas del diablo, y por lo tanto también con 

lo infinitesimal del tiempo: la de la representación del cuadro de Tiziano y 

la del Teatro Instantáneo de Farabeuf. 

 

 

 

 

                                                 
143 Estos dos fotogramas fueron extraídos del filme por Mauricio Carrasco Nava. 
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LA LÍNEA TEMPORAL DEL CUADRO DE TIZIANO 

 

El eje de esta línea temporal es la representación de un cuadro de 

Tiziano que se conoce comúnmente como El amor sagrado y el amor 

profano. Originalmente es una reflexión 

 

sobre las dos Venus – la celeste y la terrestre –, que, en el contexto 
neoplatónico, representan dos modos distintos de existencia y dos grados de 
perfección […] La primera de estas Venus nació, sin participación de mujer, 
cuando los testículos cortados de Urano cayeron al mar; la segunda nació de 
manera natural, fruto de los amores de Zeus y Hera. Las dos representan 
grados distintos en la perfección de la belleza y suscitan amores diferentes, 
pero las dos – y es Ficino quien lo escribe − son nobles y dignas de ser 
honradas pues las dos, cada una a su manera, engendran belleza; entre las 
dos reina la armonía y, como símbolo de ello, Cupido con su mano 
homogeneiza el agua de la fuente.144 
 

Esta es la imagen como la ideó el pintor: 

 

Figura 8: El amor sagrado y el amor profano, de Tiziano Vecellio.145 

 

En Farabeuf esta pintura aparece de otro modo: todos los narradores que la 

mencionan la observan a través del espejo del salón. Por lo tanto, hay que 

mirarlo así: 

 

                                                 
144 Miguel Morán Turina, Tiziano, p. 132. 
145 La imagen está disponible en la siguiente dirección: 
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/dd/Tizian_029.jpg 
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Figura 9: El amor sagrado y el amor profano visto a través del espejo.146 

 

El cuadro de Tiziano en Farabeuf adquiere por este hecho 

connotaciones muy distintas de las que tuvo originalmente. Su 

resignificación tiene como una de sus finalidades principales generar la 

impresión de irrealidad: como toda pintura, finge tener un espacio que no 

existe. La impresión de profundidad es mero artificio y engaño sensible. El 

cuadro que posee la mujer en su casa no es el original, sino una copia, que 

además de todo sólo se percibe oblicuamente. Al estar reflejado en un 

espejo, otra superficie sin volumen, el cuadro pierde el poco peso de 

realidad que pudiera haber tenido (el volumen que le confiere el marco), y 

se transforma en una irrealidad de tercer grado. 

Mientras espera la llegada del doctor, la mujer contempla el cuadro 

invertido. Siguiendo la indicación de una voz narrativa, se desnuda y 

superpone su figura a la de la Venus sensual. Al emularla, pierde realidad y 

se convierte a sí misma en simulacro de un simulacro de tercer grado. Si 

además se toman en cuenta las conjeturas de que podría ser el sueño o el 

recuerdo de otro ser, su grado de irrealidad raya en lo inconcebible. 

La inversión de la imagen anula igualmente la idea de la 

direccionalidad: izquierda y derecha son intercambiables. Las Venus del 

cuadro, aunque difieran en sus atuendos, comparten el mismo rostro. En 

                                                 
146 El imagen está disponible en la siguiente dirección: 
http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/d/dd/Tizian_029.jpg 
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realidad son desdoblamientos de una misma deidad en dos papeles 

distintos. El cambio de sus posiciones desde el punto de vista del 

observador las une aún más; son como las mujeres del salón, que son dos y 

a la vez una. En cualquiera de los dos lugares que ocupe la mujer será 

también la Enfermera, y viceversa, si se toma en cuenta ambas versiones 

del cuadro. 

 

Cuando te detuviste estabas colocada a mi derecha. La Enfermera estaba a 
mi izquierda. Esta colocación concordaba con la lógica del cuadro tal y 
como se lo veía reflejado en el espejo, pero no como el pintor lo había 
concebido para ser visto por nosotros. Habías corrido hacia mi derecha, es 
decir, hacia el extremo izquierdo del cuadro − en dirección, puede decirse, a 
la mujer vestida −, pero en dirección a la mujer desnuda tomando como 
referencia la imagen reflejada del cuadro en el espejo tal y como yo la veía. 
Esto, sin duda, tenía un significado.147 

 

 La pintura contiene dentro de sí otra obra, esculpida sobre el 

sarcófago de piedra: 

 

Una escena mitológica, representada como un relieve esculpido del lado 
derecho de la fuente o sarcófago. […] esta escena escultórica […] 
representa de una manera ambigua una escena de flagelación ritual o 
erótica. Un fauno, con el brazo izquierdo en alto, está a punto de azotar 
con una rama a una ninfa que yace tendida a su lado, recostada en una 
postura que recuerda con bastante precisión al hermafrodita de la Villa 
Borghese.148 

 
 
 
 

                                                 
147 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 101. 
148 Ibid., p. 73. 
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Figura 10: Detalle del sarcófago del cuadro El amor sagrado y el amor profano. 

 

Si las deidades del cuadro tienen importancia como indicadores de la 

multiplicación de la mujer, la escena de la flagelación erótica reproduce a 

su vez otro de los temas centrales de Farabeuf: la unión del dolor y el 

placer. 

 Debido a la inversión de los elementos del cuadro, el narrador hace 

una comparación con otra obra que concuerda exactamente con la postura 

de la mujer flagelada en el sarcófago, tal y como se ve reflejada en el 

espejo: el hermafrodita yacente de Villa Borghese. 

 
Figura 11: Hermafrodita yacente de Villa Borghese.149 

 

Este ser que, o no tiene sexo, o bien posee ambos, recuerda la ambigüedad 

de género que se le atribuye al supliciado chino. El hermafrodita y el 

personaje flagelado del sarcófago, en superposición, logran la unión que 

desea Elizondo: ambos están en la misma postura, pero mientras que uno 
                                                 
149 La imagen es cortesía de Nancy Domínguez Barrera. 
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descansa placenteramente en una cama, el otro sufre la cruenta flagelación 

de un fauno. Entre los dos son placer y dolor. Para concordar con la lógica 

de opuestos, es necesario que el hermafrodita, aunque sea una obra distinta 

del cuadro, se integre a aquél para completar su significado. 

 La mujer y la Enfermera, al representar el cuadro en el espejo, 

extraen de éste sus elementos para hacerlo indisoluble del texto; a su vez, 

Elizondo introduce elementos de su obra en la pintura. 

 

El cuadro incomprensible e irritante que sólo incidentalmente […] representa 
una escena de flagelación erótica esculpida en el costado de un sepulcro 
clásico o de una fuente rectangular […] de cuyo fondo un niño trata, 
indiferente a las dos figuras alegóricas, de extraer algo.[…] Trata tal vez de 
sacar de esa fosa un objeto cuyo significado, en el orden de nuestra vida, es la 
clave del enigma que todas las tardes una mujer vestida de blanco propone a la 
ouija o trata de dilucidar mediante los hexagramas del I Ching, sentada en el 
fondo del pasillo. Nunca he logrado desentrañar este misterio sin embargo.150 

 

Cuadro y texto se imbrican como una red mediante la retroalimentación de 

significados. “La obra como macroestructura establece una relación 

especular con la pintura señalada a nivel de enunciado y del texto. Con ello 

se plantea una relación de puesta en abismo del enunciado, ya que la 

pintura, en tanto parte integrante de la ficción, la resume.”151 

La línea temporal de la representación del cuadro de Tiziano instaura 

un tiempo con múltiples subdivisiones que hacen inagotable su sentido y a 

la vez su duración: 

 

 

 

 

 

 

                                                 
150 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 17. 
151 Mariela Insúa Cereceda, “Voces e imágenes en Farabeuf o la crónica de un instante de Salvador 
Elizondo”, http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-09342000000100005&script=sci_arttext 
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Figura 12: Representación de la línea temporal del cuadro de Tiziano. 

 

Hay un universo dotado de su propio tiempo y espacio (el cuadro de 

Tiziano) que narra una historia: la de las dos Venus, con todos sus símbolos 

e interpretaciones intrínsecas. Este universo se encuentra dentro de la obra 

Farabeuf, que a su vez cuenta su propia historia: la de un ritual erótico. 

Dentro del cuadro de Tiziano hay un universo de menores dimensiones, 

pero que igualmente posee su tiempo y su espacio; que a su vez, contiene 

dentro de sí una escultura que es otro sistema (el hermafrodita que descansa 

plácidamente en una cama). La línea temporal de la representación del 

cuadro de Tiziano se divide en subanécdotas que hacen del tiempo una 

cantidad continua que puede partirse una y otra vez, ad infinitum. 

 

 

 

 

Salón en la calle de Odeon 

Espejo 

Cuadro de Tiziano 

Escena de flagelación erótica 

Hermafrodita de Villa 
Borghese 

Representación 
frente al espejo. 
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LA LÍNEA TEMPORAL DEL TEATRO INSTANTÁNEO DEL 

MAESTRO FARABEUF 

 

Farabeuf es un juego de planos de realidad que decrecen y se degradan 

como las cajas chinas. La foto del leng tch´é es el mito cosmogónico del 

texto; el encuentro del doctor y su “paciente” en París, al emular las 

condiciones de la tortura china, se convierten en rito; y los mismos 

personajes, al representar una obra cuyo guión parte de esa misma 

ceremonia, devienen teatro. 

 En la disposición de los temas de los capítulos de la obra hay una 

clara pérdida gradual de peso ontológico de los personajes: mientras en los 

primeros cuatro apartados se insiste en la descripción del mito que es foto y 

del rito que es el encuentro en París, en los siguientes la realidad fluctúa 

con mayor frecuencia: se incluye la representación del cuadro de Tiziano 

frente al espejo y la línea temporal del Teatro Instantáneo, que son, en 

realidad, degradaciones de la anécdota central del texto. 

 La casa ubicada en Odeon está configurada como un teatro. El 

nombre de la calle es indicial de lo que allí ocurre:152 una representación 

sangrienta. El escenario es el salón principal de la casa, en cuyos extremos 

dos espejos confrontados mutiplican hasta el infinito el espacio con sus 

miradas reflejantes. 

 

Al encender las luces, la parte del escenario queda más o menos en la 
penumbra, tal y como lo requiere el espectáculo que deseo ofrecerte en este 
día. Al mismo tiempo, la imagen del salón se multiplica al infinito sobre la 
superficie del espejo. La ventana que hace las veces de espejo posterior, con 
la disposición que he ideado, cobra un carácter especial ya que en ella se ve 
reflejado el cartón amarillo con el ideograma chino.153 

 

                                                 
152 Aunque originalmente los odeones se utilizaban para concurso de canto y poesía, también se utilizaron 
para la estructura de los teatros clásicos. 
153 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 139. 
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El personaje principal de esta representación es un doctor Farabeuf gordo, 

inseguro, titubeante y raquítico, vestido con un batín chino. Es una 

caricatura de sí mismo. El otro personaje es una Enfermera diligente que 

realiza sus tareas con sigilo y precisión. El doctor atraviesa el escenario, 

hace sonar un gong y entonces su ayudante ilumina el lugar con una 

linterna mágica que ciega momentáneamente a los espectadores. Muestra 

unas imágenes estáticas, tomadas desde ángulos cambiantes, de una mujer 

desnuda a la que le realizan un acto indescifrable. Al término de la función, 

justo después del aplauso, la Enfermera ofrece al público un libro y un 

folleto. La penumbra del entorno impide precisar la identidad de los 

espectadores, pero se puede intuir que dicho público está conformado, o 

por los mismos actores que se reflejan al infinito entre la superficie de los 

espejos, o por las conciencias atrapadas en el espejo mismo, que reúne 

pasado, presente y porvenir en su nimia superficie. 

 La teatralización del rito es más irreal porque sólo existe a través del 

espejo (todo lo que sabemos de este espectáculo está contado desde el 

encuadre que éste permite), y a su vez, al estar frente a otra superficie 

reflejante, abisma la representación hasta lo infinitesimal. Todo se pierde 

en representaciones minúsculas potencialmente interminables; teatros 

ínfimos de duraciones instantáneas pero imposibles de recorrer en su 

totalidad. 

 

El Teatro Instantáneo de Farabeuf es una alucinación, un sueño cuya 
realidad no puede dejar de ser puesta en duda. Se trata de un delirio 
momentáneo causado por la distorsión del espacio producida en la superficie 
de ese espejo manchado al que la luz del crepúsculo llega con un reflejo que 
todo lo vuelve confuso, inclusive aquello que somos capaces de concebir 
metódicamente en nuestra imaginación.154 

 

 

                                                 
154 Ibid., p. 105. 



 95 

La representación teatral, ya de por sí abismada, contiene dentro de 

sí dos subuniversos más: uno conformado por el libro de cuentos para niños 

Der Struwwelpeter, y el otro por el Précis de Manuel Operatoire. Ambos 

son ofrecidos al público al final de la función. Del primero se dice: “Era un 

libro con pastas de cartón. La Enfermera lo mostraba abierto en las páginas 

centrales. No he podido olvidar una de aquellas imágenes. Representaba a 

un niño al que le han cortado los pulgares. Las manos le sangraban y a sus 

pies se formaban dos pequeños charcos de sangre.”155 

 

 
Figura 13: Ilustraciones de “La historia del pequeño chupa-dedo”, 

de Heinrich Hoffmann.156 
 

El libro alemán de cuentos para niños se llama Der Struwwelpeter 

[Pedro melenas]. Fue publicado en 1845 por Heinrich Hoffmann, quien 

considera que los infantes aprenden mejor con imágenes cruentas que con 

advertencias amables, por lo que todo el libro está repleto de ilustraciones 

semejantes a éstas. El cuento al que alude Elizondo se llama “Die 
                                                 
155 Ibid., p. 105. 
156 Tanto las ilustraciones como la información de esta historia son cortesía de Mauricio Carrasco Nava. 
Están disponibles en la siguiente dirección: http://es.wikipedia.org/wiki/Struwwelpeter 
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Geschichte vom Daumenlutscher” [“La Historia del Pequeño Chupa-

dedo”]. Relata la historia de Conrado, un niño a quien para que no se chupe 

los dedos su mamá lo amenaza con que vendrá el Sastre y se los cortará. 

Conrado, en ausencia de su madre se lleva los dedos a la boca, por lo que 

aparece el Sastre y cumple con su misión. En Farabeuf la historia está 

adecuada para encajar dentro de la lógica de la trama: 

 

La imagen de un niño con las manos sangrantes. Alguien, un desconocido, 
Farabeuf tal vez, le ha cortado los pulgares de un tajo certero y el niño llora, 
de pie en medio de una estancia enorme, como ésta. A sus pies se van 
formando unos pequeños charcos de sangre. (Alguien debía haber extendido 
unos periódicos viejos para que no se manchara el parquet) y escuchas, 
mientras evocas esta imagen, una voz que dice “por chuparse los dedos vino 
el Sastre y se los cortó con sus grandes tijeras.”157 
 

En la imagen original no aparece la sangre que se menciona en el 

texto. El dibujo ha sido modificado tan sólo un poco para entrar en 

Farabeuf como parte complementaria de la ficción. Igualmente se dice que 

llueve afuera de la casa de Conrado, por la presencia de un paraguas que 

lleva consigo su madre antes de salir, similar al que emplea el doctor para 

cubrirse de la lluvia bajo el cielo de París. 

 La amputación de los pulgares alude al descuartizamiento de la obra, 

pero con un nuevo matiz: aplicado a un niño cuyo único crimen ha sido 

chuparse los dedos. La imagen de la mutilación infantil que la Enfermera 

muestra al público subraya el carácter siniestro e impredecible de Farabeuf. 

 El segundo subuniverso del Teatro Instantáneo está conformado por 

dos textos que se encuentran “enredados” entre sí: El Précis de Manuel 

Operatoire y el Aspects medicaux de la torture chinois. El Précis tiene 

existencia real: “Fue editado en 1872 […] Se compone de dos partes: I. 

Ligature des artères y II. Amputation des membres. Me parece que esta 

segunda parte fue la que generó la creación del ficticio Aspects médicaux 

                                                 
157 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 100. 
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de la torture chinois.”158 El segundo libro es un desdoblamiento del 

primero, una adaptación del texto médico a las intenciones literarias de 

Elizondo. Aspects médicaux estaría contenido dentro de la temática del 

libro del doctor L.H. Farabeuf, pero en el texto la relación es exactamente 

la contraria. 

 

Me he permitido, inclusive, un golpe de teatro. Algo, digamos, espectacular. 
He traído esta noche unos cuantos libritos viejos, todos iguales, comprados 
por peso en un depósito de papel viejo. He pegado en la cubierta de cada 
uno de ellos una etiqueta que dice Aspects médicaux de la torture chinois.159 

 

 El texto que se ofrece a los espectadores no es el libro sobre la 

tortura china, sino la obra médica del doctor, con una cubierta falsa. De ser 

así, ambos textos se contienen el uno al otro en distintos planos (el literario 

y el real). El otro texto que está enredado con estos dos anteriores es la 

novela misma: 

 

Usted es, y todos lo sabemos, querido maestro, el autor de este pequeño 
précis que tanto ha dado qué hablar en los círculos de su especialidad. Una 
obrita inquietante en verdad. La Facultad, desde luego, no ha participado en 
ninguno de los aspectos del escándalo que se ha producido. Son las gentes 
de letras y en especial los dreyfusards los que han acudido apresuradamente 
a abrevar en las fuentes de esa sabiduría malsana que usted, querido doctor, 
no sin cierto ingenio y buen humor, ha hecho brotar en el yermo de la 
filosofía médica de nuestro tiempo. […] Sólo es de lamentarse el uso tan 
inapropiado que los literatos están haciendo de él.”160 

 

 Farabeuf es, desde este punto de vista, una de las obras inspiradas en 

el Aspects médicaux. Al hacer alusión al uso inapropiado que le dan los 

hombres de letras (léase Elizondo) al libro médico, Farabeuf se convierte 

en un universo engendrador y engendrado a la vez por los libros médicos, 

porque contiene a ambos y es contenido a su vez por ellos. Esto encierra 

                                                 
158 Luz Elena Gutiérrez de Velasco Romo, La escritura de la amputación o la amputación de la escritura, 
p. 42. 
159 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 142. 
160 Ibid., p. 21. 
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una paradoja: El Aspect Medicaux es una creación ficcional de Farabeuf, 

pero a su vez es la inspiración para la creación del libro que lo creó, por lo 

que para la existencia del libro de Elizondo se necesita de la preexistencia 

del Aspect Medicaux, lo cual es imposible. Este tipo de paradojas aparecen 

en más de una ocasión dentro de la obra para abismarla hasta el infinito. 

Frente al espejo, por ejemplo, la mujer se cuestiona: “Soy, tal vez, el 

recuerdo remotísimo de mí misma en la memoria de otra que he imaginado 

ser.”161 Las paradojas son otro camino para llegar a lo infinito, porque están 

construidos por una lógica circular que no admite salida, sólo un eterno 

regreso al punto de partida. 

 Entre las páginas del libro sobre la tortura china se encuentra 

también una carta en francés que alude a otra historia: Con el pretexto de 

llevar la fe católica a China, un cura de nombre Paul Belcour le pide a “Su 

eminencia” que le permita fotografiar una tortura china, y hacer uso de ese 

acontecimiento para convertir al supliciado en un mártir émulo de Cristo. 

En el reverso de la hoja, Paul Belcour comenta que quiere su 

consentimiento para que una monja, Soeur Paule (cuyo verdadero nombre 

es Mélanie Dessaignes), lo ayude en su misión. Uno de los narradores de la 

obra cuestiona al doctor sobre esa carta: “¿Se trata de un documento 

auténtico o simplemente pretendía usted, mediante el encubrimiento de su 

verdadera identidad y mediante una intriga, acostarse con una monja en el 

más manido de los estilos de las novelas galantes?”162 

Entonces todo es mera impostura y engaño, una representación más 

de los dos personajes centrales de la obra: El cura Paul Belcour es en 

realidad Farabeuf, y Soeur Paule es Mélanie; la carta posiblemente nunca 

haya sido entregada a nadie, porque está en poder de ella; y la misión que 

pregona es una mentira. 

                                                 
161 Ibid., p. 18. 
162 Ibid., p. 26. 



 99 

 La línea temporal del Teatro Instantáneo del Maestro Farabeuf es una 

de las más complejas de la obra, porque tiene el potencial de multiplicarse 

hasta el infinito por los espejos que potencian el número de irrealidades del 

texto. Las historias que contiene (los ‘dos’ textos médicos, el libro de 

cuentos para niños, la carta y la foto del supliciado) lo hacen inagotable. 

Este universo puede esquematizarse de la siguiente manera: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 14: Representación de línea temporal del Teatro Instantáneo de Farabeuf. 
 

Si la línea temporal del cuadro de Tiziano es duplicación, la del 

Teatro Instantáneo es falsificación: no hay dos espejos, sino uno solo frente 

a una ventana que hacen pasar por espejo; no hay dos libros médicos, sólo 

uno al cual cubren por fuera para que ostente otro título en su portada; no 

hay un cura Belcour ni una Soeur Paule, sino personajes encubiertos que se 

hacen pasar por religiosos; tal vez ni siquiera hay un Teatro Instantáneo, 

porque puede ser una alucinación, una falsificación de los hechos que en 

verdad están ocurriendo en Odeon, y que para hacerlos menos atroces, una 

mujer y un hombre lo imagina como un espectáculo. 
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Demócrito pensó que en el infinito se dan mundos iguales, en los que 
hombres iguales cumplen sin variación destinos iguales; Pascal (en quien 
también pudieron influir las antiguas palabras de Anaxágoras de que todo 
está en cada cosa) incluyó a esos mundos parejos unos adentro de otros, de 
suerte que no hay átomo en el espacio que no encierre universo ni universo 
que no sea también un átomo. Es lógico pensar (aunque no lo dijo) que se 
vio multiplicado en ellos sin fin.163 

 

 El tiempo en Farabeuf es infinita y eternamente divisible. Elizondo 

logra esto, por un lado, con las historias que introduce dentro de su 

anécdota central, la intertextualidad, la écfrasis y la autorreferencialidad 

son algunas de sus herramientas para alcanzar ese fin. Por otro lado, 

consigue la segmentación del tiempo por un medio más visual: En su 

estudio sobre esta obra como un texto cinematográfico, Adriana de Teresa 

comenta que la disposición segmentada de las tomas a lo largo del texto, 

que son contadas y recontadas desde diversos ángulos, dan la impresión de 

un instante que se expande: “Al desintegrar el evento en varios planos, lo 

que sucede es que se está dividiendo y subdividiendo su duración […] se 

consigue la sensación de que el tiempo se ha dilatado. […] El lector percibe 

que no ha terminado el instante en el cual se centra Farabeuf.”164  

Farabeuf es una historia que encierra muchas historias y entre ellas, 

se encierra a sí misma, es una anécdota que se recuenta infatigablemente, 

como para dar la impresión de que ese instante y su significado nunca se 

acaban, no se agotan porque siempre habrá un subinstante que puede 

intercalarse para ampliar esa ‘no duración segmentable’ que es la obra. Su 

desarrollo es tan infinito como el de los números reales, que contienen 

siempre uno más entre dos de sus componentes. El significado de 

Farabeuf, igualmente, se encuentra al final de sus infinitesimales términos. 

                                                 
163 Jorge Luis Borges, “Pascal”, Otras inquisiciones, en Obras completas II, p. 83. 
164 Adriana de Teresa, Farabeuf. Escritura e imagen, p. 84. 
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CAPÍTULO VI 

TIEMPO DISCONTINUO 

 

No había más que fijarse un poco, sentirse un poco, 
callarse un poco, para descubrir los agujeros. 

En la puerta, en la cama: agujeros. 
En la mano, en el diario, en el tiempo, en el aire: 

todo lleno de agujeros. 
Julio Cortázar 

 

Reflexionar sobre Farabeuf es reflexionar sobre el tiempo. En el libro sólo 

existe un presente desde el cual se invoca o se evoca todo lo demás, pero, 

¿cuánto dura realmente ese presente? ¿Es un instante o una duración? 

¿Cuál es la naturaleza del tiempo en la obra y en qué afecta esto a sus 

temas? Para responder a estas preguntas es inevitable revisar algunos 

razonamientos filosóficos que han abordado este problema. 

 

INSTANTES Y DURACIONES 

 

Borges asegura que el tiempo es el problema central de la metafísica. Los 

más ilustres filósofos de la humanidad han abordado esta cuestión y 

ninguno ha acertado a resolverla. Parménides, Zenón, Platón, Bradley, Mc 

Taggart y Gödel niegan su existencia;165 Sexto Empírico y los budistas 

dicen que es inasible por fugaz; Homero, Heráclito y Hesiodo afirman que 

constituye la esencia misma de la realidad;166 Paul Ricoeur termina por 

asegurar que no tiene ser; los fenomenólogos aseveran que no es objeto de 

nuestro saber, sino dimensión de nuestro ser;167 Pascal, más práctico 

todavía, se pregunta “¿Para qué definir el tiempo si todos entendemos a qué 

                                                 
165 Véase Alfonso del Toro (editor), Jorge Luis Borges, Pensamiento y saber en el siglo XX, p. 181. 
166 Véase José Luis Solís, La concepción bergsoniana del tiempo, p. 6. 
167 Véase Alberto K. Bailey Gutiérrez, Tiempo y muerte en la Ilíada, p. 35. 
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nos referimos?”168 Al final todos comparten la misma perplejidad de san 

Agustín, que intuye lo que es, porque vive en él, pero no puede explicarlo. 

San Agustín entiende pasado y futuro como distensiones del espíritu, 

pero el presente le resulta conflictivo. Uno de los escollos insalvables es su 

duración: ¿Cuánto dura el presente? 

 Según Bergson, el tiempo es un estado de la conciencia, y avanza por 

medio de duraciones. Los instantes son una abstracción geometrística, es 

decir, una espacialización del tiempo. “Pero formamos naturalmente la idea 

de instante, y también la de instantes simultáneos, desde que hemos tomado 

el hábito de convertir el tiempo en espacio, […] tal será el instante, algo 

que no existe actual, sino virtualmente. El instante es lo que terminaría una 

duración si se detuviese. Pero no se detiene.”169 Se requiere de memoria, 

atención y expectación para conformar la duración. Si un individuo corre, 

recuerda el principio e intuye el final de su zancada, a la vez que siente la 

tensión muscular presente. 

 La imagen que Bergson hace del tiempo recuerda al río heraclíteo, 

que fluye continuo sin piedras ni diques que lo obstruyan hasta desembocar 

en el fin de los tiempos. Russell y Comte-Sponville comparten la misma 

idea. 

 En sus Confesiones, san Agustín va reduciendo paulatinamente la 

extensión del presente. Su razonamiento es similar al siguiente: no puede 

durar un año, porque si yo me encuentro a la mitad del mismo, los seis 

meses anteriores serían mi pasado, los restantes, mi futuro; tampoco puede 

durar un mes, ni un día, ni una hora, porque todo puede dividirse en pasado 

y futuro. “El único tiempo que se puede llamar presente es un instante, si 

por tal concebimos lo que no se puede dividir en fracciones por pequeñas 

que sean. Y un instante tan corto como éste pasa tan rápidamente del futuro 

                                                 
168 André Compte-Sponville, ¿Qué es el tiempo?, p. 20. 
169 Henri Bergson, Duración y simultaneidad, p. 93. 
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al pasado que su duración es apenas perceptible.”170 San Agustín sienta las 

bases de lo que después será la angustia de lo fugaz, como dirá Boileau en 

uno de sus versos: “El tiempo pasa en el momento en que algo ya está lejos 

de mí.”171 

Para Roupnel, representante de la antítesis bergsoniana, la duración 

es lo abstracto, construida con los datos de la memoria, que recuerdan el 

principio del movimiento, pero que no forman ya parte del presente, el cual 

fluye por medio de instantes adimensionales. Gaston Bachelard añade 

numerosos argumentos en su favor. “La duración sólo se siente por los 

instantes. […] Se recuerda haber sido, no haber durado. El alejamiento en 

el tiempo deforma la perspectiva de la longitud, pues la duración siempre 

depende de un punto de vista.”172 

 La teoría de la relatividad especial de Einstein niega la uniformidad 

del tiempo. La materia contrae o distiende esta cuarta dimensión del 

universo dependiendo de su velocidad. La duración no puede ser, por lo 

tanto, homogénea; en cambio, “en la doctrina de Einstein, el instante bien 

precisado sigue siendo un absoluto.”173 

 El tiempo sólo dura un instante, y ese instante dura una nada. La 

naturaleza del tiempo entonces se percibe únicamente mientras éste se 

escurre y se fuga de nuestras consciencias. La esencia del tiempo es estar 

dejando de ser en todo momento. 

 El instante es al tiempo lo que el punto al espacio. La duración está 

conformada de instantes sin duración, que avanzan de manera discontinua, 

como los puntos de una recta. “El tiempo es una realidad afianzada en el 

instante y suspendida entre dos nadas.”174 A diferencia de Berkeley, Kant y 

                                                 
170 San Agustín, Confesiones, p.329. Plutarco, Montaigne, incluso los estoicos, argumentan que la mente 
siempre divide el ahora en dos. El tiempo, visto así, es infinitamente divisible. 
171 Citado por Borges en “Tiempo”, Borges oral, en Obras completas, Tomo IV, p.199. 
172 Gaston Bachelard, La intuición del instante, pp. 31-32. 
173 Ibid., p. 28. 
174 Ibid., p.11. 
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Bergson, que consideran el tiempo como una variable continua, Roupnel y 

Bachelard se adhieren a la teoría cuántica, para quienes el vacío cobra 

importancia capital. El tiempo no sólo avanza por medio de instantes 

adimensionales, sino que además está separado de sus semejantes por un 

vacío. “Si pudiéramos oír todos los instantes de la realidad, 

comprenderíamos que la corchea no está hecha de trozos de blanca sino 

que, antes bien, la blanca repite la corchea. De esa repetición nace la 

impresión de continuidad.”175 

 La realidad, vista así, no avanza como el cauce de un río, más bien es 

como la sucesión de fotogramas de una película. El tiempo no fluye, sino 

que da saltos del pasado al futuro. 

 

EL TIEMPO DISCONTINUO EN FARABEUF 

 

 En la escritura basada en la correspondencia entre grafía y sonido, es 

imposible lograr la instantaneidad de la comunicación. La lectura de sus 

signos requiere de una duración variable, muchas veces perjudicial al 

concepto que se intenta transmitir. Palabras como simultáneamente o 

rapidísimo pierden parte de su fuerza semántica por el tiempo que tardan 

en ser leídas. No es así en la escritura china, que construye su lenguaje 

mediante ideogramas, dibujos caligráficos que transmiten la idea del 

referente ‘de golpe’, son una imagen taquigráfica de las operaciones 

naturales.176 La lengua china es más escritura que sonido, más pintura que 

oralidad, porque en ella vemos las cosas realizar su destino de la misma 

forma que ocurre en el mundo sensible: de un agente que transfiere una 

fuerza a un objeto; es decir, un sujeto realiza una acción que repercute en 

algo. 

                                                 
175 Ibid., p. 43. 
176 Véase Ernest Fenollosa, Los caracteres de la escritura china como medio poético, p. 19. 
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De todas las escrituras ideográficas, Elizondo prefiere la china, como 

explica en la siguiente entrevista: 

 

Rolando Romero: ¿Por qué el ideograma chino, y no el azteca o el maya? 
Salvador Elizondo: Bueno, porque creo que en realidad la escritura china 
es muchísimo más perfecta, muchísimo más sencilla para ciertas cosas, 
que las que usamos nosotros, normalmente, en Occidente. Y sobre todo, 
que tiene valores de orden poético, de los que carece mucho nuestra 
lengua. En chino, para decir “propiedad privada” se dice “mano en la 
luna”. Creo que una definición más perfecta de la propiedad privada, en 
el orden literario, que “mano en la luna” no podemos darla nosotros. […] 
tengo entendido que la escritura maya y la azteca son muy rudimentarias. 
Son casi siempre unas escrituras matemáticas, de números, que no están 
descifradas y que son muy difíciles de reproducir, porque son signos muy 
complicados, que no están depurados, a pesar de tres mil años de 
estilización sistemática.177 

 

Para representar conceptos abstractos la escritura china se apoya en 

algo que siglos después es llamado ‘el principio del montaje’, el cual 

consiste en sobreponer dos referentes para crear un tercero, como ocurre en 

la metáfora. 

 

Desgraciadamente, el movimiento no se puede captar, se tiene que expresar 
simbólicamente de la misma manera que se expresaría la simultaneidad de 
la acción en los ideogramas chinos, mediante el principio del montaje, 
poner dos imágenes simultáneas, para que produzcan una tercera mental, lo 
cual es muy difícil en la escritura porque ésta sigue un curso. La única 
manera que encuentro de representación de esa imagen conjunta espacio- 
tiempo sería por procedimientos afines al chino, a la escritura china sobre 
todo.178 
 

     

Figura 15: Ideogramas chinos.179 

 

                                                 
177 Rolando Romero, “Salvador Elizondo: escritura y ausencia de dolor”, p. 120. 
178 Ibid., p. 120. 
179 Ernest Fenollosa, Op. Cit., p. 18. 
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 La escritura fonética es mera abstracción de sonidos dispuestos en un 

espacio (una hoja de papel, por ejemplo), que sólo al leerse revelan su 

carácter temporal (tanto el de la lectura como el de la acción que transmiten 

sus fonemas); en cambio, en los trazos de la ideografía china el tiempo es 

ya visible al ojo humano. Los kanjis de la oración hombre ve caballo no 

reproducen sonidos, sino la silueta y el movimiento que realizan sus 

referentes. 

 

Primero está el hombre sobre sus dos piernas. En segundo lugar su ojo se 
mueve a través del espacio: una figura esquemática que representa piernas 
que corren debajo de un ojo, signos sumarios de unas piernas y de unos ojos; 
un signo inolvidable una vez que se ha visto. En tercer lugar está un caballo 
sobre sus cuatro patas.180 
 
El segundo kanji es interesante porque es un ejemplo claro del 

principio del montaje. Sus elementos constituyentes son: 

ojo + patas = mirar. 

 Las grafías chinas son pinturas lingüísticas. Al leerlas se captan 

realidades instantáneas separadas de las demás por dos blancos. La realidad 

se lee como si fuera fotos estáticas sucedidas una después de la otra. 

 Salvador Elizondo concibe el mundo como un texto que está 

escribiendo, y la ideografía china como paradigma de la escritura, por lo 

tanto, es fácil intuir cuál es su postura respecto a la condición del tiempo: 

“Un instante es la medida mínima o máxima en que no transcurre el 

tiempo”181 y de su naturaleza comenta: “Para mí no hay continuidad de 

movimientos, acciones o sentimientos.”182 

 

 

 

                                                 
180 Ibid., p. 19. 
181 Rolando Romero, Op. Cit., p. 129. 
182 Ibid., p. 124. 
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六 
Figura 16: kanji Liú. 

El kanji al que se alude constantemente en el texto, y que inscribe 

Ella en el vaho del cristal de su casa se trata del número seis, que se 

pronuncia Liú. Para Elizondo también es una polisémica pintura. Puede ser 

una estrella de mar o la figura de un cuerpo humano con los brazos 

abiertos. Es la crucifixión de Cristo, de Fú Chu Li y Melanie. En el texto, el 

kanji liú es todo eso simultáneamente. Es una historia completa e 

interminable resumida en cuatro trazos. Farabeuf es así la dramatización de 

un ideograma chino. 

El tiempo en Farabeuf obedece a los principios de la escritura china: 

es discontinuo tanto en la forma como en el contenido. 

 

TIEMPO FRAGMENTADO EN LA FORMA: 

EL UNIVERSO DE CAUSALIDAD DESORDENADA DE GOSSE 

 

 El principio de causalidad que le da lógica al tiempo lineal depende 

de una perfecta concatenación de causas y efectos para adquirir sentido. No 

existe acto sin precedente, ni acción sin motivación. Así, todo se remonta 

infinitamente hacia el pasado. Aristóteles intuye que en el principio de esa 

serie debe haber un motor inmóvil que mueva a todos los demás y no sea 

movido por nadie. Un acto autoengendrado que desencadena las múltiples 

consecuencias que llamamos ‘el ahora’. 

Esta línea causal que se extiende del Génesis al Apocalipsis encuentra 

algunos escollos insalvables derivados de su misma lógica. ¿Cómo 

explicar, por ejemplo, la existencia de dinosaurios hace más de sesenta y 
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cinco millones de años, cuando en la Biblia está escrito que Dios creó el 

universo hace menos de diez mil? 

Para explicar este tipo de inconsistencias entre Biblia y ciencia, Gosse 

propone una teoría osada, que atenta contra toda lógica newtoniana y del 

sentido común: un tiempo causal e infinito, pero que fluye en desorden. 

 

El estado n producirá fatalmente el estado v, pero antes de v puede ocurrir el 
Juicio Universal; el estado n presupone el estado c, pero c no ha ocurrido, 
porque el mundo fue creado en f o en h. El primer instante del tiempo 
coincide con el instante de la Creación, como dicta san Agustín, pero ese 
primer instante comporta no sólo un infinito porvenir sino un infinito 
pasado. Un pasado hipotético, claro está, pero minucioso y fatal. […] 
Perduran esqueletos de gliptodonte en la cañada de Luján, pero no hubo 
jamás gliptodontes. […] Mill imagina un tiempo causal, infinito, que puede 
ser interrumpido por un hecho futuro de Dios; Gosse, un tiempo 
rigurosamente causal, infinito, que puede ser interrumpido por un acto 
pretérito: la Creación.183 

 

 El tiempo de Gosse no se rige por la lógica de la causa y el efecto, 

sino más bien por un método azaroso: pasado, presente y porvenir se 

entretejen aleatoriamente. La estructura de Farabeuf participa de la misma 

idea; es como el tiempo de Gosse de causalidad desordenada. 

 Antes de adoptar su nombre definitivo, Elizondo pensó llamar a su 

obra Ostraka, “porque la idea era de los ostraka, que son fragmentos de 

cerámica que se recogen y muchas veces cuando son de un tipo de diseño 

de vaso, por un solo pedacito es posible reconstruir el rededor del vaso.”184 

El título coincidía con la estructura del texto, y aludía a la fragmentación, a 

la discontinuidad con que son narrados los hechos. Las anécdotas de la 

casa, la playa y Pekín se presentan al lector como trozos de jarrón 

diseminados en las hojas, como si la realidad se hubiera estrellado y partido 

en mil pedazos y fuera imposible reconstruirla. 

 

                                                 
183 Jorge Luis Borges, “La creación y P.H. Gosse”, Otras inquisiciones, en Obras completas II, p. 29. 
184 Bruce-Novoa, “Entrevista con Salvador Elizondo”, p. 32. 
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 Tanto la cronología como los narradores son heterogéneos. El 

universo del texto está conformado por ostraka, fragmentos narrativos 

dispuestos en un cosmos que simula un caos. Paul Ricoeur arguye que este 

tipo de “cronología rota conviene a una visión de tiempo privada de toda 

capacidad de visión generalizada y cohesión interna.”185 Las escenas 

invocadas por la palabra recuerdas se suceden no de manera cronológica, 

sino asociativa, como en un libre fluir de la conciencia. Las cronologías 

interrumpidas trasmiten la sensación de fragmentariedad, pero también de 

discontinuidad del tiempo mismo, como si un suceso estuviera a punto de 

ocurrir en cualquier momento y antes de concretarse se interrumpiera 

abruptamente para dar paso a otro instante igualmente vertiginoso. 

 Las escenas son contadas desde diversos encuadres. Cada narrador 

aporta nuevos datos a las descripciones. Podría pensarse que la suma de sus 

enfoques crearía al final un punto de vista panóptico, capaz de desentrañar 

el misterio de lo que ocurre tras la puerta de la casa ubicada en París, pero 

nunca se logra tal meta. La focalización, aunque múltiple, está restringida a 

lo que unos narradores-cámaras fijas pueden ver. El espacio recreado está 

incompleto, fragmentado como el tiempo, mutilado como el joven de la 

fotografía. No existe posibilidad de conjuntar los puntos de referencia para 

rehacer la trama desmembrada del texto. Las versiones difieren 

considerablemente, las acciones que narra cada uno son distintas, y por si 

fuera poco, muchos de ellos ni siquiera aciertan a comprender qué sucede. 

Los narradores del texto están tan inmóviles como el tiempo de la 

narración. Desde un punto de vista cinematográfico, son cámaras fijas que 

pueden ver al personaje, pero no entrar en su consciencia.186 

                                                 
185 Paul Ricoeur, Tiempo y narración, tomo II, p. 500. 
186 En términos de Genette, este tipo de deixis de referencia puede llamarse focalización externa, la cual 
impone una restricción cognitiva de lo que piensan los personajes. Véase Luz Aurora Pimentel, El relato 
en perspectiva, p. 100. 
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 El párrafo que inaugura el primer capítulo, por ejemplo, está narrado 

por alguien situado en las escaleras que el doctor Farabeuf sube, por lo cual 

ignora lo que ocurre tras la puerta donde Ella se encuentra, y realiza 

inferencias basado únicamente en los sonidos que le llegan. “Las monedas 

no tocaron la superficie de la mesa en el mismo momento y produjeron un 

leve tintineo que pudo haberse prestado a muchas confusiones. De hecho, 

ni siquiera es posible precisar la naturaleza concreta de ese acto.”187 El 

tercer párrafo está contado por un narrador situado dentro de la casa que 

describe el interior apostado al lado de la ventana, por lo que puede ver la 

llegada del doctor Farabeuf, pero la penumbra le impide dilucidar lo que 

ocurre al final del pasillo en el que Ella está jugando al I ching o a la ouija. 

 Son tantos los puntos desde los cuales se narra e igualmente tantas 

las temporalidades que confluyen en el texto que se pierde la idea de un 

ritmo (porque la conciencia fluye a distintas velocidades, tal como afirma 

Husserl), de un acto y de un centro. No hay narradores privilegiados, 

porque todos ignoran lo que otros saben. Así, no sólo no hay orden, sino 

tampoco jerarquías que sirvan de apoyo. No tiene sentido hablar de un 

cuándo (porque todo depende de un sitio de referencia y en Farabeuf éstos 

son incontables). Al desnaturalizar la esencia causal del mundo y 

presentarlo como ostrakas revueltas entre las páginas de un libro, Elizondo 

destruye la idea del tiempo. 

 La forma en la cual se presentan los hechos es desordenada, porque 

el mecanismo que se emplea para llegar a ellos también lo es: la memoria. 

Recordar es traer al presente un pasado cuyas causas y efectos se van 

desdibujando como una foto cuyas líneas se diluyen con el tiempo. Se 

recuerda no en el orden en el que ocurrieron las cosas, sino mediante una 

asociación libre. En la memoria, el tiempo pervive simultáneamente sin 

contradicciones porque su causalidad es asociativa. 

                                                 
187 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 7. 
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El cuadro incomprensible e irritante que sólo incidentalmente […] 
representa una escena de flagelación erótica esculpida en el costado de un 
sepulcro clásico o de una fuente rectangular […] de cuyo fondo un niño 
trata, indiferente a las dos figuras alegóricas, de extraer algo […] 
Tu mano se perdió en los resquicios enlamados, tortuosos de las rocas de 
aquella playa para extraer de las comisuras resbaladizas, surcadas de 
pequeños cangrejos, una estrella de mar.188 

 

 Mientras que en el primer fragmento se observa al niño de un cuadro 

que trata de sacar algo de la fuente, en el siguiente se rememora la escena 

en la cual la mujer toca una estrella de mar en la playa. Leídos en el orden 

en el que fueron colocados, transmiten la sensación de continuidad, a pesar 

de su separación en el tiempo. Después del recuerdo de la estrella, un 

narrador continúa con la descripción de la foto, y luego uno más con la 

mujer en la casa de París, lo cual además une cada elemento con los demás. 

La lectura de Farabeuf exige un esfuerzo de concentración, porque se debe 

leer cada párrafo uniéndolo con la totalidad del texto. Sólo así se puede 

lograr su comprensión. Preguntas realizadas al principio del texto 

encuentran su respuesta muchas páginas más adelante. En el segundo 

capítulo se inquiere: “¿Qué es más tenaz que la memoria?” y al principio 

del cuarto capítulo una voz narrativa responde: “El olvido es más tenaz que 

la memoria”. 

El tiempo en Farabeuf es discontinuo porque cada vez que se narra 

algo, nunca se consuma, sino que se salta a otro punto del tiempo, que 

puede estar en el pasado o en el futuro del anterior. Así, nada en el texto 

concluye, porque la naturaleza del tiempo de la obra lo imposibilita. 

 

 

 

 

 

                                                 
188 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 17. 
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TIEMPO INTERNO FRAGMENTADO 

 

 La estructura de Ostraka le confiere a la obra una cronología 

fragmentada, la cual se corresponde a su vez con uno de los temas del libro: 

el tiempo, que internamente también es discontinuo. Dos de sus elementos 

hacen más evidente esta idea: el zoopraxiscopio y el cine. 

El primero de los indicios de un tiempo discontinuo es la mención 

del invento de Muybridge: el zoopraxiscopio, un proyector al que se le 

colocan discos de cristal giratorios con secuencias de imágenes fijas, las 

cuales, al pasarse rápidamente, dan la impresión de movimiento. 

 

Figura 17: Discos para el zoopraxiscopio.189 

 

 El desarrollo del zoopraxiscopio lleva al nacimiento del cine, cuya 

sensación de transcurrir temporal es producida por el mismo efecto de 

sucesión de imágenes fijas. Su movimiento es igualmente una ilusión: su 

tiempo está conformado de instantes congelados que se suceden uno 

después de otro con tal rapidez que engañan al ojo del espectador. En 

Farabeuf sucede lo mismo: “Alguien ha señalado una posibilidad 

inquietante: la de que seamos nada más que las imágenes de una película 

                                                 
189 http://www.usuarioslycos.es/zoopraxiscopio.jpg 
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cinematográfica.”190 Cuando los narradores recuerdan las tres escenas, lo 

hacen como si fueran videocámaras que filmaran imágenes estáticas que 

sólo al pasarse rápidamente transmitieran la impresión de continuidad: “Sí, 

la experiencia de entonces era una sucesión de instantes congelados.”191 Y 

en alguna ocasión llegan incluso a transferir esa cualidad a los personajes: 

“La vida de las mujeres es una sucesión de instantes congelados.”192 

 La imposibilidad del congelamiento del tiempo en la literatura se ve 

anulada por esta ingeniosa argucia elizondiana: todo lo narrado es, en 

sentido estricto, duración, pues cualquier acción la requiere: chocar contra 

una mesa, dibujar un ideograma en la ventana, tocarse las manos frente al 

espejo, e incluso articular la palabra recuerdas; pero estas duraciones son 

ilusorias, porque están hechas de ‘rebanadas’ de tiempo, de instantes 

adimensionales en los cuales todo se halla estático. Todo en Farabeuf son 

fotografías pasadas rápidamente, seres inmóviles cuyos instantes están 

separados por un vacío, como en un carrete de película cinematográfica. 

 

TAO, UMBRALES, VACÍOS Y UNIÓN DE CONTRARIOS 

 

 Farabeuf es la animación del ideograma liú, que es a su vez un 

cristo, un supliciado chino, una estrella de mar y una mujer. Los motivos 

recurrentes del texto están condensados en los trazos que conforman esa 

palabra. La narración está basada en ese ideograma, pero el clímax de la 

obra no está en el liú, sino en el vacío ulterior, un instante del cual nunca 

sabemos nada. “La vida, toda vida, sufre un vacío fundamental. La crónica 

de un instante gira en torno de ese vacío, llevando la búsqueda de lo 

absoluto (el instante) a los límites donde la muerte, al mostrar nuestro 

                                                 
190 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 75. 
191 Ibid., p. 71. 
192 Ibid., p. 110. 
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verdadero rostro, lo deshace.”193 Adriana de Teresa conjetura alrededor de 

ese vacío que “podría estar haciendo referencia a un instante, cuyo 

significado se trata de encontrar, que nunca sucede, ya que el instante en 

que se centra Farabeuf es precisamente el anterior a otro […] que se 

presenta como inminente, pero nunca llega a realizarse. Podría referirse, tal 

vez, al instante de la muerte.”194 De hecho, todo el libro puede estar 

conformado de un vacío: su principio y final sugieren que todo lo ocurrido 

se ubica en la mente de alguien que recuerda, es un vacío de la experiencia, 

pues la trama es la construcción de un hecho concebido en el orden de la 

vida mental de uno o varios individuos. 

 La crónica de un instante se instala en el límite del tiempo y lo hace 

también en el límite del ser. Todo en el texto son desdoblamientos de la 

agonía, el instante umbrálico del ser y el no ser. Farabeuf está en el umbral, 

un espacio-tiempo limítrofe en el que no se es ni una cosa ni otra, donde tal 

vez no se sea nada. Para Elizondo ninguna obra literaria debe prescindir de 

esta cualidad. En el Hipogeo secreto escribe: “Los libros importantes 

requieren de un ámbito umbrálico; un ámbito en el cual los personajes y las 

cosas estén siempre, como en la vida, a punto de dejar de ser lo que están 

siendo, a punto siempre de cambiar de nombre.”195 En la historia del doctor 

y la enfermera, todo son imágenes de la agonía, la frontera en la que se está 

a punto de ser otra cosa: el crepúsculo y su luz mortecina, la mosca 

agonizante en la ventana, el castillo de arena a la orilla del mar, y el 

recuerdo que se desvanece y se torna olvido, tal como la vida muerte. 

Farabeuf, por su carácter umbrálico, puede explicarse bajo dos 

presupuestos del Tao: el vacío y el flujo de opuestos. 

 

                                                 
193 Juan Malpartida, “Salvador Elizondo, el escriba”, p. 21. 
194 Adriana de Teresa, Farabeuf. Escritura e imagen, p. 44. 
195 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, en Obras: tomo uno, p. 256. 
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 Lao Tse encuentra en la ausencia la plenitud, en la riqueza un lastre y 

en el vacío un principio creador. En el Tao Te King demuestra la 

importancia capital que encierra este concepto tan callado y en apariencia 

tan nulo. 

 

El espacio entre el Cielo y la Tierra es como un fuelle, 
está vacío, pero no se hunde, 
cuanto más se mueve, más seres surgen de él. 
[…] 
Con la arcilla se hacen vasijas, 
pero es su vacío interior, 
lo que las hace útiles. 
 
Una casa tiene puertas y ventanas, 
pero el valor de la misma estriba en su vacío. 
 
De este modo, la no-existencia genera utilidad, 
y la existencia, posesión.196 

 

 El vacío es primordial porque de él surge la vida. Ésta a su vez 

requiere del movimiento, el cual sólo puede darse si existe un flujo de 

opuestos.197 Su concreción pictórica es el yin yang, una circunferencia en 

cuyo interior dos contrarios (uno blanco y otro negro) fluyen 

constantemente en círculos. Dentro del flujo blanco hay un punto negro, y 

viceversa, para indicar que nada es absoluto. Dentro de un concepto se 

encuentra la semilla de su contrario, o bien, citando al ‘viejo maestro’:  

 

Cuando todos reconocen lo bueno como bueno, 
están al mismo tiempo definiendo la maldad. 
[…] 
Así, ser y no-ser se generan el uno al otro, 
lo fácil y lo difícil se complementan entre sí, 
lo largo y lo corto son mutuamente relativos.”198 

 

                                                 
196 Lao Tse, Tao Te King, pp. 21, 27. 
197 No empleo “lucha”, pues esta palabra lleva implícita la idea de “oposición de una resistencia”. Lao Tse 
prefiere hablar de “flujo” porque en él no hay choques, hay un dejarse llevar, un crear mediante el no-
hacer. 
198 Lao Tse, Op Cit., p. 17. 
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Figura 18: mandala del yin yang.199 

 

 En el pensamiento clásico occidental los opuestos nunca pueden ser 

realidades simultáneas, porque se anulan entre sí. De esta forma, es 

inconcebible que un gato esté vivo y muerto a la vez, como pregona el 

principio de incertidumbre de Heisenberg. En Oriente, cada concepto lleva 

dentro de sí algo de su antagónico. 

 En Farabeuf los opuestos giran en torno a un círculo como las 

fuerzas del yin yang que en sus extremos se tocan. Su entramado se forma a 

partir del choque generado por conceptos contrarios: tiempo-espacio, 

hombre-mujer, placer-tortura, vida-muerte. Para encontrar la armonía de 

este mundo aparentemente contradictorio, Elizondo se vale de recursos 

poéticos, porque sólo ellos (llámense metáforas, símiles o analogías) son 

capaces de “recrear los ritmos ocultos y las simpatías secretas que laten en 

los reductos primordiales de lo real.”200 

 El subtítulo La crónica de un instante da cuenta del primero de ellos, 

porque a la crónica le es ingénita la sucesión y al instante lo estático. En el 

libro una serie de personajes que aparecen siempre en parejas (doctor-

enfermera, Él-Ella, Farabeuf-Melanie, Belcour-Paule, torturador-

supliciado) se desenvuelven durante ese instante eterno para conformar la 

anécdota multiforme. La relación torturador-supliciado que desarrollan los 

                                                 
199 http://www.fengshuiblog.org/wp-content/uploads/2006/10/yin-yang1.jpg 
200 Octavio Paz, El arco y la lira, p. 39. 
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amantes genera uno de los ejes más importantes del texto: la unión de la 

tortura y el placer. 

 

PLACER Y TORTURA EN FARABEUF 

 

 Georges Bataille considera que el hombre se separa de los demás 

animales cuando se percata de que sus acciones tendrán repercusiones en el 

futuro. Consecuencia directa de ese saber es la invención del trabajo, cuya 

esencia es el orden, porque implica encaminar las acciones a un fin 

determinado. Durante el tiempo laboral el hombre no puede distraerse so 

pena de perder su objetivo. El trabajo, para ejecutarse debidamente, implica 

prohibiciones. El hombre es entonces el animal de las interdicciones. La 

vida, a partir del conocimiento de su finitud, instaura un orden que sólo se 

rompe en dos situaciones: durante el acto carnal y la muerte. En cuanto el 

humano intuye la existencia del futuro le da mayor importancia a enterrar a 

sus muertos y a esconder sus actos sexuales. En ambos casos hay asombro 

y fascinación, hay ruptura del orden. 

Por un lado la muerte imposibilita seguir actuando en el mundo del 

trabajo propio del hombre. El cadáver ya no obedece órdenes de nadie, se 

corrompen sus vísceras, y produce temor y temblor en quienes miran sus 

restos. “Para cada uno de aquellos a quienes fascina, el cadáver es la 

imagen de su destino.”201 El ser humano es el único ser vivo que se sabe 

mortal. “Lo que llamamos la muerte es antes que nada la conciencia que 

tenemos de ella.”202 Los animales tienen instinto de supervivencia, el 

hombre miedo a la muerte. Al vislumbrar, lejano pero ineluctable, el rostro 

de Tánatos, se aprecia más la existencia del de Eros. La vida adquiere 

sentido porque es efímera y se opone a la muerte. 

                                                 
201 Georges Bataille, El erotismo, p. 48. 
202 Ibidem. 
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 El otro acto interdicto − el erotismo − es el acto carnal que no es 

simplemente mecánico, “es la actividad sexual de un ser consciente,”203 es 

la acción que, al tener cognición de la muerte, la prefigura, es la petite 

morte. En la tradición hinduista, el dios del amor (Kama) es también el de 

los que ya no están en este mundo. Hacer el amor es ‘Hacer Kama’, lo cual 

implica matar ritualmente a la pareja para que ésta obtenga completa 

satisfacción. Un precepto del Kama sutra advierte que tras ‘Hacer Kama’ 

no debe quedar ya nadie con vida, todos deben morir en el acto sexual, para 

luego renacer con más fuerza, como el fénix tras su fatal combustión. 

 El orgasmo es simulacro del deceso, es su representación, su 

vivencia e incluso, para Bataille y Elizondo, su anhelo. El erotismo 

adquiere más fuerza si con sus gestos emula los de la muerte. “La violencia 

es el alma del erotismo.”204 La transgresión del orden del mundo es más 

poderosa si en ella se incluyen esas dos contrapartes que de tan opuestas e 

intensas se vuelven idénticas. Toda esa violencia generada por la 

interdicción de ambas se manifiesta en el ser de una vez y para siempre. El 

momento de la violencia es eterno: “Dentro de su carácter instantáneo, la 

violencia nos revela, paradójicamente, su ser infinitamente presente 

también; la eternidad de algo está presente en el instante en que nace la 

violencia como en el instante de más perfecto equilibrio entre los factores 

que conforman la estructura de la tortura.”205 Sólo así se puede entender 

que dos conceptos tan separados en la gama de las sensaciones estén 

unidos. La mayoría de los sistemas filosóficos han separado a la tortura del 

placer como si fueran irreconciliables. 

Tanto el hedonismo clásico como el psicoanálisis moderno definen el 

placer y el deseo en función de su contrario: el displacer. 

                                                 
203 Ibid., p. 200. 
204 Ibid., p. 199. 
205 Salvador Elizondo, “De la violencia” Cuaderno de escritura, en Obras: uno, p. 395-396. 
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Epicuro afirma que el bien último del hombre es la búsqueda de la 

felicidad, que está determinada por la satisfacción de sus placeres, tanto 

físicos como mentales. Poder, fama y riqueza son sólo algunos de los 

caminos que se orientan a esa meta. Sólo el placer es fin en sí mismo, se 

busca y se anhela per se. Su motor es el deseo, su consecuencia la saciedad, 

que en un grado superlativo se transforma en ataraxia, el estado de quietud 

en el cual el Ser está en perfecta calma, en armonía con el universo. 

Richard Brant, al referirse al hedonismo, lo enuncia de este modo: “Una 

cosa es intrínsecamente deseable (o indeseable) si y sólo si es placentera (o 

no placentera).”206 

En su teoría acerca del desarrollo de la personalidad, Freud define el 

Id, la estructura más profunda de la psique humana y cuyo telos es la 

hedoné, como la instancia mental que evade el dolor, pues produce 

sufrimiento. El dolor queda inevitablemente emparentado con lo 

tormentoso y temible. Concita el interés de los médicos, que lo definen 

mediante la jerga de la patología, encargada de los estados enfermizos del 

cuerpo. Elizondo ve en ello un empobrecimiento de esa gama de 

sensaciones. 

 

Lo que me asombra es el escaso interés que la literatura ha mostrado por 
concretar las sensaciones dolorosas, tarea que no ha convocado la atención 
más que de los clínicos y de los patólogos ajenos por completo a cualquier 
intención literaria. La de los escritores parece concentrarse en particular, 
aunque no con frecuencia, en los aspectos y efectos psicológicos o morales 
de la enfermedad física, pero se desentiende de los caracteres sensibles del 
dolor. Esto se debe quizás a la preferencia que tienen por las enfermedades 
indoloras en la creencia de que su contenido literario es más rico. […] pero 
la descripción del dolor físico sólo la encontramos, expresada en metáforas 
torpes y rudimentarias, en las transcripciones de los interrogatorios clínicos 
que aparecen en los manuales de práctica médica del siglo pasado: “…metal 
fundido”, “…zarpazo de tigre”, “…azote gélido”. […] Se diría que el arte no 
conoce el dolor.207 
 

                                                 
206 http://es.wikipedia.org/wiki/Hedonismo. Schopenhauer, más sucinto aún, afirma que la felicidad es 
solamente la ausencia de dolor. 
207 Salvador Elizondo, “Aparato”, Camera lucida, en Obras: tres, p. 59. 
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Definir el dolor es más difícil que definir el placer, porque 

generalmente se lo rehúye con ayuda de analgésicos, y cuando se 

experimenta en carne propia, la concentración del individuo disminuye a tal 

grado que sólo se busca mitigarlo, no definirlo. Virginia Wolf se burla de 

que la lengua pueda darle palabras a la duda de Hamlet, pero no a un 

simple dolor de cabeza. 

Dos escritores que han realizado tentativas por describir el dolor 

sensible son Valéry y Elizondo. En uno de sus ensayos, Elizondo comenta: 

“El propio Teste esboza en alguna parte del libro de Valéry una teoría muy 

interesante: ‘…El dolor es una cosa muy musical: casi se puede hablar de él 

en términos musicales. Hay dolores graves o agudos, los hay andante y 

furioso, los hay de notas prolongadas, de bajo continuo, de arpegios, 

progresiones, silencios bruscos, etcétera.”208 

El dolor es un arte y como tal posee su propio lenguaje. En la 

búsqueda por la construcción de un diccionario del dolor, Elizondo se aleja 

de la jerga médica y encuentra en otros ámbitos los símiles perfectos para 

su fin. La teoría que subyace en el fondo de su pensamiento se puede 

entender si se concibe la sensibilidad humana no como una línea 

espectrográfica, que aleja inevitablemente al goce del sufrir, sino como un 

disco cromático de Newton, en el cual los extremos de la sensación en 

algún punto se tocan, se confunden y se hacen uno mismo. Una parte 

considerable de su obra puede leerse como una constante demostración de 

esa teoría. En su cuento “La puerta”, por ejemplo, se refiere a las incisiones 

quirúrgicas como “las caricias de un bisturí”209; en su novela El hipogeo 

secreto une dos palabras alusivas a ambos campos de la sensación: “un 

coito sangriento.”210 El procedimiento es el mismo en ambos casos: la 

                                                 
208 Salvador Elizondo, “El mal de Teste”, Camera lucida, en Obras: tres, p. 68. 
209 Salvador Elizondo, “La puerta”, Narda o el verano, en Obras: uno, p. 207. 
210 Salvador Elizondo, El hipogeo secreto, p. 230. 
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unión del placer y el dolor en una imagen; el resultado es similar: la 

intromisión de lo siniestro211 en sus mundos literarios. 

 En Farabeuf, Elizondo ostenta al máximo su poética del dolor. Las 

imágenes de tortura esconden bajo la pluma elizondiana rasgos eróticos: 

“Quisieras sentir en tus muslos el deslizamiento de esos riachuelos de 

sangre.”212 Los líquidos que derrama el cuerpo durante el suplicio son 

análogos a los del coito, tibios y placenteros. La mezcla de estos campos 

semánticos, normalmente antagónicos, le permite la construcción de 

metáforas inusitadas. El siguiente es de los mejores ejemplos que ofrece el 

texto: “El bisturí recorre la piel como una caricia apenas perceptible, pero 

inequívoca en el florecimiento de las vísceras que brotan a través de 

incisiones como los retoños de una primavera tenebrosa.”213 El metal frío y 

lacerante abre una tierra yerma de la cual brota un fruto estéril, unas flores 

oscuras pletóricas de sangre.214 Los retoños de esa siniestra primavera son 

las vísceras de un cuerpo humano que se abre a la muerte. La metáfora está 

cargada de sensaciones encontradas, que van de lo táctil a lo olfativo, de lo 

auditivo a lo visual. El resultado de la conjunción de la tortura y el placer 

permite la construcción de imágenes que, como ésta, trastornan y enrarecen 

la percepción que el lector puede tener del texto. Leída con la óptica de 

Elizondo, el suplicio deja de ser tortura y se convierte de pronto en 

orgasmo. 

 Esa insospechada fusión entre vida y muerte es el motor primero que 

anima el texto, y está representada en la foto del leng tch´é. En ella, unos 

verdugos hacen sufrir lentamente a un joven chino, cortándolo en cien 

pedazos mientras lo mantienen consciente, mediante fuertes dosis de opio 

                                                 
211 Entiendo siniestro en el sentido que le da Sigmund Freud: lo de algo cotidiano que se torna de pronto 
irreconocible. 
212 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 29. 
213 Ibid., p. 127. 
214 Esta imagen tiene semejanza con el pasaje del “Romance sonámbulo” de López Velarde, que se refiere 
a la mancha que deja la sangre como a unas flores: “trescientas rosas morenas lleva tu pechera blanca” 
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(que en el texto llaman rebanadas de cuervo). La fotografía que aparece en 

el texto es la siguiente: 

 

 
Figura 19: Fotografía del leng tch´é.215 

 

 En su rostro está inscrito el círculo de las sensaciones del que habla 

Elizondo: su cuerpo sufre las laceraciones de unas cuchillas, pero su cara 

mira al cielo, casi parece ajena a lo que ocurre en su cuerpo, su ser se 

revela estático, extático y sufriente. “Las sensaciones forman en torno a él 

un círculo que siempre, donde termina, empieza, por eso hay un punto en el 

que el dolor y el placer se confunden.”216 Su cuerpo se desangra ante la 

mirada de los espectadores, pero su mente parece estar en otro lado. Sus 

sentidos se han vuelto sordos a tanto dolor. 

                                                 
215 http://www.hannotations.com/hannibal/images/fou.jpg 
216 Ibid., p. 119. 
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Esta escena es contradictoria. Muestra una muerte lenta, mas no por 

ello menos violenta. Las metáforas con las cuales Elizondo se refiere a ella 

dan cuenta de este choque de impresiones: “Un dolor agudísimo, mil veces 

más agudo que el lento desmembramiento que ellos, con la lentitud del 

hielo que se resquebraja al sol, pero súbito como el vómito de un 

moribundo, van tajando en el cuerpo del supliciado.”217 El suplicio chino es 

más que sólo tortura, es frenesí de destrucción, es violencia tanática 

incorruptible, es un ritual, un acto sacro, porque sacrificar es hacer sagrado 

(sacer fecit), por eso tampoco se puede afirmar que haya maldad, tal vez ni 

siquiera violencia sea la palabra correcta: “El sujeto de la violencia no 

puede saber qué es la violencia porque su experiencia se realiza al margen 

de toda posibilidad de juicio. La violencia se sufre en el modo más perfecto 

de este verbo; no se espera ni se recuerda, sólo se teme y se sufre.” 218 

De todos los seres dispersos que se encuentran cerca de él, cuyas 

expresiones oscilan entre la indiferencia y el horror, él es el único que 

parece encontrarse al borde de una revelación hierática, a punto de morir 

pero también de indiferenciarse con un todo que lo ilumina por encima de 

su cabeza. Ese instante es el instante de la muerte, el momento en el cual se 

revela el significado de la vida, pero no es transmisible ni comprensible, 

porque no es un signo, sino un garabato.219 La muerte entrega la respuesta 

de la existencia al ser, pero ya demasiado tarde, porque es una verdad que 

sólo se posee durante un instante, el del tránsito del ser al no ser. En ese 

umbral (que es también la indefinición) está la respuesta a todo el texto, 

pero no es inteligible, está oculto. 

Las respuestas a las preguntas que se hacen los personajes en 

Farabeuf son un vacío que nunca se llena, un vacío que se presenta con 

                                                 
217 Ibid., p. 20. El énfasis es mío. 
218 Salvador Elizondo, “De la violencia” Cuaderno de escritura, en Obras: uno, p. 395. 
219 Véase Octavio Paz, “El signo y el garabato: Salvador Elizondo”, Protagonistas y agonistas, en Obras 
completas 4, p. 387. 
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múltiples rostros en todo el texto: el verbal (los puntos supensivos, las 

preguntas sucedidas por un inquietante silencio que nunca se rompe); el 

temporal (un tiempo hecho de instantes adimensionales separados de los 

demás por una nada); el anecdótico (hay algo inminente que está a punto de 

suceder, pero que nunca ocurre); el de la memoria (un recuerdo que, a 

fuerza de desgastarse, como un mantra, acaba por hacerse polvo, por dejar 

de ser). 

 “Los sistemas tántricos conciben el cuerpo como metáfora e imagen 

del cosmos.”220 Si el texto es el cosmos, el cuerpo del supliciado es su 

mapa. Esta foto es la clave de la lectura del libro. En él se revela el secreto 

de la trama y del tiempo de Farabeuf. Esta foto es, de hecho, el texto. El 

tiempo de la novela es como el supliciado chino: un ser mutilado. Farabeuf 

es un Osiris descoyuntado cuyos fragmentos están dispersos en las hojas, 

en un desorden que recuerda al de los verdugos que echan los trozos de 

carne del supliciado a un contenedor. La anécdota que se narra en un 

tiempo desordenado de Gosse es el cuerpo del chino mismo. “El suplicio es 

una forma de escritura.”221 La foto es la poética que emplea Elizondo para 

configurar su obra, tanto en la forma como en el contenido. 

Estructuralmente porque mutila el tiempo en fragmentos, y temáticamente 

porque amputa también a sus personajes. Las metáforas para analizar la 

obra provienen de la cirugía, porque Elizondo transmutó su obra en cuerpo, 

e hizo de sus páginas un sistema de órganos descoyuntados, diseminados a 

lo largo de todo el libro. 

 

En la metáfora escritura-suplicio-operación quirúrgica, la pluma-cuchillo-
bisturí (o escalpelo) va haciendo incisiones o tajos que a su paso dejan 
sangre-tinta (escritura). Los cortes ponen al descubierto el interior del 
cuerpo; en el caso de la pluma, el interior de los personajes […] La página 
en blanco representa el cuerpo sobre el que se trabaja. La novela representa 

                                                 
220 Octavio Paz, Op. Cit., p. 104. 
221 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 109. 



 125 

entonces el laboratorio que sirve para la exploración, es el quirófano o 
anfiteatro mismo.222 
 

 El tiempo en Farabeuf es discontinuo porque todo lo que ocurre se 

ve como en una cámara de cine, por medio de instantes congelados que se 

pasan rápidamente a través de un cinescopio. Los personajes de la obra son 

también seres discontinuos que buscan en el acto erótico y en la muerte el 

encuentro con una continuidad que es la dilución de la vida. Esta utopía 

sólo se cumple en el espejo, en el cual todos los seres reflejados conviven 

simultáneamente en un mismo lugar. El espejo en Farabeuf es la expresión 

mínima y máxima de tiempo y espacio y donde toda contradicción y 

término opuesto se borra definitivamente. Menciono dos de las más 

notables: 

 

La contradicción de tiempo y espacio: En Farabeuf muchos momentos y 

espacios tienen que amalgamarse en un mismo instante para que toda la 

obra esté hecha de un tiempo que no fluya. La confluencia de todas sus 

duraciones transformadas en un instante se da en la superficie fluctuante 

del espejo, una nada de espacio que contiene todos los espacios. 

 

La contradicción de los múltiples seres: El erotismo es la búsqueda de 

dos seres que pretenden hacerse uno mismo. En Farabeuf no sólo hay dos, 

sino una multiplicidad de personajes que quieren ser uno: enfermera, monja 

y mujer deben mantener sus ropas, su desnudez y sus actos independientes 

y a la vez ser una misma durante un instante. Esto sólo se logra en la 

confluencia de tiempos y espacios que se reflejan en el espejo. 

 

 

                                                 
222 Rolando Romero, Citado en “El teatro de espejos en Farabeuf”, p. 155. 
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 Intuyo que el tiempo desordenado del texto es sólo apariencia, un 

obstáculo ingénito al lenguaje, que explica el mundo como sucesión, 

cuando en realidad todo lo que ocurre en el texto es la pregunta 

¿Recuerdas?, proferida frente a un espejo en el cual todo ocurre 

simultáneamente. El verdadero ideograma no es aquel que traza Ella en la 

ventana, sino aquel que está inscrito en el espejo, en el cual se cumple la 

utopía del lenguaje, del mundo y del conocimiento, que se dan de una vez y 

para siempre en sus trazos que emulan al infinito y a la eternidad. 
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CONCLUSIONES 

EL TIEMPO EN FARABEUF 

 

Sobre sus influencias. 

 

Farabeuf es un texto difícil de clasificar y no creo que sea pertinente 

intentarlo. Ordenar no es comprender. Al encasillar un texto en un estante 

se pierden las notas particulares que lo hacen valioso como producto 

artístico. El Quijote no es grandioso porque sea novela o cuento, sino 

porque es una obra de arte en el más amplio sentido del término. Del 

mismo modo, Farabeuf no es novela, ni estampa, ni cuento, ni ensayo. Es 

arte. Salvador Elizondo reprueba ese ejercicio clasificador, porque lo 

considera estéril: “El perímetro de la escritura no puede estar marcado o 

delimitado por una tabla de coordenadas sobre las que se desplazan unas 

regletas.”223 

 Más que de géneros, prefiero hablar de afinidades con otras obras, 

porque son ellas – y no las categorías muertas del taxónomo de la literatura 

– las que influyen decisivamente en la génesis del texto. 

 Farabeuf está marcado por sus antecesores. Pinturas, obras plásticas, 

cinematográficas y escritas confluyen en los meandros de la prosa 

elizondiana, quien teje y entrecruza los caminos de múltiples obras para 

que, aunadas a su imaginación, den como resultado uno de los textos más 

complejos de la literatura universal. 

 La influencia cinematográfica más fuerte de la obra es El año pasado 

en Marienbad, película que Elizondo vio con sumo cuidado y a la cual le 

dedicó varias menciones en diversos ensayos. Al igual que en Farabeuf, en 

Marienbad un hombre le infunde un recuerdo apócrifo a una mujer: la 

convence de que ya se conocían desde hacía un año, y que en ese entonces 

                                                 
223 Citado por Adolfo Castañón en “Idea del hombre que se hizo prosa”, p. 88. 
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ella le juró que se iría con él transcurridos doce meses. Para lograrlo, le 

narra su encuentro. La película muestra diversas versiones del mismo 

hecho. Cambian los vestidos que ella usa (a veces es negro, otras más 

blanco), los lugares, los personajes que los circundan. Ella no quiere creer, 

pero cuando él le muestra una foto de ese entonces, sólo puede aceptar todo 

lo que él le ha dicho. 

En ambas obras los personajes dudan de su existencia real. Las 

conjeturas son similares: temen ser personajes de una película que se repite 

siempre al cabo de milenios, o estar ya incluso muertos. Las técnicas de 

cámara que usa Resnais en su película son afines a las descripciones de 

Elizondo. El tema, tanto de la película como del libro, es el mismo: el 

congelamiento del tiempo, pero sus procesos difieren, porque sus medios 

de expresión son distintos: Farabeuf es a la literatura lo que Marienbad es 

al cine. 

 Las escenas de Farabeuf están inspiradas en diversas obras: la del 

doctor acercándose a la mujer en el asesinato de Nadia, en Rocco y sus 

hermanos, mientras que la mosca que golpea en la ventana, tal como anota 

Patricia Reveles, en un diálogo de Senso, ambas películas de Luchino 

Visconti. La escena en la cual dos mujeres se colocan frente al espejo 

representa el cuadro de El amor sagrado y el amor profano, de Tiziano, 

mientras que el roce de las manos de ambos recuerda un grabado de 

Proud´hon. 

 En la literatura existen muchos textos con los cuales se puede 

comparar la obra. Farabeuf utiliza una estructura de tiempo dislocado 

como el que se aprecia en Pedro Páramo. Hechos del pasado y del presente 

se confunden por su disposición en el cuerpo de la obra. Gran parte de lo 

que se sabe se obtiene por medio de la memoria, que reconfigura todo por 

asociación de ideas. 
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 Otra influencia subrepticia de Farabeuf es la obra que inspira 

también la película de Marienbad: La invención de Morel, cuyo tema lo 

hermana con la obra de Elizondo, pues en ambas existe una preocupación 

fundamental por tres propiedades paradójicas del tiempo: la ciclicidad, el 

congelamiento y la eternidad. 

El inusitado invento de Morel permite, por medio de unas complejas 

máquinas ubicadas en ‘el museo’, grabar películas que escapan a las 

posibilidades de la pantalla plana, es decir, es capaz de captar la acción de 

los actores desde todos sus ángulos, crea películas tridimensionales, con 

una nitidez que emula casi fielmente al modelo. Morel, en un intento por 

probar su proyecto − y de paso inmortalizarse para durar toda la eternidad − 

decide grabar un viaje vacacional que hace junto a sus amigos a la isla. A 

partir de entonces, esa película se reproducirá ad infinitum. Únicamente 

existe un problema técnico con el invento: al captar la imagen desde todos 

sus ángulos, también absorbe su esencia, la parte vital de los actores 

involuntarios, por lo cual éstos mueren poco después de haber sido 

filmados por la fatídica máquina. Para permanecer en ese simulacro de vida 

es necesario otorgar la existencia misma. Una vez dentro de esa película, 

nuestro ser es proyectado n veces − hasta que se descomponga la máquina 

o se acabe el mundo, lo que suceda primero − o, dicho con otras palabras, 

nuestro ser se convierte en un ente cíclico, que se repite dentro de una 

especie de duración congelada. 

Sin embargo, el ciclo no es idéntico a sí mismo. El narrador del texto 

de Bioy Casares plantea la posibilidad de modificar ese ciclo, y no sólo eso, 

sino también de alterarlo ante los ojos de quienes lo vean de ahí en 

adelante. Movido por el amor hacia Faustine, una de las protagonistas de la 

película de Morel, el narrador decide añadirse a la película, yuxtaponer su 

ser al de los demás para así convertirse en el amante eterno de Faustine. En 

cierto sentido se puede hablar de un viaje en el tiempo sui generis, en el 
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cual logra inscribirse en el pasado sin salir del presente, mediante engaños 

visuales que nadie podrá jamás desentrañar. La película, reeditada, 

corregida y aumentada por el protagonista-narrador de la novela, se 

convierte en una duración congelada que se repetirá, al menos en teoría, 

eternamente. Las semejanzas con Farabeuf son incontables: 

En los dos textos hay un deseo de perennidad, sólo que en Morel esta 

eternidad dura una semana, mientras que en Farabeuf sólo un instante. En 

las dos un hombre conduce a una mujer a la entrega de su vida, ya sea ésta 

voluntaria – la mujer del doctor Farabeuf – o involuntaria – Faustine –; los 

dos textos se inscriben en un tiempo cíclico, sólo que una en un ámbito 

“durativo” y el otro en una cárcel “instantánea”. Cada una se apoya en un 

artilugio humano distinto: La invención de Morel en el cine, el movimiento 

físico durativo, mientras que Farabeuf en la fotografía. 

Las influencias de Farabeuf tienen un común denominador: su 

preocupación por el tiempo. El libro de Elizondo tiene como tema central a 

esta categoría kantiana irreductible de la experiencia humana. Farabeuf es 

un libro de tiempo complejo porque conjunta preocupaciones de muchos 

ámbitos del arte. 

 

El tiempo en Farabeuf 

 

Farabeuf es un texto cuya forma se encuentra en armonía con el tema: la 

suspensión del fluir temporal. Muchas de las estrategias que emplea 

Elizondo en su escritura están supeditadas a alcanzar ese fin. Formalmente 

la obra reniega del orden, pues éste implica causalidad; internamente elude 

también toda precisión cronológica. No hay horas ni minutos que marquen 

el transcurso del día. A la inexistencia de capítulos se apareja la ausencia 

de relojes en la playa, en la casa y en Pekín. Esta amalgama entre estructura 
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y tema obliga a que se estudien ambos simultáneamente para entender la 

obra, porque mediante su conjunción se alcanza el objetivo del texto. 

Paradójicamente, Elizondo erige una obra que para detener el tiempo 

requiere de la mención constante del mismo. Su obra es metafísica y 

poética del concepto que intenta destruir. Farabeuf es el texto en el que 

este escritor reflexiona más sobre el tema, y es también el que ostenta su 

más complejo desarrollo. Al respecto de las reflexiones que del tiempo se 

desprenden, Elizondo comenta en uno de sus ensayos: 

 

La metafísica concibe tiempos que no pasan, que no transcurren, tiempos 
que siempre se están originando o que han estado ocurriendo eternamente. 
[…] El tiempo se puede ganar, perder, ahorrar, gastar, acumular, emplear, 
matar, medir, olvidar, menguar, acrecentar, consumar, crear y hasta 
recrear.224 

 

 El tiempo es indefinible. Su naturaleza permanece oculta a pesar de 

los pensadores que se han avocado a escudriñar sus misterios. Elizondo se 

nutre de esa ductilidad del concepto para escribir. Los dos elementos del 

texto en los cuales convergen todas sus reflexiones son la foto del 

supliciado chino y el espejo. Los seis tratamientos del tiempo que analizo 

parten de alguno de ellos, y a veces de ambos. 

El suplicio del Leng tch´é es la clave de la poética del tiempo en 

Farabeuf. Sabemos de él por medio de una fotografía, manifestación 

artística cuya esencia consiste en retener sobre su superficie una parcela 

instantánea de la realidad: 

 

La fotografía tiene su mayor grado de excelencia en la posibilidad que nos 
propone de detener el tiempo en un instante dado, en mostrarnos la imagen 
de algo, tal y como nosotros lo hubiéramos visto alguna vez, si 
hubiéramos compartido el don de la ubicuidad con el fotógrafo.225 
 

                                                 
224 Salvador Elizondo, “Del tiempo y el río”, Contextos, en Obras: dos, p. 400. 
225 Salvador Elizondo, “La tradición del realismo en México”, Contextos, en Obras: dos, p. 328. 
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La foto es tiempo congelado, es mirada de muerte, pero también una 

forma estática de la inmortalidad. Aunque perezca el referente, queda tras 

de sí el simulacro, como testimonio irrebatible de su perennidad. La foto es 

la utopía del tiempo a la cual tiende la obra. En ese sentido, Farabeuf es 

una tentativa por construir un arte espacial con medios temporales. El 

resultado es difícil de definir: es a su vez una foto desdoblada en palabras y 

una ficción convertida en fotografía. 

Debido a las condiciones en las que fue tomada, uno de los 

narradores conjetura que es una foto imposible, porque para haber 

adquirido esa nitidez requería forzosamente que el tiempo se hubiera 

detenido cuando menos un segundo. Esta idea sugiere que no sólo el 

obturador de una cámara es capaz de congelar un instante de manera 

artificial, sino que la experiencia misma es capaz de lograr esta inusitada 

hazaña, como si lo ocurrido en la plazoleta de Pekín desprendiera tal fuerza 

que el cosmos entero dejara de girar por un segundo. “Ser tiempo y aspirar 

a un no tiempo es la tensión que plantea todo tipo de mística.”226 Ese es 

precisamente el ideal del rito: detener el tiempo profano e instalarse en la 

eternidad durante la actualización de la vivencia del mito. 

Farabeuf se instala en un no-tiempo porque se erige como un rito 

cuyo acto creador es el suplicio chino. Al asumirse como un ritual anula el 

tiempo de lo cotidiano para dar cabida a otro desprovisto de toda 

historicidad. Las escenas de la playa y de París son avatares de lo que 

ocurrió en Pekín, o, con más precisión, son encarnaciones del mito 

cosmogónico que es el leng tch´é. La génesis del universo del texto se 

encuentra en ese acto fundador, fuera del cual nada existe. Los personajes 

de la obra no poseen más pasado que aquel que se relaciona con la 

inmolación del supliciado. Más allá de ese acto no tiene sentido su 

                                                 
226 Juan Malpartida, “Salvador Elizondo, el escriba”, Revista Insula: Revista de Letras y Ciencias 
humanas, volumen 618-619, p. 20. 
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existencia. Para ellos es válida la idea de Russell, de que la historia del 

universo dura apenas unos instantes, pues acaba de ser creado y todo lo que 

recordamos es un pasado ilusorio. Farabeuf está conformado por múltiples 

rituales, o bien, por varios instantes que son a la vez uno solo, que se 

recuenta con tantas variaciones que más que un círculo el tiempo semeja 

una espiral, cuyos actos se repiten una y otra vez, con diferencias que le 

añaden matices a cada variante. Estas diferencias son frecuentemente tan 

sustanciales, y los narradores se contradicen a tal punto, que resulta difícil 

creer que haya un solo tiempo en la trama. El tiempo de la obra es entonces 

como una espiral ramificada, que admite todas las posibilidades. 

Las interpretaciones del tiempo en Farabeuf son vastas porque la 

historia no se limita a una línea temporal, sino que dentro del texto se 

encuentran cifradas múltiples alternativas del mundo. Las acciones 

narradas parecen contradictorias si se intentan concatenar en un mismo 

esquema de causas y efectos, pero no si se construyen diversas cintas del 

tiempo en las cuales cada personaje pueda realizar acciones distintas sin 

contradicción alguna. Los cauces temporales que ocurren sincrónicamente 

no se contraponen, se complementan entre sí unos con otros para darnos un 

mundo más vasto e interesante, capaz de dar cuenta de las dualidades del 

universo. Cada línea temporal posee una opuesta: a aquella en la cual la 

mujer consulta un juego occidental, la ouija, se opone esa otra en la que la 

misma mujer tira las monedas de un oráculo oriental, el I Ching. Si en un 

mundo una realiza una acción activa, como correr hacia la ventana, en otro 

permanece pasivamente sentada, mirándose en el espejo. 

Al multiplicar los tiempos se potencia también la significación, 

porque una realidad que se bifurca en sus distintas posibilidades, lejos de 

anularse, se enriquece. Para interpretar la obra no se puede excluir ninguna 

de las versiones que ofrece cada instante. Hay que sumar todas las 

alternativas para obtener una imagen cabal de la obra. 
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Todas las líneas temporales, imposibles de reunir en el mundo físico 

porque atentan contra la ley de la impenetrabilidad de la materia, 

convergen en el espejo de la casa en París, una superficie bidimensional 

que refleja todos los tiempos y espacios del mundo narrativo 

simultáneamente, como en una especie de eternidad en la cual se comprime 

toda anécdota concerniente al mito del leng tch´é. 

Dentro de esa superficie el tiempo se cierra sobre sí mismo como en 

una película cinematográfica, cuyo carrete no ha filmado toda la historia y 

una vez concluida, la cinta debe rebobinarse. El mecanismo que hace 

posible este efecto es el espejo que revierte visualmente el tiempo y hace 

que el futuro sea anterior al pasado, como para subrayar que todo 

antagonismo es ilusorio. Todo puede convertirse en su contrario: la muerte 

puede ser semilla de vida y el nacimiento un dejar de existir. Al universo en 

el cual nos movemos se opone otro de signo opuesto y el tiempo que 

percibimos fluir de la causa al efecto es sólo el complemento de otro en el 

cual el futuro ya ha ocurrido y todo se dirige a su origen. 

El antitiempo es percibido por ese plural espejo hecho de memoria y 

consciencia, que narra del futuro al pasado, como en un ejercicio de lectura 

invertida del mundo, precisamente porque los personajes de Elizondo son 

sólo palabras reflejadas en un espejo que los lee de izquierda a derecha. El 

antitiempo es testimonio del carácter escritural de la obra. 

Una quinta propiedad del tiempo en Farabeuf es su carácter 

infinitesimal. La lectura de la obra es como emprender una carrera contra 

una tortuga que nos ha tomado ventaja y a la cual no podemos alcanzar 

porque siempre habrá trayectos intermedios que se interpongan entre 

nosotros y ella. La división infinita del tiempo se da por medio de la 

mención de otras obras, la alusión a sí misma, y los reflejos en el espejo, 

que abisman los tiempos hasta proporciones microscópicas. Si el texto es 

un universo cerrado dentro de sí, todas las obras que menciona se 
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convierten en submundos cuyo tiempo se incluye dentro de otro mayor, 

como ocurre en el juego de cajas chinas: en el salón de la calle de Odeon se 

mira todo frente a un espejo dentro del cual se refleja un cuadro de Tiziano, 

que los personajes representan con sus propios cuerpos. Dentro del cuadro 

hay también una escena de flagelación erótica que recuerda a la escultura 

del hermafrodita de la Villa Borghese. Cada historia intercalada dentro de 

la anécdota central del texto se convierte en una subduración que alarga el 

tiempo, y al encontrarse frente a dos espejos que multiplican los hechos al 

infinito, se potencia también el número de subtiempos infinitesimalmente. 

Al contarse cada escena desde múltiples puntos de referencia, el 

tiempo se subdivide estructuralmente también, porque cada acto se parte 

una y otra vez como el bastón de Hui Tzu, ad infinitum. La lectura del texto 

es un perpetuo avance entre rebanadas de tiempo que recuentan los hechos 

una y otra vez, sin que nunca terminen. 

Esta alternancia en la narración de los hechos desordena la 

cronología y hace de la realidad textual un rompecabezas cuyos fragmentos 

están diseminados en las páginas como el cuerpo del chino en el suelo. “El 

suplicio es una forma de escritura. Asistes a la dramatización de un 

ideograma.”227 Farabeuf es un texto destazado que habla de un cuerpo 

fragmentado. Los términos son intercambiables porque ambos son lo 

mismo. La foto, para dar cuenta de ese suplicio oriental, ha sido cortada 

también: “Originalmente podía verse, en segundo término, al fondo, el 

letrero de la sucursal de Pekín de jardine Matheson & Co., pero lo recorté 

porque me parecía que desentonaba con el carácter más solemne de la 

escena principal que había captado en aquella fotografía.”228 Las memorias 

por la cuales conocemos las anécdotas se encuentran igualmente 

desarticuladas, como los miembros del joven chino. Todo en Farabeuf es 

                                                 
227 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 109. 
228 Ibid., p.36. 
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indicio de la foto, de mutilación, de desgaste y de agonía: la luz mortecina, 

la estrella de mar y la mosca en la ventana, la memoria que se difumina 

como los contornos de una vieja fotografía, la casa desgastada por los años 

como el risco de la playa por el oleaje, el castillo de arena que se 

desmorona por las olas del mar como el cuerpo de la mujer en las manos 

del doctor y el tiempo que es discontinuo porque el leng tch´é lo ha 

mutilado. 

Farabeuf es un cadáver fragmentado que revela dentro de sí la 

discontinuidad de los actos que ahí ocurren: “La experiencia de entonces 

era una sucesión de instantes congelados”. Uno de los más grandes aciertos 

elizondianos para detener el tiempo está en el tipo de narradores que miran 

los actos: no es un ojo de percepción continua quien narra los hechos, sino 

unas cámaras cinematográficas de tiempos estáticos, de instantes que 

fingen su flujo porque son pasados uno tras otro al espectador. 

Los personajes intuyen lo discontinuo de los actos en la 

discontinuidad de sus seres, por ello pretenden romper las ataduras del 

tiempo y hacerse eternidad mediante la máxima expresión erótica: un rito 

sangriento cuyo fin sea la muerte de ella, que se asume como supliciada, en 

las manos de él, que se convierte en verdugo y amante a la vez. Sólo en la 

muerte y en el coito se accede a la eternidad, la cual en el texto tiene un 

espacio tan contradictorio como aquélla: el espejo, que encierra dentro de sí 

todo tiempo y espacio y hace contemporáneos el principio del fin. En su 

superficie todo es continuidad, indiferenciación de seres y tiempos que en 

ese lugar han hallado su punto de unión. 

Hay una búsqueda de complementariedad y conocimiento en la obra, 

semejante a la que emprende Cortázar en Rayuela, que oscila entre los 

mismos polos que Farabeuf. En ambas obras la estructura semeja un 

puzzle, pero mientas Cortázar propone sólo dos órdenes posibles de lectura, 

Elizondo rompe con todo esquema de linealidad: “Como no hay transcurso 
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de tiempo en Farabeuf, puesto que se supone que es un instante, (el orden 

de lectura) es indistinto. No hay ni principio ni final. Es una forma 

instantánea del mundo. Aún el final y el principio podrían trastocarse”229 

Los grandes libros de Oriente (llámese I Ching o Tao Te King) proceden de 

la misma forma fragmentaria para obtener el conocimiento. Schöpenhauer 

propende a lo mismo en El mundo como voluntad y representación porque 

considera que esa es la forma idónea para entender el universo: de golpe, 

como en un ideograma chino. 

Farabeuf es un flujo de opuestos cuyos antagonistas son Occidente y 

Oriente: al ordenado París se opone el Pekín bullicioso, a los torturadores 

chinos de burdas herramientas, el médico de instrumental preciso, a la 

enfermedad que Ella adquirió en China, la cura que está en Francia, la 

sucesividad de la escritura de las lenguas romance a la instantaneidad de la 

china, e igualmente la causalidad newtoniana a la fragmentariedad zen. 

El difícilmente comprensible tiempo de Farabeuf es búsqueda de 

conocimiento por medio de ambos caminos: el de Occidente y el oriental. 

El tiempo es Occidente cuando recuenta linealmente, cuando indaga 

en las causas e intenta ordenar. Es la búsqueda que va de la causa al efecto: 

“Para poder resolver el complicado rebus que plantea el caso, es preciso, 

ante todo, ordenar los hechos cronológicamente, desposeerlos de su 

significado emotivo […] olvidemos por ahora nuestras propias indefinidas 

personas.”230 

Por otra parte, el tiempo es Oriente porque es Tao, un koan zen, 

escritura china, es I ching y un mandala. 

El tiempo es Tao porque está hecho de vacíos que se interponen entre 

un instante y otro y hacen de toda experiencia una sucesión de fotogramas 

estáticos. El vacío fundamental de Farabeuf es aquel que nunca se llena, un 

                                                 
229 Bruce-Novoa, “Entrevista con Salvador Elizondo”, p. 54. 
230 Salvador Elizondo, Farabeuf, p. 47. 
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momento que no se explica y del cual sólo sabemos lo que nos permite 

intuir un ambiguo grito que puede ser de dolor o placer, o tal vez de ambos. 

El tiempo fragmentado tiene la misma función que un koan zen, que 

revela la trama del universo fragmentariamente y sin acudir a la razón. 

Mientras que Occidente busca comprensión absoluta del más nimio acto 

(“no se parte un pedazo de pan ni se sirve una copa de vino sin 

justificación”231), el budismo zen es espontaneidad, pura porque la 

naturaleza se presenta de ese modo. No hay logos en el zarpazo de un tigre 

que araña a su presa, sólo instinto y naturalidad. Para alcanzar este grado, 

el hombre debe dejar de buscar la razón y el porqué, pues éstos no existen. 

El zarpazo de un tigre no es búsqueda de alimento, simplemente es. 

El tiempo es escritura china, porque su trama es la historia de un 

ideograma mayúsculo llamado liú, que es 6, y cuyo sonido también 

significa muerte. La utopía de ambos es la instantaneidad de la transmisión 

de un mensaje. 

El tiempo en Farabeuf es un mandala, pues éste es un círculo en el 

cual privan las simetrías del mundo y en el que los opuestos se concilian y 

trasmutan sus lugares. El principio de ambos está en su circularidad, en lo 

inacabable de su estructura, en lo ambiguo de su enseñanza. 

Pascal duda si la eternidad es la plenitud del tiempo o la ausencia 

total de él; para Elizondo es ambas, porque la foto le permite acceder a una 

eternidad instantánea. Su instante es a la vez expresión mínima y máxima 

del tiempo, porque su historia es momentánea e inagotable. 

El tiempo en Farabeuf es, finalmente, río heraclíteo afianzándose en 

su cauce y flecha parmenídea que nunca toca su fin; es un ciclo y una 

espiral que se recuenta y reinventa en cada una de sus vueltas, un tornillo 

enredado en interminables cintas de Moebius, es entropía y antitiempo que 

se rebobina antes de concluir, es ubicuidad de la materia porque es 

                                                 
231 Jorge Luis Borges, “Deutsches réquiem”, El Aleph, en Obras completas I, p. 577. 
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múltiples tiempos, es inabarcable porque contiene dentro de sí otras 

duraciones, es película de instantes congelados, de anécdotas fragmentarias 

en la que sus personajes discontinuos pretenden alcanzar la unión de los 

seres en un instante que es también eternidad, y en el que toda ambigüedad 

se resuelve definitivamente, tal vez. 
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