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Introducción 

 

Con apenas poco más de un siglo de vida, el cine se ha convertido en uno de los 

fenómenos, en el sentido amplio de la expresión, más importantes de la vida moderna. Muy 

pronto contradijo las peores predicciones de sus inventores, los Lumière, para quienes el 

cinematógrafo había sido apenas un divertimento, un lujo que no tendría más futuro, que no 

podría hacer algo más que capturar el movimiento para generar asombro entre los 

afortunados que alcanzaban un lugar en el famoso café de París. Y de alguna manera, en 

esas primeras imágenes capturadas, en esa llegada del tren a la estación, que ahora nos 

producen tanta risa cuando sabemos que muchas de las personas que lo presenciaron por 

primera vez sufrieron ataques de pánico y desmayos por pensar que el tren iba a salir de la 

pantalla; en esas primeras imágenes, digo, ya se encuentra todo el germen de lo que vendría 

después.  

 Uno de los primeros pensadores que vislumbraría muchas de las consecuencias de 

este invento fue Walter Benjamin. En su célebre ensayo La obra de arte en su época de 

reproductibilidad técnica, aborda no sólo las características de la fotografía y el cine, sino 

el problema de la reproducción como tal en la obra de arte. La reproducción, como señala 

este autor, no es en absoluto un fenómeno de la modernidad o producto de las nuevas 

tecnologías; la reproducción, como práctica, existía desde los griegos; lo que caracteriza y 

distingue a estas nuevas formas de arte es la pérdida del ―aura‖, del aquí y el ahora: de su 

autenticidad. La obra de arte, así, sustituye su aparición única por su aparición masiva. Sin 

embargo, al perderse la autenticidad, se pierde la relación del objeto de arte con la 

tradición.  

 Por otro lado, Benjamin observa un fenómeno que al correr del siglo XX solamente 

habría de exacerbarse: la necesidad de las masas de ―acercarse a las cosas‖:  

 

Día a día se hace vigente, de manera cada vez más irresistible, la necesidad de apoderarse del objeto 

en su máxima cercanía, pero en imagen, y más aún en copia, en reproducción. […] La extracción del 

objeto fuera de su cobertura, la demolición del aura, es la rúbrica de una percepción cuyo ―sentido 
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para lo homogéneo en el mundo‖ ha crecido tanto, que la vuelve capaz, gracias a la reproducción, de 

encontrar lo homogéneo incluso en aquello que es único.
1
 

 

Las reflexiones de Benjamin en torno a la pérdida del aura en las obras de arte no pueden ir 

desligadas de un cambio histórico en los modos de percepción, en la forma como está 

condicionada social e históricamente. Así, para Benjamin la época moderna estaría 

caracterizada por un empobrecimiento de la experiencia que tendría, como una de sus 

consecuencias, la búsqueda del shock
2
.  

 Sin embargo, Benjamin, a diferencia de sus contrapartes frankfurtianos
3
, no sólo 

veía los aspectos negativos de estas nuevas tecnologías, específicamente del cine, en 

términos de la función ideológica de uniformar a los sujetos y esa otra consecuencia que 

analizara más puntualmente Guy Debord
4
: la industria cultural, la industria del 

entretenimiento, como forma de prolongación del trabajo en el capitalismo, como conquista 

del ―tiempo libre‖ de los trabajadores; en otras palabras, como prolongación de la 

esclavitud de un sistema económico brutal. Benjamin, más influenciado por los 

movimientos de vanguardia europeos, también encontraba enormes posibilidades para la 

libertad del ser humano en este medio. El aura, la autenticidad de la obra de arte, tenía su 

fundamento en el ritual; es decir, la obra de arte, en palabras de Benjamin, tenía una 

existencia parasitaria, de la que las nuevas técnicas de reproducción la liberan. Este cambio, 

necesariamente, obedece a otro mucho más amplio: el cambio en la función social del arte. 

Para Benjamin, en el momento histórico que vivía al escribir este ensayo, existía aún la 

posibilidad de ganar la fundamentación social del arte en otra praxis: la política. 

  Este trabajo pretende ser un aporte, muy modesto, al estudio no sólo de este arte, 

sino de esta forma de representación, a partir de la interpretación de la obra de uno de los 

cineastas más importantes del cine contemporáneo: David Lynch, en cuya obra se plantean 

muchas problemáticas que conciernen no sólo al medio de representación, o sea el cine, 

sino –especialmente en su última película, Inland Empire– a otras problemáticas más 

amplias, como el estatuto ontológico de la imagen, el papel del espectador y la 

                         
1
 Walter Benjamin, La obra de arte en su época de reproductibilidad técnica, México, Itaca, 2003, pp. 47-48. 

El subrayado es mío.  
2
 Véase W. Benjamin, ―Sobre algunos temas en Baudelaire‖, en Ensayos escogidos, Fontamara, México, 

1998. 
3
 Véase T. Adorno y M Horkheimer, Dialéctica del iluminismo, Editorial Sudamericana, México, 1997. 

4
 Véase Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Valencia, Pretextos, 2008. 
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incorporación de nuevas tecnologías en la creación cinematográfica, con todo lo que esto 

implica.   

De los temas mencionados, el que más desarrollaré es el referente al espectador, 

pues una de las características de este director es la relación que entabla con aquél. Y esto 

en por lo menos dos sentidos. En primer lugar, cada una de sus películas (unas más que 

otras, ciertamente) se presenta como un desafío interpretativo, como un rompecabezas, 

como un enigma o quizás sería más adecuado decir, como un misterio. Después de más de 

veinte años de carrera, se puede afirmar definitivamente que existe un lenguaje y unas 

temáticas propias de este autor, inconfundibles. Ya desde su primer cortometraje, Six Men 

Getting Sick (1967), se aprecian muchas de las inquietudes formales y de contenido que 

caracterizarán su obra a lo largo del tiempo. Por una parte, la combinación de la escultura y 

la pintura en una totalidad en movimiento
5
, que muestra los órganos internos de seis figuras 

durante el proceso de vomitar una y otra vez mientras, en el fondo, se escucha el ruido de 

una sirena. El film dura un minuto pero se repite circularmente. Si bien tal corto puede ser 

visto en una pantalla de cine (o televisión, según el caso), la proyección original acontecía 

sobre una pantalla donde se ubicaban, en relieve, es decir  fuera de la pantalla, las seis 

esculturas vomitando;  había una interacción entre la proyección y la pantalla en tercera 

dimensión. A esta primera producción seguirían The Alphabet (1968), The Grandmother 

(1970), The Amputee (1974) y, finalmente, su primer largometraje: Eraserhead (1976). En 

los dos primeros se encuentra ya desarrollado el ambiente de pesadilla propio de sus filmes, 

así como esa exploración plástica con los fluidos y la materia orgánica e inorgánica. Sin 

embargo, Eraserhead fue la obra que lo colocaría en esa ambigua posición (una de tantas) 

que marcaría el resto de sus obras: a medio camino entre un director underground, del 

                         
5
 Es más o menos conocida la anécdota de Lynch sobre el origen o la inspiración para esta animación. 

Estando en su estudio, Lynch contemplaba una pintura y la vio moverse al tiempo que escuchaba un viento en 

el fondo. La idea era hacer una pintura que se moviera. Véase Chris Rodley, Lynch on Lynch, New York, 

Faber and Faber, 2005, y también la entrevista de Kristine McKenna, ―Conversation with David Lynch‖ en 

David Lynch. The Air is on Fire, Fondation Cartier pour l‘art contemporain, catálogo de la exposición 

dedicada a la obra de Lynch como artista visual presentada en París, del 3 de marzo al 27 de mayo de 2007. 

La formación original de este autor fue en pintura, disciplina que muy pronto abandonaría (académicamente 

hablando) para ingresar al American Film Institute (AFI), donde se formaría como cineasta. Sin embargo, la 

influencia de la pintura ha dejado su impronta en toda su producción cinematográfica,  sin que ello le haya 

impedido seguir pintando, como se puede apreciar en la exhibición dedicada a su obra visual y plástica. 
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llamado cine independiente, y el mainstream hollywoodense.
6
 Filmada en blanco y negro, 

esta película se caracteriza, entre muchas otras cosas, por la lentitud, los prolongados 

silencios y una utilización del sonido de fondo que desde entonces será uno de los sellos 

más distintivos de toda la obra de Lynch.  

 

Su gran originalidad es el empleo de cortes cut (brutales e instantáneos) en las partes sonoras, cortes 

que coinciden a menudo con cambios de plano y que tienen una potencia asombrosa: son como 

tensores de imágenes, aíslan unos planos de otros al conectarlos y extienden el tiempo del plano en 

relación con sus dos extremidades, que son los dos cortes que lo encierran.
7  

 

En Eraserhead  ya encontramos un desarrollo pleno de lo que sería la producción 

cinematográfica de este director: el juego de dobles, la confusión entre lo onírico y lo 

―real‖, la dirección de arte que hace muy difícil ubicar temporal y espacialmente el tiempo 

y el lugar donde acontece la película, los diálogos aparentemente absurdos entre los 

personajes, imágenes grotescas haciendo un uso muy particular del primer plano de rostros, 

principalmente, pero sobre todo, la imposibilidad, por parte del espectador, de obtener una 

interpretación unívoca, definitiva, de lo que ha acontecido frente a sus ojos.  Éste sería el 

primer modo en que el cine de Lynch se dirige de manera directa al espectador: exigiéndole 

en principio un gran esfuerzo de involucramiento en los acontecimientos de la película, una 

participación más activa en la construcción de un significado final.   

 Sin embargo –y ésta es la parte que más me interesa– existe otra manera menos 

obvia en que este director se dirige al espectador: la que busca acortar la distancia entre éste 

                         
6
 El proceso de filmación de esta película duró aproximadamente cinco años, y corrió paralela a sus estudios 

cinematográficos en la AFI, en Los Ángeles. Con un bajísimo presupuesto, tal película se filmaría en unos 

establos pertenecientes a la escuela, durante sesiones nocturnas. La película encontraría un nicho de 

espectadores en los circuitos nocturnos en varias ciudades, como en Los Ángeles, donde estuvo en cartelera 

durante cuatro años. Muy pronto se volvería una película ―de culto‖, llegando a ser incluso uno de las 

favoritas del propio Stanley Kubrick. Esta difícil película, paradójicamente, le abriría las puertas al 

mainstream, pues poco tiempo después le ofrecerían dirigir The Elephant Man (1980), su segundo 

largometraje. Véase, Rodley, op. cit., cap. 3. 
7
 Michel Chion, David Lynch, Barcelona, Paidós, 2003, pp. 62-63. Y también:―Lynch ha renovado el cine 

mediante el sonido: si bien su reparto de escenas visual es clásico y transparente –aunque con una especie de 

retorcimiento, que demuestra una vez más la fuerza del cine, en el que el más mínimo desfase respecto a las 

reglas es tan rico en efectos– su troquelado sonoro es de entrada personal. El sonido tiene una función 

concreta, que la de propulsarnos en la película, catapultarnos a su interior, rodeados por su duración. La 

pulsación perpetua que anima a este sonido del interior, la microactividad particular de ese rumor de 

máquinas, nos introduce en un interior acogedor, como en una máquina corporal, en el cuerpo arcaico que el 

niño de The Grandmother intentaba construir en vano.‖ p.70. 
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y lo que ocurre en la pantalla, en un ánimo, por llamarlo de alguna manera, de contacto. Y 

esto no únicamente mediante el juego de identificaciones entre el punto de vista de la 

cámara o del espectador con algún personaje, sino, en muchas ocasiones, entre la forma 

misma en que se construye la trama y, más específicamente, en que Lynch pone en juego 

todo el aparato cinemático, es decir, en la medida en que problematiza el cine como tal. Y 

esto le añade un grado más de complejidad a su ya de por sí densa producción 

cinematográfica.  

Lynch, a diferencia de la mayoría de los grandes directores de la historia del cine, 

como Eisentein, Vertov, Passolinni, Tarkovski o Godard, por mencionar sólo algunos
8
, se 

ha negado rotundamente a teorizar sobre su propia concepción sobre el cine, sobre su 

propio quehacer; incluso es muy reacio a tan siquiera ofrecer una interpretación de alguna 

de sus obras en particular
9
. En esta actitud, vista superficialmente, se podría leer una 

intención de aumentar la ambigüedad en torno al significado de su obra, para así 

obscurecerlo. Sin embargo no es el caso, y esto tiene que ver con lo que hemos dicho antes: 

la intención de involucrar tanto como sea posible al propio espectador, de obligarlo a que 

sea él quien haciendo un esfuerzo construya una interpretación propia pues, 

definitivamente, al final no puede haber una que abarque la totalidad de los eventos de la 

película o que, por otra parte, deje satisfechos a todos. El espectador, grandísimo voyeur, 

pierde su posición privilegiada en el cine de este director, la distancia segura y pasiva desde 

la cual observa los acontecimientos sin un mayor involucramiento. Como dice McGowan:  

 

The greatness of a work of art depends on its ability to transform the audience. […]Though we may 

project our selves into filmic narratives through identification with the camera or with the characters, 

the limitations of the medium mean that the film we are watching never sees us and never addresses 

us directly. […] novels involve their readers by demanding an imaginative act that completes art 

work. But the cinema is predicated on the distance that the viewing situation tends to create between 

spectators and what they see on the screen. 

                         
8
 Para un mayor desarrollo de este tema, véase, Jaques Aumont, Las teorías de los cineastas, Barcelona, 

Paidós, 2004. 
9
 ―Or, like with critics, as soon as you say it, they say, ‗Oh yeah, I knew that‘. But it needed to be said to be 

real. And also it‘s so limiting to say what something is. It becomes nothing more than that. And I like things 

that can be more than that. It‘s like an author who‘s dead: you read his book, he‘s not around to question, and 

you get tons of stuff out of the book – still. It doesn‘t matter what we thought. It could be interesting, but it 

really doesn‘t matter. What I would be able to tell you about my intentions in films is irrelevant.‖  Rodley, op. 

cit., pp. 26-27 
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Spectators watch from a distance; they watch the screen images from a position that ensures 

their lack of direct involvement in what they see. In contrast with attending a play, watching a film, 

as numerous film theorist have noted, allows us a high degree of anonymity. Much of the appeal of 

film spectatorship stems from our ability to watch filmic events without being seen. The 

unidirectional viewing situation permits the spectator to remain safe within the anonymity of 

darkness. 

The distance between screen and spectator becomes a more significant problem insofar as it 

often remains unperceived amid the illusory presence of screen images and events. Through 

identification with the camera and characters, the spectator attains a sense of proximity and 

involvement with what transpires on the screen. When watching a film, one often feels oneself in a 

position internal to the events rather than external. But this proximity is imaginary, proximity from a 

distance, and the distance allows the spectator to avoid any encounter in the cinema that might 

challenge or alter the spectator‘s subjectivity. Any experience of a film‘s immediacy is a thoroughly 

mediated one because characters on screen remain seen but never see while the spectator sees 

without being seen.10 

 

En este sentido, el cine de Lynch buscaría, dentro de su propio ámbito, algo similar a lo 

propuesto por Brecht en términos del teatro: el rompimiento de la ―cuarta pared‖
11

, la pared 

imaginaria que divide la relación entre obra y público y que permite a este último mirar 

relajadamente los acontecimientos en el escenario sin sentirse necesariamente apelado. 

Desde luego, esto no es nuevo en la historia del cine; un autor tan importante como el 

propio Godard ha llevado a cabo algo similar, si bien, ciertamente, más cercano a la estética 

de Brecht.
12

 Sin embargo, la originalidad de la propuesta lyncheana radica en que este 

intento se ubica en la propia estructura de sus películas y en el tratamiento mismo que le da 

a esta relación entre film y espectador: 

 

Whereas Godard (like many alternative filmmakers) works to alienate spectators and force them to 

recognize their distance from the images on the screen, Lynch tries to close this distance to an even 

greater extent than typical Hollywood films. If Godard is a filmmaker of distance, Lynch is a 

filmmaker of proximity. 

[…] Unlike traditional alternative filmmakers, Lynch has no interest in deconstruction because 

deconstruction involves sustaining oneself at a distance from the opposition that one is 

                         
10

 Todd McGowan, The impossible David Lynch, New York, Columbia University Press, 2007, pp. 1-2. 

 
11

 Véase John Willet (ed.), Brecht on Theatre. The Development of an Aesthetic, New York, Hill and Wang, 

1992. 
12

 Para una crítica de los modelos de Brecht y Godard, véase McGowan, op. cit., pp. 9-10. 
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deconstructing. Rather than complicate or even undo binary oppositions, Lynch reveals in them. Not 

only that: he pushes binary oppositions to an extreme. In his films we see stark oppositions in 

character, in mise-en-scene, in editing style, and in narrative structure.[…] 

Ironically, the films seem bizarre to us precisely because of the excessiveness of their 

normality[…]. Whereas Godard aims at offering an alternative to bourgeois cinema and bourgeois 

life, Lynch wants to embody it fully. He is, in a word, bizarrely normal. This is what separates Lynch 

from so many of the other filmmakers existing on the outskirts and outside of Hollywood. By taking 

up mainstream filmmaking wholeheartedly, he reveals the radicality and perversity of the 

mainstream itself. He is too mainstream for the mainstream. 

Though the act of taking normality to its logical extreme, Lynch reveals how the bizarre is not 

opposed to the normal but inherent within it. To this end, his personal idiosyncrasies function as an 

extension of this fundamental idea informing his films. Through the way that Lynch engages in them, 

behaviors central to American mythology take on an alien appearance.
13

 

 

Si bien es cierto que estas características arriba mencionadas se encuentran presentes a lo 

largo de toda la obra de este director, dentro de sus más recientes producciones hay tres que 

destacan, sí por la manera en que involucran y se dirigen al espectador pero, sobre todo, por 

la forma en que problematizan el cine como tal; en otras palabras porque el cine y la 

cámara son los principales protagonistas: Lost Highway (1997), Mulholland Drive (2001) e 

Inland Empire (2006)
14

. Y dada la enorme relación tanto temática como intertextual que 

existe entre éstas, las trataré como una trilogía, es decir, como parte de un mismo desarrollo 

que tendrá su gran culminación en la última película de este director. 

 Así, el presente trabajo constará de tres capítulos en los cuales  analizaré cada una 

de estas películas, teniendo siempre presente cómo el cine de Lynch –más concretamente 

Inland Empire– replantea, entre otras cosas, el género denominado ―el cine dentro del cine‖ 

–género, por otra parte, tan viejo como el cine mismo– y al hacerlo exige no sólo otro tipo 

de involucramiento por parte del espectador, sino, incluso, una nueva concepción teórica 

sobre el cine mismo y su futuro.  

  

 

 

                         
13

 Ibid., pp. 11,12 y 13. 
14

 Existe otra película que fue realizada después de Lost Highway: The Straight Story (1999). Si bien en ella 

se reconoce el estilo de Lynch resalta (y para muchos seguidores de este director incluso molesta) por ser 

precisamente eso: una historia lineal, en la que se extrañan la oscuridad, el desconcierto y el misterio que 

caracterizan su demás producción, y en ese sentido, tiene muy poco que ver con la problemática que en los 

siguientes capítulos analizaremos. 
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Lost Highway o La omnipresencia de la cámara 

 

―Me pregunto a veces si, en definitiva, el cine no es más bien un 

veneno que un medicamento. Si esos pequeños flashes que se 

iluminan tan rápidamente en la noche valen tantos sufrimientos. 

Cuando espero ese momento de la verdad donde una se siente 

como una flor que se abre, tengo horror a la cámara, detesto ese 

aparato. Cuando noto ese agujero negro que me observa, que me 

aspira, me entran ganas de partirlo en diez mil pedazos.‖  

 

Nastassja Kinski 

 

El cine, para Jaques Aumont, puede ubicarse dentro de la historia de la ―liberación de la 

mirada‖. Una de las búsquedas principales del cine ha sido encontrar ―una cámara que 

pudiera, no solamente verlo todo, sino verlo desde cualquier punto.‖
15

 ―Con su 

mecanización, su informatización actual, el des-encadenamiento se pone, evidentemente, al 

servicio de una escritura distinta, de otro proyecto sin duda; la cámara se convierte en un 

ojo frío, perfectamente despojado de la referencia a lo humano que el cine acarreaba, 

incluso durante su apogeo.‖
16

 

 Desde las primeras experiencias de los hermanos Lumière o Méliès en que la 

cámara se caracterizaba por su fijeza y lo grabado acontecía como si el espectador estuviera 

sentado en un teatro, hasta el primer corto de Edwin Porter, El gran robo al tren (1903),  en 

el que hay un pequeño movimiento de cámara, el cine fue progresivamente liberándose de 

tal fijeza relacionada con la mirada humana. Actualmente, el espectador habituado a esas 

tomas de planos generales o de primerísimos planos, a los picados y contrapicados, etc., 

debido, pues, a una ―cultura visual‖ en la que el cine es parte de nuestra vida cotidiana, ya 

no se asombra ni encuentra nada extraño en dichos encuadres o tomas. Sin embargo, hay 

algo relacionado con esto que podría ser la razón de que durante la proyección de Lost 

Highway  el espectador sienta un poco de extrañeza o confusión o incluso miedo ante 

algunas de las situaciones desarrolladas en ese film. Y si bien es cierto que el cine de Lynch 

                         
15

 Aumont, El ojo interminable. Cine y pintura, Barcelona, Paidós, 1997, p. 49.  
16

 Ibid., p. 50. El subrayado es nuestro. 
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explora lo siniestro, lo ominoso
17

, en el caso de Lost Highway, por primera vez, esta mirada 

siniestra se volcará sobre el aparato mismo de la narración: la cámara. Como McGowan 

sostiene, Lynch se ubica dentro de un lenguaje cinematográfico hollywoodense, es decir, 

dentro del mainstream tan sólo para llevarlo hasta sus últimas consecuencias. En esta 

película, por un lado, se aborda el problema de los celos de un hombre con respecto a su 

mujer, y en este sentido se podría ubicar esta película en relación con el film noir18; pero la 

mayoría de los críticos, aunque sea de pasada, han notado la importancia superlativa que 

tiene el Hombre Misterioso en términos de su relación con la cámara; incluso, la crítica 

negativa de James Naremore a este film apunta: ―for all its horror, sexiness, and formal 

brilliance, Lost Highway… remains frozen in a kind of cinémateque and is just another 

movie about movies‖
19

.  

 En esta película lo que se está abordando es lo terrorífico que es el sólo hecho de 

grabar o de ser grabado. De los autores revisados, solamente el artículo de Anne Jerslev 

explora en profundidad este tema:  

 

It seems to me that ways of seeing have always been a focal point in Lynch‘s oeuvre, most obviously 

so in Lost Highway, since vision is explicitly thematised in the film. In a certain respect Lost 

Highway is about video tapes; about an uncanny pervasive video gaze; and about a mysterious 

character with a video camera attached to his eye like the vision prosthesis or vision machine of 

French philosopher and architect Paul Virilio.
20 

 

En esta película el desconcierto propiamente inicia cuando los Madison empiezan a recibir 

los videos anónimos; lo terrorífico, cuando la cámara los ha grabado mientras dormían. 

Después, el diálogo entre Fred (Bill Pullman) y los detectives, en el que le preguntan si 

                         
17

 Sobre este tema véase Chris Rodley, Lynch on Lynch, op. cit., p. x y ss., y también Steven Jay Schneider, 

―The Essential Evil in/of Eraserhead (or Lynch to the Contrary)‖ en Erica Sheen y Anette Davison, The 

Cinema of David Lynch, op. cit., pp.5-18. 
18

 En esto coincidirían Greg Hainge, ―Weird or Loopy? Specular Spaces, Feedback and Artifice in Lost 

Highway‘s Aesthetic of Sensation‖ en  Sheen, Erica y Davison, Annette, The Cinema of David Lynch. 

American Dreams, Nightmare Visions, London, Wallflower Press, 2005, pp. 136-150; Anne Jerslev, ―David 

Lynch‘s Lost Highway‖ en  ibid., pp. 151-164; Todd MacGowan, The impossible David Lynch, op. cit.., y  

Martha Nochimson, The Passion of David Lynch. Wild at Heart in Hollywood, USA, University of Texas, 

1997. 
19

 James Naremore, More Than Night, Los Angeles, University of California Press, 1998, p. 275, citado en 

Slavoj Zizek, The art of the ridiculous sublime. On David Lynch‟s Lost Highway, USA, The Walter Chapin 

Simpson Center for the Humanities/University of Washington, 2002, p. 3. El subrayado es mío. 
20

 Anne Jerslev, ―David Lynch‘s Lost Highway‖ en Erica Sheen y Anette Davison, op. cit., p. 153. 
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tiene cámaras y su esposa contesta tajante que él las odia, pues le gusta recordar las cosas a 

su manera, presenta uno de los conflictos que definen la película (y por otro lado, también 

al sujeto moderno): la oposición entre la memoria y el testimonio ―neutral‖ y ―objetivo‖ de 

la tecnología actual: fotografías y videos. Según Paul Virilio, a partir de la Primera Guerra 

Mundial daría inicio lo que llama una ―pérdida de fe perceptiva‖: 

 

1914 no sólo fue el año de la deportación física de millones de hombres hacia los campos de batalla, 

también supuso, con el apocalipsis de la desregulación de la percepción, una diáspora de otra 

naturaleza: el momento pánico en el que las masas norteamericanas, europeas, ya no creyeron  a sus 

ojos; en el que su fe perceptiva se encuentra sometida a esa alidada técnica, o llamada de otro modo, 

a esa línea de radiación visual en un instrumento de mirar.
21 

  

Sin embargo, esta situación ―anómala‖ es exacerbada todavía más en la confusión entre lo 

grabado por la cámara, el recuerdo de la pesadilla de Fred y lo que ha acontecido 

―verdaderamente‖ en lo que se refiere al asesinato de su esposa. Y es entonces donde cobra 

todo su sentido la frase de Fred: ―Me gusta recordar las cosas a mi manera‖. El sujeto 

moderno se ha ido vaciando progresivamente tanto de su memoria como de sus recuerdos, 

para depositarlos en las máquinas: las fotografías, los videos. Y es justamente con estos, en 

concreto, con el video, que la memoria de Fred será confrontada. Y el espectador se 

encuentra en la misma posición que aquél: nunca sabrá a ciencia cierta qué ocurrió, pues la 

muerte de su esposa sólo se presenta mediante el video. La confusión crece aún más cuando 

vemos a Arquette ―resucitada‖ en la rubia o cuando la esposa ―muerta‖ vuelva a aparecer al 

final de la película. En este sentido, la cámara cumple una función de vigilancia. Lo que 

acontece es propiamente la irrupción gradual y el paso de la máquina, del dominio de lo 

público, al dominio de lo privado, llegando a introducirse, no ya sólo en la vida marital, 

protegida de las miradas ajenas por los muros, la delimitación de la intimidad: es decir, el 

hogar, la propia habitación, sino, más gravemente, colonizando el propio sentido de la 

realidad con el que cotidianamente se relaciona el sujeto contemporáneo. Y este proceso 

queda perfectamente bien representado en el progresivo movimiento intrusivo de las 

videograbaciones.  

                         
21

 Paul Virilio, La máquina de la visión, Madrid, Cátedra, 1998, p. 25. 
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La primera cinta es una toma por fuera de la casa, de su fachada. Podría tratarse de 

un agente de bienes raíces, como la propia Renéee sugiere, o de un sistema de seguridad, de 

vigilancia, externo. El segundo momento nos introduce en el interior de la casa de los 

Madison, hasta invadir propiamente su intimidad: hay pocas cosas más intimidantes que el 

saberse observado mientras uno duerme, es decir, cuando nuestra atención y nuestra 

percepción del mundo exterior están considerablemente disminuidas, pero, sobre todo, 

cuando no tenemos control sobre nuestra presencia, nuestra gestualidad frente al otro. El 

tercer momento –el más terrible y terrorífico de todos– es el que se ha apoderado del 

recuerdo, de la memoria del sujeto, en este caso, de Fred. Ya no hablamos solamente de una 

―invasión a la intimidad‖, en la que está en juego la integridad física del sujeto: lo que 

ahora peligra es su propia vida ―interior‖, su psique.  Nótese cómo la misteriosa grabación 

del interior de la casa de los Madison es muy similar, casi idéntica, al recorrido que hace la 

cámara desde el punto de vista subjetivo de Fred cuando éste narra su sueño. La imagen 

que miran en el televisor una vez que la cámara está dentro, y que va del corredor, luego 

hay un corte, y luego hace un travelling por las cortinas rojas hasta llegar al dormitorio, 

sigue los mismos pasos y utiliza prácticamente los mismos encuadres y el mismo tempo 

que el sueño de Fred. La diferencia es que el recuerdo de Fred está filmado en colores; la 

cámara intrusa, en blanco y negro. Además, en el sueño de Fred Renée está sola en la cama, 

mirando de frente a la cámara; en la grabación anónima, ambos están durmiendo. En este 

caso, la cámara anónima tendrá siempre la misma textura y el mismo color: una, por decirlo 

así, baja calidad en la imagen, y siempre en blanco y negro, características, ambas muy 

similares, por cierto, a las provenientes de circuitos cerrados de vigilancia. 

Fred es y será incapaz de recordar el episodio del asesinato y sólo podrá verlo como 

un tercero, es decir, como un espectador, a través del video proyectado en su televisión. En 

este momento cobra otro sentido una peculiaridad de esta secuencia: hay un último fundido 

en negro que vemos, y que da por concluida la extraña secuencia en la que Fred y Renée se 

pierden en corredores oscuros, y que se resuelve en ese ―cuadro‖ negro que no es otra cosa 

que la tele. Si seguimos la trayectoria, el movimiento que Fred hace cuando avanza hacia la 

cámara, tendríamos que decir que cuando ―abandona‖ el pasillo oscuro, lo que sale, desde 

luego, ya no es él, sino únicamente el movimiento de la cámara que muestra el marco sobre 

el cual posteriormente proyectará el más terrible miedo, deseo o quizá secreto de Fred: el 
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asesinato de su esposa.
22

 En otras palabras, es como si, en efecto, lo que habíamos visto 

antes aconteciera dentro del televisor, o sea, como si fuera una grabación. El sujeto ha sido 

vaciado de su memoria, de sus recuerdos, los cuales han sido colonizados por la cámara, y 

con este acto, Fred ha perdido toda certeza sobre sí mismo y sobre los demás: no es 

casualidad que a partir de este momento la metamorfosis y el demás periplo de la película 

sean también una búsqueda de la propia identidad.  

En la secuencia en la que Fred y el Hombre Misterioso (Robert Blake) finalmente se 

conocen tiene lugar uno de los diálogos más desconcertantes de esta película. Este pálido y 

casi andrógino personaje ya había aparecido antes, de ahí, tal vez, la afirmación de que él y 

Fred ya se habían conocido, en la casa de éste. En efecto, nosotros (espectadores, como el 

propio Fred en muchos casos) hemos visto ese horrible rostro sobreimpreso en el de Renée 

la noche del acto sexual fallido, justamente después de haber narrado la pesadilla en la que 

Fred cuenta a su esposa cómo la desconocía. De hecho, el Hombre Misterioso, identificado 

inextricablemente con el ojo neutral de la cámara
23

, ya conoce a Fred: lo ha visto dormir 

junto a su esposa; pero Fred también lo ha visto en el lugar del rostro de su esposa: 

simplemente no lo recuerda. Esta secuencia, en realidad, marca el momento a partir del cual 

él se relacionará con su esposa (y probablemente con el mundo) como con un holograma: 

una imagen. La propia relación entre ellos estará mediada por la cámara, por las imágenes, 

y esto queda perfectamente bien representado por ese momento en que el Hombre 

Misterioso, en tanto agencia de vigilancia, en tanto cámara, ocupa el rostro de Renée. 
                         
22

 En este sentido, son muy interesantes las observaciones, desde la óptica del psicoanálisis, tanto de Zizek 

como de McGowan: ―This Mystery Man (Robert Blake) is, rather obviously, the ultimate embodiment of 

Evil, the darkest, most destructive and ‗toxic‘ aspect or strata of our unconscious […] he is […]the 

fantasmatic figure of a pure and wholly neutral` medium-observer, a blank screen which „objectively‟ 

registers Fred‟s unacknowledged urges. His timelessness (he can be at two places at the same time, as he 

proves to Fred in the nightmarish phone conversartion scene) signals the timelessness and spacelessness of the 

synchronus universal symbolic network of registration.[…] one should conceive of the Mystery Man as the 

ultimate horror of the Other who has a direct access to our (the subject‟s) fundamental fantasy; his 

impossible/real gaze is not the gaze of the scientist who fully knows what I am objectively […] but the gaze 

able to discern  the most intimate, subjective kernel inaccessible to the subject himself. This is what his 

grotesquely pale death-mask signals: we are dealing with a being in whom Evil coincides with the uttermost 

innocence of a cold, disinterested gaze.‖ The Art of the Ridiculous Sublime on David Lynch‟s Lost Highway, 

pp. 19-20. El subrayado es mío. ―In Lost Highway, the videotape that appears on Fred and Renee‘s front 

porch on the film‘s second morning indicates the presence of some observing agency. Like the superego, 

whoever is observing their house with a video camera seems to be an intruder, an alien figure.‖ The 

Impossible Lynch, p.160. El subrayado es mío. 
23

 ―Mystery Man may be understood as a personified perverse visual principle, one that seems to be the 

opposite of the tactile, intimate field of vision created in ultra close-ups. Mystery Man is staged as a vision 

machine, a body with a visual prosthesis attached to one eye, the video camera, that transforms the eye into a 

televisual receiver able to project itself into and penetrate space.‖ Anne Jerslev, op. cit., p.161 
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Nótese, en ese mismo diálogo, cómo cuando el Hombre Misterioso, una vez que le ha dicho 

que en ese mismo instante él se encuentra en su casa, y Fred llama y, no sin cierto asombro, 

lo confirma al tiempo que le pregunta cómo lo hizo, aquél le da una orden: pregúnteme. En 

ese momento hay que notar el cambio en la actitud de Fred que literalmente deja de 

interesarse por la persona, por la presencia física que frente a él lo está amenazando e 

intimidando y, perdiendo el control, se dirige exclusivamente al teléfono, al aparato, para 

obtener respuestas: ya no está tratando de comunicarse con una persona; le está hablando a 

una voz proyectada a través de un teléfono celular.  

A partir del vuelco narrativo que da origen a la segunda parte de la película nos 

enfrentamos a otra problemática no menos interesante, que tiene que ver con el 

desplazamiento del personaje a la historia como tal. La narrativa hollywoodense típica nos 

lleva a identificarnos con algún personaje (normalmente el héroe protagonista) y a seguir la 

historia a través de la perspectiva de éste: el personaje es el centro de la historia (de ahí la 

improbabilidad de que se lo mate, y en este sentido, nosotros, en tanto espectadores, 

recorramos todas las peripecias habidas con la certeza de la casi indestructibilidad o, para 

decirlo de otra manera, invulnerabilidad del personaje). En el caso concreto de Lost 

Highway Lynch nos ha colocado no necesariamente en un nivel de identificación con Fred; 

lo que ha hecho es poner a Fred en el mismo nivel del espectador, igualando estas dos 

posiciones. Y esto principalmente a partir de algo que ya hemos mencionado: la 

incertidumbre que tenemos en lo referente al misterio de la muerte de Renée: Fred es un 

espectador de ésta. Ahora bien, esta identificación que durante la primera parte Lynch ha 

trabajado para ganar la atención de la audiencia, haciéndolo participar del misterio y las 

dudas de Fred, es inmediatamente reventada en el momento de la metamorfosis: otra 

historia –aparentemente– ha comenzado y, con ello, ha aparecido un nuevo personaje: Pete 

con cuya historia también aparecerán nuevos personajes y nuevas relaciones entre ellos.
24

 

Por lo pronto el único enlace de continuidad entre una historia y otra son los policías, los 

detectives, gracias a los cuales podemos seguir sospechando que se trata, en realidad, de la 

continuación de la misma historia: al misterio de la muerte de Renée se le ha agregado otro: 

el misterio de la metamorfosis de Fred en Pete (Balthazar Getty).  

                         
24

 ―Classical Hollywood narration is always there, and yet not – as if the films were continually testing how 

much the classical narrative could be expanded towards other narrative and non-narrative forms without 

collapsing completely, without escaping narration altogether.‖ Jerslev Anne, op. cit., p. 155 
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Si creíamos que Pete nos ofrecería la respuesta al misterio, Lynch muy pronto se 

encarga de decepcionar al espectador: aquél también sufre de amnesia, pero la suya está 

ubicada en lo ocurrido ―aquella noche‖: la de la transformación; en otras palabras, Pete 

tampoco recuerda. La diferencia es que, en este caso, no es la cámara, sino otros personajes 

(los padres y la novia) quienes habrán visto, quienes sabrán lo ocurrido, pero eso nunca lo 

dirán.  

En la secuencia en la que Pete regresa a trabajar y Mr. Eddy  (Robert Loggia) lo 

visita con el fin de que revise su coche, al final, vuelve a aparecer otro elemento misterioso 

predominante en la primera parte: el videocasete. Pero en este caso, Pete se niega a 

aceptarlo. Sin embargo, su contenido nos es revelado: se trata de pornografía. Es en voz de 

los policías que nos enteramos que Mr. Eddy es Dick Laurent. Toda esta segunda parte 

mostrará elementos que sólo estaban sugeridos en la primera, como si en ella se fueran a 

ofrecer las respuestas a los misterios de la primera parte, como si con esta otra mitad se 

terminara de armar un incomprensible rompecabezas, sellando así la complementariedad de 

estas dos historias que, en realidad, son una sola. Pero para que la historia continuara era 

preciso ―revivir‖ a la esposa ―muerta‖ en la primera parte. 

Tenemos al ―dueño‖ del nombre que da inicio a la película: Dick Laurent. Y 

también nos enteraremos en voz de Alice del misterioso pasado de Renée: el trabajo que 

Andy le ofreció y que en la primera parte negó recordar a su esposo, Fred: la prostitución y 

la filmación de películas porno. Pero también podemos explicarnos el desconcierto y duda 

que padece Renée la primera vez que reciben un videocasete: recuérdese la mirada inquieta 

de Renée antes de mirar el contenido de la cinta, cómo una vez que comprueba su 

contenido, respira aliviada y sugiere la procedencia de ésta. Podemos pensar que Renée 

temía que fuera una grabación de ella actuando en una de las películas porno. A pesar de 

ofrecer elementos para armar una interpretación ―coherente‖ de la película, Lynch seguirá 

manteniendo el misterio y la confusión al no mostrar lo que ocurrió la noche de la 

transformación, y al dejarnos en la incertidumbre total sobre la muerte o no de Renée.  

Las últimas secuencias son fundamentales para comprender la complejidad de la 

película. Ubiquémonos en las escenas que tienen lugar en el desierto, afuera de la cabaña 

del Hombre Misterioso. Desde el momento en que Pete ha aceptado llevar a cabo el plan de 

Alice, hemos sido testigos de un cambio en su actitud: de mostrarse como una mujer 
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vulnerable y en peligro, se ha convertido en una mujer con una enorme seguridad y cálculo, 

pero además su mirada y el tono de su voz han adquirido un tono un poco cínico (por 

ejemplo, una vez que Pete golpea a Andy en la cabeza, y ella baja de la planta alta, le dice 

socarronamente: ―Oh, le pegaste‖; y cuando Pete accidentalmente mata a Andy, y dice ―Lo 

matamos‖, ella corrige: ―No, tú lo mataste‖). En el desierto, mientras esperan la llegada del 

Hombre Misterioso haciendo el amor, ella dice contundente: ―Nunca me tendrás‖, inicia el 

―retorno‖ a la primera parte de la película.
25

 Esta frase desencadena la continuación de la 

historia inicial, en la que el esposo, efectivamente, es incapaz de tener a su mujer, no sólo 

sexualmente, sino en lo que a ella se refiere: su pasado, su vida y lo que ella realmente 

piensa es en realidad un misterio para él. Este cambio ya se había venido anticipando 

cuando Pete entra a la casa de Andy y es confrontado con otra versión de la realidad: la que 

le muestra la cámara. A partir del momento en que Alice, desnuda, camina rumbo a la 

cabaña retomamos el tema de la pérdida de identidad de Fred, representada explícitamente 

por el cambio de personaje, pero antes, como ya habíamos mencionado, por la pérdida de 

su memoria, de sus recuerdos. Y aquí cobra sentido el momento en que Fred entra en la 

cabaña y se encuentra con el Hombre Misterioso, a quien le pregunta por Alice, y él replica: 

―¿Qué Alice? Su nombre es Renée. Si te dijo que su nombre es Alice te mintió‖. También 

hemos perdido la certeza de la identidad del personaje femenino. Pero más terriblemente, 

cuando el Hombre Misterioso le grite a Fred mirándolo a través del ojo de la cámara: ―¿Y 

tu nombre? ¡Cuál es tu pinche nombre!‖, éste tampoco será capaz de dar una respuesta: a 

pesar de que en la pantalla veamos la imagen de Fred, en lo que resta de la película no 

volveremos a tener la certeza sobre su identidad. La única respuesta de Fred es la huida, y 

en esa secuencia volvemos a experimentar el terror ante la cámara, la omnipresente cámara 

que en ningún momento deja de grabar.  

 En las secuencias que tienen lugar en el Lost Highway Hotel también estará la 

ominosa presencia del Hombre Misterioso observando el rapto de Dick Laurent por parte 

de Fred. Y ya en el desierto cuando ambos forcejeen y este último reciba la ayuda para 

matar a Laurent, éste a su vez será confrontado también por un video. Afirma Jerslev: 

                         
25

 Al respecto de un posible significado de esta frase, Jerslev apunta: ―Lost Highway may be understood as an 

ecstatic nightmarish visióon about woman as fatal mystery and uncontrollable desire. But finally, Alice‘s 

remark can be understood as a sort of meta-commentary which refers to the film itself but also addresses the 

spectator. We should not expect to be able to make sense of this film and thus to create the sense of 

(narrative) certainty that the film itself so insistently denies.‖ Anne Jerslev, op. cit., p. 156. 
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―What Mystery Man‘s video camera shows to Mr. Eddy is not only himself and Alice 

watching snuff movies. But, more important, that they were surveilled by yet another, 

disembodied, camera. What Mr. Eddy sees when he dies is that someone else was watching 

him watching. An invisible camera eye relegates his own gaze to an inferior position.‖
26

 Lo 

que esta autora no menciona es que en el mismo instante en que Mr. Eddy está observando 

esto hay una cámara que no ha dejado de grabar; es decir, la sincronización, al final de la 

proyección del video, de lo proyectado en la televisión con lo que está sucediendo en ese 

mismo instante.  

En La máquina de la visión, Virilio nos cuenta que en 1984, en la Segunda Muestra 

Internacional de Video de Montbéliard la película de Michael Klier, Der Reise, ganó el 

gran premio. Dicha película muestra un ―simple montaje de imágenes registradas por las 

cámaras de vigilancia automática de las grandes ciudades alemanas (aeropuertos, carreteras, 

supermercados…)‖, lo que quiere decir que no hay persona alguna implicada en el proceso 

de documentación. En este sentido afirma: 

 

Este solemne adiós al hombre detrás de la cámara, esta desaparición total de la subjetividad visual 

en el seno de un efecto técnico ambiente, especie de pancinema permanente, convierte, aunque lo 

ignoremos, a nuestros actos más corrientes en actos de cine, y el nuevo material de visión, una 

materia de la visión, impávida e indiferenciada, es menos, lo hemos visto, el fin de un arte[…] que el 

punto límite del inexorable avance de las tecnologías de representación, de su instrumentalización 

militar, científica, policial, desde hace siglos. Con la intercepción de la mirada por el aparato de 

enfocar, asistimos a la emergencia de un mecanismo, no ya de simulación (como en las artes 

tradicionales), sino de substitución, que se convertirá en el último trucaje de la ilusión cinemática.
27

 

 

El terror que sentimos ante este Hombre Misterioso no es el terror de las sociedades 

panópticas que Michel Foucault tan brillantemente describiera: es el terror ante lo que, 

como Virilio afirma, se está convirtiendo en una ―sociedad pancinemática‖, en la que el 

sujeto, como los personajes de Lynch, deja de tener esa preponderancia, ese centro, para 

                         
26

 Anne Jerslev, op. cit., p. 161.El subrayado es nuestro. 
27

 Paul Virilio, op. cit., p. 63. El subrayado es nuestro. Sin embargo, habría que recordar que esta 

experimentación cinematográfica está lejos de ser novedosa. Como señala Sadoul: ―Carl Meyer, fatigado del 

Kammerspiel y de los artificios del estudio, había tenido la idea de Berlin soñando un film sin actores y sin 

intriga, reconstruyendo, por la edición de imágenes de exteriores, veinticuatro horas de la vida de una 

capital.‖ Georges Sadoul, Historia del cine mundial Desde sus orígenes hasta nuestros días, México, 1987, p. 

185. 
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convertirse en un actor que interpreta un papel para la permanente y omnipresente cámara 

escondida. Ya no hay hombre detrás de la cámara: ni siquiera el Hombre Misterioso, como 

―personificación‖ si se quiere, tiene esa preponderancia: el mismo está siendo grabado por 

otra cámara. Pero esta situación es todavía más exacerbada por Lynch. Una vez que se le ha 

concedido a Laurent/Mr. Eddy esos ―minutos de gracia‖ en los que, mientras agoniza,  

podrá deleitarse viéndose a sí mismo en compañía de Renée mirar una película porno –

seguramente producida por él mismo–, observamos al Hombre Misterioso tomar la pistola 

y matar a Dick Laurent. Pero recordemos que una vez que el plano muestra el balazo en la 

frente de éste, el siguiente plano muestra a Fred solo. Ya ni siquiera es el sujeto el autor de 

crimen: es la cámara, el Hombre Misterioso quien concluye el acto de matar a Dick 

Laurent. Pero podría ser lo mismo que en el caso del supuesto asesinato de su esposa: 

¿quién puede saber si fue Fred y no la ―cámara‖ quien la asesinó?, y sin embargo, para el 

caso da exactamente lo mismo saber quién es el ―autor‖ del crimen –si ya no hay sujeto, 

sólo imágenes– si es ―verdad‖ o ―mentira‖, si realmente sucedió o no el crimen –si ya todo 

es representación. En esta duda sobre quién disparó efectivamente el arma, podemos ver 

ese ―disimulo integral‖ del que habla Virilio al referirse a la situación bélica 

contemporánea, después de la Guerra Fría: ―en la era de la ―simulación generalizada‖ de las 

misiones militares (terrestres, navales o aéreas) entramos plenamente en la edad de un 

disimulo integral. Guerra de imágenes y de sonidos que tiende a suplantar a la de los 

proyectiles del arsenal de disuasión atómica.‖
28

  

En las sociedades contemporáneas en las que avanzamos hacia la creación de un 

mundo como simulacro y representación, ―Lost Highway‘s visual imagery might be 

discussed from one more point of view: as an uncanny fantasy about entrapment in the 

                         
28

 Paul Virilio, op. cit., p. 89. Esta situación ya había sido observada por André Bazin: ―Como la historia no 

es, sin embargo, un ballet absolutamente previsto de antemano, se hace necesario colocar a su paso el mayor 

número de cámaras  para estar seguros de cogerla in fraganti (históricamente hablando, naturalmente). Y 

así, las naciones en guerra se han preocupado del equipo cinematográfico de sus ejércitos con el mismo 

interés que del equipo propiamente militar. El operador debe acompañar al piloto en su misión de bombardeo 

y al comando en la de desembarco.[…] La mayor parte de las operaciones militares han incluido una 

minuciosa  preparación cinematográfica. ¿Quién podrá decir en qué medida la eficacia estrictamente militar 

se distingue del espectáculo que espera?[…] 

    Vivimos cada vez más en un mundo despellejado por el  cine. En un mundo que tiende a mudarse de su 

propia imagen.‖ ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1966, p. 35. El subrayado es mío. 
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maelstrom of visual culture; the nightmare that, after all, and beyond postmodern euphoria, 

images constitute the sole reality, a kind of obscene boundless non-referentiality.‖
29

 

En este sentido todavía podemos discutir ese desplazamiento de la importancia del 

personaje o esa descentralización del mismo que ya habíamos mencionado, y esto tiene que 

ver con la ―estructura‖ narrativa del film. Al final, una vez que se han vuelto a intercambiar 

los ―papeles‖ y que han vuelto a aparecer los personajes de la ―primera‖ parte, y que ya no 

sabemos quiénes son o cómo se llaman, que parecen actuar de manera automática, como 

siguiendo una especie de guión (Fred, desde el momento en que toma el coche y se dirige al 

Lost Highway Hotel hasta el asesinato de Laurent y su posterior huida de la policía, actúa 

con una determinación antes no vista; a Renée, por otra parte, la veremos por última vez 

teniendo sexo de manera mecánica con Laurent), Fred (?) se dirige a su antiguo domicilio, 

toca el timbre y, a alguien más del otro lado del intercomunicador, da el mensaje con el 

cual dio inicio toda la película: ―Dick Laurent está muerto‖. En esta secuencia Lynch ha 

colocado la narrativa del film en una circularidad (loop), haciendo la figura de un anillo de 

Moebius, como sostiene Jerslev. No obstante,  

 

The apparent return to a point of origin is not a return at all: not only does it contradict the exigencies 

of Euclidean time, it also contravenes the laws of physical reality (in the same way as does the 

Mystery Man‘s phone call earlier in the film). […] what is missing from Lynch‘s film is an analepsis 

that would allow this return to take place without the destruction of linearity, which is to say logic. 

Indeed, according to the internal structure of Lost Highway, the entire film […] follows what appears 

to be a strict chronology, even if time is radically telescoped in certain sections […]. What happens 

in Lost Highway, therefore, is the establishment of a loop: just as Lynch employed a film loop in his 

early art experiments […] so here one end of the linear timeline is appended to the other.[…] 

However, the return to the initial sequence of the film does not, of course, itself constitute the end of 

the film for, having whispered into the intercom, Fred jumps into his car and flees the police. It 

would appear, therefore, that it is the establishment of this loop that actually allows that very loop to 

be exceeded and that consequently signals the complete dissolution of narrative (as the narrative 

                         
29

 Anne Jerslev, op. cit., p. 161. En este mismo sentido Werner afirma: ――Lynch … certainly mounts an attack 

on film‘s narrative‘s mendacity, showing deep alarm at its hallucinatory power of creating alternative 

realities. Simultaneously, it also calls into question film‘s capacities to document and record: everything 

filmed is fabrication, but that fabrication has the disturbing power to supplant reality‖ Marina Warner, 

―Voodoo Road‖, Sight and Sound 7.8, August 1997, p. 10 citado en Tod McGowan, op. cit., p. 248. El 

subrayado es del autor. 
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closes here), logic and linear time (which is left as broken as the median strip of the road that frames 

the entire film).
30

 

 

Si bien es cierto que el establecimiento de esta circularidad apunta hacia la disolución de la 

narrativa, la lógica y el tiempo lineal, también es posible leer esta ―vuelta‖ al inicio desde lo 

señalado un párrafo antes. La forma en que los ―protagonistas‖, especialmente al final de la 

película, comienzan a moverse como si su único fin fuera llevar a término la consigna 

inicial de la película
31

: matar a Dick Laurent, y el hecho de que Fred sea ahora quien 

pronuncie la frase que dio inició a toda la historia, también puede leerse como la necesidad 

de que la historia reinicie independientemente de quién sea la persona (personaje) del otro 

lado del intercomunicador. En efecto, la fuga final es literalmente una huida pero también 

una fuga en el sentido musical de la palabra: la repetición de un mismo tema y su 

contrapunto desde diferentes tonos. Por otro lado, y en este mismo sentido, el cambio de 

personajes, la aparición y desaparición de los mismos, obedece a un mismo juego de 

seducción en el que la mujer, muerta y resucitada una y otra vez, se presenta como ―ese 

obscuro objeto del deseo‖, para siempre inaccesible al personaje masculino. 

 

 

                         
30

 Greg Hainge, ―Weird or Loopy? Specular Spaces, Feedback and Artifice in Lost Highway‘s Aesthetic of 

Sensation‖ en Sheen, Erica y Davison, Annette, op. cit., p. 145. Cf. Jerslev, op. cit., p.157: ―The film only 

pretends to present itself as a frame narrative. Usually frame narratives function to create both a spatial 

distance and a temporal distance in relation to the narrative middle. But there is no such difference in Lost 

Highway. The opening and closing images of the yellow lines on thee road taken from a fast speeding car 

seemingly out of control[…]designates no difference in temporality. Rather than a question of temporal order 

the framing sequences point to the end of time and space without extension.‖ Y también: Lost Highway‘s 

subversion lies in the fact that it does not provide audiences with a comfortable, ironic position from which to 

make coherence from its incoherent, contradictory narrative. In Lynch‘s most extreme films – Blue Velvet, 

Wild at Heart, Lost Highway and Mullholland Drive – narrative dislocation is not simply recuperated via 

irony and comfortable social critique. Rather, they respect what the audience already knows: that their 

narratives are already deconstructed.‖ Nicholas Rombes, ―Blue Velvet Underground: David Lynch‘s Post-

Punk Poetics‖ en Erica Sheen y Annette Davison,op. cit., p. 75. 
31

 Como si además de la cámara, el Hombre Misterioso representara también el papel del propio director 

dentro de la película. Obsérvese cómo éste le susurra algo a Fred antes de matarlo, y antes de que parta a su 

antiguo domicilio. En todo caso, al ―ponerse del lado‖ de unos y de otros, parece que en todo momento es él 

quien está dirigiendo los actos, los acontecimientos. Esto también ha sido notado por Jerslev: ―He is a visual 

manipulator, to whom nothing is secret and nothing sacred. Ultimately, he embodies the uncanny ability to 

rewind the film (the flashes of the burning cabin, which seems uncannily to swallow up its own flames). And 

Mystery Man might be the cause of the many very Lynchian flashes in the film, as if they were flashes from a 

camera, and the finished film was in a paradoxical way still in the process of being shot. As if the film-maker 

was doubled inside the diegesis, Lynch in this way calls attention to the very instability of meaning by 

denying the authorial gaze as a place of truth.‖, op. cit., p. 162. 
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    A la divisa de Aragón: La mujer es el futuro del hombre, el M.L.F. opuso este lema: El hombre es 

el pasado de la mujer. Cada uno busca aumentar la distancia que lo separa del compañero 

instalándolo en un tiempo diferido de la gran navegación de las especies. 

[…] 

   Poco a poco se revela el carácter trágico de la necesidad de seducir, de no cesar de seducir; es 

como una inflación exorbitante de la ley del movimiento y de las capacidades vectoriales del cuerpo, 

como una aceleración de la desaparición irresistible del compañero (o los compañeros) en el espacio 

y el tiempo; llevarlos al distanciamiento es conducirlos a la nada […]
32

 

 

La última secuencia sobre la carretera perdida muestra un personaje huyendo a toda 

velocidad al tiempo que sufre otro proceso de metamorfosis que no logra concretarse  ―La 

desaparición de las características de los cuerpos en la uniformidad de la vestimenta civil o 

militar es paralela a la desaparición de los cuerpos en la unidireccionalidad de la 

velocidad.‖
33

 El personaje ha desparecido en la oscuridad de la noche y sólo queda la 

imagen de una carretera desolada y en silencio. 
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 Paul Virilio, Estética de la desaparición, Barcelona, Anagrama, 2003, pp. 94-95. El subrayado es del autor. 
33

 Ibid., p. 104. El subrayado es mío. 
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Mulholland Drive: No hay banda, no hay orquesta: todo está grabado. 

 

―Como en otro tiempo, la música os arrastraba, pero 

vosotros no eráis el autor. Las combinaciones de los 

sonidos se hacían detrás de vosotros,  en un tabernáculo 

prohibido, y, a gran distancia de la sombra,  los 

materiales soldados surgían, montados en la flecha de la 

melodía.‖ 

J.M.G. Le Clézio, El diluvio 

 

Para varios autores, Mulholland Drive puede considerarse la contraparte de Lost      

Highway
34

, principalmente en el sentido de presentar la visión femenina del deseo: las  

protagonistas son dos mujeres en busca de su identidad. Ciertamente, entre ambas películas 

hay puentes comunicantes; sin embargo, el que se analizará es el paso que da Lynch en 

términos de la reflexión sobre el propio medio. Si en Lost Highway el principal 

―protagonista‖, según lo expuesto, es la cámara, en términos del extrañamiento y el horror 

que produce en el espectador, en Mulholland Drive el motivo de reflexión y extrañamiento 

avanza un paso más para volcarse sobre el aparato mismo: el protagonista de esta película 

es la industria cinematográfica hollywoodense, establecida en Los Ángeles, California.  

 

Home of the ‗dream factory‘ Los Angeles is, in many respects, the controlling intelligence and main 

character in Mulholland Drive. It‘s a place where everyone dreams of being someone – or something 

– else. It can make a few of those dreams come true, while shattering the rest. It‘s the city where 

many would-be actors have two names – the one they were given at birth and the one created 

especially for their successful other selves. It‘s a town full of ghosts and haunted houses – virtually 

every small apartment and every gated mansion was one time occupied by someone who eventually 

became famous, died trying to get there or, like Norma Desmond in Billy Wilder‘s Sunset Boulevard, 

faded sadly into obscurity.
35

 

 

La película inicia con una secuencia en la que se muestra –más adelante lo sabremos– un 

concurso de baile: al parecer son sólo tres parejas bailando, multiplicadas varias veces, lo 
                         
34

 Véase Martha Nochimson, ―All I need is the Girl: The Life and Death of Creativity in Mulholland Drive‖ 

en Erica Sheen y Annette Davison (eds.), op. cit., pp.165-181; Eric G. Wilson, The Strange World of David 

Lynch. Transcendental Irony from Eraserhead to Mulholland Dr., New York, Continuum, 2007, y Todd 

McGowan, op.cit. 
35

 Rodley, op. cit., pp.267-268. 



 25 

cual da la impresión de ser muchas más, en una serie de sobreimpresiones sobre un fondo 

morado. Cabe resaltar que desde el inicio, e inclusive antes de que aparezcan estas tres 

figuras, sobre el fondo morado se recortan algunas siluetas vacías: parejas bailando como 

sombras, siluetas oscuras que se mezclan con las otras copias, y que aparecen 

constantemente a lo largo de toda esta secuencia. Algunas veces, sobre ese vacío pasará 

fugazmente alguna de las parejas que bailan, ocupando por unos instantes ese fondo oscuro. 

Como en un tercer ―nivel‖ (primero está el fondo morado, con las siluetas oscuras; el 

segundo nivel lo constituirían las parejas multiplicadas) de pronto aparece otra 

sobreimpresión. Se trata de Naomi Watts, quien sonríe, acompañada de una pareja de 

ancianos.  

 De estas secuencias iniciales, se puede señalar lo siguiente. En primer lugar, hay 

que poner atención al juego de repeticiones y siluetas vacías con las que inicia la película, 

pues anuncia la cuestión de las sustituciones. En segundo lugar, no es menos importante, 

por el significado que tiene con relación al tema de la película, que la tercera secuencia nos 

ubique en un bulevar que se encuentra por encima de Los Ángeles, de Hollywood. 

 

These possible dreams and this discourse on dream take place in the province of the dream factory, 

in Hollywood. Rita‘s traffic accident occurs on Mulholland Dr., a road hovering above Hollywood, 

acting, as it were, as a boundary between the movie world and the non-movie world. As she stumbles 

into the city, she crosses Sunset Boulevard, famous not only for the Hollywood film based on its 

name but also for its associations with the old stars of Hollywood. Once installed in the apartment, 

she takes on the identity of a dead Hollywood starlet. These Hollywood connections suggest that we 

are in a world of artifice, of dreams, of false identities.
36

 

 

Como bien observa Wilson, Mulholland Drive representa, en el interior de la película, ese 

límite entre el mundo del cine y el que no lo es; se puede también decir que es precisamente 

ésta la idea que resume la problemática de la película: la imposibilidad de marcar los 

límites entre el mundo del cine y el mundo ―real‖. Para exacerbar esta confusión, la 

estrategia de Lynch es definitoria: cuando la mujer (Laura Elena Harring), después de haber 

sobrevivido al accidente, desciende al mundo del cine, señalado por la referencia al Sunset 

Boulevard –clara alusión al célebre film homónimo, de Billy Wilder, con el cual 
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 Eric G. Wilson, op. cit., p. 146. 
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Mulholland Drive mantiene un claro diálogo que va más allá de las alusiones textuales
37

–, 

ha perdido la memoria y su identidad.  

  Toda esta primera parte girará en torno de la búsqueda de identidad de Rita, del 

proceso de recontratación de la protagonista del filme de Adam Kesher (Justin Theroux) y 

del intento de Betty de entrar al mundo del cine. El desarrollo cronológico de los eventos es 

lineal, hasta que llegamos al punto de quiebre del filme, donde se revelará el ―misterio‖ de 

la caja azul: la entrada al Club Silencio.   

 La mayoría de las interpretaciones que existen sobre esta película intentan resolver 

estas contradicciones mediante una respuesta ―psicológico-subjetiva‖
38

: toda la primera 

parte del filme es un sueño, el de Betty; la segunda parte es la ―realidad‖. Todd McGowan, 

siendo fiel a su planteamiento inicial, propone que la primera parte representa la fantasía y 

                         
37

 Como se sabe, la película de Wilder fue una de las primeras que abordaría clara y abiertamente la 

descomposición y decadencia de la maquinaria hollywoodense, que se cobraría sus ―víctimas‖ en los 

personajes de Joe Gillis (William Holden), el escritor desempleado cuya carrera va en descenso; Norma 

Desmond (Gloria Swanson), la otrora estrella del cine mudo, y Betty Schaefer (Nancy Olson), la desengañada 

aprendiz de escritora. Por otro lado, ésta es una de las películas más importantes del llamado ―cine dentro del 

cine‖, cuyo ―tema‖ principal es el cine mismo, y que cuenta con la participación no sólo de actores del cine 

mudo venidos a menos –Anna Q. Nilson, H.B. Warner y el propio Buster Keaton– , sino de directores como 

Cecil DeMille y Erich von Stroheim. Sunset Boulevard (El crepúsculo de los dioses) es una de las películas 

favoritas y que más ha influenciado el cine de David Lynch, y tanto en Mulholland Drive como en Inland 

Empire se aprecia mejor este desarrollo temático. ―El crepúsculo de los dioses es un conjunto de farsas, donde 

los personajes esconden o se esconden tanto de sus mentiras como de las ajenas. Viven inmersos en una gran 

farsa donde nada es verdad. Detrás de sus actuaciones, se encuentran otras realidades, diferentes a las que en 

principio se representan. Una gran farsa que es como una interpretación de una obra, de una película. Allí, 

igual que en el mundo fantástico de la literatura y del arte en general, la representación de la realidad esconde 

unos sueños u oculta la propia realidad. Sueño y vida, verdad y engaño. Actores y autores que reflejan su 

propio mundo escondiéndose tras sucesivas máscaras.[…] El filme plantea una reflexión sobre la realidad del 

mundo de luces y sombras, en el que el movimiento pasa  de un lugar a otro de la pantalla: espectadores 

inmóviles  e historias vivas por la luz de un proyector e interpretadas probablemente, por actores ya 

desaparecidos. Dualidad entre la vida y la muerte, cine y luz, palabra y silencio, que se alternan en el filme de 

Wilder junto a otras en un discurso circunscrito a un juego de ficciones y realidades.‖ Adolfo Bellido López, 

El crepúsculo de los dioses. Sunset Boulevard, Billy Wilder, Barcelona, Paidós, 2000, pp. 126-127. El 

subrayado es mío. 
38

 Incluso la desafortunada  traducción del nombre del filme en español apunta en este sentido: Sueños, 

misterios y secretos. Por otro lado, para los lectores curiosos, se sugiere visitar la página 

http://www.mulholland-drive.net/studies/10clues.htm, donde muchos espectadores han dado respuestas a las 

diez preguntas lanzadas por Lynch para ―resolver‖ el ―misterio de la caja azul‖. Es importante aclarar que esta 

idea fue una estrategia publicitaria de la distribuidora francesa cuando el filme fue lanzado en Inglaterra, 

debido, precisamente, a la falta de una ―coherencia‖ narrativa durante la última parte del filme. Sin embargo, 

Lynch aclara: ―They had to be genuine clues, but they also had to be pretty obscure. So, if you had a certain 

take on the movie, the clues would be obvious and if you had another take on it, they‘d make you think and 

maybe you‘d see it again in a very different way. They said it kind of worked, so I guess that‘s why they 

made their way to England. I‘m against that kind of thing, but they were pretty abstract kind of clues.‖ 

Rodley, op. cit, p. 289. 

http://www.mulholland-drive.net/studies/10clues.htm
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el mundo fantasmático de Diane Selwyn, mientras la segunda, fragmentada como está, 

representa el mundo del deseo. 

 

The world of desire in Mulholland Drive (the second part of the film) lacks even a sense of 

temporality. Events occur in this world in a random order, without a clear narrative logic.[…] The 

disappearance and reappearance of these objects does not indicate anything magical at work, but 

simply that this part of the film operates according to the atemporal logic of desire. There is no 

chronology in the world of desire because desire does not move forward; instead, it circulates around 

the impossible object–in this case, the impossible enjoyment in Camilla Rhodes that Diane Selwyn 

longs for and yet cannot access. As a world of desire, the second part of the film moves according to 

the compulsion to repeat rather than according to the dictates of time.
39

 

  

Si bien es cierto que la distinción de McGowan, desde el psicoanálisis lacaniano, entre 

fantasía y deseo es más rica que la oposición entre sueño y realidad, su ―solución‖ sigue 

siendo subjetiva. Sin importar si la oposición es entre realidad/sueño o fantasía/deseo, la 

clave del filme sigue estando sobre los personajes interpretados por Naomi Watts, más 

específicamente el de Diane Selwyn. Por otra parte, Rodley afirma: 

 

Diane‘s possible sordid ‗reality‘ – the last third of the film – is presented like a dream (or nightmare): 

discontinuous, abstracted and fevered. Either section of the movie could, in fact, be read as a version 

of the other‘s reality. They constantly speak to each other as equal partners, while simultaneously 

threatening to expose each other for what they are. 

    It seems that with Mulholland Drive Lynch has made the very notion of ‗dream‘ versus ‗reality‘ an 

irrelevant opposition.
40

 

 

En esta cita hay dos señalamientos de Rodley que es pertinente retomar. Primero, la 

constante comunicación que se entabla entre la primera y la segunda parte del filme; 

segundo, la irrelevancia de conservar la oposición sueño/realidad.  

En este sentido, otra posibilidad para interpretar lo que acontece en este filme es 

dada por la oposición virtual/actual, tal como Gilles Deleuze, siguiendo a Bergson, la 

desarrolla. 
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 Todd Mc Gowan, op. cit., p. 201. 
40

 Rodley, op. cit., p. 266. 
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[…] la propia imagen actual tiene una imagen virtual que le corresponde como un doble o un reflejo. 

En términos bergsonianos, el objeto real se refleja en una imagen en espejo como objeto virtual que, 

por su lado y simultáneamente, envuelve o refleja lo real: hay ―coalescencia‖ entre ambos. Hay 

formación de una imagen de dos caras, actual y virtual. Es como si una imagen en espejo, una 

fotografía, una tarjeta postal cobraran vida, se independizaran y pasaran a lo actual, sin perjuicio de 

que la imagen actual vuelva en el espejo, recobre su sitio en la tarjeta postal o en la fotografía, según 

un doble movimiento de liberación y captura.
41

  

  

Según Deleuze éste es el más pequeño circuito de imágenes que, además, sirve como límite 

interior de todos los otros, y sobre el cual se establecen circuitos más amplios entre 

imágenes de sueño o de recuerdo. Al circuito entre la imagen actual y ―su‖ imagen virtual 

Deleuze lo llama la imagen-cristal. 

 

La imagen-cristal, o la descripción cristalina, tiene dos caras que no se confunden. Porque la 

confusión de lo real y lo imaginario es un simple error de hecho y no afecta a su discernibilidad: la 

confusión está solamente ―en la cabeza‖ de alguien. En cambio, la indiscernibilidad constituye una 

ilusión objetiva; ella no suprime la distinción de las dos caras que la hace inasignable, pues cada cara 

toma el papel de la otra en una relación que preciso calificar de presuposición recíproca, o de 

reversibilidad. En efecto, no hay virtual que no se torne actual en relación con lo actual, mientras éste 

se torna virtual por esta misma relación: son un revés y un derecho perfectamente reversibles. Así 

pues, la indiscernibilidad de lo real y lo imaginario, o de lo presente y lo pasado, lo actual y lo 

virtual, no se produce de ninguna manera en la cabeza o en el espíritu sino que constituye el carácter 

objetivo de ciertas imágenes, dobles por naturaleza.
42

 

 

En otras palabras, si bien es cierto que la imagen-cristal se constituye por dos lados 

discernibles, diferenciables, es posible confundir ambos lados por su carácter reversible; sin 

embargo, en ningún momento esta dualidad de la imagen puede ser escindida, o sea, un 

lado no puede existir sin el otro: para que una de las dos caras se convierta en actual, la otra 

debe constituirse en ―su‖ virtual, y viceversa. Esta naturaleza doble de la imagen hace que 

muchas veces sea imposible discernir no los dos lados de la imagen sino los enlaces 

mayores que se producen con otros circuitos de imágenes pero cuyo ―núcleo‖ lo forma esta 

imagen-cristal, es decir, los circuitos más amplios de lo real y lo imaginario, el pasado y el 

presente, lo actual y lo virtual, etc. 
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 Gilles Deleuze, La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 2004, pp. 97-98. 
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 29 

 En el caso de Mulholland Drive el núcleo, la imagen-cristal sobre la cual se 

organiza todo lo demás es –y en esto coincido, aunque por diferentes razones, con todas las 

interpretaciones en torno a este filme– el binomio Betty/Diane.  

 Durante toda la primera parte, el personaje que accionará el mecanismo de 

reversibilidad de la imagen-cristal no es Betty sino Rita, como una suerte de comodín, de, 

precisamente, silueta vacía que se dibuja sobre el fondo de los acontecimientos, tal como 

observábamos en la secuencia inicial de la película. De ahí la importancia de que este 

personaje sufra de un tipo de amnesia, que no tenga identidad y que el momento en que se 

apropia de una provisional sea cuando, sobre un espejo, mira el nombre de Rita Hayworth 

en el poster de Gilda.
43

  

 Para decirlo parafraseando a Deleuze, a partir de que la mujer amnésica sale del 

baño y afirma ―Mi nombre es Rita‖, la imagen virtual (la de Rita Hayworth, reflejada en el 

espejo) se ha vuelto actual (Rita, la mujer amnésica): la imagen en el espejo ha cobrado 

vida y sólo tendrá que esperar hasta el final de esta primera parte para ―regresar‖ a él. 

 Por otro lado, debe notarse la actuación de Watts en el papel de Betty: una 

muchacha cándida, inocente e ingenua que llega a Hollywood con la intención de 

convertirse en una estrella. La iluminación y el tema de fondo desde que llega al aeropuerto 

de Los Ángeles así lo indican. Hay, asimismo, una suerte de ―mimesis‖ entre Betty y Rita, 

pues al no recordar nada de sí misma Rita parece también servir en buena medida como 

espejo de Betty: tierna, comprensiva y también un poco ingenua.  

 Hay otra imagen-cristal más amplia, ―marco‖ sobre el cual se desarrollan todos los 

eventos de la película. Las acciones del filme se organizan en torno a una ausencia y una 

búsqueda: a Rita la buscan las personas que querían matarla, y ella, a su vez, busca su 

identidad. Pero todo esto acontece paralelamente a la filmación de una película que ha sido 
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 Sobre la elección de esta actriz sobre otras, es interesante la observación de Nochimson:‖There is an odd, 

probably accidental, but still interesting confluence between the confusion, fear and disorientation 

experienced by Rita Hayworth and that of her namesake in Mulholland Drive. A childhood victim of incest, 

Hayworth was acutely shy and struggled through battles over divorce and child custody. At the age of 42, she 
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detenida porque falta la actriz protagónica. Adam Kesher (Justin Theroux) se encuentra en 

el proceso de reasignación del rol principal. 

 Hay que poner atención al nombre de la película que está por filmar Kesher: The 

Silvia North Story (que casi pasa desapercibido pues lo pronuncia alguien en el plató 

cuando Camilla Rhodes está por hacer su audición), y al del director para quien Betty se 

presenta a audición: Bob Rooker, ya que más adelante Lynch jugará con éstos.  

 Un tema que es evidente en este filme es la influencia de los poderes ―externos‖ 

sobre el desarrollo de una filmación; en pocas palabras, el poder de los productores, los 

hombres que poseen el dinero. Esto es claramente mostrado en la secuencia que tiene lugar 

en las oficinas de la productora, donde ocurre el enfrentamiento entre Kesher y los 

hermanos Catigliani, quienes quieren imponer el papel, precisamente, de la actriz 

protagónica.
44

 Tanto ellos, como los ejecutivos de Ryan Entertainment parecen a su vez 

depender de Mr. Roque (Michael J. Anderson), el hombre que incluso manda a cancelar la 

producción, pero cuya relación con los otros está siempre mediada, por decirlo así: escucha 

o ve la conversación entre Kesher y los Castigliani a través de un aparato; por el teléfono se 

informa sobre el estado de la chica desaparecida, y quien le rinde cuentas de la junta lo hace 

siempre del otro lado de un cristal. No obstante, hay otro personaje igualmente importante: 

el Vaquero, pues es él quien logra convencer a Adam de aceptar la ―sugerencia‖ para que la 

película reinicie.   

Regresemos con Betty y Rita, a la conversación que sostienen al buscar en la guía 

telefónica el nombre de Diane Selwyn. A lo largo de toda esta primera parte pareciera que, 

en efecto, Betty, como en las películas, estuviera fingiendo ser otra persona, es decir, 

estuviera actuando. También es muy significativo que le diga a Rita ―Es extraño llamarse a 

sí mismo‖.  

                         
44

 Al respecto, Lynch confiesa: ―The scene of movie director Adam Kesher in that board room meeting at 

Ryan Entertaining does seem to have the feel of an authentic, personal experience though. 

Of course. I think most movie directors have had that experience. I always worry about someone forcing me 

to do things, because I identify so much with my work. If certain demands go against what I believe to be 

correct, it‘s a horror. And I worry about these things. If you don‘t have the final cut, you can lose your way 

very quickly and die the slow, agonizing death.‖ Rodley, op. cit., pp. 274-275. No está de más mencionar que 

originalmente estaba planeado que Mulholland Drive fuera una serie televisiva para la cadena ABC. Sin 

embargo, después de que vieron el programa piloto (que en gran medida se convertiría en la película), 

decidieron rechazarlo. Algún tiempo después Lynch lo recuperaría y le añadiría varias secuencias más. El 

guión puede leerse en http://www.lynchnet.com/mdrive/.  
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 El momento decisivo de esta primera parte es cuando ambas descubren el cadáver 

de una supuesta Diane Selwyn. Esa noche, Rita decide cambiar de apariencia, es decir, 

disfrazarse: fingir ser otra persona. Lo interesante de la situación es que opte por una 

peluca rubia, que replica casi exactamente la apariencia de Betty: la ―mimesis‖ llega a su 

punto culminante. Nótese la manera como, confrontadas ante un espejo, la dirección de 

Lynch hace ver y moverse a Rita como si fuera un maniquí la primera vez que ambas se 

miran juntas a través del espejo, y cómo Betty confirma: ―Pareces otra persona‖. La 

conclusión de esta suerte de mimesis tendrá lugar en el Club Silencio.  

 El maestro de ceremonias del club repetirá ante su público las palabras que Rita ha 

pronunciado antes. Hay que notar que estas frases han sido pronunciadas en español, por 

Rita. En el club, el maestro intercala el español, con el inglés, con el francés,  y agrega otras 

más: ―No hay banda. There is no band. Il n‘y a pas d‘orchestra. This is all a tape recording.  

No hay banda, and yet we hear a band.‖ Lo que sigue a continuación es una serie de 

apariciones y desapariciones  en las que distintos personajes juegan a interpretar un 

instrumento tan sólo para mostrar que están actuando, que la música está grabada, pero que 

a veces también saben interpretar (como el viejo vestido de blanco que toca la trompeta); 

pero también se muestra claramente al maestro de ceremonias como una suerte de director 

que con sus manos indica que suene algún instrumento o no. Y reitera: ―Il n‘y a pas 

d‘Orchestra. It is an illusion. Listen‖.  Por último, el propio director desaparece, y afirman 

de esta manera su propio carácter ilusorio, y deja el escenario vacío, bañado por una luz 

azul. Una vez que regresa la iluminación normal, del fondo sale un presentador (Geno 

Silva) –actor que antes había interpretado el papel del administrador del hotel donde Kesher 

se hospedó después de que su esposa lo corriera de la casa y quedara desempleado– para 

anunciar a ―la llorona de Los Ángeles‖, Rebekah del Río. Esta secuencia es una de las más 

sublimes y más desconcertantes de toda la filmografía de Lynch. Eric Wilson es quien 

mejor ha visto la enorme complejidad de todo lo que esta secuencia representa: 

 

His point [de Lynch] is clear. Everything that we see and hear is a copy of an absent original. All is, 

in this way, derivative, artificial–a film. Life is an immense movie whose script and director have 

disappeared. It is an illusion divorced from truth, a dream. 

This first MC steps aside. A second one (Geno Silva) appears. He wears a bright yellow suit. He is 

the same man who earlier appeared as ―Cookie‖, the owner of a seedy hotel. This repetition of the 
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same character suggests that characters from so-called ―real‖ life are really just recordings, 

imitations, actors, figures from dreams. This yellow MC then introduces Rebekeh Del Rio (sic). A 

woman emerges from behind the stage curtain. She really is Rebekeh del Rio, the famous singer. She 

plays herself, intimating, again, that we are all playing a role separate from an authentic self. Ms. Del 

Rio walks to the microphone. The camera focuses in on her heavily made up face. She seemingly 

begins to sing a version of Roy Orbison‘s ―Crying‖ in Spanish. Halfway through this moving and 

beautiful number, she collapses. However, the song continues to play on. It is clearly a recording. 

Ms. Del Rio has been lip-synching a song recorded from her very own voice. This song is a 

translation of the English original. She imitates an imitation of an imitation. This vertiginous 

situation hints an infinite regress. We are all imitations of imitations of imitations.
45

 

 

En esta serie de paradojas, Lynch resume en buena medida tal vez la mayor problemática 

de la película. Rebekah del Río está interpretando el papel de Rebekah del Río (por cierto, 

es la única que se estaría interpretando a sí misma en la película). Es su voz la que suena. 

Son sus labios los que se están moviendo, pero su voz ha sido previamente grabada; ella 

solamente está haciendo mímica con los labios. A pesar de que su actuación sea 

verdaderamente conmovedora, el momento más desconcertante es cuando vemos su cuerpo 

caer desplomado a mitad del escenario y escuchamos que su voz continúa sonando en el 

fondo. Además, como bien señala Wilson, la canción misma es una traducción, y allí 

también se reproduce el juego de traducciones que desde el principio inició el maestro de 

ceremonias. (Sin embargo, no coincido con Wilson en que este regreso sea infinito o que 

apunte a un ―verdadero‖ ser. Ya se  verá por qué). En ese momento Betty descubre en su 

propio bolso la otra mitad que faltaba: la caja azul para la llave azul que Rita le mostró al 

principio.  

                         
45

 Eric G. Wilson, op. cit., pp.151-152. En este mismo sentido, no deja de ser interesante, más allá de lo 

anecdótico, citar lo que cuenta Lynch al respecto de esta grabación: ―One day [Brian Loucks] calls me and 

says ‗I want you to meet Rebekah Del Río.‘ So Rebekah comes over with Brian at ten o‘clock in the morning 

and because I‘d said to John Neff ‗I think she‘s gonna sing‘, he‘s set up the microphone – a very beautiful 

microphone – in one of the booths in my recording studio. Rebekah just wanted to come over for a coffee and 

sing in front of us. She didn‘t want to record anything, but she came and four minutes later – I think before 

she‘d had her coffee – she‘s in the booth. And the one take that she sang, four minutes off the street, is the 

vocal that‘s in the film. THE ACTUAL RECORDING! 

    The weird thing is that she chose to sing that particular Roy Orbison song. I was about to start shooting 

Blue Velvet and ‗Crying‘ came on the radio. I said ‗Jeez! I‘ve got to get that song to see if it would work in 

the film‘. In the end it wasn‘t quite right but I started listening to other cuts and ‗In Dreams‘ came up. It was 

destined to change things in the most beautiful way after that. Rebekah knows Barbara Orbison, Roy‘s second 

wife, and she‘s the one who translated ‗Crying‘ into Spanish, but it‘s so strange that that was the song that 

was almost in Blue Velvet.‖ Rodley, op. cit., pp. 291-292. 
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 Por otra parte, la letra de la canción no es menos significativa: el reencuentro de 

alguien a quien nunca se dejó de amar y que hace patente, a quien sigue estando 

enamorado, un amor que no sólo quedó inconcluso, sino que probablemente permanezca 

así. En otras palabras, un amor que reinicia, que recomienza cuando se vuelve a encontrar a 

la persona amada. 

 Hay una elipsis, y la siguiente secuencia nos muestra la entrada al departamento de 

Betty. Nótese cómo ahora ambas, Betty y Rita, acompasan sus movimientos, en una 

sincronía casi perfecta, al llegar a la entrada y subir los escalones. Una era el espejo de la 

otra. La silueta vacía, el comodín que representaba Rita, poco a poco empezó a ser ocupado 

por la presencia siniestra de Diane, a partir del momento en que Betty casi empuja a Rita 

para entrar al departamento y descubrir esa otra parte virtual de sí misma (de Betty). La 

transformación física de Rita en una imitación de Betty abona en este sentido. Pero lo que 

acontece en el Club Silencio, especialmente cuando aparece por fin la caja azul, lo 

confirma. Tampoco es casualidad que cuando Rita toma la llave para abrir la caja, Betty 

haya desparecido, y que la primera pregunte por ésta en español: ―¿Dónde estás?‖ Se podría 

decir que Rita ha ―regresado‖ al espejo. La llave, para usar una figura, es la entrada al 

anverso del mundo del cine que durante las primeras casi dos horas hemos estado viendo; 

Lynch ahora mostrará el reverso, a través de la actualización del lado virtual de Betty: 

Diane, quien a partir de este momento dejará en la sombra a Betty y pasará a ser actual. A 

partir de este momento entraremos en la caja (cuarto) azul. 

 Una vez que ―Rita‖ abre la caja y es literalmente tragada por la oscuridad que hay 

allí, es importante poner atención en la serie de sobreimpresiones. Cuando entra la supuesta 

tía Ruth al cuarto donde estaban Rita y Betty, ahora vacío, y la cámara claramente muestra 

que en el lugar donde cayó la caja no hay nada, y  la tía sale de él, hay una sobreimpresión 

del pasillo del departamento de Diane que lleva hasta su cuarto, la puerta está abierta y 

sobre la cama vemos a una mujer de espaldas, probablemente a Diane (Naomi Watts). 

Ahora bien, hay que poner atención al cabello, pero más específicamente a las piernas de 

ella: se ven tersas y vivas. Se escucha cómo se abre la puerta, y aparece de nuevo este 

extraño personaje, el Vaquero, quien le dice: ―Oye, guapa, es hora de levantarse.‖ Hay un 

fundido en negro, y cuando la cámara vuelve a mostrarnos el cuerpo sobre la cama, 

notamos que éste ya no es el mismo de antes: las piernas están amoratadas y en clara 
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descomposición, el cabello ya no se ve lustroso: estamos viendo el cuerpo de la Diane que 

Betty y Rita encontraron antes. Nótese por último el color del vestido del cadáver: negro, 

del mismo color del atuendo que vestía Rita antes de desaparecer dentro de la caja.  En esta 

segunda parte la asociación de los colores será importante. Una vez que el Vaquero cierra la 

puerta, hay otro fundido en negro, y con unos toquidos en la puerta como fondo, lentamente 

se aclara la oscuridad para mostrar, de nuevo, el cuerpo de otra mujer vestida con un baby 

doll gris, en la misma cama, la ―nueva‖ Diane. El Vaquero, en este caso, pareciera cumplir 

un papel de director o de maestro de ceremonias: como quien da al actor la señal para entrar 

en escena. Es el turno de Diane. 

  Cuando ella va abrir la puerta a la vecina, y vemos su sala iluminada, notamos que 

las paredes están pintadas de azul. Si bien toda la narración de esta segunda parte está 

fragmentada y cuesta más trabajo seguir, tampoco es cierto que los acontecimientos 

carezcan de lógica narrativa ni que sucedan al azar, como McGowan y Wilson sugieren. La 

estrategia narrativa de Lynch será, mediante una serie de elipsis, que no necesariamente 

obedecen a un desarrollo cronológico, mostrar la otra ―versión‖ de la historia que se narró 

durante la primera parte. Esta segunda parte ―concluye‖ donde ha iniciado: en el 

departamento de Diane y, a juzgar por su ropa, se podría decir que acontece durante el 

mismo día que la vecina fue a recoger sus cosas.  

 En resumen, esta segunda parte muestra al personaje de Diane como una mujer 

mediocre, que ha vivido en buena medida de la fama y la belleza de su amante, Camilla 

Rhodes, por quien está obsesionada. En esta segunda parte es Camilla la actriz talentosa, de 

quien, además, el joven director Adam Kesher se ha enamorado y a quien los hermanos 

Castigliani, como se sugiere en la primera parte, han logrado imponer. 

 Según Deleuze, otra de las figuras de la imagen-cristal es el circuito de lo límpido y 

lo opaco: 

 

[…] el cristal es un escenario, o más bien, una pista, antes de ser un anfiteatro. El actor queda 

adherido a su rol público: él vuelve actual la imagen virtual del rol, que se torna visible y luminoso. 

El actor es un ―monstruo‖, o mejor dicho los monstruos son actores natos, siamés u hombre-tronco, 

porque encuentra un rol en el exceso o el defecto que los marcan. Pero cuanto más actual y límpida 

deviene la imagen virtual del rol, más pasa a las tinieblas la imagen actual del actor, tornándose 

opaca: habrá una empresa privada del actor, una sombría venganza, una actividad criminal o 



 35 

justiciera singularmente oscura. Y esta actividad subterránea aflorará, se hará visible a su vez, a 

medida que el rol interrumpido recaiga en lo opaco.
46

  

 

 Ciertamente, a lo largo de toda esta breve segunda parte se muestra un personaje de Diane 

más bien opaco, a diferencia del de Betty, y esto se muestra no sólo por la música y el tipo 

de iluminación que acompañan a ambos personajes, sino sobre todo por los gestos tan 

diferentes en una y en la otra. En efecto, como sugiere Deleuze, este mundo opaco en que 

vive Diane tiene como fondo la venganza que ella planea contra Camilla: la conversación 

que tiene con el matón de la primera parte en el Winkie‘s, cuando le pasa una foto y le 

muestra la bolsa con dinero dentro, sugiere que lo ha contratado para matar a Camilla. Es él 

quien le entrega la llave azul, sin aclara qué es lo que ésta abrirá una vez que haya 

concluido su encargo.  

  En lo que respecta a esta segunda parte, me centraré más en el análisis del otro 

aspecto igualmente importante al que hasta este momento no se le ha puesto la atención que 

merece: la filmación de la película interrumpida. 

 La primera secuencia fuera del apartamento de Diane transcurre en el plató donde se 

está filmando la película de Adam Kesher. A juzgar por el decorado y la ambientación, se 

trata de la misma película que estaba en proceso de reasignar el papel de la actriz principal 

durante la primera parte. Ahora Camilla/Rita está actuando en ella, y Diane ocupa un papel 

más bien secundario, probablemente incluso de extra.  

 En la secuencia en la que suena el teléfono, confirmamos que la voz de la máquina 

contestadora que escuchamos en la primera parte es la de Diane/Betty. Camilla ha invitado 

a Diane a una cena y tiene una limusina esperándola afuera de su casa para llevarla a 

Mulholland Drive. La película nos lleva al punto de inicio. Volvemos a ver las mismas 

secuencias de la limusina recorriendo la avenida, y se repite la misma escena y el mismo 

diálogo del inicio, entre los choferes y, ahora, Diane. La diferencia es que en esta 

―repetición‖ no intentan asesinarla; a un costado de la limusina, aparece Camilla caminando 

hacia ella, para llevarla a la mansión de Adam por un atajo. Camilla dice: ―Es hermoso. Es 

un camino secreto.‖ En otras palabras, Diane y Camilla entran a la casa de Adam no por la 

puerta principal, sino por atrás. Esta insistencia en los reversos o lo posterior no es menos 
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importante para lo que acontece en esta segunda parte, y es algo que Lynch en varias 

situaciones sugiere una y otra vez. 

 Para comprender mejor los giros que la narrativa lyncheana ha operado, es 

indispensable poner mucha atención en la conversación que tiene lugar en el comedor de 

Kesher, cuando la mamá de éste hace una serie de preguntas a Diane. 

 

 Diane: Soy de Deep River, Ontario, un pueblo pequeño. 

 Coco: Así que vienes desde Canadá. 

D: Siempre había querido venir. Gané un concurso de baile. De alguna manera me llevó a actuar. 

Bueno, a querer actuar. Cuando murió mi tía… Bueno, ella me dejó un poco de dinero. Trabajaba 

aquí. 

C: ¿En el cine? 

D: Sí. 

C: ¿Cómo conociste a Camilla? 

D: En el filme The Silvia North Story. 

Hombre de negro: Camilla estuvo estupenda. 

Camilla: Yo nunca fui a Casa Blanca con Luigi (en español). 

Voz de hombre: ¡Qué lástima! (en español). 

Adam: ¡Qué va! (en español). 

D: Sí. En verdad quería el protagónico. En fin, Camilla lo obtuvo. El Director… 

Hombre de negro: ¿Bob Rooker? 

D: Sí. No pensó mucho en mí. Bueno, así es como nos hicimos amigas. Me ayuda a conseguir 

papeles en algunos de sus filmes.  

 

Hasta aquí he continuado llamando Adam Kesher al director. Sin embargo, en esta segunda 

parte, en ningún momento se confirma la identidad de éste. Nadie vuelve a pronunciar su 

nombre. En el diálogo citado se termina de anudar la densa trama narrativa de la película, y 

asimismo se ―contradice‖ buena parte de lo acontecido durante la primera parte. Sí, Diane 

viene de Canadá y tuvo una tía que era actriz  –y en esto es tal vez en lo único en que 

coincide con Betty–, pero que ahora está muerta. Ahora bien, en realidad las mayores dudas 

que surgen a partir de este diálogo no son tanto en lo relativo a la identidad de Diane, sino a 

la del (o los) director(es) y la(s) película(s) que hemos estado viendo.  

 En la primera parte, la película que estaba en proceso de ser filmada era, 

precisamente, The Silvia North Story, dirigida por Adam Kesher. Al inicio de esta segunda 
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parte hemos visto el proceso de filmación… ¿de qué película? ¿De cuál director? 

Recordemos que Bob Rooker era el mediocre director ante el cual Betty actuó una escena 

de una película cuyo nombre jamás se menciona. 

 A lo largo de todo el filme Lynch ha estado jugando con las siluetas, con los 

espacios vacíos, especialmente en dos planos: el de la identidad de las actrices y el de las 

películas en proceso de filmación.  En esta segunda parte del filme se hace patente la 

utilización de otro ―comodín‖ –que en la primera representó la identidad de Rita–: el 

nombre de la película y el del director. En este sentido, no es sorprendente que en esa 

misma cena aparezcan los personajes más importantes de la primera parte, en lo que a la 

filmación de la película se refiere: uno de los hermanos Catigliani, quien desde otra mesa 

mira a Diane, amenazante; la ―primera‖ Camilla Rhodes, y el Vaquero. Y es que, en esta 

segunda parte Lynch desarrolla más abiertamente el circuito más amplio de imagen-cristal 

que según Deleuze puede darse en el cine: la reflexión propia de las películas sobre el cine 

dentro del cine: la confrontación del cine no con su mayor ―límite exterior‖ sino, por el 

contrario, con su mayor límite interior, es decir, la relación entre dinero e imagen.  

 

El germen y el espejo reaparecen también, uno en la obra que se está haciendo y el otro en la obra 

reflejada en la obra. Estos dos temas, por el que todas las otras artes pasaron, también afectaron al 

cine. De pronto es el film que se refleja en una obra de teatro, en un espectáculo, un cuadro o, mejor 

aún, en un film dentro del film; de pronto el film se toma por objeto en el proceso de su constitución 

o de su fracaso en constituirse.
47

  

 

Y más adelante continúa: 

 

Ante la crisis de la imagen-acción, era fatal que el cine pasara por melancólicas reflexiones hegelianas 

acerca de su propia muerte: no teniendo ya historia que contar, se tomaría a sí mismo por objeto y ahora 

sólo podría contar su propia historia (Wenders). Pero en realidad, si la obra en espejo y la obra en 

germen siempre acompañaron al arte sin extenuarlo nunca, es porque éste encontraba en ello más bien 

un medio de constitución para ciertas imágenes especiales. Asimismo, el film dentro del film no indica 

un final de la Historia, y no encuentra más suficiencia en sí mismo que el flash-back o el sueño: sólo es 

un procedimiento que debe recibir su necesidad de otra parte. En efecto, se trata de un modo de 

composición de la imagen-cristal.[…]Obsérvese que, en todas las artes, la obra dentro de la obra suele 

estar ligada a la consideración de una vigilancia, de una indagación, de una venganza, de una 
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conspiración o un complot.[…] El cine como arte vive en una relación directa con un complot 

permanente, con una conspiración internacional que lo condiciona desde dentro, como el enemigo más 

íntimo, más indispensable. Esta conspiración es la del dinero; lo que define al arte industrial no es la 

reproducción mecánica, sino la relación, ahora interna, con el dinero. […] El dinero es el reverso de 

todas las imágenes que el cine muestra y monta por el anverso, a tal punto que los films sobre el dinero 

son ya, aunque implícitamente, films dentro del film o sobre el film.
48

  

 

Desde el inicio, Mulholland Drive se presenta como una película que gira en torno a una 

conspiración y a una suerte de complot. La conspiración de matar a la mujer de la limusina; 

el complot que mueve o detiene la filmación de una película. En esta parte de la historia ya 

no se retoma el tema del complot; ha quedado invisibilizado: la película que estaba en 

proceso de grabación, si seguimos las sugerencias del filme y los diálogos entre los 

personajes (la supuesta The Silvia North Story de la primera parte), sí fue concluida, con la 

participación de Camilla Rhodes. Las únicas ―huellas‖ de este hecho, es decir, de que sobre 

la producción del cine sigue habiendo fuerzas mayores, es la presencia de la ―primera‖  

Camilla Rhodes, el hermano Castigliani y el Vaquero, durante la cena.    

 Para ahondar más en la forma como Lynch hace explícita esta naturaleza bifrontal 

de la imagen-cristal, en la figura de lo opaco y lo límpido, retomemos uno de los episodios 

más desconcertantes y que, en apariencia, no tienen nada que ver con lo que ha acontecido 

durante todo el filme. Se trata del episodio de Winkie‘s
49

, de la primera parte. En esta 

secuencia se ―reproduce‖, por decir así, y se ve de manera muy transparente y explícita toda 

la dinámica que mueve la película. 

En los sueños, como se sabe, no tenemos voluntad, es casi como si estuviéramos 

actuando o representando según la lógica del deseo, como quieren los psicoanalistas. 
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 Sobre este restaurante, Lynch comenta: ―OK, here‘s the deal. Denny‘s restaurant on Sunset used to be a 
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heavy feelings at that Denny‘s and that fed into this thing in Mulholland Drive – this bum.‖ Rodley, op. cit., 

p. 277. 
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Durante la vigilia, Dan (Patrick Fischler) se cita en el lugar de la pesadilla con Herb 

(Michael Cooke), quien también participa en la pesadilla del primero. Una vez que ha 

terminado de narrarla, el otro se levanta y es como si empezara a actuar: la pesadilla se 

repite, empieza a tomar lugar, pero ahora en la vigilia. No hay muchas opciones, Dan 

también comienza a comportarse como en su pesadilla: tiene que moverse por su propia 

voluntad aunque paradójicamente esté actuando o repitiendo lo que ya sucedió en la 

pesadilla, con el deseo, quizá, de que no se convierta en realidad. Nervioso y todo, Dan  

llega a la parte trasera del restaurante y la pesadilla termina por volverse realidad. Esta 

situación anticipa lo que va a suceder en el Club Silencio, aunque lo hace desde otra 

tonalidad, como si Lynch estuviera ensayando el mismo tema. Rebekah del Río se 

interpreta a sí misma y al mismo tiempo se está imitando a sí misma: es su voz la que 

suena, pero es una voz grabada, que continuará a pesar de ella o incluso sin ella. En 

términos más amplios ésta es la misma dinámica en la que está inmersa Betty/Diane. La 

frase que resume todo lo anterior, es aquélla que dice Bob Rooker a Betty antes de la 

audición: ―Don‘t play it for real until it gets real‖. ¿Sabemos de qué se trata The Silvia 

North Story? ¿Sabemos en qué termina? ¿Sabemos para qué película está trabajando ahora 

Camilla Rhodes? ¿Sabemos el nombre de la película para la que Betty se presentó a 

audición? ¿Sabemos de qué se trata? Antes se sugirió que en la primera parte parecía que 

Betty estaba actuando
50

, pero también vimos que tenía un enorme talento como actriz 

                         
50

 En este sentido es muy pertinente citar un comentario de la propia Naomi Watts sobre el personaje de 

Betty:  ―Do you think Betty is Diane’s alter ego? 

For me, Diane is the reality-based character. That is the truth of the situation. Things are so awful in her life, 

in this rock bottom place, this horrid state of dementia, that she creates Betty as how she would have liked it 

to have been. Betty was optimistic and hopeful and pretty and peppy and sweet and everyone loves her and 

she‘s in control of Rita. Rita doesn‘t know who she is and Betty loves this power and this control she has over 

Rita. So that‘s the wish, the dream, the fantasy, the projection, whatever you want to call it. It‘s the reverse 

when we‘re talking about Diane and Carmela (sic). 

During the “Betty” reality, can you describe what goes through Betty when she’s having her sexually 

charged (and quite disturbing) audition scene with a much older actor? 

This whole other character emerges. It comes out of left field, but we‘ve had hints that Betty is not all that 

good and pretty and perky and sweet and innocent. There is going to be some kind of transformation, and 

that‘s where we learn more about her. We see her come alive and undergo a change. The way Betty is set up 

[in the beginning] seems almost like a cardboard cutout. I thought when I first read the script, ―Oh my God, 

it‘s so one-dimensional -- she should be on the side of a cereal box in 1952!‖ But there were moments of 

release, like when she pulls the [substantial amount of] money out of Rita‘s purse you think, ―Is this person 

gonna call the police right now? No.‖ You see the fear register on her face but then there‘s an excitement, too. 

Then we see her in the audition scene, and it‘s the same thing. We get a hint that there‘s a whole other layer 

about to reveal itself. Again, that‘s Diane's projection of her complexities, and who she is and who she wishes 

to be. But then there‘s this whole other truth coming through.‖ Jeremiah Kipp ―Naomi Watts Chases 

Hollywood Dreams Along ―Mulholland Drive‖, entrevista disponible en 
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cuando interpretó una escena para Bob Rooker. ¿Cuál de las dos (Betty/Diane) podría ser 

considerada el rol de la otra? ¿Se puede decir que en algún momento dejen de actuar? En 

otras palabras, ¿se puede decir cuál de las dos es la ―génesis‖ de la otra, la actriz ―real‖, la 

que no actúa?, y… ¿para qué película? 

 El vuelco narrativo más importante lo encontramos cuando unimos la imagen-cristal 

primordial Betty/Diane con la más amplia, imagen/dinero. Se puede decir que Mulholland 

Drive es un filme sobre un filme que nunca termina de filmarse, que siempre está en 

proceso de filmación; una película que nunca acaba, que siempre queda inconclusa. Pero 

esta afirmación que tiene como fundamento al (o los) filme(s) dentro del filme, tiene un 

correlato aún más interesante en la forma en que está estructurada la narrativa. Y tiene que 

ver con el ―misterio de la caja azul‖. 

 Una de las secuencias finales de Mulholland Drive  termina con la pregunta de 

Diane al matón, ¿qué abre la llave azul?, y las risas irónicas de éste. Después, la cámara se 

acerca a la parte trasera de Winkie‘s y, precisamente, muestra al vago sosteniendo la caja 

azul, de donde salen los ancianos que acompañaban a Betty en el aeropuerto al inicio de la 

película. Después hay un primer plano de la llave azul sobre la mesa del departamento de 

Diane, quien de repente se verá acosada por estas figuras grotescas hasta que finalmente se 

suicide en su recámara. Nótese cómo toda esta secuencia está iluminada por unos como 

relámpagos de un azul metálico, casi el mismo color que tienen la caja y la llave. Ese 

mismo color se mantendrá en la serie de sobreimpresiones que se suceden después del 

suicidio, y aparece en la peluca de la mujer que está sola en un palco del club, quien al final 

murmura la palabra ―silencio‖.  

 La película, o para decirlo más fuertemente, el ―metraje‖ de la película que nosotros 

espectadores estamos viendo termina allí, pero la otra (¿pero cuál de todas?) no termina ni 

puede terminar con la muerte de Diane. Al igual que en Lost Highway, Lynch ha amarrado 

la narrativa en una suerte de círculo (loop) que no parece tener fin. En la narrativa de cine 

clásico
51

 una película termina con la muerte de la heroína o de la protagonista; o, para 

decirlo de otra manera, el desarrollo narrativo, cronológico, puede ir siguiendo esta línea 

hasta alcanzar la conclusión, o sea la muerte del personaje. En Mulholland Drive esto no es 

                                                                           

http://www.filmcritic.com/misc/emporium.nsf/95a45e26914c25ff862562bb006a85f2/d2556a8a89a203d08825

6ad80079649e?OpenDocument. Consultado en diciembre 2008. 
51

 Véase David Bordwell, La narración en el cine de ficción, Barcelona, Paidós, 1996. 

http://www.filmcritic.com/misc/emporium.nsf/95a45e26914c25ff862562bb006a85f2/d2556a8a89a203d088256ad80079649e?OpenDocument
http://www.filmcritic.com/misc/emporium.nsf/95a45e26914c25ff862562bb006a85f2/d2556a8a89a203d088256ad80079649e?OpenDocument
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así. Si bien es cierto que durante la primera parte del filme, una de las protagonistas se 

llama Betty, desde entonces sabemos que la misteriosa Diane Selwyn está muerta; hemos 

visto su cadáver. En la segunda parte, cuando Betty se ha hecho virtual y Diane actual, ya 

se nos ha avisado sobre el desenlace que, en última instancia, es una de las preguntas que 

menos preocupa a un espectador. Ya se había sugerido que la llave azul no hace sino 

―abrir‖ el reverso del mundo de la primera parte, o para decirlo en términos deleuzianos, 

actualizar lo que sólo se encuentra de manera virtual. Esta interpretación está apuntalada 

por el hecho de que sea el vagabundo, que habita en la parte trasera del restaurante, quien 

sostenga la caja al final de la película, y por el hecho de que sea Betty quien, después de 

presenciar la revelación acontecida en el Club Silencio, la saque de su bolso, momentos 

antes de que su otra cara (opaca) se haga actual. En otras palabras, la llave puede abrir, o 

para decirlo más puntualmente, actualizar una y otra vez la contracara virtual de lo que en 

ese momento es actual.  

Este loop narrativo en que Lynch mantiene en suspenso la película es posible sólo 

por la gran cantidad de preguntas que deja sin contestar y por el magistral uso que hace de 

sus ―comodines‖.  Así, por ejemplo –y para abundar en esta tesis–, ¿cómo decir que la 

película no ha vuelto empezar justo en el momento del suicidio de Diane? Asumimos que 

Diane mandó matar a Camilla, pero ¿sabemos si esto se logró? ¿Podemos negar la 

posibilidad de que en ese momento Camilla se dirija a Mulholland Drive y que salvará de 

nuevo su vida? 

En otras palabras, Mulholland Drive entendida como un filme sobre un filme que 

nunca deja de filmarse tiene su mayor ―puesta en abismo‖ en el interior de la propia 

estructura narrativa de manera tal que, una y otra vez, los elementos de una parte de la 

película apuntan hacia los de la otra, y se persiguen sin poder alcanzarse, en una perpetua 

carrera destinada a no terminar nunca. Como dice Deleuze, ―[l]a imagen-cristal encierra esa 

búsqueda mutua, ciega y titubeante…‖. 
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Inland Empire o  El misterio de la sala oscura 

 

―Al levantarse lentamente el telón, tuve la sensación de que a 

través de los siglos el hombre se había aquietado siempre con este 

breve momento que preludia el espectáculo. Podía sentir que el 

telón se alzaba en el hombre. E inmediatamente me di cuenta 

también de que era un símbolo que se le presentaba 

interminablemente en su sueño y que, si hubiera estado despierto, 

los actores nunca habrían ocupado el escenario, sino él, el 

Hombre, habría subido a las tablas.‖ 

 

Henry Miller, Trópico de Capricornio  

 

―I‘m through with film as a medium. For me, film is dead. If you look at what people all 

over the world are taking still pictures with, you begin to see what‘s going to happen.     

I‘m shooting in digital video and I love it.‖
52

 Esta lapidaria afirmación de Lynch a 

propósito de la filmación de su décimo largometraje, Inland Empire, tiene muchas 

implicaciones en cuanto a la historia del medio se refiere, pero también, y principalmente, 

en lo referente al ―tema‖ y al contenido de ese filme. En este caso, antes de iniciar 

propiamente el análisis de esta película, es preciso hablar sobre el contexto en el que ésta se 

desarrolló. 

 Ha quedado patente que una de las obsesiones o temas predilectos de este cineasta 

en los últimos años ha sido primordialmente el cine como tal: la cámara y el hecho de ser 

grabado en Lost Highway, y las tramoyas de la industria hollywoodense en Mulholland 

Drive. Sin embargo, en Inland Empire lleva al límite no sólo la experimentación formal 

sino la representación cinematográfica y, sorprendentemente, el papel del propio 

espectador. En esta película Lynch no sólo explora el ―patio trasero‖ de Hollywood o 

muestra una película en su proceso de filmación; en ella problematiza, como tal vez ningún 

otro director lo había hecho antes, la mirada, ese gran ―afuera‖ del cine: el espectador.  

                         

52
 David Lynch, Catching the Big Fish. Meditation, Consciousness, and Creativity, New York, Jeremy P. 

Tarcher/Penguin, 2007, p. 149. 
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 Desde hace algunos años David Lynch ha estado desarrollando una serie de 

proyectos distintos de los ámbitos televisivo, cinematográfico y publicitario. En su página 

davidlynch.com, los cibernautas (que han pagado la cuota de inscripción, claro está)  han 

podido tener acceso a éstos, que en buena medida pueden ser considerados la génesis de lo 

que posteriormente sería Inland Empire por razones no sólo intertextuales, sino más bien 

formales, de no poca relevancia, como bien señala Dennis Lim:  

 

And not only does Inland Empire often look like it belongs on the Internet, it also progresses with the 

darting, associative logic of hyperlinks. Indeed, parts of the movie originated on Lynch's Web site, 

davidlynch.com, itself a labyrinth of wormholes and worlds within worlds. The rare major filmmaker 

who caught on early to the potential of streaming video, Lynch has been creating short films 

specifically for an online audience since 2001. One of his more popular Web series, Rabbits, in 

which a rabbit-headed family recites Beckettian non sequiturs (to the sound of canned sitcom 

laughter), actually made its way into Inland Empire.
53

 

 

A raíz de su incursión en la red, este cineasta comenzó a experimentar con otras formas de 

representación visual y con otros medios; en concreto, con la tecnología digital y, como 

apunta Lim, con la lógica propia de los hyperlinks de la internet
54

. De hecho, la primera 

toma de este filme, que es un monólogo de Laura Dern –se trata de la plática-confesión que 

una de las actrices interpretadas por Dern sostiene con un hombre de lentes en Inland 

Empire–  estaba originalmente destinada a ser proyectada por la internet
55

. De manera que 

                         
53

 Dennis Lim, ―David Lynch Goes Digital. Why Inland Empire is better on your TV than it was on the big 

screen‖ disponible en http://www.slate.com/id/2172678/. 
54

 ―[…] internet también parece haber sido importante para el cineasta porque con ella experimentó por 

primera vez con el vídeo digital (respecto al cual se había mostrado reacio hasta entonces) y porque le ha 

permitido acceder a un lenguaje de múltiples mensajes incompletos, de ventanas superpuestas unas con otras, 

que parece haber influido directamente en Inland Empire, haciendo de su visionado una experiencia en 

muchas ocasiones incómoda y desconcertante.‖ Gerard Casau, ―Inland Empire‖ 

(http://www.contrapicado.net/critica.php?id=182). 
55

 Al respecto, Lynch comenta:―When we began, there wasn‘t any INLAND EMPIRE, there wasn‘t anything. 

I just bumped into Laura Dern on the street, discovering that she was my new neighbor. I hadn‘t seen her for a 

long time, and she said, ―David, we‘ve got to do something together again.‖ And I said, ―We  sure do. May be 

I‘ll write something for you. And maybe we‘ll do it as an experiment for the internet.‖ And she said, ―Fine.‖ 

    So I wrote a fourteen-page monologue, and Laura memorized all fourteen pages, and it was about a 

seventy-minute take. And she was so phenomenal. I couldn‘t release it on the Internet because it was too 

good, and it drove me crazy, because there was something about this that held a secret for more. And 

something more would emerge. And that would lead to another scene. But I wouldn‘t know what in the world 

it was, and it didn‘t make much sense. But then, another idea would come for another scene. And maybe this 

one, thee third one, was very far removed from the first two, even though the second was quite a jump from 

the first.‖ Lynch, op. cit., p. 139. 

http://www.davidlynch.com/
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Inland Empire  no solamente fue grabada de manera discontinua a lo largo de tres años en 

video digital –mediante una Sony PD-150
56

, una de las primeras cámaras digitales que se 

podían conseguir a un precio bastante accesible–; este filme se construyó a partir de una 

serie de fragmentos que, en principio, no tenían una relación entre sí, que fueron surgiendo 

de manera casi improvisada y, es importantísimo mencionar, sin ningún tipo de guión o 

idea preconcebida.
57

 El resultado final fue una película de más de 170 minutos. Así, se 

puede decir que Inland Empire pertenece a esas películas que formarían parte del llamado 

postcine
58

, y esto tiene no pocas repercusiones dada la temática de la película sino la 

ambigua posición que desde el inicio de su carrera Lynch ha mantenido con relación a la 

industria hollywoodense, como uno de los más grandes enfants terribles, a medio camino 

del mainstream y el cine independiente.  

 La utilización de esta nueva tecnología permitió a Lynch disminuir los costos de 

producción, tener acceso a tomas más largas, lo cual, a su vez, hizo posible entablar otro 

                         
56

 ―David Lynch filmó Inland Empire con la cámara Sony-PD150, muy ligera y manejable, y que se adapta a 

unas condiciones de luz extremas. Hay que tener en cuenta no sólo las ventajas a la hora de rodar (podía 

grabar de forma continua 40 minutos en lugar de los 9 que permite el celuloide), sino también sus 

posibilidades de montaje en el sistema de edición no lineal. La maleabilidad del material capturado con esta 

cámara, permitió al cineasta trabajar desde un ordenador en casa. Las posibilidades de los software de edición 

de vídeo, que empezaron a popularizarse a partir de 1984, permitieron a Lynch cambiar, cortar y tratar las 

imágenes de lo que después sería el filme Inland Empire con una soltura y facilidad que seguramente no 

podría haber hecho con el celuloide.  

    Esta cámara permitió al realizador exprimir al máximo su libertad creativa, ya que arriesgaba menos 

presupuesto y trabajaba desde casa. ‗En lugar de escribir las escenas las filmaba‘‖. José Antonio Mesa Báñez, 

―Inland Empire, de David Lynch, disponible en 

http://www.fama2.us.es/fco/frame/new_portal/textos/num3/InlandEmpire.pdf.  
57

 ―[…] I didn‘t have a script. I wrote the thing scene by scene, without much of a clue where it would end. It 

was a risk, but I had this feeling that because all things are unified, this idea over would somehow relate to 

that idea over there. And I was working with a very great company, Studio Canal in France, who believed in 

me, enough to let me find my way.‖ Ibid.,p. 145. 
58

 El post-cine se refiere a las películas que desde hace dos décadas han empezado a filmarse mediante nuevas 

tecnologías, con el consecuente cambio en el uso y consumo de estos productos. ―[…]aunque muchas voces 

apocalípticas hablan apocalípticamente del fin del cine, la situación actual recuerda extrañamente a los inicios 

del cine como medio. El pre-cine y el post-cine han llegado a parecerse entre sí […]. Así como en su inicios el 

cine colindaba con los experimentos científicos, el género burlesco y las barracas de feria, las nuevas formas 

de post-cine limitan con la compra desde el hogar, los videojuegos y los CD-ROM.‖ Véase Robert Stam, 

Teorías del cine, Barcelona, Paidós, 2001, p. 363. Y también: ―The Dogme '95 movement, led by Danish 

troublemaker Lars von Trier, kicked off the digital revolution, and before long, DV was the default mode for 

indie filmmaking the world over. Broadly speaking, the first wave of MiniDV films can be grouped into two 

categories: those that treat video as a language in itself, with its own expressive potential (the first Dogme 

film, The Celebration, for instance, or even The Blair Witch Project), and those that attempt to disguise or 

neglect to accommodate the video-ness of video and use it simply as an affordable substitute for film.‖ Dennis 

Lim, ―David Lynch Goes Digital…‖. Cf. Margarita Ledo, Del Cine-Ojo a Dogma 95. Paseo por el amor y la 

muerte del cinematógrafo documental, Barcelona, Paidós, 2004. 

 

http://www.fama2.us.es/fco/frame/new_portal/textos/num3/InlandEmpire.pdf
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tipo de relación, más profunda, con los actores
59

, específicamente con Dern, y sobre todo, 

le permitiría una mayor capacidad creativa y de improvisación pues tenía una mayor 

libertad con respecto a la censura de los productores. Esto desde luego tendría enormes 

repercusiones sobre el resultado final. En primer lugar, lo más evidente y problemático para 

los productores, la duración del filme: excedía las tres horas, tiempo que, como se sabe,  

tanto para los productores como para los distribuidores resulta muy poco deseable por el 

costo de producción pero sobre todo por los problemas que plantea su proyección para una 

audiencia promedio. En segundo lugar, y en relación con lo anterior aunque en otro nivel, 

Inland Empire terminaría siendo la obra más complicada y densa del autor dado no sólo su 

nivel de intertextualidad y esta suerte de auto-homenaje, por decir así, que Lynch celebra en 

ella, sino por su alto grado de experimentación. Los problemas iniciarían, precisamente, al 

momento de la distribución, específicamente con Le Studio Canal, pues le pedían reducir el 

metraje de la película. Esta situación obligó a Lynch a presentar su película en festivales 

americanos y europeos e, inclusive, ―amenazó‖ a los productores con exhibirla a través de 

su página de internet.
 60

 Al final, la película tuvo que ser distribuida a través de su compañía 

Absurda. Esta situación es bastante común para los cineastas independientes. El problema 

no es tanto el rodaje de una película, sino la distribución y la exhibición, ―según publica 

Cahiers Du Cinèma, cada año se ruedan un gran número de películas que no llegan a 

                         
59

 ―And for actors, to get down into a character in the middle of a scene and then suddenly have to stop while 

we reload the film cameras after ten minutes-often, this breaks the thing. But now you‘re rolling along; 

you‘ve got forty minutes down in there. And you can start talking to the actors, and instead of stopping it you 

can move in and push it. You can even rehearse while you are shooting, although I start goofing up the 

soundtrack, because they‘ve got to chop ut all my words. But many times I am talking to the actors while we 

are shooting and we are able to get in deeper and deeper.‖ David Lynch, op. cit., p. 150. 
60

 ―[…]la intención de productores de reducir su metraje bloqueando su salida comercial no logró el efecto 

deseado, ya que Lynch se negó a realizarle ningún corte (conviene apuntar que existen varias versiones que 

oscilan entre los 172 y los 198 minutos; esta última vista, según anuncia la IMDb, en el Camerimage de Lodz 

en Polonia, una de las localizaciones del film), consiguiendo que se vaya estrenando en distintas plazas y 

certámenes americanos, así como en Europa (más allá del paraíso francés donde todo se termina viendo). Un 

hecho que tampoco conlleva un gran esfuerzo por parte de aquellos que se mueven en coordenadas 

económicas (socios capitalistas, distribuidores, exhibidores), ni resulta tan sorprendente desde una perspectiva 

global, si se tiene en cuenta la agradecida cantidad de seguidores que acompañan el director de Dune (íd., 

1984).‖ José David Cáceres, ―David Lynch: Inland Empire‖ disponible en 

http://www.miradas.net/2007/n59/actualidad/inlandempire.html. 
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estrenarse y, en el caso contrario, lo hacen a través de la web o por medio de festivales 

especializados muy concretos‖.61 

Resulta significativo que uno de los temas de Mulholland Drive sea la pérdida del 

control de un joven director de su película, debido a intereses ajenos a ―externos‖, lo cual  

ha sido uno de los grandes temores de David Lynch a raíz de su mala experiencia en la 

filmación de Dune
62

. La descripción anterior del proceso de creación de Inland Empire 

muestra precisamente esta batalla de un director por ganar el control sobre el contenido de 

su obra así como sobre la edición final (final cut). Esta situación se verá reflejada de 

manera menos explícita pero más elaborada en Inland Empire, pues en ésta Lynch llevará 

al límite su reflexión sobre el aparato cinemático
63

. Para efectos del presente análisis, me 

centraré casi de manera exclusiva en el que, en mi opinión, es el vuelco más interesante de 

la película, que ya antes mencioné, el involucramiento de la mirada del espectador, y en 

otra observación no menos relevante: la, por llamarla de alguna manera, autoscopia 

cinemática, o sea, el desdoblamiento del cine, la observación del cine por el propio cine.  

En lo referente al espectador, me centraré casi exclusivamente en la noción de 

identificación cinemática en el sentido en el que la utiliza Metz, para distinguirla de otras 

provenientes de la teoría del cine de otros autores, y de la del psicoanálisis, si bien es cierto 

que la noción de Metz parte de esta última. Así, según este autor,       

 

El espectador se halla ausente de la pantalla: al revés del niño ante el espejo, no puede identificarse a 

sí mismo como objeto, sino únicamente a objetos que están sin él. La pantalla, en tal sentido, no es 

                         
61

 José Antonio Mesa, ―Inland Empire, de David Lynch‖. 
62

 ―When I made Dune, I didn‘t have the final cut. It was a huge, huge sadness, because I felt I had sold out, 

and of top of that, the film was a failure at the box office. […] 

   It´s totally absurd for filmmakers not to be able to make films the way they want to make them. But in this 

business it‘s very common. 

[…] 

If they give you the right to make the film, they owe you the right to make it the way you think it should be. 

The filmmaker should decide on every single element, every single word, every single sound, every single 

thing going down that highway through the time. Otherwise, it won‘t hold together. The film may suck, but at 

least you made it suck on your own.‖ David Lynch, op. cit., pp.59-60. 
63

 Esta noción proviene de Chistian Metz (El significante imaginario. Psicoanálisis y cine, Barcelona, Paidós, 

2001), y se refiere a todas las operaciones interdependientes que se involucran en el visionado del cine, que 

son básicamente cuatro: la base técnica, las condiciones de proyección de la película, la película como texto y 

la ―psicología‖ del espectador. Véase Robert Stam, Robert Burgoyne, Snady Flitterman-Lewis, Nuevos 

conceptos de la teoría del cine, Barcelona, Paidós, 1999, p. 168. ―Así, tanto los componente tecnológicos 

como los libidinales/eróticos se combinan para formar el aparato cinemático como una totalidad, produciendo 

una definición del cine-máquina que va más allá de las mismas películas hasta el abanico completo de 

operaciones implicadas en su producción y consumo, y que sitúa al espectador, como sujeto inconsciente del 

deseo, en el centro del proceso.‖ 
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un espejo. Lo percibido, esta vez, está por entero del lado del objeto, y ya no hay nada que equivalga 

a la propia imagen, a esa singular mescolanza de percibido y sujeto (de lo otro y de mí) que 

precisamente fue la figura necesaria para separarlos entre sí. En cine, siempre será el otro el que 

ocupe la pantalla; yo estoy ahí para mirarlo. No participo para nada en lo percibido, al contrario soy 

omnipercibiente. Omnipercibiente del mismo modo que decimos omnipotente (esa es la famosa 

―ubicuidad‖ que cada película regala a su espectador) omnipercibiente, además, porque estoy por 

entero del lado de la instancia percibiente: ausente de la pantalla, aunque muy presente en la sala, 

gran ojo y gran oído sin los cuales lo percibido no tendría a nadie que lo percibiera, instancia 

constituyente, en suma, del significante de cine (yo soy quien hace la película).
64

 

  

Para decirlo en pocas palabras, la identificación cinemática primaria del espectador de cine 

tiene que ver con el proceso perceptual de la visión, o sea, la identificación del espectador 

con su propia mirada, que lo constituye como sujeto privilegiado, con cierta ubicuidad: que 

le otorga el lugar de dios.  ―En suma, el espectador se identifica a sí mismo, a sí mismo 

como puro acto de percepción (como despertar, como alerta): como condición de 

posibilidad de lo percibido y por consiguiente como una especie de sujeto trascendental, 

anterior a todo hay.‖
65

 Otro aspecto específico de este tipo de identificación es que este 

proceso se construye de manera inmediata por la mirada de la cámara y el proyector.  Es 

decir, la ―presencia‖ del espectador es sustituida por la mirada dirigida y ―ubicua‖ de la 

cámara, con la cual se identifica y, podríamos decir, casi se funde la propia mirada del 

espectador, quien de esta manera se constituye como pura mirada.  

 

Y es cierto que, al identificarse a sí mismo como mirada, el espectador no puede hacer más que 

identificarse también con la cámara, que ya ha mirado antes que él lo que él está mirando ahora, y 

cuyo puesto (=encuadre) determina el punto de huida. Durante la sesión de proyección, esta cámara 

está ausente, pero tiene un representante que consiste en otro aparato justamente llamado 

―proyector‖, detrás de su cabeza, o sea en el lugar exacto ocupado, fantasmáticamente, por el 

―núcleo‖ de toda visión.
66 

 

Es preciso detenerse aquí y empezar con el análisis de Inland Empire. La primera secuencia 

es decisiva para entender en dónde va a ubicarnos Lynch y hacia dónde va a apuntar toda la 
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 Christian Metz, op. cit., p. 62. 
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 Ibid., p. 63. Para un desarrollo mayor de estas nociones, véanse Robert Stam et al., Nuevos conceptos…, p. 

174 y ss., y Jaques Aumont et al., Estética del cine, Barcelona, Paidós, 2002, capítulo 5. 
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 Ibid., p. 64. 
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película. Sobre un fondo oscuro se escucha casi imperceptiblemente un viento. Segundos 

después se abre un boquete sobre ese fondo: es un poderoso haz de luz que brota de una 

especie de faro que aparece casi en el centro de la pantalla, más hacia nuestro lado derecho, 

y que lentamente, como en travelling, se irá desplazando hacia la derecha hasta que, sobre 

ese fondo oscuro, se comienzan a iluminar unas letras: es el propio nombre de la película. 

Desde luego, este ―faro‖ no es otra cosa que un proyector cinematográfico. Para apoyar la 

tesis de que esta película tematiza y problematiza sobre todo la mirada, el proceso de 

identificación del espectador con lo proyectado en la pantalla, nótese la interesante 

metáfora que utiliza Metz para referirse a la identificación cinemática.  

 

A todos nos ha ocurrido experimentar su propia mirada, fuera incluso de las salas llamadas oscuras, 

como una especie de faro que fuera dando vueltas sobre el eje de nuestro cuello[…] y que se 

desplazara al desplazarnos nosotros […]: como un haz luminoso […] cuya supletoriedad arranca de 

la nada las lonchas de oscuridad sucesivas y variables en las que se va instalando paulatinamente. 

[…] Sucede que [el espectador] no ha necesitado moverla [la cabeza], la ha movido en tanto que 

omnividente, en tanto que identificado con el movimiento de la cámara como sujeto trascendental y 

no como sujeto empírico. 

    Toda visión consiste en un doble movimiento: proyectivo (el faro que ―barre‖) e introyectivo: la 

consciencia como superficie sensible de ponerse a registrar (como pantalla). […] 

[…] Durante la sesión, el espectador es el faro que he dicho, duplicando al proyector que a su vez 

duplica a la cámara, y también es la superficie sensible, duplicando a la pantalla que a su vez duplica 

a la cinta. […] Cuando digo ―veo‖ la película, me estoy refiriendo a una mezcla singular de dos 

corrientes contrarias: la película es lo que recibo, y también es lo que suscito, puesto que no es algo 

que preexista cuando entro en la sala y me basta cerrar los ojos para suprimirlo. Al suscitarlo, soy el 

aparato de proyección; al recibirlo, soy la pantalla; en estas dos figuras a la vez, soy la cámara, que 

recibe el tiro y que sin embargo registra.
67

 

 

Pareciera que Lynch representara visualmente la anterior cita de Metz. Y habrá que tener en 

cuenta esta cita a lo largo de todo el análisis. Keith Ulrich ha observado con mucha 

precisión el juego de espejos que esta primera secuencia entabla, y que tiene consecuencias 

sobre las rupturas narrativas y representacionales que Lynch operará: ―the light of a film 

projector glaring (and blaring) outwards. For a brief moment, just before the beam angles 

sideways to illuminate the all-caps title card, the very screen we are watching is a perfectly 
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 49 

aligned mirror—fact projecting fiction, fiction projecting fact.‖
68

 Ya desde esta primera 

secuencia quedan claras dos temáticas del filme: se trata, aparentemente, de otra película 

más del cine dentro del cine, pero –y esto ya es menos obvio– de inicio ya se ha 

involucrado a la sala oscura, a la audiencia, al espectador. En ese breve instante de total 

oscuridad se está representando dentro del filme el momento previo a la ―aparición‖ de las 

imágenes: por ese breve momento se han equiparado y sincronizado la sala y el filme. Esta 

extraña simetría sólo es rota cuando aparece el haz de luz.  Sobre la pantalla aún no hay 

nada pero, si se acepta la homologación espacial y temporal entre la pantalla y la sala 

oscura, ya ha ocurrido algo aterrorizante: no podemos identificarnos con la proyección o 

con la cámara; el cinematógrafo, en este caso, y ya desde el inicio, se ha colocado enfrente 

de nosotros. Pero tampoco este cinematógrafo tiene un lugar privilegiado: no hay que 

olvidar que éste, a su vez, es una proyección. Hay en la sala oscura, detrás de nosotros, un 

cinematógrafo que a su vez lo está proyectando: el círculo se ha cerrado, el juego especular, 

la puesta en abismo de la representación cinematográfica apunta, ya desde esta primera 

secuencia, a lo que será la gran ruptura que operará Lynch en este filme, y la implicación 

que ésta conlleva. Pero eso sólo se entiende hasta el final. Tan sólo unos segundos después, 

sobre el fondo negro por fin aparecen unas imágenes que muestran el nombre de la película, 

que tampoco es menos significativo. Se podría traducir como imperio interior o imperio al 

interior, que marca el segundo gran tema: la auto-observación cinematográfica.  

 Una vez que la luz ha dejado de iluminar las letras, la pantalla vuelve a quedar a 

oscuras y de pronto escuchamos un sonido que proviene de lo que parece ser una aguja de 

un fonógrafo sobre un disco de vinyl. Una voz con reverberación anuncia: ―Esta es la 

canción más larga tocada en la historia de la radio. Esta noche, todavía en los Balcanes, un 

día gris de invierno, en un hotel viejo.‖ Después hay una sobreimpresión que muestra una 

extraña textura y se escucha una voz de mujer decir ―La escalera está oscura‖, y luego 

regresa a la aguja, pero hay algo que ha cambiado: la aguja sigue pinchando el disco, 

aunque hay otra sobreimpresión que muestra otro disco girando simultáneamente. Aquí ya 

se anuncia el desarrollo propiamente narrativo de la película.  
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 Keith Uhlich, ―Strange What Love Does. David Lynch‘s INLAND EMPIRE‖ 

(http://www.thehousenextdooronline.com/2006/12/strange-what-love-does-david-lynchs.html). El subrayado 

es mío. 

 

http://www.thehousenextdooronline.com/2006/12/strange-what-love-does-david-lynchs.html


 50 

Lo que acontece en la siguiente secuencia en la que se presenta una prostituta que 

posteriormente se pondrá a ver la propia película es la representación, en el interior del 

propio filme, del papel del espectador.   

  En la secuencia de los conejos, se representa una suerte de parodia de los sitcom 

norteamericanos, con sus risas grabadas y todo. También allí se muestra el ―conflicto‖ de la 

historia. Es un triángulo: dos conejas y un conejo. Contrario a lo que todas las críticas que 

existen sobre Inland Empire afirman, sostengo que la ―conversación‖ que sostienen los 

conejos no es en absoluto absurda, ni pretenderían ser una suerte de diálogo ―beckettiano‖; 

es más, en este episodio está contenido buena parte de lo que va a suceder más adelante. En 

primer lugar, muestra el ―conflicto‖ narrativo que posteriormente se desarrollará. Como se 

puede apreciar, se trata de un triángulo amoroso. Hay dos mujeres (conejas) y un hombre 

(el conejo). La advertencia de la coneja sentada al lado de él es clara: me voy a enterar un 

día. La respuesta, a manera de pregunta, de la coneja de atrás, igual: ¿Cuándo lo dirás? El 

conejo afirma: Tengo un secreto. Por otro lado, allí también se inserta uno de los temas 

recurrentes a lo largo de todo el filme: la pregunta por el tiempo. En lo relativo a las otras 

oraciones, también tienen sentido si uno no pierde de vista la totalidad de la película. Es 

claro que están esperando a alguien, ya sea que llame por teléfono o que llegue a tocar la 

puerta. Hay que tener en mente la última afirmación de la coneja que está sentada: ―No creo 

que tome mucho tiempo más.‖ 

 Por otra parte, el episodio que transcurre en el cuarto (¿contiguo?) es también de la 

mayor relevancia. Se trata de un personaje que está intentando entrar en algún lugar. Más 

adelante ofreceré una interpretación global sobre este episodio y sobre este personaje. En 

ambas situaciones, no hay que olvidar que, mediante un plano que muestra a la joven 

llorando frente al televisor, Lynch se ha encargado de recordarnos que esto es una película 

(o algo así) que ella está viendo en la tele. 

  Desde ahora es preciso señalar que para el presente análisis e interpretación gran 

parte de los diálogos y monólogos de los personajes serán leídos como metacomentarios 

sobre la propia película y, en cierta manera, sobre el cine. Así, por ejemplo, la leyenda que 

la vecina misteriosa cuenta a Nikki Grace (Laura Dern) sobre la niña, menciona que el 

acceso al ―palacio‖ es por detrás del mercado, por el callejón. Ésta es una situación que 
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posteriormente acontecerá en la película pero que también hace referencia al cine en un 

sentido más amplio. 

 Después de que la vecina señala con el dedo el lugar donde Nikki estaría al día 

siguiente y le pregunta si lo ve, inicia propiamente la ―trama‖ que ya se había estado 

anunciando desde el episodio de los conejos.  

 De nuevo, aparentemente Lynch va a mostrar la historia de una película sobre una 

película en proceso de filmación. Pero le va a agregar ese elemento ―dramático‖ tan común 

en las malas películas: plantea el conflicto en términos del triángulo amoroso.   

 Durante toda esta parte de la película, Lynch se encargará de mostrarnos el reverso 

del mundo del cine: los escenarios, los ensayos; en otras palabras, la tramoya que es el cine. 

Con relación a la representación del espacio en el teatro en oposición a la representación 

del espacio en el cine, André Bazin afirma: 

 

Juego o celebración, el teatro por su esencia no puede confundirse con la naturaleza, bajo pena de 

disolverse y dejar de ser. Fundado sobre la conciencia recíproca de la presencia de los participantes, 

necesita oponerse al resto del mundo como el juego a la realidad, como la complicidad a la 

indiferencia, como la liturgia frente a la vulgaridad de lo útil. . Los trajes, la máscara y el maquillaje, 

el estilo del lenguaje, la rampa, colaboran más o menos en esta distinción, pero el signo más evidente 

es la escena, cuya arquitectura ha variado sin dejar sin embargo de definir un espacio privilegiado, 

real o virtualmente distinto de la naturaleza. El decorado existe con relación a este lugar dramático 

localizado; y contribuye simplemente –más o menos– a distinguirle, a especificarle. Sea lo que sea, 

el decorado forma las paredes de esa caja de tres  lados, abierta a la sala, que es la escena. Esas 

falsas perspectivas, esas fachadas, esos bosquejos tienen un revés de tela, de clavos y de madera. 

Nadie ignora que el actor que ―se retira a sus habitaciones‖ –por el fondo o los laterales del 

escenario– va en realidad a quitarse el maquillaje en su camerino; esos pocos metros cuadrados de 

luz y de ilusión están rodeados de maquinaria y de pasillos cuyos laberintos escondidos, pero 

conocidos, no impiden en absoluto el placer del espectador que sabe entrar en el juego. 

    Porque no es más que un elemento de la arquitectura escénica, el decorado teatral es un lugar 

materialmente cerrado, limitado, circunscrito, cuyas únicas ampliaciones se deben a nuestra 

imaginación que acepta la complicidad. Sus apariencias están vueltas hacia el interior, al público y a 

la rampa; existe apoyado en su anverso y en la ausencia de un más allá, como la pintura gracias a su 

marco. De la misma manera que el cuadro no se confunde con el paisaje que representa, ya que no es 

una ventana sobre un muro, la escena y el decorado en el que la acción se desarrolla, son un 

microcosmos estético insertado a la fuerza en el Universo, pero esencialmente heterogéneo de 

Naturaleza que le rodea. 
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      Todo lo contrario sucede en el cine, cuyo principio es el de negar toda frontera, todo límite a la 

acción. […] La pantalla no es un marco como el del cuadro, sino un orificio que no deja ver más que 

una parte del acontecimiento. […] La pantalla no tiene pasillos, no podría haberlos sin destruir su 

ilusión específica, que consiste en hacer de un revólver o de un rostro el centro mismo del Universo. 

En oposición al espacio de la escena, el de la pantalla es un espacio centrífugo.
69

 

 

  

Si bien es cierto que una de las características del llamado cine dentro del cine  es 

justamente mostrar la artificialidad de la representación o lo que sucede tras bambalinas o 

el proceso de elaboración de una película
70

, mostrar en este momento que detrás del 

decorado no hay nada, tendrá una función diferente con relación a lo que más adelante va a 

acontecer en la película. Para decirlo parafraseando a Bazin, es como si Lynch mostrara los 

pasillos de la pantalla, para destruir la ilusión de la representación cinematográfica, en lo 

que al espacio se refiere, tan sólo para, más adelante, darle otra vuelta más.  

 A todo lo largo de esta parte, se va a estar jugando en dos niveles: el del coqueteo 

entre los personajes que interpretan Nikki y Devon, y el coqueteo ―no-ficcional‖, o sea, el 

que se da de hecho entre ambos actores en la ―vida real‖; esto permitiría mostrar escenas en 

las que no sabemos si estamos viendo la filmación de On High… o si estamos viendo de 

hecho el coqueteo ―real‖ entre ellos. La única ―guía‖ que se tendrá para distinguir a los 

varios personajes que Dern interpretará a lo largo de este denso recorrido será su rostro y su 

voz, la gama de acentos que logrará hacer. Este aparentemente sencillo y casi predecible 

desarrollo de la película termina cuando Devon y Nikki tienen relaciones sexuales en un 

cuarto iluminado de azul mientras el marido los espía, y ella cuenta a Devon algo que le 

pasó el día anterior, durante la filmación.   

 A partir de este momento, es muy fácil que el espectador pierda el hilo de la 

historia, pues lo que originalmente se le planteaba como un sencillo triángulo amoroso y la 

confusión de identidades entre el personaje y la actriz, es casi por completo abandonado 

una vez que Sue entra en la casa de los Smithy. 
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 Esta segunda parte se caracteriza, entre muchas otras cosas, por una atmósfera 

cerrada: Dern cruzará una y otra vez puertas y habitaciones de diferentes coloridos e 

iluminación: 

 

Este recorrido a lo largo de la extraña espiral no se hace de un modo lineal, de dentro hacia fuera o 

viceversa, sino que saltamos de manera aparentemente aleatoria por sus distintos niveles, 

describiendo así una composición temporal acronológica (desorden e interrupciones constantes). 

Decimos que su estructura temporal es ―aparentemente‖ aleatoria debido a que, a pesar de lo 

anárquico que pueda resultar Lynch a la hora de dirigir, la colocación de las secuencias provoca una 

serie de sensaciones o, como él mismo afirma, experiencias probablemente intencionadas por parte 

del realizador.
71

  

 

Asimismo, ahora aparecerá también, mediante una ―comunicación‖ muy particular, lo que, 

podemos asumir, se trata de la versión ―original‖, la película polaca que habría quedado 

inconclusa. Estos episodios, en su mayoría, estarán marcados no sólo por las 

conversaciones en polaco, sino, sobre todo, por estar filmadas como en sepia. En uno de los 

primeros cuartos en los que Sue (?) inicia su recorrido y hace su primera parada, aparecen 

ante ella un grupo de mujeres quienes irán ―recitando‖ una serie de frases que a partir de 

ahora se convertirán en temas que irán reapareciendo a lo largo de esta segunda parte, en 

diferentes circunstancias, pero también, como ya ha acontecido antes, ellas adelantan 

situaciones que más adelante ocurrirán. Sostengo que todo lo que sucede en este cuarto y 

que involucra a este ―personaje‖ de Dern, de nuevo tiene que ver con el espectador.   

Para intentar ofrecer una explicación de lo que sucede aquí, el concepto de 

identificación secundaria de Metz es de gran ayuda. Al respecto, dice 

 

En una película de ficción, los personajes se miran entre sí. Ocurre a veces (y entonces abrimos un 

nuevo “orificio” en la cadena de las identificaciones) que un personaje mire a otro que 

momentáneamente se encuentra fuera de campo, o bien que éste le esté mirando. Si hemos cruzado 

un orificio, se debe a que todo fuera de campo nos aproxima al espectador, puesto que lo típico de 
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este último es hallarse fuera de campo (por consiguiente, el personaje fuera de campo posee un 

punto en común con él: mira la pantalla.
72

  

 

Como ha hecho Lynch a lo largo de toda la película en términos de mostrar las ―costuras‖ 

normalmente invisibles de las que está hecho el cine, en este caso parece estar haciendo 

explícita una situación que cotidianamente acontece de manera desapercibida por parte del 

espectador. En las secuencias que involucran el cuarto donde se encuentran las prostitutas, 

sostengo que Lynch, otra vez, pero desde otra tonalidad, está duplicando el papel del 

espectador en el interior de la película. Pero en este caso el matiz no es menos interesante: 

lo opera desde la posición de la actriz que estuviera aprendiendo un papel que sólo 

posteriormente será interpretado. Para decirlo parafraseando a Metz, de manera bastante 

explícita y literal, Lynch, a través de la interpretación de este personaje de Dern, lo que ha 

hecho es abrir un nuevo orificio en la búsqueda de aproximarse más al espectador. Esa 

característica común que tienen los personajes fuera de campo con el espectador, o sea, 

mirar la pantalla, está representada dentro de la propia película, y reiterada una y otra vez 

mediante la pregunta ¿quieres ver? que distintos personajes preguntan a Dern –dirigiéndose 

directamente a la pantalla, es decir, al espectador– y mediante las instrucciones precisas que 

dicta la mujer que se le aparece a ese personaje (―tienes que portar un reloj, prendes un 

cigarro, lo presionas y atraviesas la seda, doblas la seda y luego miras a través del 

agujero‖). El cine, y esto es por todos sabido, es uno de  los más puros actos de voyerismo. 

Miramos vidas ajenas a través del agujero que es la pantalla del cine, desde la posición 

cómoda del voyeur y la ubicuidad que nos otorga la identificación perceptual con la 

cámara, como explica Metz.   

 Desde los inicios del cine, varios autores han reflexionado en torno a sus similitudes 

con el acto de dormir y con el sueño, y se han preguntado por el carácter semialucinatorio 

de ver una película
73

. Metz aborda con detalle las diferencias y similitudes entre el 

espectador de cine y el soñador. Uno de los vínculos entre éstos es la imposibilidad de 

realizar descargas motrices. Sin embargo, en el espectador éstas tienen dos vertientes. Por 
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un lado, el visionado no resiste la ―prueba de realidad‖, es decir, sólo basta con que el 

espectador entre en acción, o sea, que mueva cualquier parte de su cuerpo o que interpele a 

la pantalla para ―despertar‖ de su letargo físico. Pero, por otro lado, el espectador promedio, 

esto es, el que permanece inmóvil y mudo durante la proyección, no realiza ninguna 

descarga motriz que lo ―despierte‖ y, en este sentido, hay una mayor transferencia 

perceptiva, lo que da como consecuencia lo que Metz denomina una ―alucinación 

paradójica‖: ―alucinación por la tendencia a confundir distintos niveles de realidad, por una 

leve fluctuación temporal en el juego de la prueba de realidad en tanto que función del Yo, 

y paradójicamente porque le falta la característica de producción psíquica íntegramente 

endógena, tan propia de la verdadera alucinación: el sujeto por una vez, ha alucinado lo que 

de verdad se hallaba presente, lo que en ese mismo momento percibía efectivamente: las 

imágenes y los sonidos de la película.‖
74

 

 El cine ―clásico‖, o ―novelesco‖, como lo llama Metz, se caracteriza, precisamente, 

por buscar esta suerte de adormecimiento del espectador, este estado de alucinación 

paradójica, en el que las imágenes fluyan de manera ―natural‖, sin apelarlo jamás. En otras 

palabras, se busca a toda costa generar una impresión de realidad y un abandono. El estado 

fílmico que una película tradicional de ficción genera es una disminución de la capacidad 

de vigilancia del sujeto despierto y consciente, por un estado similar al del dormir y el 

soñar. 

 

La película narrativa no incita a la acción, y si es especular, no se debe únicamente, como se ha 

dicho, al juego escénico a la italiana, al juego de la perspectiva monocular con su punto de huida que 

sirve para que el sujeto-espectador se admire en la posición de un Dios cualquiera, o también a que 

reactive en nosotros las condiciones propias de la fase del espejo en el sentido de Lacan 

(=superpercepción y submotricidad), sino que además y más directamente se explica, aunque ambas 

cosas vayan unidas, por el hecho de favorecer el retiro narcisístico y la complacencia fantasmática 

que, cuando reciben mayor impulso hacia delante, entran en la definición del soñar y del dormir: 

repliegue de la libido en el Yo, provisional suspensión tanto del interés por el mundo exterior como 

de las inversiones en objetos, al menos bajos su forma real. En tal aspecto, la película novelesca, 

molinete de imágenes y sonidos que sobrealimentan nuestras sombras e irresponsabilidades, es una 

máquina de moler afectividades y de inhibir acciones.
75
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 Desde esta perspectiva, las afirmaciones de las prostitutas y todo lo que acontece en ese 

cuarto cobran un significado distinto. En el futuro, o sea, unos cuantos minutos después, 

ella (la actriz-voyeur) entrará en una especie de sueño, es decir, comenzará a mirar una 

película. Cuando despierte (ella y el espectador) alguien conocido estará allí. Esta última 

afirmación sólo cobrará todo su sentido al final de la película. 

Así, una vez que este personaje-voyeur obedece las órdenes de la aparición, o sea, 

se pone un reloj –que se encuentra detenido y que una vez que inicie el proceso de mirar 

dará vuelta atrás–, toma una blusa de seda, le hace un agujero y empieza a mirar, lo que 

nosotros –tal vez ahora ―identificados‖ con la propia mirona– veremos a continuación son 

las escenas, probablemente, de la película inconclusa filmada en Polonia, que muestra otra 

historia de amor. De los fragmentos que se nos muestran podemos inferir que se trata de la 

historia de dos parejas.   

A partir del momento en que aparece un hombre con lentes sentado detrás de un 

escritorio, vamos a conocer a otro de los personajes interpretados por Dern, probablemente 

se trate del personaje que apenas unas secuencias antes ella estaba estudiando, que no ha 

terminado de estudiar, de identificarse con él, pero ya se nos ha adelantado esta parte de la 

película.  Este nuevo personaje, caracterizado por la rudeza de sus expresiones verbales y 

gestuales así como por su historia sórdida, entabla una suerte de monólogo con el hombre 

sentado frente a ella. Y, como en un eco del primer contacto que hubo en el cuarto de las 

prostitutas, se retoma una de las frases, como un tema: ―Había un hombre que alguna vez 

conocí‖. 

A partir de ahora, la ―estructuración‖ de la película consistirá en combinar escenas 

provenientes del cuarto de las prostitutas, donde la actriz-voyeur se instala tan sólo como 

una espectadora (debe notarse que en ningún momento se la apela ni participa en las 

conversaciones que sostienen las mujeres, quienes actúan como si ella no estuviera allí); 

con el monólogo de la otra actriz, con escenas que parecen ser una suerte de flashes back 

provenientes de la vida  ésta, con  la historia en Polonia. 

Algo que es importante resaltar del relato de la mujer que habla con el hombre 

detrás de un escritorio, es que cuenta que su esposo se fue con unos cirqueros de gira por el 

Este de Europa. Allí conoció a un señor a quien apodaban ―el Fantasma‖ (Krzysztof 
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Majchrzak, quien interpreta al hombre que al inicio de la película conversa con otro sobre 

la manera de encontrar una entrada, y quien también interpreta al amante o posible 

proxeneta de la mujer de Polonia) y que tenía la capacidad de hipnotizar a las personas para 

hacer lo que él quisiera. El Fantasma es quien habría hipnotizado a la esposa de Billy (Julia 

Ormond) para matar a alguien (Sue, si acaso éste es el mismo papel que interpreta la mujer 

que se está ―confesando‖). Este misterioso personaje es, después de los interpretados por 

Dern, tal vez el más importante de esta parte de la película y para los fines de la presente 

interpretación.   

Se puede decir que esta ―segunda‖ parte concluye cuando nosotros, al mismo 

tiempo que la actriz-voyeur, asistimos al ―descubrimiento‖ de su propio papel, cuando, por 

decirlo así, ha concluido la observación y está por iniciar propiamente su interpretación. 

Esto acontece en la secuencia en la que ella está sentada en un sillón rojo, en el cuarto 

donde estaban las mujeres que platicaban, y de pronto se ven unas luces y unos relámpagos 

y se ve a esas mujeres bailando a su espalda. Ella grita y en sobreimpresión aparecen estas 

mujeres ahora sobre una calle, en Hollywood, quienes la saludan y ríen. El siguiente plano 

muestra el rostro de Dern, como si acabara de despertar, un poco confundido y 

decepcionado,  las mira, y luego, como si terminara de aceptarlo, sencillamente dice: ―Soy 

una puta‖. Ahora se ha ―transformado‖ en la mujer que se antes llegó al cuarto a platicar 

con el hombre de lentes. 

En esta última parte el ―tema‖ principal será la persecución de la mujer 

supuestamente hipnotizada  (Julia Ormond) que matará a la prostituta interpretada por 

Dern. Es muy significativo todo lo que ha acontecido en esta parte. Una actriz que se da 

cuenta que está interpretando el papel de una prostituta que se vende en las calles de 

Hollywood, en el mercado de estrellas, apuñalada, y que agoniza en la mayor indiferencia 

de los vagabundos. Al final, una vez que se muestra a la actriz muerta en el piso hay un 

zoom out que muestra una cámara que ha estado observando, grabando, todo lo que 

acontecía. Después se escucha la voz del director que dice ―¡Corte! ¡Se graba!‖. La película 

On high and Blue Tomorrows ha concluido. Sin embargo, la atmósfera que reina en el set 

de grabación es de desconcierto.   

En una novela de Thomas Mann, Mario y el mago, se narra la historia de un mago, 

Cipolla, que llega a Torre di Venere a ofrecer un espectáculo. Ante una audiencia 
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estupefacta y prácticamente abúlica, se dedica a hipnotizar y a jugar con ellos a su antojo. A 

pesar de la gravedad de lo que ocurre allí, nadie se atreve a levantarse e irse: 

 

Lo que es evidente es que ya desde el comienzo el charlatán poco había simulado el verdadero 

carácter de sus manipulaciones, y la segunda parte de su programa se basaba exclusivamente en 

experimentos de imposición y de privación  (o suspensión) de la voluntad […] los episodios 

grotescos fueron seguidos por un público que se reía, movía escéptico la cabeza, se golpeaba las 

rodillas, aplaudía: un público que, con toda evidencia, estaba bajo el poder de aquella personalidad 

tan segura de sí misma, si bien (así me lo pareció) no dejara de experimentar sentimientos de 

rebeldía por cuanto había de deshonroso en los éxitos de Cipolla, tanto para el individuo como para 

el conjunto de presentes.
76

 

 

El Fantasma de Lynch tiene muchas similitudes con el Cipolla de Mann. Se trata de un 

hipnotizador de audiencias. Recordemos ese diálogo al inicio de la película cuando aparece 

por primera vez. Él hablaba con otro hombre a quien le pedía una entrada (en una película 

en la que hemos visto puras salidas). Podría tratarse de un hombre que busca, como en el 

peor del llamado ―cine comercial‖, hipnotizar al público, adormecerlo. Una de las 

observaciones, y tal vez críticas, más fuertes que hace esta película desde su propia 

―estructuración‖ es al papel del espectador-voyeur, como he sugerido a lo largo de todo este 

análisis. Muy atinadamente, aunque sin comprender las razones de que esto sea así, observa 

Gerard Casau: 

 

Las imágenes no invitan a ser hipnotizado, se echa de menos la proverbial capacidad de Lynch para 

dotar de misterio, inquietud y morbo las situaciones más insignificantes y para dibujar personajes 

memorables en apenas dos trazos (solamente los de Grace Zabriskie y Harry Dean Stanton pueden 

presumir de esta característica), y ni siquiera la esforzada Laura Dern puede hacer que nos 

preocupemos realmente por la pesadilla en que se sume su personaje.
77

 

 

En efecto, es muy poco probable que durante esta película el espectador se sumerja en esa 

suerte de letargo del que habla Metz. Las rupturas narrativas lo impiden. El abandono de la 

trama convencional después de la ―primera‖ parte, una vez que ya estamos viendo la 
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película de la que tan sólo unos minutos antes era sólo un proyecto, se estaba ensayando, 

así como la posterior fragmentación narrativa espacialmente representada por los múltiples 

cuartos que la actriz habita, en los que va descubriendo, no sin cierto desconcierto, al 

mismo tiempo que el espectador, lo que acontece, la materia misma de la película en su 

propio devenir, en su duración (durée), además del énfasis constante en la ―artificialidad‖ 

de lo representado (la película que estamos viendo es la misma que una mujer sentada en la 

cama de un hotel está viendo en la televisión; detrás del escenario no hay nada; cuando se 

levanta Nikki Grace después de su grandiosa actuación, vemos que las calles de Hollywood 

que habíamos visto apenas unos minutos antes  no son más que escenografía, etc.) impiden, 

efectivamente, que el espectador se deje hipnotizar. Y la actuación de Dern en este sentido, 

es fundamental.  

 Dice José Antonio Mesa: ―En Inland Empire la película Flotando en mañanas 

tristes puede entenderse como un camino para que Nikki, su actriz protagonista, acceda al 

epicentro de la maldición del hipnotizador polaco.‖
78

 También observa Uhlich: ―Despite the 

images' seemingly antithetical intents and executions, there is a concomitant sense that 

fantasy and reality are intertwined in singular purpose—that the various inhabitants of these 

worlds (real? unreal?) are waiting for an as yet unseen liberator who will release them from 

their nightmarish limbo.‖
79

 En la novela de Mann, Mario ha sido hipnotizado y es 

humillado en público por Cipolla. Una vez que despierta del ―hechizo‖ y se da cuenta de lo 

que acaba de suceder, se baja del escenario, y mientras Cipolla aún se carcajea, a la 

distancia, Mario dispara y mata al mago, tal como hará Nikki una vez que ―despierta‖ de su 

actuación y se encuentra con el Fantasma. Coincidimos con la lectura de Mesa de cómo On 

high in… sería el camino que tendría que recorrer Nikki Grace para terminar con la 

maldición de la película polaca. Esa liberadora de quien Uhlich habla sería desde luego ella. 

Pero a quien ―libera‖ no es a los personajes atrapados en esa como pesadilla, o a la mujer 

que ha estado llorando mientras ve la película; el recorrido ha estado siempre dirigido a 

alcanzar al espectador. He sugerido en varias ocasiones que algunas secuencias pueden ser 

leídas como metáforas del acto mismo de mirar cine (el inicio de la película, la 

―identificación‖ de la actriz con las prostitutas, la mujer llorando frente al televisor) y, en 
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este sentido, me he centrado en uno de los vuelcos más interesantes que Lynch opera en 

Inland Empire: el papel del espectador, el acto de mirar.  

 Desde el momento en que On high… ―termina‖, el desconcierto que ha reinado a lo 

largo de toda la película crece aún más. Cuando Nikki sale del plató y mira directamente a 

la pantalla (a ella, la que llora en la cama, a nosotros) en realidad está aconteciendo algo 

terrible. No solamente a partir de este momento empieza una suerte de sincronización entre 

el tiempo de la película y el tiempo ―real‖, o sea, el del espectador, el de la sala donde se 

está proyectando la película. Es como si Nikki se diera cuenta que la película no ha 

terminado. Pero –y esto es tal vez lo más terrorífico– que además hay alguien que la sigue 

observando. Nikki Grace, a diferencia de Betty/Diane, hace patente que ha dejado de 

actuar. En esta película las preguntas no están colocadas en ese nivel. Su verdadera 

búsqueda apenas ha comenzado. El momento en que ella, una vez que literalmente invade 

la sala de cine, se mira a sí misma siendo proyectada en la pantalla, es decir, cuando 

observa una película que ―apenas‖ terminó de grabar, se sugiere que ésta estaría siendo 

proyectada casi directamente o, en todo caso, apenas ligeramente desfasada; esta suerte de 

continuidad, ahora no sólo espacial y temporal
80

, sino también de ―proyección‖ con 

respecto al ―momento‖ de la grabación (o sea, como si tampoco hubiera una ruptura entre 

el momento de filmar y de proyectar), se afirma cuando la propia pantalla del cine se 

sincroniza con su ―presente‖: ella se mira a sí misma mirándose. Está representación visual 

sería una especie de ―resumen‖ del riguroso camino que ha seguido Lynch en esta película, 

explorando los patios traseros del cine como nunca antes. Sin embargo, esta exploración lo 

ha llevado a ―subir‖ dos ―niveles‖ más, por decir así. El primero lo enfrenta con el papel del 
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actor. Las sospechas de Nikki, cuando miraba hacia nosotros, se confirman. La filmación 

continúa y hay alguien más que la observa. Nikki Grace, como un personaje de Pirandello o 

Unamuno, ahora tendrá que ir en busca de su ―autor‖, del ―director‖ de la película que sigue 

siendo filmada. Hay, en el momento en que se sabe grabada, una primera ―revelación‖ que 

anticipa la última, la mayor.  

 

    El papel del actor es asimilar el diálogo y las descripciones para hacer una reconstrucción total en 

carne y hueso; pero una reconstrucción posible entre una infinidad de otras. Ése es el maravilloso 

papel del actor: da un alma al personaje, de manera que el autor del filme no puede dejar de 

experimentar una angustiosa aprensión ante la primera proyección en pantalla, durante su 

encuentro con su personaje, del que hasta ese momento no conocía más que manifestaciones a decir 

verdad sin vínculo en el que poder creer; en lo sucesivo se ha resuelto un enigma: ese hombre es el 

personaje. (…) 

    La dirección de un actor por parte del director consiste, pues, en proporcionar al actor ―recuerdos‖ 

de un ser que no es el suyo desde luego, pero de un ser que sólo es un ser si le da el suyo propio.
81

  

 

En este caso, esa angustiosa aprensión de la que habla Bally es todavía más compleja. El 

enigma no ha sido resuelto. Esa mujer que no sólo mira a su personaje sino que se mira a sí 

misma mirándose, ¿es un personaje?, ¿sigue siendo un personaje?   

Con todo lo desconcertante que puede ser este primer ―avance‖, el camino no ha 

terminado. Hasta este momento se puede decir que el recorrido había sido desde la propia 

―interioridad‖ del cine. En la imagen de Dern mirándose a sí misma en sincronía con la 

pantalla se agota este camino, esta suerte de pura autorreferencialidad. Y se cierra el 

círculo. Pero nosotros sabemos que todavía hay alguien más viendo esa película: la chica 

llorando en la cama de un hotel… y nosotros, que seguimos viendo la película. El último 

paso sólo nos puede llevar ―afuera‖ del cine. Faltaría, justamente, cruzar la pantalla, que el 

actor, tal vez como en una película de terror japonesa, brincara fuera de la planitud, se 

materializara y tocara al espectador, o que se lo llevara dentro… En cierta forma, desde el 

momento en que Grace ―sale‖ del estudio y ―entra‖ en la sala de cine, se ha hecho evidente 

algo que desde la primera secuencia estaba presente, y que antes señalé: la sincronización, 

durante unos cuantos segundos, de la pantalla con la sala oscura. Pero falta un paso más.  
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El cine, al igual que una melodía, se constituye en su duración. En este sentido, tales entidades ‗son‘ 

en cuanto ‗siendo‘. En pocas palabras, estamos ante aquello que Husserl llamaba ―objetos 

temporales‖: ―Una película, como una melodía, es esencialmente un flujo: se constituye en su unidad 

como un transcurso. Este objeto temporal, en tanto que flujo, coincide con el flujo de la conciencia 

del que es el objeto –la conciencia del espectador‖. 

Siguiendo la argumentación de Stiegler, habría que decir que el cine produce una doble coincidencia, 

por una parte conjuga pasado y realidad de modo fotofonográfico, creando un ―efecto de realidad‖, y 

al mismo tiempo, hace coincidir el flujo temporal del filme con el flujo de la conciencia del 

espectador, produciendo una sincronización o adopción completa del tiempo de la película. En suma: 

―...la característica de los objetos temporales es que el transcurso de su flujo coincide ‗punto por 

punto‘ con el transcurso del flujo de la conciencia del que son el objeto  –lo que quiere decir que la 

conciencia del objeto adopta el tiempo de este objeto: su tiempo es el del objeto, proceso de 

adopción, a partir del cual se hace posible el fenómeno de identificación típica del cine‖
82

. 

 

La duración, como señala Cuadra, es una característica común entre el cine y la música. 

Ahora recordemos esas secuencias del inicio: una aguja pinchando un disco, y lo que dice 

el locutor: ―Esta es la canción tocada más larga en la historia de la radio‖. En esta imagen y 

en esta frase, como es costumbre de este director, se resume una de las grandes paradojas 

de esta película que sólo ahora podemos empezar a vislumbrar. Un locutor de radio tendría 

que estar transmitiendo en vivo (esto se enfatiza mediante la siguiente deixis temporal, al 

afirmar: ―Esta noche, todavía en los Balcanes…‖); sin embargo, su voz proviene de un 

fonógrafo; en otras palabras, se trata, de nuevo, de una grabación, que sugiere que algo 

continúa, que hay algo inacabado, no obstante circunscrito, limitado a la propia duración 

del disco, al recorrido de la aguja por las varias capas del vinil (tal como ha sido el 

recorrido por las varias capas de la película).
83

 

 Por otro lado, esta coincidencia del flujo temporal del cine con el flujo de la 

conciencia del espectador, que señala Stiegler, y la consecuente sincronización del tiempo 
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del espectador con el tiempo del ―objeto‖ cine, en esta última parte del filme está siendo 

explícitamente abordada. Por primera vez en toda la película, vemos un reloj marcando 

después de la media noche (―arriba‖, en los cuartos a los que sube Nikki en la sala de 

proyección). Aquí se retoma el tema que ha estado rondando una y otra vez, desde aquella 

misteriosa conversación que Nikki sostuvo con la nueva vecina. Una interpretación posible 

de este ―tema‖ es que entre las 9:45 y pasada la media noche es el tiempo durante el cual 

podría estar siendo proyectada la película en una sala de cine, o sea, el tiempo ―real‖ de su 

duración. De allí que la vecina pueda decir que si le dijeran que son las 9:45 ella pensaría 

que es pasada la media noche.  

 Vayamos al momento en que Nikki recorre los pasillos ―arriba‖ de la sala de cine y 

encuentra los cuartos donde ella acaba de filmar la película. Antes de poder abrir la puerta 

―maldita‖ tiene que matar al Fantasma, al hipnotizador.  La puerta finalmente se abre y 

Nikki la cruza y su rostro de desesperación cambia por uno de asombro cuando empieza a 

ver detenidamente la habitación. Aquí acontece la ―revelación‖ y el cine de Lynch alcanza 

su cúspide. Sobre el sillón ya no hay conejos. El rostro de Nikki pasa del asombro a la casi 

estupefacción cuando camina hasta colocarse en el centro del cuarto, y mira de frente: en 

ese momento hay un contraplano que muestra una intensa luz que llena por completo la 

pantalla, en una focalización/ocularización
84

 en primera persona. Cuando esta luz comienza 

a disolverse y sobreimpresos vemos los rostros de dos prostitutas que antes habían 

aparecido varias veces en la película, entra por fin el tema principal de la película, que en 

una de las secuencias iniciales había sonado: se trata de ―Polish Poem‖, cuya letras es muy 

significativa y pertinente no sólo para lo que está por acontecer sino para lo que ya ha 

acontecido a lo largo de toda la película: ―I sing this poem to you.../On the other side, I 

see…/Shall you wait, glowing?/It‘s far away, far away from me,/I can see there/I can see 

there…‖
85

A continuación se ve el rostro de la mujer que había estado viendo la película al 
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par que nosotros. Pero en este caso ya no llora y su rostro también está iluminado por una 

luz clara (¿se trata de la misma mujer?). Pero ahora, en su televisor acontece algo similar a 

lo que sucedió a Nikki: la televisión se ha sincronizado en tiempo ―real‖, pero en este caso 

de la espectadora, y muestra a las mujeres corriendo por un pasillo que parece conducir a su 

habitación. Hay un plano del rostro de esta mujer mirando en dirección a la puerta, y luego 

hay otro plano que muestra a estas mujeres ya no a través de la televisión sino ―en directo‖. 

Después la cámara se posa sobre el marco de la tele donde vemos a la mujer sentada 

mirándose en ―tiempo real‖ en la televisión, y en esta imagen tenemos la mayor puesta en 

abismo de toda la película y de todo el cine de Lynch. En este momento está la espectadora 

viéndose a sí misma de espaldas proyectada sobre una televisión, en tiempo ―real‖, pero 

todavía están esos otros espectadores, nosotros, viendo esta representación: nada nos 

asegura que a su vez nosotros no estemos siendo observados por otro espectador. Ahora 

vemos que quien cruza la puerta no son las mujeres que corrían, sino la propia Nikki, para 

por fin, literalmente, tocar a la espectadora, besarla y después desaparecer. Este beso que 

parece haberla liberado, librado de la ―maldición‖, a su vez, ha abierto otra puerta, pero 

ahora para ella, la espectadora. ―Sale‖ de la habitación y vemos que recorre las mismas 

escaleras que Sue recorriera antes de llegar a ―confesarse‖ con el hombre de lentes. Pero no 

sólo es eso. Al final llega al cuarto que Sue habitara con su esposo, en la película, y vemos 

a éste acompañado de un niño. Sólo entonces nos damos cuenta que ella, tal vez desde 

siempre, ya estaba en la propia película: se trata de la mujer de la historia de Polonia que 

sólo habíamos visto de espaldas, la probable esposa del hombre que tenía una aventura con 

la prostituta, aquélla sobre quien las otras prostitutas se habían dirigido al espectador para 

preguntarle directamente ¿quién es ella? Nótese la ropa y el cabello. En esta última versión 

de la misma historia que se ha estado repitiendo en distintos tiempos y espacios, ella no 

pierde a su hijo, y recupera a su esposo. Una vez que ellos se abrazan y comienza la 

disolvencia, volvemos a ver en medio de la pantalla esa potente luz que baña todo el cuadro 

                                                                           

What will make me want to love?/Tell me…tell me…/I sing this poem to you…to you…/Is this mystery 

unfolding/As a wind floating?/Something is coming true -/The dream of an innocent child…/Something is 

happening -/Something is happening…‖ Como el lector podrá notar, la letra de esta canción es más que un 

comentario de lo que hemos estado viendo; se podría decir que en cierta manera condensa la ―poética‖, por 

llamarla de alguna manera, de Lynch en términos del cine y su ―afuera‖, el espectador ausente de la pantalla y 

la actriz que hace todo un recorrido para encontrarlo; sin embargo, ya se verá qué hay ―del otro lado‖. 
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hasta volver la casi totalidad de la pantalla blanca. Cuando esta luz se disuelve nos 

encontramos otra vez con el rostro incrédulo de Nikki, y se escuchan en el fondo unas risas 

grabadas. Sólo hasta el momento en que se nos muestra un contraplano de Nikki, nos 

damos cuenta que esa luz no es otra cosa que la luz proveniente de un proyector, pues, 

aunque con dificultad, vislumbramos una sala de cine, tal vez la misma a la que ella entró. 

El misterio se ha revelado. Nikki Grace ha hecho todo un recorrido desde los patios traseros 

del cine, buscando la salida a esa película que no parece terminar nunca, para llegar 

finalmente a la ―fachada‖, al frente antes infranqueable más allá del cual no habría nada. 

Este recorrido de Nikki, es también el recorrido del propio director en su exploración del 

aparato cinemático en sus distintas expresiones, la exploración del cine desde el propio 

cine: volcado sobre sí mismo hasta llegar a lo más profundo, esa profundidad última no 

podía sino llevarlo a la propia superficie. La pregunta en el caso de Nikki/Sue (y los demás 

papeles que representa), a diferencia de Betty/Diane, no es cuándo está dejando de actuar, o 

cuál es la actriz y cuál no; la pregunta de Nikki es en qué momento deja de ser una 

representación o, para decirlo más fuertemente, en qué momento se constituyó tan sólo 

como una imagen, un holograma, una proyección. La ―salida‖ que encontró a la 

interminable película, la llevó al punto de inicio, pero desde otra posición: frente a la sala 

oscura. Ahora ya no se mira a sí misma mirándose, al final se confronta con el proyector, la 

misma luz potente que al inicio de la película iluminara las letras de su nombre (el de la 

película): el imperio al interior, el ―origen‖, la fuente, la luz que revela a Nikki (y a 

nosotros) su propia realidad: la constitución de la imagen sin referencia: pura proyección, 

pura representación, puro simulacro. Pero más terrible aún, en medio del cuarto de los 

conejos, como si estuviera en medio de un escenario (pero no estamos en el teatro) el 

―afuera‖, al ―otro lado‖ del cine, o sea frente a la pantalla, frente a ella, lo que hay es una 

sala vacía… y apenas el eco de un público –por otra parte mediocre– del que queda sólo 

risas grabadas. El espectador de esta película, tal vez, está en otra parte. Pero la revelación 

no sólo compete a Nikki. Colocados en una ocularización en  primera persona, la luz que 

estaría proyectando a Nikki, también nos ilumina de frente: el cine se desdobla como un 

espejo siniestro y coloca al espectador en el mismo lugar de Nikki: la sincronización 

alcanza su máximo punto cuando muestra en la pantalla a la sala de cine oscura frente a la 

cual el espectador está sentado, y en donde se supone tendría que estar. Lynch da la 
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estocada final al, como habría dicho Nikki Grace citando a Baudelaire, hypocrite voyeur, 

mon semblable, mon frère, quien pierde total y completamente su papel de pequeño dios, su 

posición privilegiada: le ha sido quitada también la preponderancia de su mirada: es el cine, 

el proyector, quien ahora lo mira impune y fríamente, quien ahora termina por convertirlo 

también en otra más de sus creaciones, en otro más de sus hologramas, y como en aquella 

célebre novela de Bioy Casares, lo deja sobreimpreso en la ―pantalla‖, en las imágenes que 

podrían estar siendo proyectadas y observadas por alguien más.  Sin un ―más allá‖ de la 

representación, sin mundo ―real‖, sin referencia, el cine, imperio al interior, arte del tiempo, 

termina también, como Cronos, devorando a sus hijos. Y en este mismo sentido, muestra su 

materia gracias al único elemento incapaz de salvarse de su inexorable marcha: el rostro. 

 

El cine, inventado en una sociedad que hubiera aceptado serenamente el humanismo del rostro, que 

no hubiera querido perturbarlo, tal vez no lo hubiera tenido más que reflejar apaciblemente el tiempo, 

que hacer de sus rostros espejos de ese tiempo que arrastra y trabaja la figura humana. En lugar de 

eso, lo que ha producido –aunque fuese minoritaria y localmente– es infinitamente más improbable, 

menos evidente, más terrible: ha producido un rostro-tiempo, un rostro que ha querido hacerse 

tiempo. A contralógica de lo que es el cine, la fotogenia, el primer plano en general, han provocado 

la relación más íntima, luego la más devastadora, entre un rostro y el tiempo. Así es como  se ha 

desnaturalizado el rostro.
86

 

 

En esta película se ha mostrado claramente el tiempo como un único flujo, como duración, 

que actualiza y guarda impresiones, un flujo que en esta película no es lineal ni 

cronológico, un flujo que sólo ha dejado la huella de su paso en el rostro de la actriz: 

fuimos testigos de esa suerte de progreso, de desgaste en las facciones, en los gestos, y al 

final en el cansancio de su rostro desconcertado y tenso mientras está parada en medio del 

cuarto de los conejos, frente a la sala. Las acciones tienen consecuencias, y sin embargo, 

también está la magia, le dijo la vecina a Nikki Grace al inicio de la película. Hay una 

flecha de tiempo que determina efectos a los actos. Pero en cine también está la 

reversibilidad, la posibilidad de que, en un flujo, en unas capas de tiempo que no son 

cronológicas, que se conservan, lo hecho en un ―futuro‖ pueda modificar y de hecho 

modifique lo pasado, que sólo espera el momento de poder ser actualizado, de dar ese 

                         
86

 Jaques Aumont, El rostro en el cine, p. 198. Cf. Gilles Deleuze, ―Año cero-Rostridad‖ en Gilles Deleuze y 

Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pretextos, 2006, pp. 173-196. 
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brinco que lo salve del olvido, que lo traiga a la memoria. El olvido nos ocurre a todos, dice 

la vecina. El camino de Nikki modificó una de las historias que vimos: abrió la puerta que 

permitió a la mujer reencontrarse con su esposo y con su hijo. Pero esto también la 

modificó a ella misma. Las últimas secuencias de la película nos llevan al punto de inicio 

de la actuación de la propia Nikki. Vemos en primer plano el rostro de la vecina, que al 

principio fuera amenazante, ahora transformado en una expresión dulce y conciliadora, y 

después el de Dern, desconcertado, como al principio, dirigiendo su mirada al mismo lugar 

que antes le señalara la vecina para indicarle su lugar si hoy fuera mañana. Sin embargo, en 

ese mismo lugar ya no está la actriz venida a menos que buscara su regreso al mundo del 

cine, que anhelara actuar el papel de una prostituta. En su lugar está ella misma, sola, 

sentada, con un vestido azul y un rostro lozano, apacible, sin las marcadas líneas de 

expresión con las que finalizara. El tiempo nos llevó al punto de inicio, pero ahora trajo 

para el ―pasado‖ lo ganado en el ―futuro‖. En este caso, Lynch no ha amarrado la narrativa 

en ese círculo, como lo hiciera en las dos películas anteriores. El tiempo no se constituye 

como ese anillo de moebius que marcaba la repetición de lo mismo, el reinicio al infinito. 

En este caso la narrativa ha quedado abierta. Este recorrido, después de todo, puede tener 

otras variaciones, otras repercusiones, otras ―consecuencias‖, en Nikki y en quien mira, en 

el espectador. Inland Empire quizá sea el mayor poema que Lynch dedica al que está del 

otro lado. Como dice Mann al final de la novela citada: 

 

  –¿También era eso parte del final? –quisieron saber para irse tranquilos. 

–Sí, lo era –les confirmamos nosotros. Un final terrible, un final catastrófico. Y, sin 

embargo, un final liberador. No pude, ni puedo por menos de sentirlo todavía así. 
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El cine después del cine o La Eva futura 

 

Las películas de Lynch aquí analizadas, pero especialmente Inland Empire, plantean una 

serie de problemas que competen a diferentes ámbitos de estudio íntimamente relacionados, 

que están más allá de los límites de este modesto estudio y que, por lo tanto, sólo esbozaré. 

Lost Highway se arma en torno al extrañamiento ante la cámara, ante el hecho de filmar y 

ser filmado. Habría que destacar dos cuestiones de esta película que en los siguientes filmes 

son retomadas. Por una parte, la pérdida de esta ―fe perceptiva‖, como la llama Virilio, la 

intrusión del video en la vida ―privada‖ y el ―robo‖ de la memoria por parte de las 

―máquinas de la visión‖. Estas temáticas son más desarrolladas, como ya se vio, en Inland 

Empire. Pero hay otra situación que ya había apuntado en el análisis del primer capítulo y 

que en Mulholland Drive cobra una relevancia superlativa: la insignificancia del personaje 

y la consecuente pérdida de la ―identidad‖. En las últimas secuencias vemos a un Fred que 

tan sólo se dedica a seguir las órdenes del Hombre Misterioso, con la consigna, como antes 

sugerí, de terminar la película o, para ser más preciso, de reiniciarla. En Mulholland Drive, 

según lo expuesto, éste es el gran tema sobre el cual el director borda una y otra vez 

diferentes aproximaciones (en el Winkie‘s, en el Club Silencio y con Rita/Betty). El mundo 

cinematográfico, en este filme, se constituye en una perpetua autorreferencialidad, una 

ausencia de límites a partir de los cuales juzgar cuándo termina una película o quién está 

actuando o en qué momento deja de actuar y para qué película. El actor, aquí más 

explícitamente, se presenta como una silueta sobre la cual puede posarse cualquier otra 

figura; de nuevo, lo importante es que continúe el espectáculo una y otra vez. La ―realidad‖ 

parece ser representada, como dice Virilio, como un pancinema permanente: todos los 

actos, desde los más conmovedores hasta los más anodinos, son presentados en Mulholland 

Drive como actos de cine. Este avance de las tecnologías de la representación que el 

filósofo francés ya apuntaba en su ensayo queda más claro en la última película de Lynch, 

en donde la proyección cinematográfica, o para ser más preciso la digital, termina por 

sustituir cualquier ―afuera‖: el espectador es involucrado y ―absorbido‖ de un modo muy 

peculiar. Y en este punto, el de la incorporación de nuevas tecnologías en la producción 

cinematográfica, me voy a detener un poco más.  
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El énfasis que se hizo en la importancia de este hecho y las circunstancias en las 

cuales se dio la filmación de Inland Empire van más allá de lo anecdótico o, por así decir, 

la exposición de un ―contexto‖. Si bien es cierto que Lynch está lejos de ser el primer 

cineasta en utilizar nuevos medios tecnológicos en la producción cinematográfica
87

, la 

temática y la forma de explorar y jugar e, inclusive, ―reventar‖ el lenguaje cinematográfico 

hollywoodense clásico lo pone en una relación única con respecto a la industria y al medio. 

Lynch, a diferencia de ciertos cineastas independientes
88

, jamás se ha considerado un 

outsider, por decir así. Siempre trabajó siguiendo, aunque para llevarlos al extremo, los 

cánones hollywoodenses, y muy pronto en su carrera contó con el apoyo de grandes 

productoras, como en la filmación de apenas su segundo largometraje, El hombre elefante. 

Las razones por las cuales sostengo que Inland Empire es un parteaguas en la historia del 

cine, si bien tienen que ver con la utilización de la tecnología digital, son de índole más 

―estructural‖. Como se mencionó en la introducción del capítulo anterior, en su última 

película se pueden apreciar las influencias de otros medios tecnológicos, específicamente 

de la internet. Ahora bien, resulta sumamente significativo que esta película que explora 

minuciosamente la representación cinematográfica desde mucho ángulos y que, al mismo 

tiempo, se constituya, siguiendo el camino de Mulholland Drive, como una gran crítica y 

un deslinde de la industria hollywoodense, lo haga desde otra forma de representación 

visual o, para ser más precisos, desde otra tecnología. Como menciona Dennis Lim: 

 

Inland Empire shares with Lynch's previous feature, Mulholland Drive (2001), a morbid fascination 

with the destructive machinery of Hollywood. Both regard acting as a threat to the stability of the 

self. The earlier film, ingeniously reconstructed from an aborted TV pilot, was a poisoned valentine, 

ruefully enthralled by the promise and magic of old Hollywood. Inland Empire strips off the patina 

of glamour. In every respect—from its experimental ethos to its unconventional economics (it was 

partly self-financed and eventually self-distributed)—the film is Lynch's defiant rebuke to the 

industry that has never fully embraced him. At one point, one of Dern's characters (she seems to be 
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 Además del movimiento Dogma liderado por Lars von Trier, se puede mencionar Collateral (2004), de 

Michael Mann, y ya más recientemente Rec (2007), de Paco Plaza y Jaime Balagueró y Redacted (2007), de 

Brian de Palma, además de algunas películas del género de terror, de las cuales la más famosa es The Blair 

Witch Project (1999). 
88

 Para un mayor desarrollo de esta vertiente del cine independiente y su relación con las vanguardias 

artísticas, véase Vicente Sánchez-Biosca, Cine y vanguardias artísticas, Barcelona, Paidós, 2004. 

http://youtube.com/watch?v=ELZdkkSNz_k
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playing three or four) is stabbed in the gut and staggers along the Hollywood Walk of Fame, leaving 

a trail of blood.
89

  

 

En este sentido, resulta relevante que desde hace ya algunos años David Lynch haya optado 

por explorar las posibilidades no sólo ―expresivas‖ de la red, sino de comunicación masiva 

e interacción con los cibernautas
90

. El conflicto que hubo entre las distribuidoras y el 

director en términos de la edición y la negativa de las primeras a distribuirla y exhibirla por 

no seguir ciertos parámetros convencionales, es muy ilustrativo de uno de los grandes 

problemas que acosan a los cineastas desde los inicios del cine, de los que ni siquiera el 

mago Méliès se salvó. Y en esta circunstancia bastante común se refleja un hecho que no es 

posible obviar; esto es, que el cine es, de todas las artes, la que ha entablado desde su inicio, 

desde su génesis, una relación intrínseca con el capitalismo. Esta correlación entre uno y 

otro ha condicionado en buena medida el desarrollo no sólo de este arte, sino, para decirlo 

más ampliamente, esta forma de representación de la realidad. Y esto por la sencilla razón, 

entre muchas otras, de que para producir una película se requiere una enorme cantidad de 

dinero, pero incluso cuando esta circunstancia puede ser librada relativamente hablando, 

gracias a la incorporación de nuevas tecnologías, como ocurrió con el propio Lynch; 

incluso así, pues, habría que tomar en cuenta el momento de la distribución. Miles de 

películas de directores independientemente anualmente quedan en latas o en cintas 

precisamente por esta situación.  Esta crítica a la industria es abordada de una manera muy 

propia en Inland Empire, como se ha dicho aquí ya varias veces. En primer lugar, en el 

papel de Laura Dern, quien termina convirtiéndose en una prostituta que se vende, 

precisamente, en las calles de Hollywood y quien, como atinadamente observa Lim, muere 

asesinada en esas mismas calles. Pero en un nivel menos obvio y mucho más complejo y 

radical, la crítica más interesante y más contundente no se encuentra en esos, como sugerí, 
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 Dennis Lim, ―David Lynch Goes Digital. Why Inland Empire is better on your TV than it was on the big 

screen‖ [http://www.slate.com/id/2172678/]. 
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 En su página de internet, David Lynch entablaba conversaciones en vivo y en directo con sus subscriptores 

pero, además, posibilitó el intercambio de ideas e, inclusive, de colaboración en proyectos creativos. Así, por 

ejemplo, buena parte de su corto Darkened room, realizado antes de Inland Empire, fue posible gracias a la 

interacción que se entabló entre este director y una cibernauta (Etsuki Shikata), quien filmaba cosas para su 

página. Véase la entrevista introductoria al corto, contenido en Dinamic: 01. The best of David Lynch.com. 

Esta situación recuerda a lo que ya Benjamin al inicio del siglo pasado observara con respecto a la escritura, o 

sea, a la pérdida de la distinción entre autor y el productor, a la cada vez menor línea que separa al público de 

la participación en una obra. Véase El autor como productor, México. Editorial Itaca, 2004. 
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metacomentarios, que ciertos diálogos o monólogos de los personajes nos pueden sugerir, o 

incluso en algunas situaciones explícitas sobre la industria cinematográfica. La crítica y 

propuesta de Lynch se encuentra más desarrollada en las rupturas y el abordaje que hace 

del lenguaje cinematográfico ―clásico‖ desde este mismo lenguaje. Así, se pueden 

mencionar las rupturas entre ciertas distinciones básicas. Las más importantes son: 

 

 Cronológica: es imposible armar de manera unidireccional el desarrollo de la 

película o distinguir certeramente qué situaciones tendrían que ir antes o después; 

 Espaciales: las distinciones entre arriba/abajo, dentro/afuera,  entre otras, dejan de 

ser útiles para la organización espacial en esta película
91

; 

 Es imposible decidir qué parte de la película son ensayos, filmación de la película, 

proyección de la película; 

 Actor/espectador; 

  Cine/no cine, y la más importante 

 Imagen/ ―realidad‖. 

 

Esta última distinción es competencia de la filosofía, pero en este caso no puede ser 

pensada ni desligada del propio medio, de las posibilidades y problemas que plantea 

actualmente la tecnología digital. Como antes se mencionó, Inland Empire incorporó buena 

parte del lenguaje experimental sobre el que Lynch trabajara desde hace algunos años a 

través de la internet. En un sentido más formal, esto se muestra en la calidad de la imagen, 

así como en la lógica asociativa de los hyperlynks, como sugiere Lim. Sin embargo, la 

manera en que asume este nuevo lenguaje va más allá de lo formal; el gran problema que 

Lynch plantea en esta película es, en mi opinión, la pregunta en términos del estatuto 

ontológico de la imagen. 
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 Un ejemplo de los estos dos puntos, o sea el espacial y el temporal, lo representa la secuencia en la que 

Dern toma un desarmador y huye del Fantasma. Esta secuencia se supone que es una suerte de flashback, por 
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de lentes lleva en la mano el desarmador y lleva puesta la misma ropa, como si entre el espacio y el tiempo 

hubiera un solo flujo continuo, ininterrumpido, lo cual no deja de ser un tanto paradójico en una película que 

se caracteriza por la fragmentación espacial y temporal. 
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Ahora bien, como todo régimen de significación, el actual posee modos de significación bien 

definidos que podemos sintetizar bajo el concepto de ―virtualización‖. Más allá de una presunta 

―alineación‖ de la vida y en un sentido más radical, la virtualización puede ser definida por su 

potencial genésico, por su capacidad de generar realidad, es decir: ―La fundamental dimensión de la 

reproducción mediática de la realidad no reside ni en su carácter instrumental como extensión de los 

sentidos, ni en su capacidad manipuladora como factor condicionador de la conciencia, sino en su 

valor ontológico como principio generador de realidad. A sus estímulos reaccionamos con mayor 

intensidad que frente a la realidad de la experiencia inmediata.‖
92

 

 

Esta problemática está explícitamente planteada en los últimos treinta minutos de la 

película, donde Lynch incorpora de manera menos obvia una de las mayores posibilidades 

no sólo de la red, sino de la televisión como tal: la transmisión en vivo y en directo, la 

―realidad‖ y nuestra relación con el ―mundo‖ mediada, mediatizada a través de un aparato, 

a través de las imágenes. Dice Debray: ―En la pequeña pantalla, la verdadera vida no está 

detrás o al lado, fuera de campo, sino aquí y ahora. Más allá no hay nada. El mundo es lo 

que es, tú también, así es, punto final.‖
93

 En este sentido, no es casual que la espectadora de 

esta película se haya colocado todo el tiempo no en una sala de cine, sino frente a la 

televisión.  ―El protagonismo del cine será opacado por la irrupción de la televisión durante 

la segunda mitad del siglo pasado. Si el cine permitió la sincronización de los flujos de 

conciencia con los flujos temporales inmanentes al filme, será la transmisión televisiva la 

que llevará la sincronización a su plenitud, pues aporta la trasmisión ‗en tiempo real‟ de 

‗megaobjetos temporales‟‖.
94

 

Por otro lado, lo que se plantea al final, una vez que ese monstruo generador de 

realidades, el cine, avanza, ensancha su círculo de acción hasta convertir al propio 

espectador en una imagen más, plantea una problemática no menos interesante y 

fundamental para entender nuestra época actual: la autorreferencia de las imágenes o, en 

otras palabras, la generación de un mundo ―virtual‖, digital que, finalmente, ha logrado 

prescindir de la ―realidad‖, de un ―afuera‖. Este tipo de creaciones visuales, a diferencia de 

la fotografía, por ejemplo, ya no son índices de un objeto ―real‖, ya no reproducen 

―huellas‖ del mundo; producen imágenes que ya no necesitan una referencia. 
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Las actuales tecnologías digitales han permitido emancipar la imagen de cualquier referente, la nueva 

antropología de lo visual se funda en la autonomía de las imágenes. Esto es así porque estamos frente 

a constructos anópticos, no obstante reproducibles y que, de suyo, representan una fractura histórica 

respecto del problema de la reproducción. Se ha llegado a sostener que, en rigor, no estamos ante una 

tecnología de la reproducción sino más bien ante una de la producción...
95

 

 

En este mismo sentido afirma Debray: 

 

Si el mundo es el que resiste, desborda, desordena o contradice mi representación –definición 

mínima de lo ―real‖ en tanto que categoría–, ya no estamos muy lejos del fin del mundo, en el 

sentido filosófico de la expresión. Y es el más dulce, el menos apocalíptico de los Apocalipsis. El 

mundo se ha convertido efectivamente en una representación. Esta reabsorción tiene un nombre: 

idealismo absoluto. Esse est percipi. Ahora ya tenemos los medios tecnológicos  para realizar el 

principio formulado por Berkley […] según el cual la esencia de los objetos consiste en que son 

percibidos por nosotros.
96

  

 

Esta situación tiene, desde luego, repercusiones en la forma en la que el sujeto se relaciona 

con el ―mundo‖, como afirma Benjamin, ―[d]entro de largos periodos históricos, junto con 

el modo de existencia de los colectivos humanos, se transforma también la manera de su 

percepción sensorial. El modo en que se organiza la percepción humana –el medio en que 

ella tiene lugar– está condicionada no sólo de manera natural, sino también histórica.‖
97

 

No debería asombrarnos que al espectador de esta película no le produzca asombro o 

malestar ser ―devorado‖ por la representación cinematográfica, o para decirlo más 

ampliamente, por la representación visual. Desde hace ya algunas décadas nuestra relación 

con el ―mundo‖ ha devenido una relación necesariamente mediada por los aparatos 

digitales, y esto se vuelve cada día más evidente. ―Constatar‖ la realidad de la imagen, de lo 

representado es una tarea que ha dejado de tener sentido: la imagen, especialmente la 
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imagen televisada en vivo y en directo se ha constituido en la prueba de sí misma, su 

―realidad‖ es autoevidente. Esta tecnología, como ya se dijo, ha dejado de re-producir 

―realidades‖ para producirlas.  

 

El inmaterial video reactiva las virtudes del ―coloso‖ arcaico. Una imagen sin autor y 

autorreferente se sitúa automáticamente en posición de ídolo, y nosotros nos situamos en posición de 

idólatras, nos sentimos tentados a adorarla directamente, en vez de venerar por ella  la realidad que 

indica. El icono cristiano remite sobrenaturalmente al Ser del que emana, la imagen de arte la 

representa artificialmente, la imagen en directo se da naturalmente por el Ser. De acuerdo con la 

noción de progreso retrógrado y la de mundialización balcanizante, debemos admitir la realidad de 

otra paradoja: la sociedad electrónica como sociedad primitiva.
98

  

 

En este sentido, es muy ilustrativo lo que acontece en las últimas secuencias de Inland 

Empire, cuando la película se ―sincroniza‖ en una suerte de transmisión en vivo y en 

directo, en un sentido con el espectador ―vivo‖, pero en otro sentido literal con la 

espectadora ―representada‖. Aquí se plantea una última cuestión que quisiera dejar 

mínimamente esbozada y que, de nuevo aunque en otro nivel, se relacionan con las 

posibilidades de los medios y su ―lenguaje‖ utilizados en esa película.  En las últimas 

secuencias de las que he venido hablando hay una pretensión enorme y que, en mi opinión, 

aunque no exclusivamente, competen a la historia del cine: la posibilidad de transmisión en 

vivo y en directo y el involucramiento más activo por parte del espectador. Esta situación 

ya ha sido ampliamente explotada y desarrollada por los llamados reality shows y los 

programas y juegos interactivos de la internet. ¿Es suficiente la utilización de tecnología 

digital para decir que Inland Empire podría inscribirse en el llamado postcine? ¿Qué tipo de 

experiencia, de construcción representacional, de tecnología permitiría afinar esto que 

apenas está sugerido en la última parte del filme? ¿Podría seguirse llamando cine a una 

experiencia de tal naturaleza?  

Por otro lado, y en relación con lo anterior, la creación de su propia página de 

internet, que permitió mayor libertad experimental y expresiva a Lynch, y la lucha que tuvo 

que entablar para lograr su distribución, en la que inclusive amenazó con proyectarla 

gratuitamente por su propia página, plantea, además de una situación más compleja que la 
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pregunta por las posibilidades de ―democratización‖ que facilitaría la internet, y la 

independencia artística que posibilita (tema que está más allá de los límites de esta 

exposición); la problemática, sino más compleja, por lo menos sí más pertinente en 

términos de lo expuesto aquí, es la generación de nuevas formas de representación visual, y 

las repercusiones que esto tiene en la sensibilidad históricamente condicionada del sujeto: 

 

La hiperindustrialización cultural es capaz, precisamente, de fabricar el presente pleno mediante sus 

flujos audiovisuales ―en vivo‖, que paradójicamente es también olvido. Como nos aclara Stiegler: 

―Al instaurar un presente permanente en el seno de flujos temporales donde se fabrica hora a hora y 

minuto a minuto un ‗recién pasado‘ mundial, al ser todo ello elaborado por un dispositivo de 

selección y de retención en directo y en tiempo real sometido totalmente a los cálculos de la máquina 

informativa, el desarrollo de las industrias de la memoria, de la imaginación y de la información 

suscita el hecho y el sentimiento de un inmenso agujero de memoria, de una pérdida de relación con 

el pasado y de una desherencia mundial ahogada en un puré de informaciones de donde se borran los 

horizontes de espera que constituye el deseo‖. Las redes hiperindustriales han hecho del shock, una 

experiencia cotidiana, trivial e hipermasiva, convirtiendo en realidad aquella ―intuición― 

benjaminiana, un nuevo sensorium de masas que redunda en nuevo modo de significación cuya 

impronta, según hemos visto, no es otra que la experiencia generalizada de la compresión espacio-

temporal.
99

 

 

Si bien es importante reconocer las ventajas que las nuevas tecnologías pueden traer en 

términos de la libertad del artista o ese ―mayor‖ acceso de las masas a obras de arte, aunque 

sea por una relación mediada (como sería ―asistir‖ a un museo mediante su página virtual), 

no se puede perder de vista las consecuencias que esto tiene en la conformación del sujeto: 

el desarrollo de las industrias de la memoria, de la imaginación y de la información que, 

como sugiere Stiegler, tienen como consecuencias la pérdida de la memoria y de la relación 

con un pasado, inútil por otra parte, en una sociedad en la que la historia se transmite en 

vivo, y en la que, tal vez, habría sido imposible el surgimiento de una obra como la que 

hiciera –valga la expresión– el irrepetible Proust, quien dijera ―me daba demasiada cuenta 

de que lo que la sensación de las losas desiguales, la rigidez de la servilleta, el sabor de la 

magdalena despertaron en mí no tenía ninguna relación con lo que yo procuraba muchas 

veces recordar de Venecia, de Balbec, de Combray, con ayuda de una memoria uniforme; y 
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comprendía que la vida pudiera parecer mediocre, aunque en ciertos momentos pareciera 

tan bella, porque en el primer caso se la juzga por otra cosa distinta de ella misma, en 

imágenes que no conservan nada de ella.‖
100

 

 Una última posibilidad. Tal vez la búsqueda de contacto con el espectador, que es la 

travesía de Laura Dern a lo largo de tres horas, y que culmina en ese beso que libera a la 

mujer atrapada por las imágenes de la televisión, signifique una consigna contraria a la 

famosa frase de Truffaut, ―El cine es mejor que la vida‖; la verdadera interpretación y quizá 

el papel más importante del actor, en este caso de la actriz, no culmina sino una vez que al 

matar al hipnotizador en realidad mata a la imagen narcisista de sí misma, a la prostituta 

que se vendía en las calles de Hollywood, y se constituye como un medio de contacto entre 

el espectador y algo más, que definitivamente no se agota ni se encuentra exclusivamente 

en las imágenes, sino en su propia vida, la del espectador: el cine (las imágenes) jamás 

podría ser mejor que la vida, ni mucho menos sustituirla. 
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